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Četrta dvorana sPomina: 
sreČanje z živimi sencami iz khentmina

V Metropolitanskem muzeju je deset »fajumskih portre-
tov«. Čudovito ohranjeni egipčansko-grški portreti na lesu, 
večinoma iz drugega in tretjega stoletja našega štetja, so 
dobili ime po rodovitni pokrajini Fajum, ki jo namaka slepi 
rokav nilskih vodá, kakih sto kilometrov južno od Kaira, na 
robu Libijske puščave. Vseh najdenih, ohranjenih in javnosti 
dostopnih fajumskih portretov je okrog tristo (po drugih 
podatkih celo več kot tisoč), raztreseni so po mnogih muzejih 
in privatnih zbirkah, največ jih je v svetovnih prestolnicah. 
Ti doprsni portreti v naravni velikosti so edini ohranjeni 
primerki antičnega slikarstva na leseni podlagi, v tehnikah 
tempera in enkavstika. Za mnoge med njimi naj bi bil zna-
čilen slog legendarnega grškega slikarja Apela, čigar ime 
nam je znano samo zaradi njegove slave, saj so vse Apelove 
slike uničene ali izgubljene, čeprav je živel v sicer arheološko 
obilno dokumentiranem času Aleksandra Vélikega. Fajumski 
portreti so naslikani z izjemnim mojstrstvom in požlahtnjeni 
s starodavnim egipčanskim kultom mrtvih: ta obličja, upo-
dobljena po živih ljudeh, večinoma v mlajših letih, so bila 
namreč namenjena za njihovo posmrtno življenje. V Fajumu 
in tudi drugje po Egiptu se je v pozni antiki uveljavil običaj, 
da so mumificirani obraz namesto s (po)smrtno masko pre-
krili z »živim« portretom. Na fajumskih obličjih pa so najbolj 
čudovite njihove velike, temno-svetle oči, globoko sijoče na 
meji življenja in smrti, časa in večnosti. Obiskovalcu njihove 
dvorane spomina, skoraj dve tisočletji pozneje, se pogledi teh 
živih senc tako močno vtisnejo v dušo, da jih ne bo nikoli 
pozabil – in če jih bo resnično srečal tam, v večnosti, jih bo 
prepoznal: sebe bo prepoznal v njih.
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Od deseterice fajumskih portretov v muzeju Met jih je 
sedem iz nekropole pri mestu Akhmim, ki jo je odkril franco-
ski egiptolog Gaston Maspero leta 1882. Portrete na mumi-
jah so tam našli leta 1908 in kmalu zatem jih je Met odkupil 
od nekega kairskega trgovca [gl. Doxiadis, 153]. Akhmim 
je sodobno ime mesta, ki sicer ne leži na samem območju 
Fajuma, marveč precej južneje, ob enem izmed večjih zavo-
jev Nila v zgornjem Egiptu. V staroegipčanskem času se je 
Akhmim imenoval Khent-Min (Herodot ga imenuje Hemis 
[Herodot, II, 91]). To mesto je bilo sedež kulta itifaličnega 
boga Mina, zavetnika plodnosti in žetve, zato so ga Grki, ki 
so se tja priselili v helenističnem času, poimenovali Panopolis 
– grški Pan naj bi bil dvojnik egipčanskega Mina. V drugem 
stoletju našega štetja je bil Panopolis bogato trgovsko mesto z 
grško in latinsko govorečo družbeno elito v sicer narodnostno 
zelo mešanem, kozmopolitskem okolju: Rimljani so vladali in 
upravljali državne institucije, Grki so skrbeli za kulturo in 
umetnost, Egipčani pa so še vedno prevladovali med duhov-
niki in seveda kot staroselska večina nižjih in srednjih slojev.

Sedmerica mumij iz Khent-Mina »očitno tvori največjo 
›družinsko skupino‹ mumijskih portretov, kar jih poznamo 
[… kajti] njihov nenavadni air de famille skoraj zagotovo 
priča o tem, da so bili portretiranci tudi dejansko med seboj 
povezani« [Doxiadis, 153] – to ugotovitev je zapisala avtorica 
grškega rodu Euphrosyne Doxiadis, ki je s svojim slikarskim 
očesom temeljito proučila fiziognomije mnogih fajumskih 
obličij in svoja opažanja objavila v lepi knjigi Skrivnostni 
fajumski portreti (The Mysterious Fayum Portraits, 1995). 
V tej družini, katere ime se ni ohranilo, gotovo pa je bila 
bogata, da si je lahko privoščila tako čudovite portrete, je 
v drugem in morda še v začetku tretjega stoletja živela in 
umrla naslednja sedmerica živih senc: mati, sivolasa starejša 
gospa s plemenitimi, četudi malone moško trdimi potezami, 
prava »gospodarica doma«; trije že odrasli sinovi podobnih 
obličij: eden od njih nekoliko starejši, z obrazom, v katerega 
je trpljenje že zarezalo sledí, mlajša dva z velikimi, globokimi 
očmi, s črnimi kodri, brki in brado, res prav neverjetno živi 
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podobi, tako da Euphrosyne o portretu mlajšega od njiju 
pravi, da »upravičeno velja za enega izmed največjih por-
tretov v zgodovini slikarstva« [ibid.]; tu sta tudi dve hčeri 
skoraj enakih potez, čeprav se zdi ena od njiju bolj samoza-
vestna, bolj odrasla, druga pa je s svojo mladostno milino 
morda lepša; in ne nazadnje je tu še deček v najstniških letih, 
nedvomno podoben materi ter starejšim bratom in sestrama, 
čeprav v spletnem katalogu [gl. Fajumski portreti] prebe-
remo, da je njegova mumija iz naslednjega, tretjega stoletja 
(morda pa gre le za napako v dataciji?). Fajumski portreti, ki 
so naslikani en fáce, tako kot nekaj stoletij pozneje krščan-
ske ikone,143 se s svojim »absolutnim pogledom« srečujejo z 
našimi očmi (čeravno ne vsi, saj so med njimi tudi takšni, ki 
zrejo mimo nas nekam v prazno), in ta virtualna srečanja v 
skupni shódnici spomina so dejansko bolj resnična od večine 
bežnih srečanj s človeškimi sencami v naši tako imenovani 
»realnosti«. Žive sence davno umrlih fajumskih teles so odete 
v antične tunike, okrašene so z dragocenim nakitom, in štirje 
izmed sedmerice khentminske družine (mati, obe hčeri in 
najstarejši sin) nosijo na glavi venec, spleten iz vejic z zlatimi 
lističi, ki so jim ga morda nadeli šele po smrti. Nihče od te 
sedmerice pa dandanes nima več lastnega imena, vsaj za nas 
ne – tu pred nami so kakor neme priče, ki nas molče zrejo 
v brezčasnem trenutku prehoda v tisto deželo tam. »Obličja 
so vrata: vrata, ki se odpirajo na obe strani, v življenje in v 
smrt« [Bailly, 148]. 

Euphrosyne Doxiadis pravi o čaščenju teh presežnih podob 
naslednje: »V egipčanskem kultu mrtvih so bili fajumski por-
treti že po svoji naravi predmeti čaščenja: kot deli mumij, na 
katerih so bili najdeni. V njih so videli nesmrtne nadomestke 
za umrle in tako so bili dejansko že sami sveti predmeti« [op. 
cit., 39]. Eden izmed glavnih najditeljev fajumskih portretov 
ob koncu 19. stol., angleški arheolog W. M. F. Petrie, je na 
podlagi odlomkov iz Herodota in Diodorusa Siculusa celó 
domneval, da so bile fajumske mumije postavljene pokonci 

143 »[M]oč pogleda fajumskih portretov so podedovale ikone [… saj] 
njihove oči, ›okna duše‹, izražajo poduhovljenost teh oseb« [Doxiadis, 92]. 
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ob hišnih zidovih, v atrijih ipd., namreč zato, da bi kot »ozi-
risi« umrlih ohranjale njihovo prisotnost v bližini še živih 
svojcev, in da so jih prenesli v družinsko grobnico šele takrat, 
ko je spomin nanje že povsem obledel, morda celo čez nekaj 
rodov – tedaj ko so umrli predniki »dokončno« zapustili 
ta svet in odšli tja, onstran. Tudi Doxiadis se pridružuje tej 
osupljivi, čeprav nepreverjeni domnevi, s tem ko nadaljuje: 
»Realistična podobnost, ki so jo nudili fajumski portreti, 
je v precejšnji meri kompenzirala izgubo umrle osebe, saj 
je družina lahko šla kadarkoli pogledat svoje bližnje. Te 
podobe so bile vizualna inkarnacija njihovih subjektov: bile 
so grški prispevek v egipčanski bitki proti smrti« [ibid., 45] 
– grški prispevek zaradi »grške« individualnosti, osebnosti 
teh obličij, teh še v smrti živih oči: to »so dejanski ljudje, 
ki so živeli pred dva tisoč leti« [ibid., 83]. Iz različnih sli-
karskih stilov lahko tudi sklepamo, da so fajumski portreti 
dela različnih avtorjev, več slikarskih šol; nekateri s svojim 
mojstrskim »slikovitim slogom« spominjajo na Rembrandta, 
drugi pa so tako sodobni, kot da bi jih naslikal kak Picasso 
ali Modigliani ali Klee. Zelo malo, skoraj nič pa ni znanega 
o tem, kdaj v svojem življenju se je portretirani dal naslikati. 
Zaradi sledov naknadnega »formatiranja« lesenih podlag, 
ki so ga opravili najbrž tedaj, ko je bila podoba umrlega 
položena na njegov ali njen mumificirani obraz, kakor tudi 
iz neskladja življenjske starosti same mumije in portretirane 
osebe, lahko zgolj domnevamo, da so bili ti portreti naročeni 
in naslikani večinoma že precej let pred smrtjo portretirancev 
in da so morda kot »navadni« portreti krasili domove še živih 
oseb. Toda, »karkoli lahko sklepamo o kaki drugi rabi teh 
portretov, je bil njihov končni cilj v grobu« [Bailly, 77]. – In k 
temu lahko dodamo, z mislijo na egipčanske »knjige mrtvih«: 
poslednji cilj teh živih senc je bilo »prebujenje v svetlobo« 
(pert-em-hru).

Poleg sedmih članov družine iz Khent-Mina pa srečamo 
v Metropolitanskem muzeju še tri fajumske portrete, ki so 
bili najdeni drugje in potemtakem ne sodijo k tej družini. 
Prvi, najbolj znani »fajum« v muzeju Met, je imeniten por-
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tret dečka (verjetno s področja Filadelfije, z začetka tretjega 
stoletja), čigar ime pa se je vendarle ohranilo, saj je napisano 
v grščini na njegovi tuniki: Eutyches, Kasijanov osvobojenec. 
Euphrosyne Doxiadis se navdušuje nad tem, kako mojstrsko 
je obraz dečka Evtiha modeliran s svetlobo, ki odseva z nje-
govih lic, nosu, čela, ki se zrcali v njegovih temnih zenicah 
– in prav ta čudoviti detajl, odsev luči v očeh, je bil že kar 
nekakšno »pravilo« za fajumske umetnike. Drugi portret od 
treh, ki zaradi geografske lokacije ne sodijo k »družini«, saj 
ni bil najden pri Akhmimu, ampak v nekropoli Arsinoé na 
ožjem območju Fajuma, pa nam kaže resnega, žalostnega 
mladeniča, še skoraj dečka, z razkošnim zlatim vencem na 
glavi. Ta portret je »uokvirjen« s številnimi povoji njegove 
mumije, ki so stopničasto naloženi drug na drugega v pravil-
nih geometrijskih vzorcih; takšne okvirje sicer najdemo tudi 
pri številnih drugih fajumih, pri tem mladeniču pa je izdelan 
še posebno umetelno. Tretji portret »izven družine« in zadnji 
izmed desetih fajumov v muzeju Met pa je portret belolasega 
starega moža (ni znano, kje je bil najden) iz tretjega stoletja po 
Kristusu: poduhovljena podoba je, že skoraj ikona človeka, ki 
pa najbrž še ni vedel za novega krščanskega Boga, saj sta ob 
njegovi glavi narisana, kot manjši risbi na obeh ramenih, dva 
stara egipčanska bogova, Khnemu in Heru (Horus), Oven in 
Sokol. V očeh tega starega modreca se ne zrcali več luč sveta, 
svetloba je utelešena v njem samem, zanj je vseprisotna, in 
zato (domnevam) so njegove oči zazrte vase, hkrati pa zrejo 
naravnost vame, kakor da bi me klicale tja, onstran. – V tem 
utrujenem in obenem z notranjo svetlobo presijanem obličju 
spoznavam mejo fajumske nesmrtnosti.

*   *   *

Danes, dva dni pred odhodom iz metropole vélikega 
jabolka, se B. že četrtič sprehaja po muzeju Met. Vsakič se je 
ustavil pri Egipčanih, ampak zdaj je prvič zares obstal pred 
fajumskimi obličji, strmeč v njihove temno-svetle, brezdanje 
globoke, večno žive oči.
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B., v mislih. Nič ne vem o vas, ne vem, kdo ste bili, kaj ste 
počeli, kóga ste ljubili, kako ste umrli – in zato so vaše oči 
čisto ogledalo moje duše.

Približa se portretu dečka Evtiha, ki s svojim jasnim, mla-
dim obrazom najprej pritegne njegov pogled. – Sem bil jaz 
sam kdaj tak kot ta deček? Takrat, ko sem prvič spoznal, da 
je smrt. Ko sem prvič začutil, da sem na svetu sam. Kdaj je 
bilo to? Najbrž kmalu zatem, ko sem se naučil brati in pisati. 
Ko sem postal oseba, ko sem s svojo dušo stopil v življenje, v 
mladost, ki bi jo lahko smrt vzela, še preden bi slišal Bacha, 
videl Van Gogha, izvedel za Egipčane … Kdaj je smrt vzela 
tega dečka? Morda je Evtiha pičila kača, ko je z roko nepre-
vidno iskal žogico, ki se je zakotalila v razpoko med skalami? 
Ali pa je preminil v vročici kake hude bolezni? Morda pa 
je vendarle odrastel, postal vojak in padel v boju? Ampak 
zakaj bi potem nadeli njegovi mumiji deški portret? Kaj se je 
zgodilo z njim, takrat ob koncu drugega stoletja? … In kaj 
bi se zgodilo z mano sredi dvajsetega stoletja, če ne bi nekaj 
desetletij prej odkrili penicilina? Morda bi umrl, še preden bi 
se zavedel, da živim.

Z drugega portreta, par korakov naprej po tej dvorani 
spomina, zrejo oči mladeniča, o katerem v katalogu piše, da 
je živel v Khent-Minu, po grško Panopolisu, vendar v tretjem 
stoletju, torej pozneje kot ostali člani njegove »družine«, ki 
pa jim je po obraznih potezah nedvomno podoben. – Pognale 
so mu že brčice nad čutnimi, malone žensko nežnimi ustni-
cami, medtem ko s svojimi široko razprtimi očmi in ravno 
prav štrlečimi ušesi spoznava svet okrog sebe, mesto ob veliki 
reki, svete kraje v gorah na zahodu, posluša zgodbe o slavni 
preteklosti svoje domovine, izve za velike, že skoraj tri tisoč 
let stare piramide tam daleč na severu, ki jih najbrž ne bo 
nikoli videl, razen če bo že mlad postal vojak ali trgovec … 
Koliko let sem bil star jaz sam, ko sem prvič na fotografiji 
videl ameriške nebotičnike? In ko sem razumel, kako deluje 
parni stroj ali telefon? Spominjam se, da so mi bili v najstni-
ških letih še posebno ljubi leksikoni in enciklopedije (zanimivi 
»seznami«, kot bi jim rekel Umberto Eco): toliko stvari sem 
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izvedel iz njih! Zdaj se mi zdijo samoumevne, takrat pa niso 
bile. Vsaka slika, vsaka razlaga je bila novo odkritje, obenem 
pa je – tega se dobro spominjam – v meni rasla žalost: morda 
se sliši čudno, ampak v mladih letih sem bil bolj žalosten, 
bolj melanholičen kot sem zdaj, ko so mi že sivijo lasje. Zato 
razumem ta žalostni pogled radovednega mladeniča iz Khent-
Mina, zanj vem iz lastnih spominov.

Tretji fajumski portret predstavlja mladega moža, dom-
nevno najmlajšega izmed treh bratov družinske sedmerice iz 
Khent-Mina (to je tisti portret, ki povsem upravičeno velja za 
enega izmed najboljših portretov vseh časov). – Kako živo, 
skoraj hipnotično zrejo vame te temnorjave oči, ti črni zenici 
s svetlima, belima lisama, z odsevoma luči, morda bakle ali 
okna, ki v sicer temnem prostoru osvetljuje ta nepozabni 
obraz! In kako poduhovljen je ta mladi mož, v vsej svoji 
čutni lepoti! Kakšen mojster je bil neznani umetnik, ki ga je 
naslikal! Če so bile takšne tudi Apelove slike, se je z njimi 
res izgubil velik del lepote antičnega sveta. Ampak zakaj ne 
slikar ne naslikani nimata imena? Slikarjeve osebe si pač ne 
predstavljam, niti ni treba, da bi si jo klical pred oči, saj je 
dovolj, da gledam njegovo sijajno delo; ampak obličje tega 
mladega moža, ki je tu pred mano, je naslikano tako osebno, 
tako navzoče, da ne bi moglo biti bolj, in zato – tudi če se 
strinjam s tisto lepo prispodobo iz kataloga, da je fajum »kra-
jina, ki ljubi tišino«, tišino teh nemih obličij, ki s svojim mol-
kom pričajo o bližini smrti – si ne morem kaj, da ne bi temu 
mlademu možu, s katerim se gledava iz oči v oči, dal imena; 
rad bi mu našel vsaj neko svoje ime, že zato, da si močneje 
zapomnim srečanje z njim. Kako bi ga poimenoval? Verjetno 
je bil Grk ali helenizirani Egipčan. Naj ga imenujem Zenon? 
Ali Serenos? Ali Teodor? Ja, naj bo Teodor, po naše Božidar, 
prav to ime je primerno zanj, saj s svojimi velikimi očmi, s 
svojim presunljivo mirnim obrazom pričuje o božjem dáru v 
človeku … In tudi v svojem življenju sem srečal nekega temu 
fajumcu nekoliko podobnega človeka, postala sva prijatelja, 
in ko se srečava, zadnje čase sicer bolj redko, govoriva o 
marsičem, samo o Bogu ne, niti o starih bogovih, čeprav nas 
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nekje čakajo, tam, nikjer. »O čemer ne moremo govoriti, o 
tem moramo molčati,« je zapisal modri filozof [Wittgenstein, 
7. teza] – in najbrž bi bilo to res bolj prav, kot da o tem 
govorimo vedno znova, a kaj, ko tu, za življenja, ne vzdržimo 
molka, tako kot fajumska obličja, ki pa so tam, onstran.

Na četrtem portretu je upodobljen srednji od treh bratov, 
na petem pa najstarejši. – Vsi trije so zdaj spet skupaj, čeprav 
ločeni od svojih mumij, ki so morda spravljene v muzejskem 
depoju ali jih hrani kak drug muzej, ali pa so končale bogve 
kje … Toda njihove oči še živijo, kot svetle lučke v črnih 
zenicah, s katerimi zrejo luč … In kako naj ju poimenujem, 
Teodorjeva brata? Mlajši od njiju bi bil lahko Teodorjev dvoj-
ček – čeprav so njegove oči obrnjene bolj v svet, ne tolikanj tja 
kot Teodorjeve – naj bo Terimah. Seveda tudi Terimah pričuje 
o tistem »pragu«, o prehodu med življenjem in smrtjo, vendar 
bi zanj lahko domnevali, da je morda doživel visoko starost, 
saj njegovo obličje izraža neko umirjeno življenjsko vedrino 
in upanje. Na obrazu najstarejšega brata pa je spoznanje 
trpljenja že močno zarezalo svoje sledi. Trpek je njegov izraz, 
ustnice pod košatimi brki izražajo bolečino in oči so globlje 
udrte v jamice … Imenoval ga bom Terezij, in čeprav ni slep 
kot tisti slavni Apolonov prerok iz grških Teb, je v njem nekaj 
preroškega, predvsem pa neka globoka, neutolažljiva žalost 
ob misli, da vlada svetu prej Zlo kot Dobro. – Sem tudi sam 
kdaj zares pomislil, da so svet ustvarili temni demoni, kot so 
bili prepričani nekateri gnostiki? Ta misel me včasih obletava 
kakor ujeda, vendar se tehtnica pravičnosti v meni vsakič 
znova nagne k prepričanju v »končno« zmago Dobrega. Tudi 
v Terezijevih temnih zenicah je viden šibek lesket neke vélike, 
dobre Luči. In kaj bi sploh pomenil zlat lovorov venec na 
njegovi glavi, če ne zmage Dobrega?

Šesti in sedmi portret priklicujeta v spomin obličji dveh 
sester, prav tako iz družinske sedmerice iz Khent-Mina. – 
Podobni sta bratom in obe imata na glavi zlata venca, tako 
kot Terezij, njune obrazne poteze pa so milejše, ko nas čez 
tisočletja nemo nagovarjata, naj si zapomnimo njuno min-
ljivo, večno lepoto. Tisto, ki je videti starejša ali vsaj bolj 
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odrasla, bom imenoval Zenobija, mlajšo pa Uranija, saj tudi 
v njunih obličjih odseva nekaj višjega, skoraj nebeškega, 
kakor da bi grški boginji obiskali egipčansko dolino smrti in 
čakali na prebujenje v svetlobo. – Kdaj sem v svojem življe-
nju srečal tako jasno in obenem tako nevsiljivo lepoto kot 
pri Uraniji in Zenobiji? S tem ne mislim samo na »klasično« 
lepoto človeškega obličja, temveč pred vsem na njegovo 
skrivnost. V presežnem pomenu je lepota vselej skrivnostna, 
toda njeno globoko skrivnost zaslutimo šele tedaj, ko jo 
vzljubimo. Ko sem se prvič zaljubil – bil sem tako mlad kot 
Fabij (s tem imenom bom poimenoval tistega mladeniča z 
drugega fajumskega portreta) – sem se zagledal v skrivnostno 
lépo obličje nekega dekleta, ki za koga drugega morda sploh 
ni bilo lepo, zame pa je bila nebeška princeska na zemlji … 
In zdaj si rečem: gotovo sta bili tudi Zenobija in Uranija prvi 
ljubezni kakih fajumskih mladeničev, vrstnikov njunih bratov 
Teodorja, Terimaha, Terezija in Fabija? Najbrž bi se tudi jaz 
zaljubil vanju (ne vem pa, v katero), če bi živel v tistem času.

Z osmega portreta (in zadnjega od družinske sedmerice) 
zre sivolasa »gospodarica doma«, mati teh sinov in hčera, 
vsega spoštovanja vredna gospa, pametna, neomajna, pra-
vična … Imenoval jo bom Oktavija. Morda je že zgodaj 
ovdovela in je morala prevzeti na svoja ramena skrb za vso 
družino? In kdove kaj se ji zdaj plete po glavi, ko me takole 
(malce srepo) gleda naravnost v oči. Zdi se mi, da je v njenem 
pogledu vprašanje ali celo očitek: »Zakaj si nas prišel gledat 
sèm, v ta strašni muzej, kjer smo daleč od svoje domovine 
in kjer je neznana tista svetloba, ki nam je bila obljubljena 
tam, na koncu poti?« Le kako bi odgovoril strogi gospe na 
to težko vprašanje, tudi če vzamem nase vsaj delček krivde 
modernega sveta, ki profanira svete relikvije, s tem da jih 
spreminja v muzejske eksponate? Res ne vem, kaj bi ji rekel, 
kako bi se opravičil za svojo in našo radovednost; najbrž bi 
bilo bolje, da bi kar molčal. Če pa bi že moral kaj reči, bi jo 
nemara vprašal: »Kaj pa, če ni nič drugega kot to?« … In tudi 
tistemu otožnemu mladeniču – devetemu fajumcu v muzeju 
Met, ki so ga prinesli iz nekropole Arsinoé in se je, ovenčan s 



505

F A J U M S K A  O B L I Č J A

široko zlato girlando, znašel v isti dvorani z družino iz Khent-
Mina – ne bi mogel reči kaj bolj spodbudnega, da bi pregnal 
njegovo žalost. Lahko pa ga vsaj imenujem: naj bo ta otožni 
mladenič, recimo, Timon. 

Zdaj je pred menoj še zadnji, deseti fajumski portret v tem 
muzeju: beli starec z egipčanskima bogovoma na ramenih. 
Ta pa je čisto drugačen! Oči mu ne sijejo več – jih je prema-
gal čas? Ob tem malce neprijetnem presenečenju se nehote 
odvrnem od starega obličja in se ozrem nazaj k večno mladi 
družini. Toda ko znova srečujem njihove presunljivo žive 
poglede, me mahoma prešine strah, malone groza pred vsemi 
temi velikimi, temnimi, nemimi očmi, ki zrejo vame iz neke 
daljne dežele, onkraj praga smrti. Zato se odvrnem tudi od 
njih in se ozrem po dvorani, kakor da duša kliče na pomoč, 
išče kje v bližini kak živ glas, toda kljub šumenju stoterih 
glasov, ki prihajajo od zunaj, je tišina v tej dvorani tako glo-
boka kot v grobu! (In zdaj mi je celo žal, da je danes, na ta 
mrzli zimski petek, v Metropolitanskem muzeju tako malo 
obiskovalcev.) V tem hipu občutim globoko utrujenost, in ko 
v kotu dvorane opazim stol, bi se najrajši usedel tja in se malo 
spočil. Toda na stolu leži neka knjiga, pompejansko rdeča 
knjižica, obrnjena z naslovnico navzdol. – Morda jo prebira 
varnostnik? Ampak vseeno se bom usedel, vsaj dokler se tisti, 
ki je pustil knjigo na stolu, ne vrne. 

O, saj to je knjiga o fajumskih portretih! – presenečeno 
vzklikne B. – njen avtor je Jean-Christophe Bailly, naslov pa 
je Nemi nagovor (L’apostrophe muette, 2012) … B. brž poli-
sta po knjigi, v njej so barvne reprodukcije in kmalu najde 
dečka Evtiha, ne pa tudi belolasega starca. – Kakšno naključje! 
Da prav zdaj in tu najdem to knjigo! Saj varnostniki običajno 
ne berejo takšnih knjig. Morda pa mi jo je neka dobra duša 
pustila tu kot prijazno darilo, da bi lahko bolje razumel nemi 
nagovor teh fajumcev? … Pa poglejmo, kaj piše v njej:

»Fajumski portreti nas soočajo z obličji, ki zrejo v nas 
kakor iz nekega vmesnega kraja, niti iz smrti niti iz življe-
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nja; in tako nas gledajo že od neke davne preteklosti, ki je 
kot po čudežu dosegla našo sedanjost.« [Bailly, 11]

– Lepo povedano, zamrmra B. in polista naprej po knjigi:

»… Čeprav so bila ta obličja nedvomno naslikana po živih 
ljudeh, v njih ni nobene nestrpnosti, na robu časa so, v 
nekem odmiku, ki ni več njihovo življenje, niti še njihova 
smrt. Nič ne pričakujejo, tam so – brez teže, brez lahkosti, 
brez minevanja in brez ugašanja. Vztrajajo, neskončno 
vztrajajo. Brez vsake poze, brez drže, upirajo se dopadlji-
vosti in celo privlačnosti. To, kar nam ponujajo, obenem 
ohranjajo zase. V njih je neka izredna sramežljivost, neka 
izredna diskretnost. Ne poskušajo govoriti, se izraziti, v 
tišini so, z njo, v tistem ›vedno‹ tišine, ki uhaja njihovemu 
življenju in se bori proti našemu. Gotovo so bila ta bitja 
zgovorna, vesela, klepetava, očarljiva, opravljiva, zaskr-
bljena, razigrana, zaupna, naporna, toda zdaj – in ta ›zdaj‹ 
traja že skoraj dva tisoč let – so le tam in molčijo in nič ne 
pričakujejo, nič več …« [ibid., 20] 

– Kot da bi bral svoje misli, le da jih je Bailly povedal lepše!

»… Živi, onemeli pred smrtjo, ki jo je vnesel vanje že sli-
kar, tja za njihove oči, ko je nanašal barve, sprejemajo brez 
trepeta svetlobo življenja, tisto luč, ki je prisotna na sliki, 
v sencah in barvnih odtenkih, v utelešenosti obraza, v siju 
oči. Če rečemo, da nas vidijo ali da nas gledajo, kot sem 
rekel že sam in bom gotovo spet, je to le neka neizbežna 
retorična figura. Preprosto povedano: nam, ki jih vidimo, 
pričajo, da so videli, da so bili živi, videči; in skozi njihov 
pogled – samozavesten ali nemiren, nemalokrat žalosten, 
pogosto resen – preseva jasna zavest o dejstvu, da nekega 
dne ne bodo več videli, da jih ne bo več, zavest o neiz-
bežnem, da bodo nekega dne, kmalu, omahnili v tisto, o 
čemer človek nikoli ni nič vedel. To neznano je že pred 
njimi, je na njih, v njih – saj tam bivajo in o tem govorijo 
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njihove oči, ki nas, široko odprte, ne vidijo in so slepe za 
naš čas.« [Ibid., 20–22] 

– Ali so te oči res popolnoma slepe za naš čas, za nas?

B. spet dvigne pogled k fajumskim živim sencam, ki molče 
zrejo vanj s svojih ikon, osvetljenih s stropa polmračne dvo-
rane; pri vsaki se ustavi z očmi nekaj drobcev časa, potem se 
vrne h knjigi, na začetek. In tedaj zasliši – gotovo pa se mu to 
samo zdi – kakor da nekje iz daljave, a obenem prav tu, čisto 
blizu, v njem, te sence nekaj šepetajo.

(Ev.)  Povabilo
(Fb.) »Naslikal si portret mrtveca«
(Td.) Tiho občestvo
(Tr.)  Atelje
(Tz.) Prag
(Ur.) »Sok sadežev, ki so padli v tistem času«
(Zn.) Mrtvaški prt iz Muzeja Puškin 
(Td.) Dežela, ki ljubi tišino
(Tm.) Portret in odsotnost
(Ok.) »Pogum, pogum!«
(Tz.) Obraz na mestu maske
(Td.) Nemi nagovor
(Zn.) Odhod obličja
(**)  »Sèn neke sence«

In potem, ko prebere (v sebi, tiše od šepeta) naslove vseh 
poglavij v kazalu knjige Nemi nagovor, s kotičkom očesa 
opazi, da iz sosednje dvorane prihaja neka senca. Vstane s 
sposojenega stola in položi nanj knjigo, kakor jo je našel, spet 
z naslovnico navzdol. – Če pa je ne pride nihče iskat, jo vza-
mem ob odhodu, si reče in znova stopi k fajumcem. Najprej 
k zadnjemu, k staremu modrecu.

– Zakaj nosiš na rami Ovna in Sokola? 
– To sta Khnemu in Heru, stvarnik in rešitelj mojih pred-

nikov. 
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– Kaj pa vsi drugi stari bogovi? 
– Spominjam se jih, ne morem pa vseh nositi na rami. 
– Kaj pa tista luč, zakaj ne odseva v tvojih očeh? 
– Luč je povsod, v meni, v tebi, v vseh. 
– Ali si svetla senca takrat, ko izženeš iz sebe temò? 
– Sebe vprašaj, Bruno, jaz sem le zrcalo tvoje duše …
In zdaj, ko B. zre temu starcu iz obličja v obličje, ga pre-

šine: Seveda, ti si tista senca, ki sem jo srečal ob reki! Ti si me 
prosil za vodo iz jezera Spomina! Ti si moja senca! (Od daleč 
senca, od blizu duša.) Zdaj sem te končno našel! Prepoznal 
sem se v tebi in za teboj se odpravljam na pot.

– Tvoj čas še ni prišel.
– Morda še ne, a zdaj vem: jaz sam sem tisti, ki govorim 

v tebi, o nemo obličje! Prepoznal sem se v tvoji neminljivi 
podobi, v ukrivljenem zrcalu lastnih besed. In zdaj vidim 
svojo pot drugače: nisem na koncu poti, temveč na začetku 
neke druge in obenem iste Poti. Tvoje obličje me vrača k vsem 
tem čudežno živim in večno mladim dušam, k vsem temno-
-svetlim sencam, v katerih odseva ista Luč. Zdaj vas vidim, 
večni fajumci, vse vas vidim v sebi – tu ste, v daljni bližini, 
sijoči kot zvezde: Evtih, Fabij, Teodor, Terimah, Terezij, 
Zenobija, Uranija, Oktavija, Timon – in jaz sam, moja senca, 
moja duša, v nekem drugem-istem času, v »četrtem času«.

B. začuti, da je senca, ki se je bližala iz sosednje dvorane, 
zdaj že tik ob njem … in bolj čuti, kot ve, da je ta senca živa, 
svetla.

A. mu položi roko na ramo. Zdaj si jo našel, izgubljeno 
dušo.

B. se hvaležno obrne k svojemu angelu varuhu. Našel sem 
jo, a ne le v sebi, temveč v mnogih dušah, v mnogih očeh ... 
in prav z njimi tudi v sebi.

A. prikima. Vem, vse vem … Saj drugače niti ni mogoče.
B. Angelo, si me ti poslal sèm, v to dvorano spomina?
A. se nasmehne, ga prime pod roko in popelje k vratom … 

in, seveda, mimogrede pobere s stola še knjižico – nemi 
na govor. 


