Fajumska oblicja

CETRTA DVORANA SPOMINA:
SRECANJE Z ZIVIMI SENCAMI 1Z KHENT-MINA

V Metropolitanskem muzeju je deset »fajumskih portre-
tov«. Cudovito ohranjeni egipéansko-grski portreti na lesu,
veCinoma iz drugega in tretjega stoletja nasega Stetja, so
dobili ime po rodovitni pokrajini Fajum, ki jo namaka slepi
rokav nilskih voda, kakih sto kilometrov juzno od Kaira, na
robu Libijske puscave. Vseh najdenih, ohranjenih in javnosti
dostopnih fajumskih portretov je okrog tristo (po drugih
podatkih celo vec kot tiso€), raztreseni so po mnogih muzejih
in privatnih zbirkah, najvec jih je v svetovnih prestolnicah.
Ti doprsni portreti v naravni velikosti so edini ohranjeni
primerki anti¢nega slikarstva na leseni podlagi, v tehnikah
tempera in enkavstika. Za mnoge med njimi naj bi bil zna-
Cilen slog legendarnega grskega slikarja Apela, Cigar ime
nam je znano samo zaradi njegove slave, saj so vse Apelove
slike unicene ali izgubljene, Ceprav je zZivel v sicer arheolosko
obilno dokumentiranem ¢asu Aleksandra Vélikega. Fajumski
portreti so naslikani z izjemnim mojstrstvom in pozlahtnjeni
s starodavnim egipCanskim kultom mrtvih: ta obli¢ja, upo-
dobljena po Zivih ljudeh, vecinoma v mlajsih letih, so bila
namre¢ namenjena za njihovo posmrtno zivljenje. V Fajumu
in tudi drugje po Egiptu se je v pozni antiki uveljavil obicaj,
da so mumificirani obraz namesto s (po)smrtno masko pre-
krili z »Zivim« portretom. Na fajumskih obli¢jih pa so najbolj
cudovite njihove velike, temno-svetle oci, globoko sijoce na
meji zivljenja in smrti, Casa in vecnosti. Obiskovalcu njihove
dvorane spomina, skoraj dve tisoCletji pozneje, se pogledi teh
zivih senc tako mocno vtisnejo v duso, da jih ne bo nikoli
pozabil — in e jih bo resni¢no srecal tam, v vecnosti, jih bo
prepoznal: sebe bo prepoznal v njih.
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Od deseterice fajumskih portretov v muzeju Met jih je
sedem iz nekropole pri mestu Akhmim, ki jo je odkril franco-
ski egiptolog Gaston Maspero leta 1882. Portrete na mumi-
jah so tam nasli leta 1908 in kmalu zatem jih je Met odkupil
od nekega kairskega trgovca [gl. Doxiadis, 153]. Akhmim
je sodobno ime mesta, ki sicer ne lezi na samem obmodcju
Fajuma, marveC precej juzneje, ob enem izmed vecjih zavo-
jev Nila v zgornjem Egiptu. V staroegipCanskem casu se je
Akhmim imenoval Khent-Min (Herodot ga imenuje Hemis
[Herodot, II, 91]). To mesto je bilo sedez kulta itifalicnega
boga Mina, zavetnika plodnosti in Zetve, zato so ga Grki, ki
so se tja priselili v helenisticnem ¢asu, poimenovali Panopolis
— grski Pan naj bi bil dvojnik egipcanskega Mina. V drugem
stoletju nasega stetja je bil Panopolis bogato trgovsko mesto z
grsko in latinsko govoreco druzbeno elito v sicer narodnostno
zelo mesanem, kozmopolitskem okolju: Rimljani so vladali in
upravljali drzavne institucije, Grki so skrbeli za kulturo in
umetnost, Egipcani pa so se vedno prevladovali med duhov-
niki in seveda kot staroselska vecina nizjih in srednjih slojev.

Sedmerica mumij iz Khent-Mina »ocitno tvori najvecjo
»druzinsko skupino< mumijskih portretov, kar jih poznamo
[... kajti] njihov nenavadni air de famille skoraj zagotovo
pri¢a o tem, da so bili portretiranci tudi dejansko med seboj
povezani« [Doxiadis, 153] — to ugotovitev je zapisala avtorica
grskega rodu Euphrosyne Doxiadis, ki je s svojim slikarskim
oCesom temeljito proucila fiziognomije mnogih fajumskih
fajumski portreti (The Mysterious Fayum Portraits, 1995).
V tej druzini, katere ime se ni ohranilo, gotovo pa je bila
bogata, da si je lahko privoscila tako ¢udovite portrete, je
v drugem in morda Se v zacletku tretjega stoletja zivela in
umrla naslednja sedmerica zivih senc: mati, sivolasa starejsa
gospa s plemenitimi, Cetudi malone mosko trdimi potezami,
prava »gospodarica doma; trije ze odrasli sinovi podobnih
oblicij: eden od njih nekoliko starejsi, z obrazom, v katerega
je trpljenje Ze zarezalo sledi, mlajsa dva z velikimi, globokimi
o¢mi, s ¢rnimi kodri, brki in brado, res prav neverjetno zivi
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podobi, tako da Euphrosyne o portretu mlajsega od njiju
pravi, da »upraviceno velja za enega izmed najvecjih por-
tretov v zgodovini slikarstva« [ibid.]; tu sta tudi dve hceri
skoraj enakih potez, Ceprav se zdi ena od njiju bolj samoza-
vestna, bolj odrasla, druga pa je s svojo mladostno milino
morda lepsa; in ne nazadnje je tu Se deCek v najstniskih letih,
nedvomno podoben materi ter starejsim bratom in sestrama,
Ceprav v spletnem katalogu [gl. Fajumski portreti] prebe-
remo, da je njegova mumija iz naslednjega, tretjega stoletja
(morda pa gre le za napako v dataciji?). Fajumski portreti, ki
so naslikani en fdce, tako kot nekaj stoletij pozneje krscan-
ske ikone,'* se s svojim »absolutnim pogledom« srecujejo z
nasimi ocmi (éeravno ne vsi, saj so med njimi tudi taksni, ki
zrejo mimo nas nekam v prazno), in ta virtualna sreCanja v
skupni shodnici spomina so dejansko bolj resnicna od vecine
beznih srecanj s cloveskimi sencami v nasi tako imenovani
»realnosti«. Zive sence davno umrlih fajumskih teles so odete
v anticne tunike, okrasene so z dragocenim nakitom, in Stirje
izmed sedmerice khentminske druzine (mati, obe hceri in
najstarejSi sin) nosijo na glavi venec, spleten iz vejic z zlatimi
listici, ki so jim ga morda nadeli Sele po smrti. Nihce od te
sedmerice pa dandanes nima vec lastnega imena, vsaj za nas
ne — tu pred nami so kakor neme price, ki nas molce zrejo
v brezCasnem trenutku prehoda v tisto dezelo tam. »Oblicja
so vrata: vrata, ki se odpirajo na obe strani, v zivljenje in v
smrt« [Bailly, 148].

Euphrosyne Doxiadis pravi o ¢cas¢enju teh preseznih podob
naslednje: »V egipcanskem kultu mrtvih so bili fajumski por-
treti Ze po svoji naravi predmeti ¢asCenja: kot deli mumij, na
katerih so bili najdeni. V njih so videli nesmrtne nadomestke
za umrle in tako so bili dejansko ze sami sveti predmeti« [op.
cit., 39]. Eden izmed glavnih najditeljev fajumskih portretov
ob koncu 19. stol., angleski arheolog W. M. E. Petrie, je na
podlagi odlomkov iz Herodota in Diodorusa Siculusa celo
domneval, da so bile fajumske mumije postavljene pokonci

143

»[M]o¢ pogleda fajumskih portretov so podedovale ikone [... saj]
njihove oci, >okna duses, izrazajo poduhovljenost teh oseb« [Doxiadis, 92].

498



FAJUMSKA OBLICJA

ob hisnih zidovih, v atrijih ipd., namre¢ zato, da bi kot »ozi-
risi« umrlih ohranjale njihovo prisotnost v blizini Se zZivih
svojcev, in da so jih prenesli v druzinsko grobnico Sele takrat,
ko je spomin nanje ze povsem obledel, morda celo Cez nekaj
rodov - tedaj ko so umrli predniki »dokonc¢no« zapustili
ta svet in odsli #ja, onstran. Tudi Doxiadis se pridruzuje tej
osupljivi, Ceprav nepreverjeni domnevi, s tem ko nadaljuje:
»Realisticna podobnost, ki so jo nudili fajumski portreti,
je v precejsnji meri kompenzirala izgubo umrle osebe, saj
je druzina lahko sla kadarkoli pogledat svoje bliznje. Te
podobe so bile vizualna inkarnacija njihovih subjektov: bile
so grski prispevek v egipcanski bitki proti smrti« [ibid., 45]
— grski prispevek zaradi »grske« individualnosti, osebnosti
teh oblicij, teh Se v smrti zivih oci: to »so dejanski ljudje,
ki so ziveli pred dva tisoC leti« [ibid., 83]. 1z razli¢nih sli-
karskih stilov lahko tudi sklepamo, da so fajumski portreti
dela razli¢nih avtorjev, vec slikarskih Sol; nekateri s svojim
mojstrskim »slikovitim slogom« spominjajo na Rembrandta,
drugi pa so tako sodobni, kot da bi jih naslikal kak Picasso
ali Modigliani ali Klee. Zelo malo, skoraj ni¢ pa ni znanega
o tem, kdaj v svojem zivljenju se je portretirani dal naslikati.
Zaradi sledov naknadnega »formatiranja« lesenih podlag,
ki so ga opravili najbrz tedaj, ko je bila podoba umrlega
poloZena na njegov ali njen mumificirani obraz, kakor tudi
iz neskladja zivljenjske starosti same mumije in portretirane
osebe, lahko zgolj domnevamo, da so bili ti portreti naroceni
in naslikani ve¢inoma ze precej let pred smrtjo portretirancev
in da so morda kot »navadni« portreti krasili domove Se Zivih
oseb. Toda, »karkoli lahko sklepamo o kaki drugi rabi teh
portretov, je bil njihov koncni cilj v grobu« [Bailly, 77]. = In k
temu lahko dodamo, z mislijo na egipcanske »knjige mrtvih«:
poslednji cilj teh zivih senc je bilo »prebujenje v svetlobo«
(pert-em-hru).

Poleg sedmih clanov druzine iz Khent-Mina pa sreCamo
v Metropolitanskem muzeju Se tri fajumske portrete, ki so
bili najdeni drugje in potemtakem ne sodijo k tej druzini.
Prvi, najbolj znani »fajum« v muzeju Met, je imeniten por-
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tret deCka (verjetno s podrocja Filadelfije, z zacetka tretjega
stoletja), ¢igar ime pa se je vendarle ohranilo, saj je napisano
v grséini na njegovi tuniki: Eutyches, Kasijanov osvobojenec.
Euphrosyne Doxiadis se navdusuje nad tem, kako mojstrsko
je obraz decka Evtiha modeliran s svetlobo, ki odseva z nje-
govih lic, nosu, Cela, ki se zrcali v njegovih temnih zenicah
— in prav ta Cudoviti detajl, odsev luci v oceh, je bil ze kar
nekaksno »pravilo« za fajumske umetnike. Drugi portret od
treh, ki zaradi geografske lokacije ne sodijo k »druzini«, saj
ni bil najden pri Akhmimu, ampak v nekropoli Arsinoé na
ozjem obmodju Fajuma, pa nam kaze resnega, Zalostnega
mladenica, Se skoraj decka, z razkosnim zlatim vencem na
glavi. Ta portret je »uokvirjen« s Stevilnimi povoji njegove
mumije, ki so stopniCasto nalozeni drug na drugega v pravil-
nih geometrijskih vzorcih; taksne okvirje sicer najdemo tudi
pri Stevilnih drugih fajumih, pri tem mladenicu pa je izdelan
se posebno umetelno. Tretji portret »izven druzine« in zadnji
izmed desetih fajumov v muzeju Met pa je portret belolasega
starega moza (ni znano, kje je bil najden) iz tretjega stoletja po
Kristusu: poduhovljena podoba je, ze skoraj ikona ¢loveka, ki
pa najbrz Se ni vedel za novega krsCanskega Boga, saj sta ob
njegovi glavi narisana, kot manjsi risbi na obeh ramenih, dva
stara egipcanska bogova, Khnemu in Heru (Horus), Oven in
Sokol. V oceh tega starega modreca se ne zrcali veC luc sveta,
svetloba je utelesena v njem samem, zanj je vseprisotna, in
zato (domnevam) so njegove oci zazrte vase, hkrati pa zrejo
naravnost vame, kakor da bi me klicale #a, onstran. — V tem
utrujenem in obenem z notranjo svetlobo presijanem obli¢ju
spoznavam mejo fajumske nesmrtnosti.

Danes, dva dni pred odhodom iz metropole vélikega
JABOLKA, se B. Ze cetrtic sprebaja po muzeju Met. Vsakic se je
ustavil pri Egipcanib, ampak zdaj je prvic zares obstal pred
fajumskimi oblicji, strmec v njihove temno-svetle, brezdanje
globoke, vecno Zive oci.
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B., v mislib. Ni¢ ne vem o vas, ne vem, kdo ste bili, kaj ste
poceli, koga ste ljubili, kako ste umrli — in zato so vase oci
Cisto ogledalo moje duse.

Pribliza se portretu decka Evtiha, ki s svojim jasnim, mla-
dim obrazom najprej pritegne njegov pogled. — Sem bil jaz
sam kdaj tak kot ta decek? Takrat, ko sem prvic¢ spoznal, da
je smrt. Ko sem prvic zacutil, da sem na svetu sam. Kdaj je
bilo to? Najbrz kmalu zatem, ko sem se naucil brati in pisati.
Ko sem postal oseba, ko sem s svojo duso stopil v zivljenje, v
mladost, ki bi jo lahko smrt vzela, Se preden bi slisal Bacha,
videl Van Gogha, izvedel za Egipcane ... Kdaj je smrt vzela
tega decka? Morda je Evtiha picila kaca, ko je z roko nepre-
vidno iskal Zogico, ki se je zakotalila v razpoko med skalami?
Ali pa je preminil v vrocici kake hude bolezni? Morda pa
je vendarle odrastel, postal vojak in padel v boju? Ampak
zakaj bi potem nadeli njegovi mumiji deski portret? Kaj se je
zgodilo z njim, takrat ob koncu drugega stoletja? ... In kaj
bi se zgodilo z mano sredi dvajsetega stoletja, ¢e ne bi nekaj
desetletij prej odkrili penicilina? Morda bi umrl, Se preden bi
se zavedel, da zivim.

Z drugega portreta, par korakov naprej po tej dvorani
spomina, zrejo o¢i mladenica, o katerem v katalogu pise, da
je zivel v Khent-Minu, po grsko Panopolisu, vendar v tretjem
stoletju, torej pozneje kot ostali ¢lani njegove »druzine«, ki
pa jim je po obraznih potezah nedvomno podoben. — Pognale
so mu ze brcice nad ¢utnimi, malone zZensko neznimi ustni-
cami, medtem ko s svojimi Siroko razprtimi o¢mi in ravno
prav StrleCimi usesi spoznava svet okrog sebe, mesto ob veliki
reki, svete kraje v gorah na zahodu, poslusa zgodbe o slavni
preteklosti svoje domovine, izve za velike, ze skoraj tri tiso¢
let stare piramide tam dale¢ na severu, ki jih najbrz ne bo
nikoli videl, razen Ce bo ze mlad postal vojak ali trgovec ...
Koliko let sem bil star jaz sam, ko sem prvi¢ na fotografiji
videl ameriske neboticnike? In ko sem razumel, kako deluje
parni stroj ali telefon? Spominjam se, da so mi bili v najstni-
skih letih se posebno ljubi leksikoni in enciklopedije (zanimivi
»seznami«, kot bi jim rekel Umberto Eco): toliko stvari sem
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izvedel iz njih! Zdaj se mi zdijo samoumevne, takrat pa niso
bile. Vsaka slika, vsaka razlaga je bila novo odkritje, obenem
pa je — tega se dobro spominjam — v meni rasla zalost: morda
se slisi ¢udno, ampak v mladih letih sem bil bolj zalosten,
bolj melanholicen kot sem zdaj, ko so mi ze sivijo lasje. Zato
razumem ta zalostni pogled radovednega mladenica iz Khent-
Mina, zanj vem iz lastnih spominov.

Tretji fajumski portret predstavlja mladega moza, dom-
nevno najmlajsega izmed treh bratov druzinske sedmerice iz
Khent-Mina (to je tisti portret, ki povsem upraviceno velja za
enega izmed najboljsih portretov vseh casov). — Kako zivo,
skoraj hipnoti¢no zrejo vame te temnorjave oci, ti ¢rni zenici
s svetlima, belima lisama, z odsevoma luci, morda bakle ali
okna, ki v sicer temnem prostoru osvetljuje ta nepozabni
obraz! In kako poduhovljen je ta mladi moz, v vsej svoji
cutni lepoti! Kaksen mojster je bil neznani umetnik, ki ga je
naslikal! Ce so bile taksne tudi Apelove slike, se je z njimi
res izgubil velik del lepote anticnega sveta. Ampak zakaj ne
slikar ne naslikani nimata imena? Slikarjeve osebe si pac ne
predstavljam, niti ni treba, da bi si jo klical pred oc¢i, saj je
dovolj, da gledam njegovo sijajno delo; ampak obli¢je tega
mladega moza, ki je tu pred mano, je naslikano tako osebno,
tako navzocCe, da ne bi moglo biti bolj, in zato — tudi Ce se
strinjam s tisto lepo prispodobo iz kataloga, da je fajum »kra-
jina, ki ljubi tiSino«, tiSino teh nemih oblicij, ki s svojim mol-
kom pricajo o blizini smrti — si ne morem kaj, da ne bi temu
mlademu mozu, s katerim se gledava iz o¢i v o¢i, dal imena;
rad bi mu nasel vsaj neko svoje ime, ze zato, da si mocneje
zapomnim srecanje z njim. Kako bi ga poimenoval? Verjetno
je bil Grk ali helenizirani Egip¢an. Naj ga imenujem Zenon?
Ali Serenos? Ali Teodor? Ja, naj bo Teodor, po nase Bozidar,
prav to ime je primerno zanj, saj s svojimi velikimi ocmi, s
svojim presunljivo mirnim obrazom pricuje o bozjem daru v
Cloveku ... In tudi v svojem zivljenju sem srecal nekega temu
fajumcu nekoliko podobnega cloveka, postala sva prijatelja,
in ko se srecava, zadnje case sicer bolj redko, govoriva o
marsi¢em, samo o Bogu ne, niti o starih bogovih, Ceprav nas
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nekje Cakajo, tam, nikjer. »O Cemer ne moremo govoriti, o
tem moramo molCati,« je zapisal modri filozof [Wittgenstein,
7. teza] — in najbrz bi bilo to res bolj prav, kot da o tem
govorimo vedno znova, a kaj, ko tu, za zivljenja, ne vzdrzimo
molka, tako kot fajumska obli¢ja, ki pa so tam, onstran.

Na cCetrtem portretu je upodobljen srednji od treh bratov,
na petem pa najstarejsi. — Vsi trije so zdaj spet skupaj, ¢eprav
lo¢eni od svojih mumij, ki so morda spravljene v muzejskem
depoju ali jih hrani kak drug muzej, ali pa so koncale bogve
kje ... Toda njihove oci Se zivijo, kot svetle lucke v ¢rnih
zenicah, s katerimi zrejo lu¢ ... In kako naj ju poimenujem,
Teodorjeva brata? Mlajsi od njiju bi bil lahko Teodorjev dvoj-
Cek — eprav so njegove oci obrnjene bolj v svet, ne tolikanj tja
kot Teodorjeve — naj bo Terimah. Seveda tudi Terimah pricuje
o tistem »pragu«, o prehodu med zivljenjem in smrtjo, vendar
bi zanj lahko domnevali, da je morda dozivel visoko starost,
saj njegovo oblicje izraza neko umirjeno zivljenjsko vedrino
in upanje. Na obrazu najstarejSega brata pa je spoznanje
trpljenja ze mocno zarezalo svoje sledi. Trpek je njegov izraz,
ustnice pod kosatimi brki izrazajo bolecino in oci so globlje
udrte v jamice ... Imenoval ga bom Terezij, in ¢eprav ni slep
kot tisti slavni Apolonov prerok iz grskih Teb, je v njem nekaj
preroskega, predvsem pa neka globoka, neutolazljiva zalost
ob misli, da vlada svetu prej Zlo kot Dobro. — Sem tudi sam
kdaj zares pomislil, da so svet ustvarili temni demoni, kot so
bili prepric¢ani nekateri gnostiki? Ta misel me vcasih obletava
kakor ujeda, vendar se tehtnica pravicnosti v meni vsakic
znova nagne k prepricanju v »kon¢no« zmago Dobrega. Tudi
v Terezijevih temnih zenicah je viden sSibek lesket neke vélike,
dobre Ludi. In kaj bi sploh pomenil zlat lovorov venec na
njegovi glavi, ¢e ne zmage Dobrega?

Sesti in sedmi portret priklicujeta v spomin obli&ji dveh
sester, prav tako iz druzinske sedmerice iz Khent-Mina. —
Podobni sta bratom in obe imata na glavi zlata venca, tako
kot Terezij, njune obrazne poteze pa so milejse, ko nas Cez
tisoCletja nemo nagovarjata, naj si zapomnimo njuno min-
ljivo, vecno lepoto. Tisto, ki je videti starejsa ali vsaj bolj
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odrasla, bom imenoval Zenobija, mlajso pa Uranija, saj tudi
v njunih obli¢jih odseva nekaj visjega, skoraj nebeskega,
kakor da bi grski boginji obiskali egip¢ansko dolino smrti in
cakali na prebujenje v svetlobo. — Kdaj sem v svojem zivlje-
nju srecal tako jasno in obenem tako nevsiljivo lepoto kot
pri Uraniji in Zenobiji? S tem ne mislim samo na »klasi¢no«
lepoto cloveskega obli¢ja, temveC pred vsem na njegovo
skrivnost. V preseznem pomenu je lepota vselej skrivnostna,
toda njeno globoko skrivnost zaslutimo Sele tedaj, ko jo
vzljubimo. Ko sem se prvic zaljubil — bil sem tako mlad kot
Fabij (s tem imenom bom poimenoval tistega mladenica z
drugega fajumskega portreta) — sem se zagledal v skrivnostno
lépo oblic¢je nekega dekleta, ki za koga drugega morda sploh
ni bilo lepo, zame pa je bila nebeska princeska na zemlji ...
In zdaj si reCem: gotovo sta bili tudi Zenobija in Uranija prvi
ljubezni kakih fajumskih mladenicev, vrstnikov njunih bratov
Teodorja, Terimaha, Terezija in Fabija? Najbrz bi se tudi jaz
zaljubil vanju (ne vem pa, v katero), ¢e bi zivel v tistem casu.

Z osmega portreta (in zadnjega od druzinske sedmerice)
zre sivolasa »gospodarica doma«, mati teh sinov in hcera,
vsega spoStovanja vredna gospa, pametna, neomajna, pra-
vicna ... Imenoval jo bom Oktavija. Morda je ze zgodaj
ovdovela in je morala prevzeti na svoja ramena skrb za vso
druzino? In kdove kaj se ji zdaj plete po glavi, ko me takole
(malce srepo) gleda naravnost v oci. Zdi se mi, da je v njenem
pogledu vprasanje ali celo ocitek: »Zakaj si nas prisel gledat
sém, v ta strasni muzej, kjer smo dale¢ od svoje domovine
in kjer je neznana tista svetloba, ki nam je bila obljubljena
tam, na koncu poti?« Le kako bi odgovoril strogi gospe na
to tezko vprasanje, tudi ¢e vzamem nase vsaj delcek krivde
modernega sveta, ki profanira svete relikvije, s tem da jih
spreminja v muzejske eksponate? Res ne vem, kaj bi ji rekel,
kako bi se opravicil za svojo in naso radovednost; najbrz bi
bilo bolje, da bi kar moléal. Ce pa bi Ze moral kaj reci, bi jo
nemara vprasal: »Kaj pa, Ce ni ni¢ drugega kot to?« ... In tudi
tistemu otoznemu mladeni¢u — devetemu fajumcu v muzeju
Met, ki so ga prinesli iz nekropole Arsinoé in se je, ovencan s
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siroko zlato girlando, znasel v isti dvorani z druzino iz Khent-
Mina - ne bi mogel reci kaj bolj spodbudnega, da bi pregnal
njegovo zalost. Lahko pa ga vsaj imenujem: naj bo ta otozni
mladenic, recimo, Timon.

Zdaj je pred menoj Se zadnji, deseti fajumski portret v tem
muzeju: beli starec z egipCanskima bogovoma na ramenih.
Ta pa je Cisto drugacen! O¢i mu ne sijejo veC — jih je prema-
gal cas? Ob tem malce neprijetnem preseneCenju se nehote
odvrnem od starega obli¢ja in se ozrem nazaj k ve¢no mladi
druzini. Toda ko znova sreCujem njihove presunljivo zive
poglede, me mahoma presine strah, malone groza pred vsemi
temi velikimi, temnimi, nemimi o¢mi, ki zrejo vame iz neke
daljne dezele, onkraj praga smrti. Zato se odvrnem tudi od
njih in se ozrem po dvorani, kakor da dusa klice na pomoc,
isCe kje v blizini kak ziv glas, toda kljub sumenju stoterih
glasov, ki prihajajo od zunaj, je tiSina v tej dvorani tako glo-
boka kot v grobu! (In zdaj mi je celo zal, da je danes, na ta
mrzli zimski petek, v Metropolitanskem muzeju tako malo
obiskovalcev.) V tem hipu obc¢utim globoko utrujenost, in ko
v kotu dvorane opazim stol, bi se najrajsi usedel tja in se malo
spoCil. Toda na stolu lezi neka knjiga, pompejansko rdeca
knjizica, obrnjena z naslovnico navzdol. — Morda jo prebira
varnostnik? Ampak vseeno se bom usedel, vsaj dokler se tisti,
ki je pustil knjigo na stolu, ne vrne.

O, saj to je knjiga o fajumskih portretih! — preseneceno
vzklikne B. — njen avtor je Jean-Christophe Bailly, naslov pa
je Nemi nagovor (L’apostrophe muette, 2012) ... B. brz poli-
sta po knjigi, v njej so barvne reprodukcije in kmalu najde
decka Euvtiba, ne pa tudi belolasega starca. — Kaksno nakljudje!
Da prav zdaj in tu najdem to knjigo! Saj varnostniki obicajno
ne berejo taksnih knjig. Morda pa mi jo je neka dobra dusa
pustila tu kot prijazno darilo, da bi lahko bolje razumel nemi
nagovor teh fajumcev? ... Pa poglejmo, kaj pise v njej:

»Fajumski portreti nas soocajo z oblicji, ki zrejo v nas
kakor iz nekega vmesnega kraja, niti iz smrti niti iz zivlje-

505



O SENCAH

nja; in tako nas gledajo ze od neke davne preteklosti, ki je
kot po cudezu dosegla naso sedanjost.« [Bailly, 11]

— Lepo povedano, zamrmra B. in polista naprej po knjigi:

»... Ceprav so bila ta obli¢ja nedvomno naslikana po zivih
ljudeh, v njih ni nobene nestrpnosti, na robu casa so, v
nekem odmiku, ki ni vec njihovo zivljenje, niti Se njihova
smrt. Ni¢ ne pri¢akujejo, tam so — brez teze, brez lahkosti,
brez minevanja in brez ugasanja. Vztrajajo, neskoncno
vztrajajo. Brez vsake poze, brez drze, upirajo se dopadlji-
vosti in celo privla¢nosti. To, kar nam ponujajo, obenem
ohranjajo zase. V njih je neka izredna sramezljivost, neka
izredna diskretnost. Ne poskusajo govoriti, se izraziti, v
tisini so, z njo, v tistem >vedno« tisine, ki uhaja njihovemu
zivljenju in se bori proti nasemu. Gotovo so bila ta bitja
zgovorna, vesela, klepetava, ocarljiva, opravljiva, zaskr-
bljena, razigrana, zaupna, naporna, toda zdaj — in ta >zdaj«
traja ze skoraj dva tiso¢ let — so le tam in molcijo in nic ne
pricakujejo, nic vec ...« [ibid., 20]

— Kot da bi bral svoje misli, le da jih je Bailly povedal lepse!

»... Zivi, onemeli pred smrtjo, ki jo je vnesel vanje Ze sli-
kar, tja za njihove oci, ko je nanasal barve, sprejemajo brez
trepeta svetlobo zivljenja, tisto luc, ki je prisotna na sliki,
v sencah in barvnih odtenkih, v utelesenosti obraza, v siju
oé&i. Ce reCemo, da nas vidijo ali da nas gledajo, kot sem
rekel ze sam in bom gotovo spet, je to le neka neizbezna
retori¢na figura. Preprosto povedano: nam, ki jih vidimo,
pricajo, da so videli, da so bili zivi, videci; in skozi njihov
pogled — samozavesten ali nemiren, nemalokrat zalosten,
pogosto resen — preseva jasna zavest o dejstvu, da nekega
dne ne bodo ve¢ videli, da jih ne bo vec, zavest o neiz-
beznem, da bodo nekega dne, kmalu, omahnili v tisto, o
cemer clovek nikoli ni ni¢ vedel. To neznano je ze pred
njimi, je na njih, v njih - saj tam bivajo in o tem govorijo
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njihove oci, ki nas, siroko odprte, ne vidijo in so slepe za
nas cas.« [Ibid., 20-22]

— Ali so te oci res popolnoma slepe za nas Cas, za nas?

B. spet dvigne pogled k fajumskim Zivim sencam, ki molce
zrejo vanj s svojib ikon, osvetljenib s stropa polmracne dvo-
rane; pri vsaki se ustavi z ocmi nekaj drobcev casa, potem se
vrne b knjigi, na zacetek. In tedaj zaslisi — gotovo pa se mu to
samo zdi — kakor da nekje iz daljave, a obenem prav tu, Cisto
blizu, v njem, te sence nekaj sepetajo.

»Seén neke sence «

(Ev.) Povabilo

(Fb.) »Naslikal si portret mrtveca«
(Td.) Tiho obcestvo

(Tr.) Atelje

(Tz.) Prag

(Ur.) »Sok sadezev, ki so padli v tistem Casu«
(Zn.) Mrtvaski prt iz Muzeja Puskin
(Td.) Dezela, ki ljubi tisino

(Tm.) Portret in odsotnost

(Ok.) »Pogum, pogum!«

(Tz.) Obraz na mestu maske

(Td.) Nemi nagovor

(Zn.) Odhod oblicja

( %%

~—

In potem, ko prebere (v sebi, tise od sepeta) naslove vseh
poglavij v kazalu knjige Nemi nagovor, s kotickom ocesa
opazi, da iz sosednje dvorane pribaja neka senca. Vstane s
sposojenega stola in polozi nanj knjigo, kakor jo je nasel, spet
z naslovnico navzdol. — Ce pa je ne pride nihée iskat, jo vza-
mem ob odhodu, si rece in znova stopi k fajumcem. Najprej
k zadnjemu, k staremu modrecu.

— Zakaj nosis na rami Ovna in Sokola?

— To sta Khnemu in Heru, stvarnik in resitelj mojih pred-
nikov.
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- Kaj pa vsi drugi stari bogovi?

— Spominjam se jih, ne morem pa vseh nositi na rami.

— Kaj pa tista lu¢, zakaj ne odseva v tvojih oceh?

— Luc je povsod, v meni, v tebi, v vseh.

— Ali si svetla senca takrat, ko izzenes iz sebe temo?

— Sebe vprasaj, Bruno, jaz sem le zrcalo tvoje duse ...

In zdaj, ko B. zre temu starcu iz oblicja v oblicje, ga pre-
Sine: Seveda, ti si tista senca, ki sem jo srecal ob reki! Ti si me
prosil za vodo iz jezera Spomina! Ti si moja senca! (Od dalec
senca, od blizu dusa.) Zdaj sem te koncno nasel! Prepoznal
sem se v tebi in za teboj se odpravljam na pot.

— Tvoj cas se ni prisel.

— Morda se ne, a zdaj vem: jaz sam sem tisti, ki govorim
v tebi, o nemo obli¢je! Prepoznal sem se v tvoji neminljivi
podobi, v ukrivljenem zrcalu lastnih besed. In zdaj vidim
svojo pot drugace: nisem na koncu poti, temveC na zacetku
neke druge in obenem iste Poti. Tvoje oblicje me vraca k vsem
tem cudezno zivim in vecno mladim dusam, k vsem temno-
-svetlim sencam, v katerih odseva ista Lu¢. Zdaj vas vidim,
vecni fajumci, vse vas vidim v sebi — tu ste, v daljni blizini,
sijo¢i kot zvezde: Evtih, Fabij, Teodor, Terimah, Terezij,
Zenobija, Uranija, Oktavija, Timon - in jaz sam, moja senca,
moja dusa, v nekem drugem-istem Casu, v »Cetrtem Casu«.

B. zacuti, da je senca, ki se je blizala iz sosednje dvorane,
zdaj Ze tik ob njem ... in bolj cuti, kot ve, da je ta senca Ziva,
svetla.

A. mu poloZi roko na ramo. Zdaj si jo nasel, izgubljeno
duso.

B. se bvalezno obrne k svojemu angelu varubu. Nasel sem
jo, a ne le v sebi, temve¢ v mnogih dusah, v mnogih oceh ...
in prav z njimi tudi v sebi.

A. prikima. Vem, vse vem ... Saj drugace niti ni mogoce.

B. Angelo, si me ti poslal sem, v to dvorano spomina?

A. se nasmehne, ga prime pod roko in popelje k vratom ...
in, seveda, mimogrede pobere s stola se knjizico — NEMI
NAGOVOR.
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