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FilozoFskodružabni dialog 
v malone realnem Prostoru in Času

Pl. in Su. živita na vzhodnem Manhattnu, v 27. nadstropju 
enega izmed visokih stanovanjskih stolpov. Senci B. ni bilo 
težko najti naslova v koordinatni mreži metropole, saj je zagle-
dal opisano prizmo že nekaj korakov po izhodu iz podzemske. 
Njuno stanovanje je elegantno minimalistično, v slogu »novega 
bauhausa«. V modernem salonu, kamor sta gostitelja povabila 
gosta po večerji, je na steni velika nebeško modra slika s sferično 
kristalno strukturo, ki se geometrično izostruje proti sredini; na 
obeh straneh okenske steklene stene pa stojita sloki, »giacomet-
tijevski« skulpturi. Medtem ko Su. pripravlja desert in Pl. izbira 
glasbo, B. stopi k oknu. Znova se čudi temu neznanskemu 
morju lučí na velemestnem nebu, potem se vrne k čajni mizici in 
se namesti v udoben, prav tako nebeško moder fotelj. 

B. Lepo je tu … ampak ali vaju nič ne moti višina?
Pl. prisede, potem ko izbere za zvočno ozadje klavirski

jazz Keitha Jarretta. Na začetku sva res imela malo vrtogla-
vice, zlasti Susan. Zdaj pa, po treh letih, bi težko shajala brez 
te panorame … in tudi sicer nama lokacija zelo ustreza.

Su. prinese buteljko desertnega vina. Paul mi je s to loka-
cijo zelo ustregel, saj imam do klinike le deset minut peš, 
kar je pravi luksuz v primerjavi s tisto vsakodnevno vožnjo 
iz New Jerseyja, ki je trajala več kot uro v eno smer. Žal pa 
Paulova univerza ni tako blizu.

Pl. položi zamašek na stekleno površino mize. Daleč pa 
tudi ni, manj kot pol ure s podzemsko; in vsaj dva dni na 
teden delam doma.

Su. prinese tri kristalne čaše. Tudi Osrednji park je blizu, 
podnevi se z našega okna vidi gladina Velikega jezera.
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Pl. jim nataka sladki tokaj. Park je res zlata vreden za 
sprehode, za sprostitev na travi, med drevesi … 

Su. Ja, brez tega parka bi bilo tu precej težje živeti.
Pl. In tudi muzeji so blizu … Bruno, si že bil v Metu?
B. Seveda, že dvakrat, vsa človeška zgodovina je zbrana 

tam. Še posebno dolgo sem se mudil pri Egipčanih …
Pl. dvigne čašo. Dobrodošel, dragi prijatelj iz daljne 

dežele!
B. Na zdravje obema, in lepa hvala za povabilo! Dobro si 

rekel, Paul: iz daljne dežele – saj moja ožja dežela, Kras, res 
ne bi mogla biti bolj drugačna od New Yorka, pa tudi moje 
rojstno mesto Ljubljana je le nekakšna »dolga vas«.

Su., potem ko izzveni napitnica. Bruno, koliko let je že, 
odkar smo se prvič srečali na tistem kongresu v Gentu?

B. Gotovo več kot petnajst, to je bilo še v prejšnjem sto-
letju.

Pl. Takrat še nisi živel z Marijo …
B. srka vino. Saj tudi zdaj ne živiva ravno skupaj.
Su. No ja, hočeš reči, da stanujeta vsak zase? V tisti lepi 

vasi … Kako mi je bil všeč vajin vrt!
B. Tako nama še vedno najbolj ustreza. Marija mora 

skr beti za mamo in hčer, čeprav je Cecilija letos večinoma v 
Benetkah, tam študira glasbo, solo petje … Jaz pa tudi potre-
bujem svojo samoto, svojo samost.

Su. si gre z roko skozi kostanjeve lase. Vsi potrebujemo 
svojo samoto, vendar ne bi mogli živeti drug brez drugega.

B. Kaj pa vajini hčerki, stanujeta daleč od vaju?
Su. Daleč, predaleč! Obe sta že poročeni, Sandra v Kali-

forniji, Jane v Dublinu. Sandrin sinček David je imel oktobra 
dve leti … Žal se bolj malo vidimo, dvakrat na leto.

Pl., trpko. Saj veš, vse te migracije se dogajajo v imenu 
življenjske mobilnosti, svobodne izbire … Midva naivneža 
pa sva zidala družinsko hišo z vrtom, da bi lahko ostala 
vsaj ena hči doma, in potem ko sta se obe odselili, sva hišo 
prodala in kupila to stanovanje … Američani sicer ne pri-
čakujejo, da otroci ostanejo doma, ampak midva sva Škota, 
saj veš.
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Su. si obriše solzo in spije požirek vina. Tudi tako je prav, 
glavno je, da so otroci zadovoljni.

Pl. preusmeri pogovor. Bruno, pisal si nama, da si to jesen 
po daljšem premoru spet predaval?

B. prikima. Predaval sem filozofsko kozmologijo: o od nosu 
med naravo in duhom, o antropičnem načelu, multiverzumu, 
o možnosti »tretje poti« med teizmom in ateizmom …

Pl. To so tudi teme iz tvoje knjige Mind in Nature?
B. Ja, čeprav sem v tej ameriški knjigi le eden od treh 

avtorjev, sicer pa sem o kozmologiji obširneje pisal v sloven-
ski knjigi Daljna bližina neba, v tretjem od Štirih časov, v 
Jeseni.

Pl. živahno gleda skozi svoja velika okrogla očala. Tudi 
to si omenil v nekem mailu. Zelo lep naslov, žal mi je, da ne 
morem brati te knjige … je bila uspešna?

B. zamahne z roko. Ah! Ne vem, če jo je zares prebralo 
več kot deset ljudi, čeprav so prodali nekaj sto izvodov. Po 
izidu so izšle tri kar dobre kritike in daljši intervju z mano 
v osrednjem časopisu, a to je bilo tudi vse. Fiziki so pri nas 
precej ravnodušni do filozofije, večini filozofov pa se zdi, da 
je sodobna kozmologija le stvar fizike.

Su. Vendar zdaj lahko berejo to knjigo tvoji novi študenti?
B. Nekaj odlomkov sem jim res dal za seminarsko branje … 

Sicer pa imam od lanske pomladi nekega prav posebnega 
študenta, mladega prijatelja, ki prihaja k meni domov na 
filozofske pogovore. V njem vidim svojega pravega učenca, 
skoraj naslednika, čeprav rad hodi po svojih lastnih poteh, 
kar je seveda edino prav.

Pl. Bruno, nikoli nama nisi povedal, zakaj si pravzaprav 
pustil svojo redno službo na Univerzi v Ljubljani?

B. Verjetno sem vama omenil, da sem poleg hiše na Krasu 
podedoval po stricu tudi manjšo rento, ki mi zadostuje za 
življenjske stroške.

Su. Ja, spomnim se, da si to omenil … Ampak ta renta naj-
brž ni bila glavni razlog za tvoj umik na deželo?

B. seže v žep po pipo. Se pri vaju sme kaditi?
Pl. Rajši ne, v tem steklenem stolpu zračenje ni preprosto.

M E J A  I Z O M O R F I Z M A
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Su. Če pa res hočeš, si kar prižgi … Tudi midva sva bila 
dolga leta kadilca.

B. spravi pipo spet v žep. Sploh ni nujno, samo vprašal 
sem.

Pl. se popraska po svoji sivi, na kratko postriženi, lepo 
oblikovani glavi. Bruno, le povej iskreno: če ti vprašanje o 
profesuri ne paše, pustimo to in se rajši pogovorimo o čem 
drugem.

B. Ne, to vprašanje me prav nič ne moti, saj se tudi sam 
večkrat sprašujem, zakaj sem se umaknil na deželo. Odgovoril 
vama bom bolj na kratko, da ne bi tratili časa s tem … Tista 
dediščina seveda ni bila edini razlog, da sem se takrat, pred 
dobrimi desetimi leti odpovedal profesorski službi. Rad sem 
predaval in občasno še vedno rad predavam, pa tudi študen-
tov mi ni manjkalo, ampak nekega lepega dne, ko sem se 
sprehajal ob Ljubljanici, mi je nenadoma postalo jasno, kako 
samotne so moje filozofske misli, kako neprimerne so času, v 
katerem živimo, še posebno v moji ljubi Sloveniji … in takrat 
sem se odločil za to, samotnejšo pot. 

Pl. Ali hočeš s tem reči, da je času neprimeren tvoj plato-
nizem, tvoja »filozofija duše in duha«?

B. Ja, dandanes je platonizem za večino profesionalnih 
filozofov nekaj obupno staromodnega, med znanstveniki 
pa sploh, saj se le še med matematiki najdejo nekateri, ki 
resno jemljejo svet idej. Kajti, če pustimo ob strani teologe, 
sekularna postmoderna filozofija zavrača vsako metafiziko, 
vsako presežnost, nujnost in smisel – transcendenca je out of 
time, vsepovsod vidijo le tosvetno kontingentnost, v ozadju 
pa vselej neko skrito, nekritični misli zastrto ideološkost, ki 
jo je treba razkrinkati, pa raznorazne simptome nezaved-
nega … 

Pl. se nasmehne. Misliš na tistega vašega slavnega Zizka?
B. dvigne obrv. Tudi nanj, seveda, še bolj pa na vse tiste, 

ki mu tako ali drugače sledijo.
Pl. Ampak poleg psihoanalize in raznih variant poststruk-

turalizma je pri vas najbrž živa še kakšna druga filozofska 
smer?
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B. Ja, vendar bolj v ozadju … Recimo, Heideggerjevo 
»mišljenje biti« je bilo pri nas zelo vplivno pred nekaj desetle-
tji, še pred osamosvojitvijo Slovenije, zdaj pa je že v zatonu. 
Tudi sam sem bil takrat, ko sem v mladih letih napisal svojo 
prvo knjižico, Enivetok, heideggerjanec sui generis … Zadnje 
čase pa se »mišljenje biti« pri nas povezuje, vsaj posredno, 
tudi s krščansko filozofijo, zlasti z apofatiko – to sicer z zani-
manjem spremljam, a kaj, ko sam nisem kristjan, vsaj ne v 
konfesionalnem pomenu.

Pl. Če te prav razumem, je bil torej glavni razlog za tvojo 
odpoved profesuri občutek filozofske osamljenosti – ampak, 
ali niso bili filozofi skoraj vedno osamljeni, denimo Descartes, 
Spinoza, Schelling, Nietzsche, Wittgenstein …

B. premišljuje. Morda pa ravno zato, da bi ohranili svojo 
samost, niso hoteli biti profesorji? Ampak jaz se s temi véli-
kimi duhovi, ki si jih omenil, še zdaleč ne morem primerjati, 
saj moja filozofska osamljenost ni vredna prav dosti v primer-
javi z njihovo, ne glede na to, da zame osebno morda ni nič 
lažja … Sicer pa, če že govorim o svojem umiku na deželo, 
sem imel še nek pomemben razlog za to, da sem šel živet na 
Kras: takrat, pred dobrim desetletjem, sem začel pisati Štiri 
čase.

Su. prinese iz kuhinje češnjevo pito, krožničke Villeroy-
Boch in srebrni pribor. Razpršena svetloba iz stropnih luči 
diskretno obliva sobo, v ozadju zvenijo akordi Kölnskega 
koncerta – ta prostor je prijeten kljub svoji minimalistični 
opremi. Na polički pod sliko je nekaj po starem vezanih 
knjig, bolj za spomin kot za vsakdanjo rabo.

B. Knjig pa doma nimata prav dosti?
Pl. Res ne, pač v skladu s časom – saj je že skoraj vse na 

spletu, v tablicah, na displejih.
Su. reže pito in jo polaga na krožničke. Paul je ob selitvi 

večino svojih knjig podaril oddelčni knjižnici na univerzi, tam 
je tudi več prostora zanje.

B. Sem si mislil, da je tako.



314

O  S E N C A H

Su. Upam, da ti bo všeč pita, spekla sem jo iz svežih češenj. 
Na embalaži piše, da so iz Avstralije.

B. poskusi pito. Mm, dobra je … Kako je danes že vse 
razpoložljivo, vsepovsod, tudi češnje sredi zime!

Su. Žal pa si jih mnogi ne morejo privoščiti niti spomladi.
Pl. uživa posladek in povzame prekinjeni pogovor. Bruno, 

kaj pa analitična filozofija, kako je z njo pri vas v Sloveniji? 
Saj ste imeli pred leti v Mariboru evropski kongres, poleg 
tega urejate znano revijo Acta Analytica … in ti sam si dokto-
riral iz logike, takrat v Gentu sem te spoznal, ko si zanimivo 
interpretiral filozofijo Nikolaja Kuzanskega s štirivrednostno 
resničnostno matrico. 

B. se smehlja. Zdi se mi, kot da je bilo to v nekem prej-
šnjem življenju, ne samo v prejšnjem stoletju.

Pl. vztraja. Ampak zakaj nisi ostal pri analitični filozo-
fiji? Odkrito povedano, pričakoval sem, da boš tudi pri nas 
predaval o sencah bolj analitično, in tako sem te napovedal 
svojim študentom … Saj ne rečem, zelo zanimivo je tisto, kar 
si nam že povedal in kar nam boš povedal še jutri, je pa po 
mojem mnenju analitična metoda v filozofiji vendarle najbolj 
zanesljiva, najmanj zavajajoča.

B., zamišljeno. Najbolj zanesljiva že, nisem pa prepričan, 
da je tudi najbolj resnična.

Pl. Kako to misliš?
B. Preprosto: analitična filozofija temelji na alternativi, 

ali je resnična neka trditev ali je resnična njena negacija … 
medtem ko je resnica mnogotera, kompleksna, »polifona«.

Pl. Že res, da analiza temelji na neprotislovnosti, v strogem 
pomenu tudi na tertium non datur, ampak saj to izključnost 
presegajo ravno večvrednostne logike, s katerimi si se ukvarjal.

B. Večvrednostne logike ne razrešijo bistvene težave na 
ravni metajezika, saj je analitični metajezik in ultima analysi 
nujno alternativen, izključujoč: ali teza ali antiteza – in v tem 
je ravno problem.

Pl. Torej se zavzemaš za neke vrste dialektično sintezo?
B. Ne za dialektiko v heglovskem pomenu, ki je po mojem 

mnenju kot logika slepa pot, ampak – kako naj rečem – za 
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odprto logiko misli, za enost-v-mnogoterosti resnice, ki jo 
omogoča živi duh.

Pl. malce zažvižga. Visoko segaš, Bruno! Kar se mene tiče, 
moja filozofska prizadevanja ostajajo bolj skromna: vztrajam 
pri analitični metodi, ker sem o njej še vedno prepričan, da 
omogoča najboljšo argumentacijo, tudi pri ontološki in epi-
stemološki obravnavi identitete, ki je v zadnjih letih glavna 
tema mojega raziskovanja. Prepričan sem, da se analitična 
filozofija, od Fregeja in Russlla do danes – pravzaprav pa že 
od Aristotela dalje – najbolj uspešno izogiba raznim spekula-
tivnim in ideološkim slepilom, tudi tistim, ki bi jih marsikdo 
rajši ohranil. In seveda se analitična filozofija metodološko 
najbolje povezuje tudi z znanostjo, ki je ključna za napredek 
človeštva ali, če ti je ljubše tako reči – duha.

B. premišljuje. Hm … pa si prepričan, da se na primer 
modalna semantika, ki je neposredno povezana s proble-
mom identitete, res izogne metafizičnim slepilom? Mar se ni 
sodobna logika in z njo tudi analitična filozofija s svojimi 
»možnimi svetovi«, »čezsvetno identiteto«, »dvojniki« in 
podobnimi pojmovnimi konstrukti sama vrnila k metafizični 
spekulaciji, ki jo je na začetku minulega stoletja hotela tako 
radikalno preseči?

Pl. zagodrnja. Bruno, saj veš, da so to le orodja, modeli … 
pomembno pa je, da jih znamo kritično uporabljati.

B. Drži, ampak teoretski model je vselej tudi že »stvar 
sama« in analitična metoda postane problematična ravno 
tedaj, ko na to pozabi. Način mišljenja vedno tudi določa in 
zamejuje domeno samih misli – in tako v galilejski znanosti 
kot v moderni analitični filozofiji ostaja problematično pred-
vsem to, da v svojo metodo in eo ipso v miselno domeno ne 
vključuje zavesti, kaj šele dušo in duha! To je nerazrešena dedi-
ščina logičnega pozitivizma, ki je sicer že dolgo časa presežen. 
Ali če rečem drugače, bolj naravnost: za analitičnega filozofa 
je zares resnično le tisto, kar je »tam zunaj«, ne pa tudi ali celo 
prvenstveno to, kar je »tu znotraj« – in ravno v tej samoumev-
nosti je tisti glavni predsodek, ki ga večina analitičnih filozofov 
bodisi ne vidi bodisi ne priznava za relevanten problem.



316

O  S E N C A H

Pl. pametne oči se smehljajo. Jaz ne spadam v to večino, 
čeprav predavam analitično metafiziko.

B. Vem, Paul, vem, saj sem bral tvoje izvrstne razprave o 
modularni identiteti, transsubjektivnosti, o relacijskem esenci-
alizmu … ampak, dragi kolega, oprosti, če te vprašam narav-
nost: ali si kdaj pomislil, da je zavest zares prva in prvotna 
resničnost?

Pl., ne brez začudenja. V katerem pomenu? Descarteso-
vem? Ali Husserlovem? Sam nikoli nisem zagovarjal idea-
lizma, niti transcendentalizma …

B., z iskricami v temnih očeh. Saj ne gre za izme, ampak za 
prvotno in temeljno človeško izkustvo, za notranjo gotovost, 
sámorazvidnost zavesti kot primarne resničnosti.

Pl. Torej gre vendarle za filozofijo subjektivitete?
B. Ne nujno, jaz namreč poskušam umevati resničnost 

miš ljenja in s tem tudi zavesti bolj v platonskem kot v novo-
veškem pomenu: mišljenje je zavest duše, živost duha.

Pl. vzdihne. Bruno, to pa je res že daleč!
B., bolj zase. Daleč in blizu.
Pl., čez čas. Torej si se popolnoma odrekel analitični filozofiji?
B. Odvrnil sem se od analitične filozofije v ožjem pomenu, 

nisem pa se odrekel analitični metodi, ki je organon raci-
onalne argumentacije in s tem tudi vsake filozofije, bodisi 
diskurzivne ali dialoške. Hočem reči, da racionalna metoda 
zagotavlja filozofiji trdnost njenih temeljev, ne more pa je 
zgraditi vse gor do slemena …

Su. z zanimanjem posluša njun filozofski disput, vendar 
si želi, da ne bi segel čez rob prijetnega in prijateljskega 
večernega kramljanja, zato se vmeša v to že malce pregreto 
razpravo. Gospoda filozofa, mi nevrologi si ne moremo 
pri voščiti takšnih vprašanj, čeprav so zelo zanimiva. Med 
pro učevanjem nevronov, aksonov in sinaps preprosto ne naj-
demo časa za raziskovanje osebne identitete, multiverzuma in 
duha. S tem pa nikakor nočem reči, da so takšna vprašanja 
odveč, bojim se le, da so na koncu dneva kljub vsemu nereš-
ljiva … Ali naj prinesem še eno buteljko?
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Pl. Seveda, Susan, prinesi. Z Brunom že vrsto let nisva 
diskutirala v živo, pogovori na nebku tega ne morejo nado-
mestiti ... Škoda, da s teboj ni prišla tudi Marija.

B. Marija ne mara letenja, pa še toliko ur čez ocean.
Pl. Saj res, pozabil sem … Bruno, včasih se mi zdi, da v 

bistvu ostajamo vseskozi isti, čeprav se s časom spreminjamo 
– in tako si tudi ti v zadnjih letih razvil misli, ki si jih verjet no 
premišljeval že takrat, ko si nam govoril o logični matrici 
sovpadanja nasprotij?

B. Najbrž res, saj misli segajo dlje nazaj kot besede.
Pl. Pa še nekaj bi rekel, čeprav je to samoumevno: seveda 

razumem in spoštujem tvojo filozofsko pot, ne glede na to, 
ali se s teboj strinjam ali ne, in veselim se tudi tretjega preda-
vanja o sencah.

Su. se medtem vrne z novo buteljko. Jutri tudi jaz pridem 
na tvoje predavanje. V sinopsisu sem prebrala, da boš govoril 
tudi o sencah v moderni umetnosti, to me zelo zanima.

B. se ji nasmehne. Vesel bom, če prideš, Susan.
Su., potem ko znova nazdravijo s tokajem. Zdaj, ko že 

govorimo o analitični filozofiji in zavesti, bi vaju rada nekaj 
vprašala: ali pravilno domnevam, da je analitična filozofska 
metoda ravno v sodobni »filozofiji duha« <philosophy of 
mind> dosegla svoj novi in v našem času najpomembnejši 
raz mah?

B. Morda to drži, ampak ta tako imenovana filozofija 
duha žal ne jemlje dovolj resno samega duha, niti zavesti, kaj 
šele duše!

Pl. Se ti zdi? … In zakaj ne?
B. Če vzamemo Daniela Dennetta kot najbolj eminentnega 

avtorja sodobne »filozofije duha«, še posebej njegovo glavno 
delo Pojasnjena zavest [1991], je dokaj očitno notranje pro-
tislovje te filozofije v tem, da pravzaprav zanikuje samega 
duha, da živega človeškega duha reducira na skupek mental-
nih procesov, ki naj bi bili načeloma izomorfni z računalni-
škimi programi. Po mojem mnenju zavest kot najbolj eminen-
tna dejanskost duha pri Dennettu ni »pojasnjena« – morda bi 
bilo bolje reči, da je raz-ložena, raz-stavljena – ampak je uki-
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njena, zanikana kot zavest v pravem, »notranjem« pomenu, 
zavest kot sámozavedanje duha.

Pl. zmaje z glavo. Dennett se gotovo ne bi strinjal z 
očit kom, da zanikuje duha. Njegov glavni namen je prevla-
dovanje kartezijanskega dualizma med duhom in telesom. 
Prepričan je, da možgani morajo na neki način »biti duh«, 
kar pa ne pomeni, da je materialist.

B. Gotovo se Dennett ne bi strinjal z mojo kritiko, ampak 
kaj drugega kot zanikanje resničnosti zavestnega duha 
pomeni njegova glavna prispodoba, da je cogito samo fik-
tivni gledalec (in obenem tudi umišljeni režiser) v »kartezi-
janskem teatru«, se pravi, da je prav misleči jaz naša najbolj 
trdovrat na iluzija? 

Pl. Najbolje bo, če malo pogledamo, kaj sam Dennett 
pravi o tem. Ko sem pred nekaj leti spet prebiral njegovo 
Pojasnjeno zavest, sem si označil ključne pasuse, vsaj neka-
tere lahko preberemo skupaj.

Pl. potegne iz žepa tablico in ko s prsti zapleše po njej, se 
na steni nasproti modre slike prikaže displej, velik kot šolska 
tabla. Sredi ekrana najprej zasije vsem znano sveže zeleno 
Jabolko, odgriznjeno na desni strani in s pecljem, ki spominja 
na plamen. B. je seveda presenečen, prej še pomislil ni, da je v 
tej steni displej, saj je tako neopazno vgrajen vanjo, čeprav se 
mu je za hip zazdelo čudno, da je stena tako prazna.

Su. pojasnjuje. Ta zaslon je bil že vgrajen kot del standar-
dne opreme. Midva bi izbrala manjšega, ampak za gledanje 
kakšnih lepih filmov že pride prav, medtem ko pri vsakda-
njem delu in komunikacijah seveda rajši uporabljava tablice.

Pl., medtem ko išče Dennettovo knjigo. Zadnjič sem 
prebral v Časniku, da pri jabolku že pripravljajo softver 
za holografsko verzijo tega displeja, ki naj bi ga za široko 
potrošnjo proizvajal zvoko … Aha, tu je Pojasnjena zavest 
in zdaj poiščem tisti pasus, na katerega sem pomislil ob tvojih 
besedah … Dennett pravi, da bo v nadaljevanju zagovarjal 
naslednjo hipotezo:
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»Človeška zavest kot taka je kompleks memov (ali 
natančneje, memskih učinkov na možgane) in jo lahko 
najbolje razumemo kot delovanje ›von neumannovskega‹ 
virtualnega stroja, implementiranega v vzporedni arhi-
tekturi možganov, ki izvorno ni bila namenjena izvaja-
nju tovrstne dejavnosti. Zmogljivosti tega virtualnega 
stroja močno okrepijo zmogljivosti spodaj ležeče strojne 
opreme, na kateri teče, pri čemer so njegove številne 
nenavadne lastnosti (in zlasti omejitve) stranski učinki 
provizoričnih programov, ki ta nenavadni, a učinkoviti 
novi način rabe že obstoječega organa sploh omogočajo.« 
[Dennett, 255]

Su. zavzdihne. To pa je zelo zapletena hipoteza! Kar 
nekajkrat bi jo morala prebrati, da bi jo res razumela. Za 
zdaj razumem samo to, da Dennett pojmuje zavest kot »vir-
tualni stroj«, ki močno okrepi delovanje evolucijsko razvitih 
možganov … Kaj pa so tiste nenavadne lastnosti in stranski 
učinki tega virtualnega stroja, mi ni jasno. Je s tem mišljen 
samo zavestni jaz, ali pa nasploh vse »kvalije«?

Pl. zarolka besedilo malo navzgor. Seveda je Dennettovo 
pojmovanje zavesti zapleteno, ne gre za preprosto zanikanje … 
in tu govori o analogiji na opisni ravni softvera pri računal-
nikih: »Naša naloga je ugotoviti, kako je človeška zavest 
udejanjena v delovanju virtualnega stroja, ki ga v možganih 
ustvarijo memi« [ibid.].

B. Ampak prav ta analogija med človeško zavestjo in 
strojem je bistvena za Dennettovo razumevanje »duha«. 
Zanj je ključna ravno zamisel o vzporednosti dveh »arhi-
tektur«, mentalne in fizične oz. možganske, pri čemer pa 
naj ti dve ravni ne bi bili vzročno povezani v klasičnem 
pomenu (morda pa podobno vzporedni kot v starem okazi-
onalizmu?) – kajti prav neodvisnost ali vsaj relativna avto-
nomnost mentalne ravni naj bi, vsaj načeloma, omogočala 
prenos, »teleportacijo« mentalnega softvera v neki drugi, 
ne nujno biološki hardver, tako kot lahko kompjuterske 
programe izomorfno prenašamo iz enega računalnika v 
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drugega … Lepa zgodbica, ampak jaz se sprašujem – kje pa 
je tu duh?

Pl. Glede izomorfizma se strinjam, da je to res ključni 
pojem za Dennettovo razlago zavesti.

B. Seveda, ampak z izomorfizmom mentalnih in fizičnih 
procesov, ki Dennettu služi za razlago odnosa med »duhom« 
in telesom, za domnevno razrešitev kognitivnega problema 
mind–body, še ne pojasni zavesti same, zavesti v njeni inten-
cionalnosti, refleksivnosti, sámozavedanju.

Pl. Si o tem že kaj napisal?
B. Sem, že pred mnogimi leti, ko sem bil še doktorski štu-

dent, ko sem napisal razpravo z naslovom Meje izomorfizma, 
v kateri sem navdušeno in obenem kritično obravnaval takrat 
kultno knjigo Douglasa Hofstadterja Gödel, Escher, Bach 
[1979], ki je bila, kot vesta, ključna referenca tudi za Daniela 
Dennetta, saj je dve leti za tem skupaj s Hofstadterjem izdal 
znani zbornik Oko duha [1981]. Že v tisti razpravi sem 
ugotavljal utopičnost projekta »močne« umetne inteligence, 
namreč nemožnost »vpisa« same zavesti, subjekta, cogita – 
danes bi brez zadrege rekel duše in/ali duha – v računalniški 
program, in sicer analogno, kakor na Escherjevi grafiki z 
naslovom Galerija grafik ne more biti »vrisan« v sámo gra-
fiko živ pogled dečka, ki v galeriji stoji prav pred njo, pred 
sliko, na kateri je narisana tudi njegova, dečkova podoba. Na 
sredi prostorsko avtoreferenčne Galerije grafik ostaja prazna, 
bela pega, v katero se je podpisal sam avtor: M. C. Escher. 
Prav ta bela lisa je metafora vselej odsotno-prisotnega jaza – 
in ravno v tej nemožnosti »vpisa« mene samega, moje zavesti, 
v moj lastni »(kon)tekst« je tista nepresegljiva meja izomor-
fizma, ki onemogoča zamenljivost materialnih »nosilcev« 
istega zavedajočega se subjekta, tistega »virtualnega stroja«, 
kakor Dennett imenuje zavest oziroma »duha« <mind>. Ali 
če rečem drugače, bolj direktno: če obstaja duša kot živa, 
zavestna prisotnost duha v telesu, potem ima izomorfizem 
sodobne »filozofije duha« svojo nepresegljivo mejo ravno v 
duši – če pa duša ne obstaja, potem je popoln izomorfizem 
načeloma mogoč in s tem bi bila vsaj zamisljiva tudi »tele-
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portacija« nekega človeškega mentalnega »svežnja« v drugo 
in drugačno telo.

Pl. Zanimivo, res zanimivo! Ampak k temu bi jaz dodal, da 
je Dennett bliže budizmu kot krščanstvu, v budizmu pa – če 
poenostavim – duša ne obstaja, medtem ko tega ne moremo 
trditi o duhu. Sicer pa lahko Dennetta osebno po vprašam o 
tem, ko ga bom naslednjič srečal na kaki konferenci ali kon-
gresu … Včasih pride tudi na univerzijano.

B., po krajšem premoru. O vzporednicah med sodobno 
»filozofijo duha« in budizmom imam svoje mnenje: mislim,
da je stara budistična modrost v dennettovskih argumenta-
cijah za neobstoj jaza izrabljena ali vsaj nekoliko izkrivljena
[gl. tudi Pomlad, 103 isl.]. Dennett simpatizira z budizmom
sicer bolj na načelni ravni, njegova somišljenica Susan
Blackmore pa se tudi aktivno ukvarja z zenovsko meditacijo,
vendar bi nas razprava o tem najbrž odnesla predaleč, zato
predlagam, da se rajši vrnemo k Pojasnjeni zavesti, ki jo
imamo na zaslonu.

Su. Kot nevrologinja moram pripomniti, da sem prepri-
čana, da kljub vsej težavnosti problema preprosto mora 
obstajati neka zveza med mentalnimi in možganskimi pro-
cesi, med duševnostjo in telesom – saj je očitno, da je duša, 
če tudi jaz uporabim to lepo staro besedo, odvisna od telesa, 
recimo, ko jo halucinogene droge odpeljejo kam drugam ali 
ko jo anestetiki uspavajo ali endorfini osrečujejo … Kajti če 
zveze med telesom in dušo ne bi bilo, bi bila duša čisti čudež!

B. se nasmehne. Morda pa duša je – čisti čudež?
Su. Morda res, ampak tega ne more reči znanost, najbrž

niti filozofija, to lahko verjame le religija, ali poezija.
Pl. Problem filozofskega verovanja v dušo je tudi v tem, 

da smo s sprejemanjem njenega obstoja spet v dualizmu, torej 
prav tam, od koder Dennett želi pobegniti.

B. Mislim, da je prva Dennettova napaka – in podobno,
čeprav z nasprotne strani, tudi napaka Davida Chalmersa 
[gl. Jesen, 636 isl.] – že v tem, da kot izhodiščno tarčo kri-
tike izbere Descartesov dualizem, ki se postavlja kot edina 
alternativa nasproti morda še težje sprejemljivemu materia-
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lističnemu »monizmu« – in potem išče neko razlago zavesti 
med tema skrajnostma. Če je izhodišče razprave novoveška 
filozofija, bi bilo najbrž bolje izhajati iz Spinoze ali Leibniza, 
ker pri njiju ni tako ostrega reza med res cogitans in res 
extensa, saj Spinoza pravi: »Red in zveza idej sta ista kakor 
red in zveza stvari« [Spinoza, 2p7].

Pl. Ali ne misli Dennett z »vzporednostjo« nekaj podob-
nega?

B. Do neke mere že, vendar tako Dennett kot drugi 
sodobni kognitivni filozofi ne jemljejo dovolj zares Spinozove 
popolne simetrije med idejami in stvarmi, med duhom in 
naravo. Pri današnjih kognitivcih je vselej v ozadju, hote ali 
nehote, tendenca k redukciji resničnosti na fizično realnost; 
ali drugače rečeno, spinozovska resničnost duha v naravi 
in obenem resničnost narave v duhu (še) ni sprejemljiva za 
sodobno znanstveno, niti za filozofsko-analitično paradigmo.

Pl. Ali poznaš knjigo Iskanje Spinoze, ki jo je napisal 
kognitivni filozof Antonio Damasio [2003]?

B. Prebral sem jo, prevedena je tudi v slovenščino, ven-
dar moram reči, da tudi Damasio premalo verjame Spinozi 
glede enosti duha in telesa, premalo resno jemlje Spinozovo 
izhodiš če: deus sive natura. Kljub vsemu prizadevanju za 
preseganje dualizma tudi Damasio navsezadnje »materiali-
zira« Spinozo, kajti če rečemo, da so naše ideje »kartiranja« 
<mappings> naših telesnih stanj [gl. Damasio, 200 idr.], tedaj 
si ne bi smeli – če hočemo biti zvesti Spinozi – tega kartiranja 
predstavljati per analogiam z geografskimi kartami, ki so 
seveda manj resnične od ozemlja, ki je na njih kartirano. Pri 
Spinozi sta duh in telo enako resnična, saj sta atributa ene 
in iste substance. Zato je bolje, če že uporabljamo metaforo 
kartiranja, misliti mapping v matematičnem pomenu »bijek-
tivne preslikave«.

Su. izprazni buteljko v tri čaše. Bruno, priznam, da prvič 
slišim takšne misli. Boš tudi jutri na predavanju kaj govoril 
o tem?

B. spet srkne sladki tokaj. Neposredno ne, so pa te misli 
bistvene za celotni moj filozofski credo.
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Pl. drsi s prstom po tablici. V marsičem imaš prav, ampak 
Dennett vendarle pravi – in zdaj se v besedilu »Pojasnjene 
zavesti« ustavi kakih sto strani nižje – da je že čas, »da zgra-
bimo bika za roge in se soočimo z zavestjo kot tako, v vsej 
njeni veličastni skrivnostnosti. Zato na tem mestu izjavljam, 
da moja teorija vsekakor je teorija zavesti« [Dennett, 337]. 
Se ti ne zdi, da je ta izjava v direktnem nasprotju s tvojim 
očitkom, da Dennett zanika zavest?

B. Nominalno že, ampak poglejmo neposredno nadaljeva-
nje tega odlomka: »Vsako bitje ali vsaka stvar, ki ima tovrsten 
virtualni sistem za svoj nadzorni sistem, je zavestna v polnem 
pomenu besede in je zavestna ravno zaradi tega virtualnega 
stroja« [ibid.]. A kako lahko Dennett to vé? Saj ni nobenega 
izkustvenega dejstva, ki bi potrjevalo njegovo »hipotezo« o 
zavesti kot zgolj virtualnem stroju! In enako velja za njegove 
nadaljnje hipoteze, recimo za tisto, ko pravi … če dovoliš, 
Paul, da še jaz najdem kak citat …

Pl. mu poda tablico. Seveda, izvoli.
B. rolka s prstom po tekstu. Aha, na tole sem mislil: »Po 

moji teoriji jaz ni zgolj matematična točka, temveč abstrak-
cija, opredeljena s celo množico pripisovanj in interpretacij 
(vključno s samopripisovanji in samointerpretacijami), ki 
tvorijo biografijo živega telesa, katerega pripovedno sredi-
šče je« [Dennett, 503]. – Kaj je sploh novega rečeno s tem 
novim imenom jaza: »pripovedno središče živega telesa«? 
Katero središče, če pa ne obstaja ne središče možganov, ne 
središče »duha«? Od kod se je zdaj vzelo to novo središče? 
Dennett zavrača tradicionalno središče bitja, ironično ga ime-
nuje »možganobiser«, ki zanj »ni nič drugega kakor kičast 
okrasek« [ibid., 506], ob tem pa pozitivistično (da ne rečem 
naivno realistično) verjame, da bomo najbolje ubranili svobo-
dno voljo in moralno odgovornost »z odpovedjo obupno pro-
tislovnemu mitu o posebni, ločeni duši« [ibid., 507]. Ampak 
tudi če »posebna«, od telesa ločena duša res ne obstaja, 
»pripovedno središče« zahteva vsaj neki funkcionalen, če že 
ne ontološko oziroma fiziološko realen topos, neko podobno 
središče, kot je, recimo, »transcendentalna apercepcija« pri 
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Kantu – ne glede na to, ali »je tvoj obstoj [tj. obstoj tvojega 
fenomenološko ali psihološko očitnega jaza] odvisen od 
obstojnosti te pripovedi« [ibid.], kot trdi Dennett (in na dru-
gačen način tudi Husserl), ali pa jaz bivam neodvisno od vseh 
mojih »pripovedi«, kot trdijo kartezijanski dualisti. Predvsem 
pa ostaja odprto vprašanje, kaj je sploh to »pripovedno sre-
dišče« in kako je nastalo? Očitno je povezano z našim razu-
mevanjem, z reprezentacijo (fenomenologi bi rekli z inten-
cionalnostjo zavesti), zato Dennett v nadaljevanju svojega 
»pojasnjevanja zavesti« razvija dodatno hipotezo, znano tudi 
iz njegovih starejših del [gl. npr. Hofstadter & Dennett, 198 
isl.], da je »pristno razumevanje rezultat procesa, zgrajenega 
iz interakcij številnih podsistemov, ki so vsi brezrazumni« 
[Dennett, 517]. Ampak ali ni to čaranje z »brezrazumnimi 
podsistemi«, domnevno izomorfnimi s kompjuterskimi pro-
grami, s podsistemi, ki naj bi zaradi njihovih »številnih inte-
rakcij« postali razumni, spet neki mali nerazložljivi čudež, 
nekakšen deus ex machina v znanstveni pre obleki? Dennett 
namreč sploh ne razloži, kako naj bi »pristno razumevanje«, 
se pravi zavest (ali, kot bi rekli fenomenologi, intencional-
nost), vzniknilo iz brezzavestnih procesov, pa če so slednji še 
tako kompleksni … in celotna zgodba se navse zadnje izteče 
v neko sekularno, zelo spekulativno eshatologijo, od katere 
ni več daleč do futuristične predsmrtne »teleportacije duha« 
v kako novo telo, sledeč fantazijam kakega Raya Kurzweila. 
Tudi Dennett namreč govori o tem:

»Če to, kar si, ni nič drugega kot organizacija informa-
cij, ki je strukturirala nadzorni sistem tvojega telesa [sc. 
tvoj jaz] (ali če to ubesedim v nekoliko bolj provokativni 
obliki: če to, kar si, ni nič drugega kot program, ki teče na 
tvojem možganskem računalniku), potem bi tvoj jaz lahko 
načeloma preživel smrt tvojega telesa, tako kot lahko 
program ›preživi‹ uničenje računalnika, za katerega je bil 
prvotno ustvarjen. Nekaterim mislecem (npr. Penrose, 
1989 [The Emperor’s New Mind]) se zdi ta implikacija 
mojega stališča odbijajoča in globoko kontraintuitivna. 
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Toda če hrepenite po potencialni nesmrtnosti, so druge 
alternative preprosto neubranljive.« [Dennett, 507] 

B. nadaljuje. Priznati moram, da se tudi meni zdi takšna 
nesmrtnost odbijajoča – ampak tu se mahoma ustavi, kot da 
bi obstal pred svojo podobo v ogledalu – oh, oprostita, Paul 
in Susan, vse preveč govorim, morda zaradi vina …

Pl., prijazno. Sploh ne, Bruno. Saj je to, kar praviš, zelo zani-
mivo, nekaj posebnega, nekaj, česar na simpozijih ne slišimo.

Su., ljubeznivo. Nič se ne sekiraj, dovolj dolgo se že 
poznamo.

B., zadovoljno. Prav res hvala za gostoljubje, nisem vaju 
mislil predolgo zadrževati, čas je že, da se poslovim …

Su., dobre volje. Ne odhajaj še, saj imamo še eno buteljko.
Pl., židane volje. Nocoj lahko prespiš tu, imava sobo za goste.
B. odkima. Ne, hvala, zdaj še malo posedim z vama, 

potem pa pokličem taksi.
Su. povzame pogovor. Vidva, ki dobro poznata Dennettovo 

delo, gotovo vesta, ali kje omenja tiste razvpite poskuse psi-
hologa Benjamina Libeta [1985], o katerih se je v naših 
nevroloških krogih veliko razpravljalo, čeprav so mnenja o 
njihovem pomenu različna.

Pl. spet prevzame tablico in rolka navzgor po knjigi. 
Se veda, Dennett v poglavju »Čas in izkustvo« nameni dva 
razdelka Libetovim poskusom, predvsem vprašanju, ali pri 
naših odločitvah možgani »sami« prehitevajo našo zavestno 
voljo. Bistvo Libetovih poskusov povzema takole: »Dobljeni 
rezultati namigujejo, da naša zavest zaostaja za možganskimi 
procesi, ki so dejanski nadzorniki našega telesa« [ibid., 202]. 
Vendar je treba k temu dodati, da Dennett zavrača »mate-
rialistične« interpretacije teh eksperimentov v slogu Patricie 
Churchland, saj pravi, da »gre za zanimiv, toda nezadosten 
poskus razlage tega, kako možgani reprezentirajo časovno 
zaporedje« [ibid., 201] – in v tem ima prav, kajti glavni pro-
blem pri interpretaciji teh poskusov je ravno vprašanje, ali je 
sploh mogoče objektivno natančno časovno umestiti subjek-
tivni fenomen odločitve oziroma hotenja.
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Su. Saj tudi sam Libet ni izpeljeval iz svojih poskusov mate-
rializma, niti determinizma. Če poskušam po spominu obno-
viti ključni stavek iz njegovega eseja »Ali imamo svobodno 
voljo?« [1999], pravi takole: »Prostovoljen proces se potem-
takem začne nezavedno. Toda zavestna funkcija bi vendarle 
lahko nadzorovala izid, saj lahko dejanje odkloni. Svobodna 
volja torej ni izključena« [Libet, 303]. Vloga naše svobodne 
volje naj bi bila po Libetu omejena, vendar tudi zagotovljena 
z možnostjo zavestnega »veta« za neko dejanje, ki naj bi bilo 
sicer že sproženo na nezavedni ravni – natančneje, na nezave-
dni ravni naj bi bil sprožen le »potencial pripravljenosti« za 
neko specifično dejanje, recimo za premik palca na roki, ki 
ga potem zavestna volja nadzira s tem, da ga lahko prekliče: 
»Na nezavedne pobude hotenih dejanj lahko gledamo kot na 
›kipenje‹ v možganih. Zavestna volja potem izbere, katere od 
teh pobud se lahko nadaljujejo in privedejo do dejanja, katere 
pa odkloni in opusti, ne da bi prišlo do dejanja« [ibid., 312]. 
Ta rešitev odnosa med svobodno voljo in naravno vzročnostjo 
se mi zdi zanimiva ali vsaj upoštevanja vredna možnost …

Pl. Tudi meni, ampak ob tem ne smemo pozabiti, da je šlo 
v teh Libetovih poskusih le za zelo preprosta dejanja, za eno-
stavne odločitve volje, ali naj stori to ali ono v fizičnem svetu, 
vključno seveda s svojim telesom. Vprašanje pa je, ali lahko 
takšne preproste situacije posplošimo na kompleksne feno-
mene človeške volje in hotenja – jaz o tem močno dvomim.

B. Če pa bi veljala »materialistična« interpretacija Libeto-
vih poskusov, bi bili vsi ljudje zombiji.

Pl. V prenesenem pomenu že, zato tudi Dennettova skepsa 
do obstoja zombijev priča o tem, da mu ne gre preprosto za 
materializem, niti za psihoanalitično poveličevanje nezaved-
nega. In ko se vpraša: »Si lahko res zamislite zombija?«, si 
odgovori: »Edini pomen, v katerem je ›očitno‹, da si ga lahko, 
ni pomen, ki bi ogrožal mojo teorijo, tisti močnejši in neočitni 
pomen pa kliče po dodatnem dokazu« [Dennett, 339].

B. spet seže h komandni tablici, ki jo je Pl. odložil na mizo. 
Že prav, ampak Dennett si namesto zombija izmisli za svojo 
teorijo neko novo nezavedno himero, ki jo imenuje zimbo:
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»Zimbo je zombi, ki zaradi samonadzora [sc. avtorefe-
renčnega »pripovednega središča«?] poseduje notranja 
(a nezavedna) informacijska stanja višjega reda, ki se 
nanašajo na druga informacijska stanja nižjih redov. (Za 
naš miselni poskus je popolnoma vseeno, ali je zimbo 
robot, človek ali marsovec.) Tisti, ki so mnenja, da je 
pojem zombijev koherenten, bodo gotovo pristali tudi na 
možnost obstoja zimbojev: zimbo je namreč le vedenjsko 
kompleksnejši zombi z nadzornim sistemom, ki omogoča 
rekurzivno samoprezentacijo. […] Zimbojeve možnosti na 
Turingovem testu bi morale biti enake možnostim sleher-
nega zavestnega človeka …« [Dennett, 372]

S stališča duše pa je čisto vseeno, ali govorimo o zombijih 
ali o zimbojih, saj je nimajo ne eni ne drugi – melanholično 
zaključi B. in položi tablico nazaj na mizo.

Su., že malce utrujena. Bomo odprli še eno buteljko?
B. odkima. Hvala, Susan, ni treba, saj je že skoraj polnoč.
Pl. Jaz pa bi vseeno spil še kozarček »za dobro spanje«. 

Saj ni nujno, da spraznimo celo buteljko … Bruno, današnji 
večer je res poseben: ne samo, da se vidimo po tako dolgem 
času, tudi pogovarjamo se o stvareh, ki nas po eni strani 
močno presegajo, po drugi strani pa vemo in čutimo, da se 
nas in vseh prihodnjih rodov še kako tičejo.

Su. vstane in stopi do hladilnika.
B. bolj tiho, skoraj zase. Samo v enem primeru bi bila 

»teleportacija« naših duševnosti – četudi ne duš – v računal-
nike vendarle smiselna: če pride do katastrofičnega scenarija 
na Zemlji, do izumrtja človeškega rodu. Tedaj bi bilo vseeno 
bolje, da se naše misli in čustva, vse naše znanje in naša kul-
tura, ohranijo v kompjuterskih zombijih ali zimbojih, zato da 
bi jih morda čez tisoče, čez milijone let lahko prebrale, razu-
mele, občutile in potem tudi znova oživile kake druge duše, 
kje na kakšni drugi, srečnejši zvezdi …




