
K a r t e z i j r e { u j e W e r t h e r j a

p o g o v o r o b p r v e m k r a j c u

Po dolgi poti med brinjem in borovci Janez obstane pred
kamnito cerkvico. Zvonik se dviga nad kra{ko gmajno, oster
srp mlade lune visi na turkiznem nebu. Do prvih va{kih hi{ je
le {e nekaj korakov vzdol` travnika in vinograda. Na britofu
segajo vrhovi kri`ev ~ez ogrado. Nenadoma vznikne starec
izza nagrobnikov. Mladeni~ se zdrzne.

Janez. O! … Dober dan.
Angel. Bog daj!
Janez. Prestra{ili ste me… Ste doma~in?
Angel. Od rojstva do smrti.
Janez. Jaz sem Janez, pri{el sem na obisk h gospodu Brunu

Vranu, profesorju. Ga morda poznate?
Angel. Kdo v vasi ne pozna mojstra Bruna! Starec se pri-

bli`a mladeni~u, mu ponudi roko in dvigne klobuk v po-
zdrav. Jaz pa sem Angel, po doma~e An`elo… Prav je, da si
pri{el, Janez. Vedel sem, da pride{.

Janez. Vedeli ste!? Kako? Vam je povedal… mojster?
Angel. Ne, izvedel sem od mojih du{.
Janez, osuplo. Du{?
Angel poka`e z roko po grobovih. Mojih du{, kajpada!
Janez stopi korak nazaj. Govorite o du{ah umrlih? Mar

niso v nebesih, ~e sploh kje?
Angel, s prizanesljivim smehljajem. Seveda so v nebesih,

ampak nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj… in
pekel ravno tako… in tudi vice, ha, ha…

Janez si oddahne. Saj se mi je zdelo, da se {alite, gospod
An`elo! Raj{i mi povejte, kje stanuje profesor Vran.

Angel. Kar z mano pojdi, mojstrova hi{a je sredi vasi.
Bruno je resni~no u~en mo`, spozna se na modroslovje,
du{eslovje, bogoslovje… Sicer pa vsak ~lovek marsikaj ve –
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tudi tisto, ~esar ne ve, da ve. Si kdaj pomislil, Janez, kako bi
bilo, ~e bi `e zdaj vedeli, kaj se bo zgodilo z nami po smrti?
… No, kaj se ti zdi?

Janez, znova za~udeno. Ne vem… Kako naj bi to vedel?
Angel pome`ikne. ^isto preprosto: tedaj smrti sploh ne bi

bilo, saj bi se pred nami odpirala ena sama neskon~na pri-
hodnost! In kakor `e zdaj vemo, da bomo z vsakim dnem sta-
rej{i, da nam bodo osiveli lasje in ope{ale o~i, tako bi tedaj
vedeli, da bomo potem, ko nas pogoltne zemlja ali se`ge
ogenj, `iveli {e naprej v drugih bitjih, recimo v ~rvih, zajcih,
netopirjih… Si predstavlja{, Janez, kako je biti netopir?

Janez. Netopir?
Angel. Da, netopir – saj menda ve{, kaj ali kdo je netopir?
Janez. To `e vem.
Angel. No, in ~e se le malo potrudi{, si lahko tudi pred-

stavlja{, kako je biti netopir…
Janez. Hm, bolj te`ko.
Angel. …saj to je podobno, kot ~e po smrti postane{ kak

krilat angelc, le da bi letal bolj po temí, sem pa tja, ha, ha…
Janez. Ne vem, verjetno se {alite.
Angel se v hipu zresni. Prav ni~ se ne {alim. Samo spomnil

bi te rad na popotnika, ki bo pri{el ~ez tiso~ let prav sèm, v
na{o vas, ~udil se bo modrini neba, ti{ini zemlje, skrivnostim
kamnov…

Janez, zbegano. Kako naj se spomnim nanj, ~e bo {ele
pri{el… ~ez tiso~ let, kot pravite?

Angel. Kar spomni se, ni~ se ne izgovarjaj, saj se vsega
spominja{! Kaj se ne bi spominjal – saj si ti sam ta popotnik,
kdo pa drug! … No, tu je Brunova hi{a. Zbogom, Janez,
kmalu se spet sre~ava…

Janez se v mislih ~udi, ko ostane sam. Kaj takega! Pa kdo
je ta ~lovek? Angel, po doma~e An`elo? Le kam je izginil? Se
je udrl v zemljo? Odletel v nebo? … Bi ga sploh prepoznal, ~e
se spet sre~ava, kot sam pravi, da se bova? … Angel, pastir
du{? Bolj verjetno kak nor~ek… Toda kako pametno je govo-
ril: nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj… ^lovek,
ki ve tudi tisto, ~esar ne ve, da ve!
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Mojster Bruno stoji pri vhodu, pod kamnitim obokom.

Bruno. Pridi, Janez!

Zgoraj, na klju~nem kamnu oboka, nad velikimi lesenimi
vrati s starinsko kljuko, je vklesano kolo nauka. Ob vratih se
po zidu vzpenja vrtnica. Za zidom plamti temnozeleni pla-
men ciprese. Mojster se smehlja in si z levico ~e{e ko{ate, v
pramenih `e rahlo sive lase. Desnico ponuja mladeni~u v po-
zdrav. Vrata se odpirajo v vrt, presijan s pomladno svetlobo.

Janez. Mojster Bruno! Pozdravljeni! … Kdo je bil ta
~lovek?

Bruno. An`elo. Verjetno si ga sre~al pri grobovih, pogosto
hodi tja.

Janez. Pravi, da se pogovarja z du{ami umrlih.
Bruno. Da, tako pravi… Sicer pa An`elo `ivi na zgornjem

koncu vasi, v hi{i ob robu gozda.
Janez. Zelo spo{tljivo je govoril o vas.
Bruno. V~asih pride k meni, da se kaj pogovoriva, zanima

ga filozofija. V mladosti je tudi nekaj {tudiral... Zdaj pa,
odkar mu je umrla `ena, je precej osamljen… No, Janez, le
stopi noter, da zapreva vrata.

Janez z o~mi premeri vrt. Kako lepo!
Bruno. Res, vrt je lep… in {e lep{i je pozneje, maja, juni-

ja… sicer pa je narava zmeraj po svoje lepa, v vseh {tirih
~asih... Na vrtu mi pomaga Marija, pravzaprav je vrt njeno
delo... Tu bova sedla, pred hi{o. Bo{ ~aj?

Janez. Prosim, mojster Bruno… in hvala, da ste me pova-
bili, zelo sem po~a{~en… Marija je va{a `ena?

Bruno. Ne, Marija je moja prijateljica. Tudi ona `ivi v
vasi. ^e ostane{ do ve~era, jo bo{ verjetno spoznal…
Po~akaj, grem po ~aj. Kar usedi se, takoj se vrnem.

Janez, v mislih, medtem ko si ogleduje trto, ki poganja
mladike. Predstavljal sem si, da mojster Bruno `ivi v precej
ve~ji hi{i, v nekak{ni gra{~ini, verjetno se mi je tako zdelo za-
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radi njegovega lanskega predavanja o demonologiji v
Goethejevem Faustu... in seveda predvsem zato, ker je moj-
ster sam prav poseben ~lovek – s svojimi temnimi o~mi, ostro
zarisanimi obrvmi, ko{atimi ~rnimi lasmi, ki ponekod `e sivi-
jo, pa z izrazitimi, malce orlovskimi potezami, ki postanejo
mehkej{e in prijaznej{e, ko se nasmehne, pa s svojo sloko po-
stavo in le`erno, gosposko dr`o, ki jo poudarja starinsko
ukrojena obleka, se{ita iz finega sukna… kakor da bi pravkar
pri{el iz kakega angle{kega kluba – in to tu, pred kra{ko
doma~ijo, pred staro kme~ko hi{o s trto nad kamnito mizo,
{tirno zadaj za brajdo, z gankom in majhnimi okni, z izjemo
enega ve~jega, za katerim mojster verjetno sedi, ko pi{e svoje
knjige. … In tu, po tem vrtu se sprehaja, ko premi{ljuje o du{i
in demonih… Glej, koliko razli~nih dreves raste v vrtu! ^rni
trn `e cveti, ~e{nja bo prav kmalu… prav res, lepo je tu! In
kako prijazno me je sprejel, kot da bi ~akal name `e ves
dan…

Bruno se vrne s ~ajem. Zdaj pa mi povej, kaj te je prines-
lo k meni.

Janez, obotavljaje. Posku{al bom povedati na kratko. Ko
sem lansko jesen poslu{al va{e predavanje v Cankarjevem
domu, sem si za`elel, da bi od vas izvedel {e kaj ve~. Kot sem
vam rekel `e po telefonu, sem zdaj v tretjem letniku filozofi-
je... in `al mi je, da niste moj profesor. Prebral sem nekaj
va{ih del, {e posebno v{e~ mi je bila knjiga o du{i… in ravno
ob branju te knjige sem pomislil, da bi pri{el k vam po nasvet
in pomo~…

Bruno dvigne obrvi. Da? Pomo~ pri ~em?
Janez rahlo zardi. Oh, kako naj vam povem!
Bruno. Kar naravnost povej, ~im bolj preprosto.
Janez, v zadregi. Veste, mojster… mojo du{o zadnje

~ase… pravzaprav `e dolgo, `e tri leta in ve~… obseda neki
demon, ki me bo uni~il!

Bruno z rahlim nasme{kom. Demon? Kak{en demon?
Janez si skrije obraz v dlani.Demon v podobi `enske, za ka-

tero vem, da me uni~uje, a ne morem brez nje. O, kako trpim!
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Bruno nalije ~aja v skodelici. Torej demonica… in kako
naj bi ti jaz pomagal v boju z njo? Pravzaprav s samim seboj?

Janez spusti dlani z obraza in se gore~e zazre v mojstra.
Prosim vas, ne smejte se mi, saj sam dobro vem, da sem
sme{en! Toda ne znam si pomagati: v du{i sem bolan, vse bolj
se zapredam v svojo norost… in zato sem pri{el k vam, pred-
vsem zato. Ne verjamem namre~, da bi mi lahko pomagal
psihiater, upam pa, da mi lahko pomagate vi, ki ste filozof!
…Veste, ta moja `enska, ki odhaja – preve~ jo ljubim, preve~!
Mladeni~u te~ejo solze iz o~i, mojster se`e z roko k njemu, a
jo odmakne, {e preden ga dose`e.

Bruno, o~etovsko. Spij ~aj, dobro ti bo dél. Bo{ malce
mleka? Pa sladkor?

Janez prikima in si z robcem bri{e o~i. Morda sem naiven,
toda od filozofije pri~akujem pomo~ in tola`bo. Saj vem, da
nisem ne prvi ne zadnji, vem, da so `e mnogi zaman iskali to-
la`bo v filozofiji, toda {e vedno zaupam vanjo… ~eprav sem
pri {tudiju vse bolj zgubljen: {e tistega, kar sem mislil, da ra-
zumem, ne razumem ve~… Oh, sram me je, ne bi smel…
oprostite mi, mojster Bruno!

Bruno odlo`i skodelico. Zakaj se opravi~uje{? Ni~ naj te
ne bo sram, saj si lepo povedal, bolje ne bi mogel – res je tako
s filozofijo kot tola`nico: umreti mora{ za znano, da bi se
znova rodil v neznanem. To pa ne gre brez bole~ine…

Fantu zasijejo o~i, mojster pa vzame pipo iz `epa in jo
polni s tobakom.

Bruno, v mislih. Kako ne`en, ob~utljiv fant! Od kod se je
vzel v teh ~asih? Kakor da ne prihaja iz tega sveta, kakor da
ne `ivi na za~etku novega tiso~letja, ko se mladi vse manj upi-
rajo neznosni lahkosti bivanja, nezavedajo~i se otopelosti,
ravnodu{nosti… Zdi se, kakor da je pri{el k meni iz nekih
davno minulih, resnej{ih ~asov, iz tiste preteklosti, ki se nam
v primerjavi s sedanjostjo zdi pristnej{a, bolj ubrana po
~love{ki meri, pa tudi bolj blaga in romanti~na, ~eprav vemo,
da v resnici nikoli ni bila tak{na… Da, v vsej fantovi osebi je
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nekaj blagega, nekaj mehkega: ne`en je njegov obraz, njego-
vi svetli, kodrasti lasje, ki se na obrazu nadaljujejo v »filozof-
ski« bradi, komaj zrasli iz prvega de{kega puha, blage so tudi
njegove kretnje, svetlo rjava barva puloverja, `ametno blagó
hla~, pa ~evlji iz semi{a… In prav tako rahle, ob~utljive, ra-
zumevanja in pomo~i i{~o~e so fantove besede, ob njih
moram paziti na svoje. Toda njegove o~i – té pa gorijo! Kakor
temna bisera sijeta zenici sredi modrine: v tem pogledu se sve-
tla blagost in ne`nost stikata s temnim `arom in gore~nostjo,
morda je globoko v njem skrit celo fanatizem… In tisti
demon, ki fanta preganja, je gotovo bolj v njem samem kot v
dekletu, ki ga je zapustila. Saj res – zdaj sem se domislil: Janez
me s svojo ne`no postavo spominja na Milana in tudi govori
podobno, kot je govoril Milan… Kako dolgo je `e od takrat!

Bruno si pri`iga pipo in puha obla~ke dima. Torej, ~e te
prav razumem, naj bi zdravljenje trajalo kar nekaj ~asa. Ve~
tednov, mesecev?

Janez. Na kaj takega si nisem upal niti pomisliti. Saj nima-
te toliko ~asa zame. Pa tudi ~e bi ga imeli, kako bi vam
pla~al?

Bruno se muza. Pla~al? Kaj {e! Pla~uje se zdravniku, psi-
hiatru, duhovniku… jaz pa nisem eden od teh.

Janez. Kako pa potem?
Bruno premi{ljuje, s svojimi temnimi o~mi zre v pomladni

vrt, potem spet pogleda Janeza. Takole predlagam: ~e `eli{,
lahko prihaja{ k meni ob sobotah, tako kot danes, vendar za
vsak primer telefoniraj kak dan prej. Lahko ostane{ tudi ~ez
no~, na razpolago ti bo soba za goste. Kajti jaz se o filozofiji
najraj{i pogovarjam zve~er… Saj verjetno pozna{ tisto
Heglovo prispodobo, da Minervina sova razpne krila, ko
pade mrak?

Janez. Da… Kdaj pa odhaja zadnji vlak iz Se`ane, ali
morda veste?

Bruno. Venezia ekspres odpelje v Ljubljano deset ~ez eno.
Do Se`ane te lahko popeljem jaz, ali pa Marija, s tem no~nim
vlakom se namre~ njena h~i pogosto pripelje iz Benetk, kjer
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{tudira glasbo, in Marija jo gre iskat na postajo. Sicer pa bi
raj{i videl, da ostane{ ~ez no~, ~e tvojih doma ne bo skrbelo.
Zve~er lahko spijeva tudi malce terana…

Janez. Hvala, mojster Bruno. Raj{i vas ne bi preve~ obre-
menjeval, drugi~ si bom morda lahko doma vzel na{ avto,
danes ga je rabil o~e. Ali pa bom {el s kolesom na vlak. Kar
predobri ste z menoj… in z ne~im se bom pa~ moral oddol`i-
ti za va{ ~as in gostoljubnost. Potrebujete pomo~ na vrtu, pri
hi{i?

Bruno. Ne, Janez, tak{ne pomo~i ne manjka… pa~ pa bi
te prosil nekaj drugega, seveda le, ~e bi tudi tebe veselilo –
prosil bi te, da doma po spominu zapisuje{ najine pogovore
in mi potem, ob prilo`nosti, zapiske prinese{, da jih prebe-
rem. Bi ti bilo to zelo odve~?

Janez. Sploh ne. Sam sem `e pomislil, da bi si zapisal, kar
mi boste povedali. Bi lahko pisal kar sproti?

Bruno. Raj{i ne, to bi preve~ motilo potek najinih misli. …
In {e nekaj bi ti predlagal: da se vsakokrat dogovoriva za
temo naslednjega pogovora, ali {e bolje, da za izhodi{~e vsa-
kega pogovora izbereva neko filozofsko delo.

Janez. Oprostite, mojster Bruno – ali bo torej moje
du{evno zdravljenje, kot ste se prej sami izrazili, potekalo kot
nekak{en filozofski seminar? Morda se nisva prav razumela,
jaz namre~…

Bruno. Sem te `e prav razumel, ne skrbi. ^isto vseeno je,
ali najina sre~anja imenuje{ seminar ali kako druga~e, po-
membno je, da bo{ od njih kaj odnesel… in jaz tudi. Kajti
zdravilo za tvojo bolezen, ki ti ga lahko ponudim jaz, je spo-
znanje.

Janez. Spoznanje ~esa?
Bruno. Sebe… in potem {e vsega drugega. Saj si rekel, da

si `eli{ kaj nau~iti od mene?
Janez. Da, ampak…
Bruno. Ugovarjal bo{ pozneje, ~e bo{ hotel. Zdaj mi raj{i

povej, ali si `e izbral temo za najin dana{nji pogovor?
Janez. Na vlaku sem pomislil, da bi se z vami pogovoril o

knjigi, ki sem jo nedavno prebral in me je zelo pretresla…
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Bruno. Da… O kateri knjigi?
Janez. Sram me je priznati: medtem ko se moji kolegi

navdu{ujejo za Manj kot ni~ Breta Ellisa ali za Thomasa
Harrisa Ko jagenj~ki umolknejo – sem jaz tako nazaj s
~asom, da me pretrese Goethejevo Trpljenje mladega
Wertherja. … Knjigo sem vzel s seboj, tu jo imam.

Bruno. Saj to je sijajno! ^e bi prinesel s seboj Manj kot
ni~, bi te pri pri~i poslal nazaj v mesto po kak{no drugo knji-
go. Res pa je, da sem mislil, da se bova omejila na filozofska
dela. Se ti zdi, da je Werther filozofsko delo?

Janezu spet zagorijo o~i. O, vsekakor! … Ni~ manj kot
Faust. Zame je Wertherjevo dojemanje sveta filozofsko v pra-
vem pomenu besede. Mar nista ljubezen in smrt `e od nekdaj
glavni temi filozofije?

Bruno. Hm, kakopak, ~e pomisliva na Platona, na
Simpozij in Fajdon… No, prav, pa se pogovoriva o
Wertherju… A tudi jaz imam svoj predlog: ker sem Goethejev
roman bral `e davno, neko~ v tvojih letih, se celote sicer spo-
minjam, vendar sem pozabil na podrobnosti – zato predla-
gam, da ti v najinem pogovoru zastopa{ Wertherja, jaz pa, re-
cimo – Descartesa. Saj pozna{ njegova glavna dela, Razpravo
o metodi, Meditacije…?

Janez. Poznam Meditacije, lani sem jih {tudiral za izpit.
Ampak kaj ima Descartes skupnega z Wertherjem?

Bruno se muza. O, veliko! Seveda pa {e ve~ razli~nega...
Predlagam, da se jaz v`ivim v Kartezija, kot mu lepo pravimo
po na{e, in si predstavljam, da mi iz prihodnosti – recimo z
nekak{nim ~asoplovom – pride v roke francoski prevod ro-
mana nekega nem{kega pisatelja Johanna Wolfganga
Goetheja z naslovom La passion du jeune Werther. Knji`ico
odprem in se za~udim, ko na naslovni strani zagledam posve-
tilo, napisano z znano mi `ensko pisavo: à Monsieur Des
Cartes… vostre tres-affectionnée amie a vous seruir…, {e bolj
pa ostrmim, ko preberem letnico izida: Paris, mdcclxxv. – »Ja
kaj pa je zdaj to?« se spra{ujem. »Gotovo je napaka, prav
sme{no!« No, najsibo napaka, knji`ica pritegne mojo –
namre~ Kartezijevo – pozornost: za~nem jo brati, zgodba je
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napisana v obliki pisem, ki jih neki preob~utljivi mladeni~
pi{e svojemu prijatelju. Slog se mi zdi precej ~uden, po eni
strani preoblo`en, po drugi skoraj plehek, nekaterih besed pa
sploh ne razumem. »To je zdaj pari{ki modni `argon me{~an-
skih parvenijev,« si sku{am razlo`iti in se pridu{am: »Še
dobro, da sem tu, dale~ pro~, v mirni Holandiji.« – Prvih
nekaj strani mi {e ugaja, potem pa vedno bolj viham ~elo…
jaz, Kartezij, namre~ mislim…

Janez. Oprostite, mojster Bruno, ampak iz va{ih besed
sklepam, da Wertherja, ki je meni tako ljub, ne marate preve~
– in se iz njega celo malce nor~ujete?

Bruno viha ~elo. Moti{ se: tudi mene je Werther, takrat ko
sem ga bral, zelo pritegnil. Zdaj pa sem se sku{al v`iveti v
Kartezijevo sre~anje z njim. Nisem se hotel nor~evati iz
Wertherja, nikakor ne!

Janez. Tako se mi je zazdelo.
Bruno. Naj popravim svoj predlog: v najinem pogovoru

bom zastopal stali{~e nekega umi{ljenega sodobnega kartezi-
janca do trpljenja mladega Wertherja. Se ti zdi to bolje?

Janez. Te`ko kaj re~em, saj {e ne vem, kaj s tem mislite.

Duh Brunovega tobaka se me{a s pomladnimi vonji iz
vrta. ^ebele bren~ijo na rumeno cveto~i forziciji. Bruno praz-
ni pipo v pepelnik in trka z njo ob kamnito mizo.

Bruno. Janez, preden za~neva najin prvi filozofski pogo-
vor, bi ti rad {e nekaj povedal. Ko pride{ k u~itelju, da bi te
kaj nau~il ali ti na poti spoznanja kakorkoli pomagal – kar
od mene pri~akuje{ – naj ti bo prvo na~elo, da u~itelju
zaupa{! Zaupaj celo takrat, kadar nisi povsem prepri~an, da
ima u~itelj prav! ^e ima{ z zaupanjem te`ave, pa ti predla-
gam, da ga privzemi kot nekak{no delovno hipotezo, ker
druge mo`nosti ni, ~e si resni~no `eli{, da te u~itelj vodi.

Janez. To vem in zaupam vam, zato sem tu.
Bruno. Prav. Zdaj greva gor v knji`nico in poi{~eva

Kartezijeva dela.
* * *
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Knji`nica je Brunova delovna soba, skoraj dvoranica z
obokanimi okni in balkonskimi vrati, s pogledom na vrt.
Sprednja stena je prekrita s knjigami, ki segajo gor do tramov
odprtega ostre{ja, vse do slemena. Med knjigami je gramofon
s ~rnima zvo~nikoma. Balkon je francoski, s kovano ograji-
co, do katere iz vrta segajo poganjki trte in se vesijo na njene
`elezne vitice. Kra{ki gank je na drugem koncu hi{e, nanj se
pride iz sosednje, vmesne sobe, tudi polne knjig. V knji`nici
stoji pred oknom pisalna miza, na njej pa: ra~unalni{ki notes-
nik, svetilka z bu~astim podstavkom, nekaj odprtih knjig, {op
popisanih listov, poslikana skodelica s svin~niki in pe{~ena
ura. V odprtem kaminu ob notranji steni tli `e skoraj izgore-
lo poleno. Pred kaminom stoji okrogla miza s starinskimi, `e
malce oguljenimi naslanja~i. Bruno se`e med knjige in polo`i
dve na mizo: slovenski prevod Descartesovih Meditacij in
enajsti zvezek njegovih zbranih del, Œuvres de Descartes,
iz{lih pri pari{ki zalo`bi Vrin. Potem pomigne fantu, naj se
usede. Janez si izbere naslanja~ ob ognju in potegne iz torbe
Wertherja.

Bruno. Upam, da ti bo pri meni prijetno! Prinesel bom
drva na ogenj… sicer pa je tale kamin bolj za vzdu{je, grejem
se v glavnem z nafto. Danes ni ve~ tako kot v Kartezijevih
~asih, ko so mu morali po opoldanskem sprehodu zakuriti
pe~, da bi lahko do ve~erje na toplem meditiral. Ej, ti na{i ne-
pogre{ljivi blagri napredka, kaj bi brez njih! No, {e malce
po~akaj, grem po drva.

Janez, v mislih. Zakaj sem tu? Mar ne bi bilo bolje, ko bi
tudi nocoj {el k Dragi? Samo {e nekaj dni nama je ostalo…
Le kako da nisva za skupaj, ko pa sva si tako blizu? Mar ni
~love{ka bli`ina bistvena za skupno `ivljenje – edino, kar
zares {teje? … V~eraj, ko sva bila v Tivoliju, mi je rekla, da
sem njen najbolj{i in edini prijatelj! … Koliko pomladi je mi-
nilo, odkar sem jo spoznal, odkar je pri{la na moj osemnajsti
rojstni dan? Tri, {tiri? Ena, dve, tri, letos je `e ~etrta. Kako jo
bom pre`ivel, leto{njo pomlad, sam, ~e bo Draga zares od{la?
… In zdaj pri~akujem od mojstra Bruna, da me bo tola`il!

24

O S E B I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 24



Tola`il z Descartesom? … Saj mu zaupam, mojstru, a to {e ne
pomeni, da mi lahko resni~no pomaga. Ne `ivimo ve~ v se-
demnajstem stoletju, da bi se morali odlo~ati med razumom
in ~ustvi. In pri meni sploh ne gre za to! … Res pa me je moj-
ster spoznal {ele pred eno uro. Ve~ mu moram povedati o sebi
in Dragi. … Sicer pa me nanj prav ni~ ne ve`e; rekel je, naj
pridem spet, ~e si sam `elim. Nocoj bom kar {el na tisti za-
dnji vlak…

Bruno se vrne s poleni. Spet dvomi{?
Janez. Nee… toda nenavadno se mi zdi, da sem tu z vami,

da sem va{ gost… va{ u~enec! Tako nenadoma!
Bruno. Filozofija se za~enja s ~udenjem… No, upam, da

bo zdaj gorelo... Torej {e zmeraj misli{, da Werther in Kartezij
nimata ni~ skupnega?

Janez. V vlaku sem premi{ljeval o Wertherjevih besedah:

»@e marsikomu se je zazdelo, da je ~love{ko `ivljenje zgolj
sen, in tudi mene nenehno zalezuje ta ob~utek. […]
Vra~am se vase in najdem tamkaj svoj svet! A ta svet je
bolj slutnja, mra~no hrepenenje, kakor pa podoba in `iva
sila. Vse pred mojimi ~uti se megli in zasanjan se dalje
smehljam skozi svet.« [Goethe (1), 70]

…in zdaj mi je pri{lo na misel, da je Wertherju in
Descartesu skupen dvom, dvom o sebi, vendar je bistvena
razlika med njima v tem, da so Descartesa misli popeljale iz
dvoma h gotovosti, Wertherja pa v smrt… Da, svet je res bolj
slutnja in hrepenenje kot nekaj jasnega in gotovega… in na{e
`ivljenje tudi! Prav zdaj se mi zdi, da je vse samo sen! Zdaj,
ko sediva tu ob ognju: kakor da sva z vsem, kar naju obdaja,
s to sobo, knjigami, vrtom… le nekak{ni sanjski prikazni ali
morda umi{ljeni osebi v knjigi, ki jo berem. Ko pa sem bral
Wertherja, sem se, nasprotno, ve~krat vpra{al: ali je mo`no,
da je Werther zgolj izmi{ljen? Tako `ivo je prikazan, tako
resni~en je v svoji tragiki! Goethe je gotovo ob~util nekaj po-
dobnega… saj je znano, da se je tudi njegova resni~na mlado-
stna ljubezen imenovala Charlotte, tako kot Wertherjeva v
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romanu. Še posebno me je pretreslo, ko sem v uvodni besedi
prebral, da si je neki nesre~no zaljubljeni mladeni~, Jerusalem
po imenu, ki ga je bil Goethe poznal, 30. oktobra 1772 zares
pognal kroglo v glavo in da je Goethe prosil Kestnerja,
Lottinega mo`a, naj mu v pismu po{lje podroben opis tega
dogodka. Tule je ta opis, samo da ga najdem... v njem pi{e:

»Ko je bil Jerusalem naposled sam, je vse, kakor se zdi,
pripravil za grozno dejanje […] Napisal je dve pismi: eno
je naslovil na svoje sorodnike, drugo na gospo H. Po teh
pripravah si je nekako ob eni uri pognal kroglo nad des-
nim o~esom v glavo in skozi njo.« [Werther, v uvodni be-
sedi, 37]

Grozno, kaj!? Vse je pripravil, do najmanj{e podrobnosti!
Kako je sploh zmogel napisati pismi z mislijo, da ga ~ez eno
uro ne bo ve~? Ali pa morda vse do zadnjega sploh ni mislil
resno? … In Kestner poro~a, da je bil nesre~ne` zjutraj {e `iv,
samo hropel je, in umrl je {ele opoldne! Goethe je Wertherjevo
smrt prepisal iz resni~nosti. Kje je potem meja med resni~nim
in umi{ljenim svetom, ~e umi{ljeni prehaja v resni~nega in
resni~ni v umi{ljenega? Prave meje med njima sploh ni in do
tega spoznanja je pri{el tudi Descartes v Prvi meditaciji. Ko
sem jo lani bral za izpit, se mi je najbolj vtisnilo v spomin tisto
mesto, ko se Descartes spra{uje, ali so roke, ki jih steguje pred-
se, njegove roke, in ali je telo, v katerem misli, njegovo telo.

»…na primer, da sem zdajle tukaj, da ogrnjen v zimski
suknji~ sedim ob ognju, da dr`im v rokah tale papir, in po-
dobno; kako bi mogel kdo trditi, da tole niso moje roke in
da tole tu ni moje telo. Razen ~e bi se primerjal z norci […]
Imenitno, zares, ko da nisem ~lovek, ki pono~i spi in v snu
do`ivlja natanko to ali v~asih {e kaj bolj neverjetnega
kakor le-oni [norci], ko bedijo! Kolikokrat mi no~ni
po~itek pri~ara vtis obi~ajnih okoli{~in: da sem tu, da
oble~en v suknji~ sedim ob ognju, ko vendar sle~en le`im
v postelji!« [Descartes (1), i/4–5]
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In tako tudi mene, mojster, pogosto obhaja dvom o sebi –
{e zlasti zadnje ~ase, ko ona odhaja. Ne govorim samo o
dvomu vase (seveda, tudi vase ve~krat podvomim), kajti
dvom vase je nekaj drugega od dvoma o sebi: ko podvomim
o sebi, ne gre za to, da ne~esa nisem zmo`en, ampak se mi
zazdi, kakor da sploh nisem resni~en, kakor da me sploh ni
med bitji tega sveta, {e huje, kakor da tudi sveta ni, prav
ni~…

Bruno. Si se kdaj vpra{al, Janez, katera je najbolj o~itna
razlika med budnostjo in snom? ^e ne ve{, preberi dalje, kaj
o tem pi{e Kartezij:

»Toda zdajle zatrdno z budnimi o~mi gledam tale papir,
glava, ki jo premikam, ne spi, po preudarku in vede steg-
nem roko in jo ~utim. Tako razlo~no tega v snu ne do`iv-
ljam.« [prav tam, i/5]

In zato, da bi uvidel to razliko, ti ni treba vedeti, ali je
roka resni~no resni~na ali pa je resni~na le zate, saj ti je –
namre~ prav tebi samemu, tvoji pameti – dovolj jasno, dovolj
razvidno, da do`ivlja{ svoje telo v budnosti druga~e kot v
snu. Nasploh ti svetujem, da si vselej, ko se znajde{ pred neko
na videz nere{ljivo filozofsko dilemo, ko niha{ med neko tezo
in njej nasprotno antitezo, pomaga{ takole: ker ne verjame{
povsem v tezo, na primer v trditev »Svet je resni~en«, ji po-
stavi nasproti antitezo, »Svet ni resni~en«. Potem si zamisli,
katere nove trditve iz nje logi~no sledijo, in kmalu bo{ uvidel,
da so ve~inoma zelo ~udne, recimo, »Ta hi{a ni resni~na« ali
»To drevo ni resni~no« ipd. Kaj res ni? se bo{ vpra{al in po-
trkal po zidu ali se z glavo butnil ob drevo – in zelo verjetno
bo{ v te ~udne, iz antiteze izpeljane trditve dosti manj verjel
kot v izhodi{~no tezo »Svet je resni~en«, – torej se raj{i vrni
kar k njej! Ta miselni preizkus omenjam le mimogrede: gre za
razli~ico sklepanja, ki je v klasi~ni logiki znano pod imenom
reductio ad absurdum. Seveda pa so formalno-logi~na skle-
panja na splo{no pre{ibka – ~eprav nepogre{ljiva – orodja za
re{evanje filozofskih vpra{anj; in kot vidim, si se toliko `e
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oku`il s filozofijo, da te samó z logiko ne bom odvrnil od
misli, da med budnostjo in snom ni bistvene razlike. Zato bi
te rad spomnil {e na Husserla, ki je s fenomenolo{ko reduk-
cijo opisal in razlo`il druga~nost budnosti od sna kot tran-
scendentalno razli~nost intencionalnih stanj same zavesti –
namre~ brez sklicevanja na tisto, ~e lahko tako re~eva,
resni~no resni~nost, ki jo je postavil »v oklepaj«, tj. izven do-
meta filozofije kot »stroge znanosti«. Razlika med budnostjo
in snom je zavesti o~itna.

Janez. To vem, mojster Bruno, in mislim, da je celo `e
Descartes predvidel Husserlovo re{itev – kar sklepam ravno
iz prej navedenega stavka – toda za Descartesa se s tem zgod-
ba {e ne kon~a, saj v nadaljevanju pravi:

»Ko da se ne bi spominjal, da so me podobne misli bega-
le kdaj tudi v snu! ^e to premislim malce bolj pozorno,
~isto jasno sprevidim, da budnosti nikdar ni mogo~e po
zanesljivih znamenjih razlo~evati od spanja, tako da osup-
nem in mi ta osuplost skorajda potrjuje misel, da spim.«
[prav tam]

Torej celo slavni Kartezij v svojem jasnem in razlo~nem
dojemanju sveta ni mogel zanesljivo razlo~evati budnosti in
sna, kako naj ju potem jaz… ali nesre~ni Werther?

Bruno. Najprej te moram popraviti: Kartezij ni trdil, da
moramo jasno in razlo~no dojemati ~utni svet, ampak ideje,
ki pa so od sveta, kakr{enkoli je `e, neodvisne. »Prav, naj bo:
sanjamo,« je zapisal v Prvi meditaciji, toda »…~e bedim ali
spim, dva in tri je pet, kvadrat nima ve~ stranic kakor {tiri«
in tako dalje [prav tam, i/6,8]. Dr`i pa, da je potem podvo-
mil tudi v jasne in razlo~ne ideje, namre~ ko je na oder svo-
jega dvoma privlekel tistega vsemogo~nega varljivca…
ampak zaenkrat {e ne govoriva o njem, ali pa~?

Janez. Ali je mo`no govoriti o svetu kot sanjskem prividu
brez vsemogo~nega varljivca?

Bruno se razveseli. Ha, dobro vpra{anje… vendar predla-
gam, da sku{ava najprej odgovoriti na tisto prvo: po ~em sta

28

O S E B I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 28



si Kartezij in Werther sorodna in po ~em se razlikujeta? Rekel
si: za oba je zna~ilen dvom o sebi. Prav, toda ~e slediva
Karteziju: kdo ali kaj je jaz, o katerem lahko dvomim? …in
kdo ali kaj sem jaz, o katerem ne morem dvomiti? Ali gre za
dva razli~na jaza? Seveda, prvi je psiholo{ki jaz, ki je povezan
s telesom, ko »sedim ob ognju« ali »sle~en le`im v postelji«,
drugi pa je metafizi~ni jaz (Husserl bi naju popravil: ne me-
tafizi~ni, ampak transcendentalni jaz), ki ni nujno povezan s
telesom, saj je prisoten tudi v snu kot ~isti subjekt sanj, ne
glede na resni~nost njihove intencionalne vsebine. In tako pri-
deva do znamenite Kartezijeve misli v Drugi meditaciji, do
slavnega cogito ergo sum, do jaza, ~igar resni~nost ni odvis-
na od ni~esar izven njega samega in je zato ne more omajati
niti vsemogo~ni varljivec:

»Tedaj ni dvoma, da tudi jaz sem, ~e me [varljivec] `e
slepi. A naj me goljufa, kolikor more, nikdar ne bo dose-
gel, da bi ne bil ni~, dokler bom mislil, da sem nekaj. Tako
moram naposled, ko vse to premislim ve~ kot dovoljkrat,
skleniti, da je stavek: ‘Jaz sem, jaz bivam’, kolikorkrat ga
`e izre~em ali zasnujem v duhu, nujno resni~en.«
[Descartes, prav tam, ii/3]

Kartezijeva poanta je v tem, da ta »Arhimedova to~ka«
gotovosti povsem zado{~a – ~eprav sprva ni ni~ ve~ kot
to~ka, ki nima prav nobene razse`nosti, ne fizi~ne, ne metafi-
zi~ne; cogito zado{~a, je u~il Kartezij, ker na njem, kakor na
konici igle, lahko zgradi{ celotno pala~o metafizike, iz njega
(tj. iz sebe) doka`e{ obstoj Boga in sveta! V ta nauk je zares
te`ko verjeti in ni~ ~udnega ni, ~e so Kartezijevi sodobniki
zmajevali z glavami: ali prav sli{imo, da je iz enega samega,
~etudi nedvomno nujnega stavka »Jaz sem, jaz bivam«
mo`no dokazati Boga in nanj postaviti ves svet? Saj {e to ni
jasno, kako naj cogito s svojo pravkar spoznano gotovostjo
stopi ven iz sebe. Kajti ni~elna to~ka gotovosti {e ni svet, niti
v sanjah ne. Ali torej Kartezij u~i neko novo varianto stvarje-
nja iz ni~a? Res se zdi, da gre za nekak{no creatio ex nihilo,
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saj mora cogitu, da ne bi stopil v ni~, ko sestopa v svet, spet
pomagati dobri Bog, ki pa ga sam cogito – in to je pri
Kartezijevi metafiziki novost v odnosu do klasikov – logi~no
izpelje iz sebe kot edino zanesljivo bivajo~o idejo med vsemi
drugimi nezanesljivimi, zaradi tistega »vsemogo~nega varljiv-
ca« dvomu podvr`enimi idejami. Toda – kdo lahko cogitu
jam~i, da ga varljivec ne vara tudi glede veljavnosti same
logi~ne izpeljave (dedukcije) v dokazu za bo`je bivanje?
^etudi se cogitu, ki je sam sicer nedvomen, vendar zgolj
»to~ka« gotovosti, njegova logika zdi {e tako jasna &
razlo~na, pa mu zanesljivo jamstvo, da se ne moti v svojem
nadaljnjem sklepanju, namre~ ko sku{a stopiti ven iz sebe k
Bogu in v svet, lahko dá edinole Bog – a kako naj ga dá, {e
preden je dokazan njegov obstoj? Neobstoje~i Bog pa~ ne bi
mogel jam~iti ni~esar, niti tega, da je dva in tri enako pet, kaj
{ele da so Kartezijeve logi~ne izpeljave v Meditacijah veljav-
ne, pa naj bodo {e tako jasne & razlo~ne! Ergo, so vzklikali
Kartezijevi kritiki: to je kro`ni argument, petitio principii! …
Mi sledi{, Janez?

Janez. Da, le zdaj na koncu sem se malce izgubil. Pomislil
sem, kako kruta je pomlad! Ljudje pravijo, da je lepo, ko si
mlad. Se ne spominjajo ve~, kako so v mladosti trpeli?

Bruno. Pre`eni tak{ne misli! Saj kli~e{ na pomo~ filozofi-
jo, ne? Premi{ljuj torej o filozofiji! … Ponovil bom:
Kartezijev dokaz bo`jega bivanja v Tretji meditaciji, posle-
di~no pa tudi resni~nosti sveta v ^etrti meditaciji, je kro`en
ravno zato, ker Bog ne more vnaprej, {e preden je dokazan,
jam~iti za veljavnost logike, s katero ga cogito dokazuje, iz-
peljuje iz sebe, iz svojih idej – kajti dosledni dvomljivec bi
lahko rekel, da je celo tista znamenita Kartezijeva logi~na jas-
nost & razlo~nost, s katero razvija svoje Meditacije od prve
do {este, zgolj slepilo, zvija~a vsemogo~nega varljivca! Razen
~e je logika sama Bog, to pa bi pomenilo vrnitev k platonske-
mu Logosu.

Janez. Zdaj bolje razumem, v ~em je te`ava.
Bruno. Tudi Kartezij je spoznal tehtnost teh kritik, ki

lahko pose`ejo celo v sámo izhodi{~no »to~ko« gotovosti, v
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cogito ergo sum, ~e ergo pomeni logi~no izpeljavo, dedukci-
jo bivanja iz mi{ljenja, in verjetno ravno zato v Meditacijah
ni ve~ zapisal cogito ergo sum, tako kot nekaj let poprej v
Razpravi o metodi, ampak je zapisal, kot sva prej prebrala,
da je stavek »Jaz sem, jaz bivam«, vselej ko ga izre~em ali za-
snujem v duhu, nujno resni~en. O tem pa res ni nobenega
dvoma, saj je ta stavek performativ: `e samo s tem, ko se co-
gito izre~e ali zasnuje v duhu, sam vzpostavi svojo lastno
resni~nost: cogito-sum. … Pred nedavnim sem bral zanimiv
~lanek finskega logika in filozofa Jaakka Hintikke, ki govori
o tem… tu imam fotokopijo… takole pravi:

»Ali Descartesov izrek [cogito ergo sum] res izra`a sklepa-
nje <inference>? Na to nas namre~ navaja ~lenek ergo.
Toda Descartes, rek{i cogito, ergo sum, ne izpelje v
logi~nem (silogisti~nem) smislu sum iz cogita, marve~ prej
intuitivno dojame, uzre s preprostim umskim dejem sámo-
razvidnost sum. […] Ponekod izrazi na~elo cogita kot ego
cogitans existo, torej kar brez uporabe besedice ergo.«
[Hintikka, 146]
»Descartes ne dokazuje nedvomnosti [bivanja] z izpeljavo
sum iz cogita. Po drugi strani pa stavek ‘jaz sem’ (‘jaz
bivam’) sam po sebi ni logi~no resni~en. Descartes spozna,
da njegova nedvomnost izvira iz miselnega deja, namre~ iz
[spodletelega] poskusa, da bi mislil nasprotno [‘mislim,
torej nisem’]. Funkcija besede cogito v Descartesovem iz-
reku je v tem, da se nana{a na miselni dej <thought-act>,
v katerem se izkazuje eksisten~na sámopreverljivost tiste-
ga ‘jaz sem’. […] beseda cogito slu`i kot izraz performativ-
nega zna~aja Descartesovega uvida; nana{a se na ‘perfor-
manso’ [izvr{itev], namre~ na miselni dej <the act of thin-
king>, po katerem lahko re~emo, da stavek ‘jaz bivam’ ve-
rificira sam sebe.« [prav tam, 154–5]

Kljub tej pronicljivi Hintikkovi razlagi pa ostaja nere{eno
metafizi~no vpra{anje, ali cogito kot performativ, ki vzpo-
stavlja resni~nost samega sebe, tj. mene, misle~ega, ki sem
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nujno resni~en kot ~isti jaz, obenem vzpostavlja tudi nujno
resni~nost Boga in sveta, namre~ brez dedukcije, ki bi ji lahko
o~itali kro`nost? Mar se cogito-sum v jasni in razvidni intui-
ciji, v svoji performativni funkciji, raz{iri na cogito-sum &
deus est in nadalje {e na mundus est, namre~ z bo`jim posre-
dovanjem? – Mislim, da to ne gre, kajti jaz ne vzpostavlja in
ne jam~i nujne resni~nosti ni~esar izven sebe, marve~ z goto-
vostjo govori le o svojem obstoju, o svoji ni~elni to~ki, ki je
lo~ena od sveta, vendar ni ista z Bogom. Vse, kar presega
ni~elno to~ko sámogotovega jaza, ki je evidenten v intuiciji
»Jaz sem, jaz bivam«, je v Kartezijevih meditacijah izpeljano
iz te temeljne intuicije z logiko – za slednjo pa bi moral spet,
~e smo v metodi~nem dvomu dosledni, jam~iti Bog … in tako
se vrtimo v krogu, v katerem miruje edino to~ka v sredi{~u,
sam cogito. Iz tega za~aranega kroga je pokazal pot {ele
Kant, {e bolj prepri~ljivo pa pozneje Husserl v svojih
Kartezijanskih meditacijah: v Husserlovi transcendentalni fe-
nomenologiji cogito ni ve~ »to~ka«, ampak »polje« gotovo-
sti, v katero je vpotegnjen tudi svet kot intencionalni korelat
zavesti… vendar o tem kdaj drugi~. Danes raj{i ostaniva pri
Karteziju…

Janez. Dovolite, mojster Bruno, da vas za hip prekinem:
tudi ~e je res, da obstaja ~isti jaz, bodisi da je to~kast, kot pri
Descartesu, bodisi transcendentalno strukturiran, kot pozne-
je pri Kantu in Husserlu, in tudi ~e verjamem v zanesljivost
izpeljave sveta iz ~istega jaza… kako naj tak miselni okost-
njak pomaga tistemu krvavo resni~nemu dvomu, ki obhaja
Wertherja… in mene?

Bruno. Ravno to sem ti hotel re~i: kartezijanska sámogo-
tovost jaza vendarle ni povsem ni~na v odnosu do {irnega
»polja«, ki se razteza okrog mirujo~e »to~ke« – tudi ~e iz nje
ne moremo nesporno dokazati ne obstoja nesmrtne du{e, ne
sveta, ne Boga. Vase prepri~ani cogito ima namre~, inter alia,
pomemben psiholo{ki u~inek. ^isti metafizi~ni jaz se sicer ne
more oble~i v izkustveno psiholo{kega, ima pa lahko nanj
dober vpliv. Si kdaj pomislil, Janez, da je branje Kartezijevih
del dobro za krepitev jaza?
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Janez. Katerega jaza – metafizi~nega ali psiholo{kega?
Bruno. ^e naju zanima psiholo{ki vidik – obeh; ~e zgolj

metafizi~ni – pravzaprav nobenega.
Janez. To pa je uganka! No, pa reciva, da me trenutno bolj

zanima psiholo{ki vidik, ker je zdaj predvsem moja du{a
tista, ki je potrebna pomo~i. Kako naj bi branje Descartesa
okrepilo moj psiholo{ki jaz? Se vam ne zdi, mojster, da je ta
pri nesre~nem ~loveku `e tako premo~an? Saj ho~e nenehno
govoriti o sebi, svojih te`avah, svojih `eljah, svoji ljubezni…

Bruno. Glej, Janez, ~e dovoli{, da povem naravnost… Zdi
se mi, ~eprav sem te komaj spoznal, da ti manjka predvsem
samozavesti. Samozavest je psiholo{kemu jazu v splo{nem
dana kot zna~ajska lastnost, ki je odvisna – tako vsaj pravijo
psihologi – predvsem od dednih dispozicij in okolja, v kate-
rem si odra{~al, vendar si jo lahko z voljo in pametjo tudi po-
zneje precej okrepi{. Mislim zlasti na tisto vrsto samozavesti,
ki misle~emu ~loveku zagotavlja tole: karkoli se mi v `ivlje-
nju zgodi, sem tu vedno jaz sam, ki se mu to in to dogaja, in
~etudi v `ivljenju vse zgubim (bog ne daj!), dokler ne zgubim
`ivljenja, {e vedno sem (»Jaz sem, jaz bivam«) – po smrti pa
je morda vseeno, gotovo pa druga~e. Prav to je zame tista
prava, »metafizi~na« samozavest, ki ti ne more biti vzeta, ko
se je zave{. Na njej lahko gradi{ druge vrste psiholo{ke samo-
zavesti, recimo tisto, ki jo potrebuje{ v odnosu do `ensk.
Pozna{ tisti izrek – malce ga bom priredil: »Bodi svoj, in jaz
bom tvoja!« Prav za to gre: {ele ko `enska spozna, da ima{
sebe, bo {la za tabo, ~e pa bo{ nenehno iskal gotovost v njej,
bo {la k drugemu, kajti tako smo narejeni, da `enska i{~e go-
tovost v mo{kem, ne pa obratno. … Ali zdaj razume{, zakaj
lahko Kartezij pomaga nesre~no zaljubljenemu? Zakaj lahko
metafizi~ni jaz, cogito ergo sum, kljub svoji to~kasti ni~nosti
okrepi nesre~ni psiholo{ki jaz?

Janez. Da, mojster Bruno, in hvala za dragocen nasvet.
Vendar je moj primer prav poseben, moja ljubezen je tak{na,
da je {e sam ne razumem, kaj {ele kdo drug. Tri leta sva `e
skupaj… in nisva skupaj! Ona pravi najinemu razmerju »pri-
jateljstvo«, ~eprav v~asih tudi spi z mano… ~e sama ho~e…
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no, zadnje ~ase ne ve~. Mojster, vam lahko povem, kako se je
to za~elo?

Bruno. Povej – samo da ne bo{ povedal preve~!
Janez. Preve~?
Bruno. V~asih, ko povemo kaj ve~ o sebi, nam je potem

`al.
Janez. Ah, ne! Jaz ~utim, da vam moram povedati kaj ve~

o sebi, da me boste bolje razumeli.
Bruno. No, pa povej!
Janez. … Pred tremi leti sva se zaljubila, tisto poletje sva

hodila skupaj, bila je moja prva ljubezen! Potem pa, jeseni,
me je kar na lepem prevarala (~e temu sploh lahko tako
re~em): ni~ hudega slute~ sem hodil po mestu, ko jo sre~am,
kako hodi objeta z drugim! In se mi mimogrede celo nasmeh-
ne! Takrat se mi je podrl svet. Za hip sem pomislil, da bi jima
sledil, da bi tipa mahnil, ali mu preprosto rekel, naj dá roke
pro~ od moje punce, ali storil kaj podobno norega, pa sem
hvalabogu to misel {e isti hip opustil – sicer pa bi bilo verjet-
no bolje, da bi {el za njima in stvar raz~istil, morda bi se prav
takrat moje razmerje z njo moralo kon~ati, ali pa bi se {ele
postavilo na noge. Toda ni se zgodilo ne eno ne drugo.
Tistega dne sem kot mese~en taval po mestu vse do ve~era, in
pozno, `e skoraj opolno~i, sem pri{el domov, o~e je `e spal,
mama me je prestra{ena spra{evala, kaj se dogaja z mano, jaz
pa sem mol~al in si v mislih dopovedoval: zdaj grem k njej,
naravnost k njej, in s sabo vzamem kitaro… ali no`!? Odlo~il
sem se seveda za kitaro in se zavihtel na kolo, mama je na
balkonu jokala in vila roke, luna je plula nad oblaki, skoraj
`e polna. Na{el sem jo samo. – Kaj ti je, ~lovek, si zblaznel?
se je nedol`no ~udila in se jezila nad mano, le kaj da si
domi{ljam: ~e{ da ona ni moja lastnina, saj nisva poro~ena,
{e hodiva ne skupaj… Vpra{al sem jo, kaj torej po~neva `e
nekaj mesecev? – Hodiva prav gotovo ne, ti si moj prijatelj,
to je vse! je rekla, ~ez ~as pa me je vzela k sebi. Ljubila sva se
in to je bila ena redkih no~i, ko mi je dovolila, da sem ostal z
njo do jutra. Stanuje v {tudentskem naselju in takrat je njena
cimra od{la domov na Štajersko. A komaj sem se prebudil, `e
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je pri{el potrkat vratar, da jo, namre~ mojo drago, neki mo{ki
kli~e po telefonu…O, pa tak{no `ivljenje! … Pozneje sem po-
skusil hoditi {e s tremi dekleti, morda iz obupa, morda iz pro-
testa… pa niso bile niti sence moje drage! Niso mi bile blizu,
zelo preprosto. Zato sem se po teh pobegih vselej spet vrnil k
njej, ~etudi mi je parala srce… In res sem njen prijatelj, sko-
raj kakor brat; star{ev nima, njena starej{a sestra je
poro~ena, samo mene ima… tu…

Bruno. Prijateljstvo je nekaj lepega, Janez.
Janez. Seveda, ampak ne namesto ljubezni! … In zdaj, ko

dejansko nisva ve~ skupaj, ko ona odhaja k drugemu, se ne
moreva lo~iti, ker naju ve`ejo tako mo~ne prijateljske vezi.
Kako naj mi pri tem pomaga samozavest, pa ~e bi bila {e tako
trdna?

Bruno. Edino samozavest ti lahko pomaga. ^e sem te prej
prav razumel, tvoja draga odhaja k nekomu, ki `ivi nekje
dale~…

Janez. Ja, tisti ~lovek `ivi v Parizu. Ona pa niti francosko
ne zna! In odla{a, odla{a… Oh, ko bi `e enkrat od{la! Poslal
ji je denar za letalsko karto… ona pa ~aka: boji se in te`ko ji
je oditi pro~, ~eprav bi rada za`ivela na novo.

Bruno. Torej mora{ biti vitez in ji pri tem pomagati. Kajti,
oprosti Janez, tak{no prijateljstvo z `ensko, v katero si o~itno
{e vedno zaljubljen, pa~ ne more trajati v nedogled. Kako si
vajin odnos sploh predstavlja{, po njenem odhodu? In pozne-
je, ko bo morda imela dru`ino?

Janez, po premolku, komaj sli{no. Veste, mojster Bruno,
nose~a je. V sedmem mesecu, kmalu bo rodila.

Bruno. Otroka ima s tistim Pari`anom?
Janez. Verjetno, tako sama pravi. Lahko pa bi bil otrok

tudi moj… Sicer pa je vseeno, otrok je otrok. Toda `e misel,
da bi bil lahko moj, mi je te`ka… A tudi, ~e je njegov, bi ga
bil jaz pripravljen sprejeti – ~e bi le hotela ostati z mano.

Bruno, ~ez ~as. A, tako je to. Res, zdaj te bolje razumem.

Ogenj prasketa v kaminu, Bruno povle~e pipo iz `epa in
jo polo`i na mizo, med Kartezija in Wertherja.
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Janez. Prav dobro vem, da se mora sama odlo~iti… z
mirno vestjo. Pravzaprav se je `e odlo~ila, a la`je ji bo, ~e jo
pospremim… ~e ji pomagam oditi. Vendar ne morem doume-
ti, zakaj od mene, ki sem ji najbli`ji, odhaja k nekomu, ki ga
komaj pozna, s katerim je lani poleti pre`ivela le nekaj dni!
… Zdaj sem se spomnil na neki stavek iz Wertherja, poiskal
ga bom…

»V~asih ne morem doumeti, kako jo more, sme ljubiti
nekdo drug, ko jo vendar jaz ~isto sam tako iskreno, tako
sr~no ljubim, ko ni~ drugega ne znam, ni~ drugega ne vem,
ni~ drugega nimam kakor njo!« [Goethe (1), 131]

Bruno. Ravno to ni res, Janez! Sebe ima{, sebe! Edino tako
se bo{ re{il tega svojega demona, kot ji sam pravi{. Werther
je premalo vedel zase in ravno zato je sledila vsa tista trage-
dija. V resnici pa je bil zelo sebi~en in prav bolno samoljuben,
saj niti tega ni mogel doumeti, da njegovo Lotte more in sme
ljubiti nekdo drug. Ti pa nisi Werther… ti si filozof!

Janez. Filozof? Mislite? Ko bi bil res! In ~e bi mi to kaj po-
magalo! Kolikokrat sem si `e rekel, da moram z njo prekini-
ti… pa ne morem: zelo jo pogre{am, ~e je le nekaj dni ne
vidim! In imava se rada, ~love{ko sva si zelo blizu! …Mojster,
v meni je bolj malo filozofa. Od nesre~nega Wertherja se
morda razlikujem samo po tem, da se bolj od njega zavedam,
da me moja draga prav grdo izkori{~a, ko preusmerja mojo
ljubezen v prijateljstvo. A kaj mi pomaga, ~e to vem? Zato je
ni~ manj ne ljubim. V~asih pomislim, kako resni~na je tista
Wertherjeva misel, da je privilegij nesre~no zaljubljenega
ravno njegovo edinstveno trpljenje – in ~udno: soroden mi je
ravno v tej edinstvenosti! Werther je prijatelju Wilhelmu pisal:

»V~asih si pravim: Tvoja usoda je edinstvena; blagruj
druge, zakaj tako gorje ni bilo nikomur nalo`eno. Potem
pa berem kakega pesnika iz davnine in mi je, kakor da bi
videl svoje lastno srce. Tako moram trpeti! Ah, kaj so bili
ljudje `e pred menoj tako bedni?« [prav tam, 141]
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V~asih najdem malce tola`be ravno v tem, da je `e nekdo
pred menoj tako edinstveno trpel, da so bili ljudje {e veliko
bolj bedni od mene! A niti tola`ba duhov, ki so podobno
kot jaz zablodili v labirintih srca, me ne odre{i moje
bole~ine, te, prav te bole~ine, ki ti{~i tu, prav tu, v mojih
prsih!

Bruno. Hudo je, Janez, vem… toda po~akaj… zaupaj
vase… mlad si {e, vse se bo uredilo!

Janez. Mojster, resni~no vam hvala za pozornost in
pomo~, ki mi jo dajete, toda ne vem, ali se lahko zares v`ivi-
te vame, saj ste po zna~aju in vsem drugem tako razli~ni od
mene. Od vas `enske gotovo ne odhajajo, ampak jih… ne za-
merite… prej vi zapustite… mislim namre~, ~e tako nanese…

Bruno se zasmeje. A tako si me predstavlja{… prav ni~ ti
ne zamerim, le zakaj bi ti, pa {e kan~ek resnice je v tem.

Janez. Mojster, vas lahko nekaj vpra{am: ste bili kdaj
poro~eni? Imate kak{nega otroka?

Bruno. Poro~en sem bil, otrok pa nimam… V mladosti
sem imel prijatelja Milana, ti me malce spominja{ nanj.
Zaljubila sva se v isto `ensko, in ko se je odlo~ila zame, je
Milan od{el v Ameriko, `e skoraj trideset let je od takrat, in
potem ga nisem ve~ videl, baje `ivi med mormoni… Jaz pa
sem bil z Barbaro poro~en petnajst let, in ko sem se lo~eval
od nje, sem bil zelo nesre~en. Takrat sem `ivel {e v Ljubljani
in dru`il sem se z neko mladenko… toda pozneje sem se
raz{el tudi z njo, sicer pa sem `e ves ~as vedel, da ne bova
ostala skupaj, ker je bila zame premlada. In takrat, ko sem
ostal sam, brez obeh, in pri{el `ivet sèm na vas, sem si rekel:
nikoli ve~ ne bom nesre~en zaradi `ensk! @ivljenje je prekrat-
ko za nesre~ne ljubezni… No, dovolj bo govora o sebi – vr-
niva se h Karteziju!

Janez. …in Wertherju.
Bruno. Seveda, k obema. Še preden nadaljujeva, pa mi

povej, kako si se odlo~il – ostane{ nocoj tu ali gre{ na vlak?
^as te~e, no~i se `e.

Janez. Raj{i bi {el na vlak, bom kdaj drugi~ ostal, hvala.
Kaj ni nobenega vlaka pred tistim ob deset ~ez eno?
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Bruno. Prej gre edino pet do osmih, torej ~ez pol ure: vse-
kakor prezgodaj, ~e ho~eva {e kaj re~i o Wertherju in
Karteziju, a ne {e prepozno, da te ne bi mogel zapeljati do
Se`ane, ~e `eli{ priti zve~er domov. ^e pa ho~e{ poklicati v
Ljubljano, izvoli…

Janez. Ne, hvala. Saj so doma navajeni, da sem pogosto
pozen… pravzaprav zgoden.

Bruno. Sicer naj te no~na ura ne skrbi – tudi pono~i te
lahko zapeljemo na postajo. Poklical bom Marijo, morda gre
ona po h~erko na no~ni vlak… ~e ne, te zapeljem jaz… No,
malce po~akaj.

Bruno gre k telefonu in pritisne na spominsko tipko.
Številke brnijo v slu{alki. Ogenj, ki je ves ~as lepo plamtel in
grel Janeza v hrbet, se spet umika v zamolkli sij `erjavice.
Janez pristavi novo poleno.

Bruno telefonira. Marija? Jaz sem. … Bo{ kaj pri{la? …
Ja, tukaj je, pogovarjava se. … Delo ima{? … No, pa jutri.
Nekaj bi te prosil. Gre{ na postajo, po Cecilijo? … A, saj res,
sobota je, skoraj bi pozabil. … Kaj, danes pride, namesto
v~eraj? No, potem pa ravno prav… Marija, bi lahko spoto-
ma zapeljala fanta na postajo? V Ljubljano se vra~a. … Ja,
hvala ti! Sicer bi ga jaz, ampak ~e `e gre{… Torej petnajst
pred eno? Dobro. Pozvoni, ~e bo spodaj zaprto. Zunaj bo
lu~… ja, bom.

Janez je medtem odprl balkonska vrata in zdaj stoji ob
ograjici. Zunaj na vrtu se mra~i. Iz mraka se lesketajo beli
cvetki ~rnega trna. Zarja na zahodu prehaja iz rumene v
rde~o. Venera, nebe{ki dragulj, sije nad rde~ino.

* * *

Janez. Koliko knjig imate, mojster Bruno! Ste vse prebrali?
Bruno. Ne, ne, le kdaj bi vse prebral? Niti vseh tistih knjig

{e nisem prebral, ki bi jih v svojem poklicu moral dobro po-
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znati. Glej, pred nekaj leti sem v Parizu kupil Kartezijeva
zbrana dela; doslej sem jih prebral morda tretjino, v naj-
bolj{em primeru polovico, marsikaj samo preletel – in to spi-
sov avtorja, o katerem sem `e sam predaval in pisal. So pa
med mojimi knjigami seveda tudi tak{ne, ki sem jih ve~krat
prebral od za~etka do konca, recimo Meditacije. Pri ponov-
nem branju razume{ neko delo druga~e, zlasti ~e so od
prej{njega minila desetletja.

Janez. Poznate Descartesove Strasti du{e, mojster? Neki
moj kolega mi jih je priporo~il, vendar jih doslej {e nisem
utegnil prebrati.

Bruno. Glej, kako se stvari ujemajo! Tu so, Les Passions
de l’Ame, v enajstem zvezku Kartezijevih Œuvres, ki sem ga
izbral poleg Meditacij, da bi nocoj v njem poiskala kak{no
dobro misel. @e kaj ve{ o tem, kako Kartezij obravnava
du{ne strasti?

Janez. Ne, {e ni~.
Bruno. Tudi prav – torej ti najprej na kratko povem, o

~em razprava govori. Kartezij je napisal Strasti du{e leta
1646, iz{le so tri leta pozneje; razprava je razdeljena na tri
dele: v prvem obravnava splo{no naravo strasti, predvsem
glede odnosa med duhom in telesom, drugi del je nekak{na
klasifikacija strasti oziroma ~ustev, kajti Kartezij pojmuje
strasti, les passions, precej {ir{e od poznej{ega du{eslovja, saj
med {est prvotnih du{nih strasti pri{teva poleg `elje, ljubezni
in sovra{tva tudi ob~udovanje, radost in `alost, tretji del raz-
prave pa se posve~a drugotnim ali posebnim du{nim stra-
stem, od spo{tovanja in prezira prek velikodu{nosti in o{ab-
nosti do ljubosumja, neodlo~nosti, poguma, strahu, zavisti,
so~utja, jeze, sramu, ob`alovanja in drugih.

Janez. Mojster, kako pa Descartes sploh opredeli strasti
du{e, ~e jih pojmuje tako {iroko?

Bruno. Kartezij najprej opredeli strasti (passions) nasploh
kot trpna du{evna stanja nasproti dejavnim (actions). Med
slednja pri{teva misli in voljo oziroma zavestna hotenja, tudi
tista, ki gibljejo telo, med prva pa ob~utke, zaznave, sanje in
strasti du{e v o`jem pomenu. Strasti v {ir{em pomenu (tj.
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»pasivnosti«) naj bi se namre~ delile na tiste, ki izvirajo od
zunaj, kot na primer ob~utki in zaznave, in tiste, ki izvirajo iz
same du{e, kot na primer sanje in du{ne strasti, ki sem jih `e
prej na{tel: ob~udovanje, ljubezen, sovra{tvo, `elja, radost,
`alost, in vse drugotne, ki iz njih sledijo. Zanimivo je, da so
za Kartezija strasti du{e po izvoru podobne sanjam: tako ene
kot druge niso v pravem pomenu resni~ne, poleg tega pa niti
na sanje niti na du{ne strasti ne moremo zavestno vplivati,
~eprav je Kartezij – kot bova videla – prepri~an, da se lahko
slabih strasti osvobodimo s pravilnim odnosom do njih.
Torej, ~e naj odgovorim na tvoje vpra{anje, kako Kartezij
opredeli du{ne strasti, ti bom, da bi bil ~im bolj natan~en, po-
iskal definicijo kar v knjigi:

»Strasti du{e <passions de l’ame> so ob~utki <perceptions
[zaznave]> ali ob~utja <sentiments> ali ~ustva <émotions>
du{e, ki se nana{ajo prav posebej nanjo & ki so pov-
zro~eni, ohranjani in & okrepljeni s kakim gibanjem
duhov <esprits>.« [Descartes (2), 349]

Za ob~utke, »percepcije« v naj{ir{em pomenu, ki jih defi-
nicija predpostavlja, Kartezij `e prej pravi, da so to vse tiste
misli (pensées), ki niso niti dejavnosti, niti akti volje, niti
jasne spoznave [prav tam]. Z »duhovi«, »espriji«, pa tukaj
misli – ~e prav razumem – telesne, nekak{ne fiziolo{ke sub-
stance, ki domujejo v ~e{ariki sredi glave, kjer naj bi bil
»glavni sede` du{e«, kajti »…zadnji & najbli`ji vzrok du{nih
strasti ni ni~ drugega kot vznemirjenje (agitation, dejavnost),
s katerim duhovi delujejo v ~e{ariki (petite glande) sredi mo`-
ganov« [prav tam, 371]. ^eprav Kartezij v analizi du{nih stra-
sti, enako kot v svojih drugih delih, zagovarja dualizem
mi{ljenja in telesa, misle~e in razse`ne »stvari« (res cogitans
in res extensa), ima strasti o~itno za telesne procese, saj tudi
pravi, da o njih ne pi{e kot moralni filozof, marve~ kot zdrav-
nik; kljub njihovi telesni naravi pa lahko nanje du{a, ali {e
bolje duh, misel, cogito, posredno u~inkuje tako, da jih pra-
vilno spoznava in s tem premaguje, kajti:
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»…izku{nja nam ka`e, da ljudje, ki so najbolj vznemirjeni
po svojih strasteh <passions>, niso med tistimi, ki jih naj-
bolje poznajo, & da strasti spadajo v vrsto ob~utkov <per-
ceptions>, ki so zmedeni in obskurni zaradi tesne zveze
med du{o in telesom.« [prav tam, 349]

Janez. Kako zoprno! Bolje, da kar nehava s tem, mojster,
sicer se mi bo Descartes priskutil. Kak{en hlad, kak{en cini-
zem veje iz njegovih besed!

Bruno. Hlad? Cinizem? Ne sodi prehitro, Janez, zadeva ni
tako preprosta! Vpra{am te: ali nasprotuje{ temu, da so
du{ne strasti tesno povezane s telesom, s fiziolo{kimi proce-
si? Mar to ni o~itno? Ali je v tem kaj slabega, ali zveza s te-
lesom zmanj{uje vrednost tistih visokih, vzvi{enih strasti, kot
je na primer ljubezen?

Janez. To ne… ampak na tak na~in pa~ ni mogo~e anali-
zirati ljubezni, ne da bi jo s tem ubili. Werther pravi:

»^esto bi si najraje raztrgal prsi in si raztre{~il mo`gane,
ker tako malo pomenimo drug drugemu. Ah, nih~e mi ne
bo dal ljubezni, radosti, topline in slasti, ~e si jih ne
morem dati sam, in s srcem, polnim bla`enosti, ne morem
osre~iti drugega, ki stoji pred menoj hladen in brez mo~i.«
[Goethe (1), 137]

Bruno. …in si je res raztre{~il mo`gane, tako da je ostal
dobesedno hladen in brez mo~i pred tistimi, ki so ga imeli
radi, {e posebej Lotte. Vpra{am te, Janez, je to srce, polno
bla`enosti, radosti, topline? Ne, to je srce, polno egoizma in
praznine.

Janez. Oh, mojster, daj Bog, da se ne bi meni… niti vam…
kdaj zgodilo kaj takega! Kljub vsemu sem prepri~an, da je
Werther velik in plemenit v svojem trpljenju!

Bruno. Prav – ampak ne sodi prehitro, da Kartezij ni bil
velik in plemenit v svojem trpljenju. ^e te je zmotil hlad nje-
gove definicije du{nih strasti, ti bom prebral neki drug odlo-
mek iz Strasti du{e, v katerem igra pomembno vlogo srce:
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»…dokler `ivimo, je v na{em srcu nenehna toplina <cha-
leur>, ki je neke vrste ogenj, katerega tam vzdr`uje venska
kri, & ta ogenj je telesni princip vseh gibov na{ih udov.«
[Descartes (2), 333] »…kri nosi toplino vsem drugim tele-
snim delom & jim slu`i za prehrano.« [prav tam, 334] …
»Toda kar je pri tem {e bolj pomembno, je to, da vsi naj-
bolj `ivi in najsubtilnej{i deli krvi, ki jih je toplina zred~ila
v srcu, v veliki koli~ini nenehno vstopajo v mo`ganske vo-
tline. […] Ker prav ti zelo subtilni deli krvi tvorijo duhove
`ivih bitij <esprits animaux>.« [prav tam]

Janez. ^udno, kako da Descartes ni pomislil, kako dale~
so te njegove trditve od »jasnosti & razlo~nosti«, ki ju je sam
postavil na ~elo svoje metode!

Bruno. Glede tega se s tabo strinjam: na~elo clare & di-
stincte je ostalo nekak{en neudejanjen regulativ, ki se je izka-
zal za zares uspe{nega zgolj na podro~ju logike, matematike,
eksaktnega naravoslovja… medtem ko je v drugih znanostih,
s katerimi se je ukvarjal Kartezij, to na~elo pogosto spregle-
dano, kar pa {e ne pomeni, da ni vsesplo{no koristno –
namre~ ravno kot regulativ, ne pa kot obvezna regula.
Vendar predlagam, da razpravo o filozofski metodi prelo`iva
na neko drugo sre~anje in se vrneva h Kartezijevim du{nim
strastem…

Janez. Mojster, rad bi {el za nekaj trenutkov na vrt.
Bruno. Seveda, kar pojdi... ^e i{~e{ strani{~e, je v pritli~ju

desno.
Janez. Hvala, samo na vrt bi rad {el.
Bruno. Prav, prav. Medtem bom jaz {e malce zakuril…

Zvezde, daljni nebe{ki biseri: Orion, bajeslovni lovec zim-
skih ve~erov, je zdaj, v za~etku pomladi, `e nizko na jugoza-
hodu, tri sijajne zvezde njegovega pasu me`ikajo med
kro{njami brste~ih dreves; {e ni`je od Oriona, tik nad sleme-
nom sosednje hi{e, se ble{~i Sirij, egiptovska pasja zvezda; vi-
soko zgoraj proti jugu, nad rasto~im polmesecem, se dvigata
bo`anska dvoj~ka Kastor & Poluks; in zadaj, na severovzho-
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du, tam nekje nad Nanosom, se razprostira Veliki voz, na se-
verozahodu pa se Kasiopeja {opiri med komaj vidnimi megli-
cami Mle~ne ceste. Venera je `e za{la, sledila je Soncu za gri~i
na zahodu. Janez stopi {e nekaj korakov v temo vrta in se
ustavi pred belimi zvezdicami ~rnega trna.

Janez, zase, njej. Zakaj odhaja{? … Le kako more{! … Kaj
pa jaz? Kako naj `ivim brez tebe, ljubezen moja! Tvoj obraz,
tvoje telo, tvoja du{a, to je moj svet! Nimam drugega sveta,
le tebe imam. Nikoli ve~ ne bom tako ljubil, kot ljubim tebe.
Sploh ne bom ve~ ljubil, nikoli ve~! Saj ne morem `iveti brez
tebe! … O, Bog mi pomagaj!

Pokri`a se, s pogledom objame zvezde in se vrne v hi{o.
Lesene stopnice {kripajo pod nogami, ko se vzpenja v knji`-
nico. Bruno sedi ob ognju, zatopljen v misli. Ne ozre se,
kakor da ni opazil, da se je Janez vrnil. Mladeni~ se sprehodi
po sobi in obstane pred oljno sliko, ki visi na steni – mati
bo`ja z otrokom, stara sto let ali ve~. Milina njenega obraza
sije k detetu: ~ista brezmade`na ljubezen.

Janez, sebi. Je to edina prava ljubezen? Ljubezen, ki
ni~esar no~e, ni~esar ne zahteva, samo daje?

Bruno {e vedno mol~i.
Janez polista po Wertherju, knjigo zna `e skoraj na pamet,

zlahka najde iskani odlomek. Polglasno bere:

»Kako me preganja ta podoba! Kadar sem buden in kadar
sanjam, mi polni du{o! Glej, ~e zami`im, so njene o~i tu,
v mojem ~elu, kjer domuje notranji vid. Tu! Tega ti ne
morem izraziti. Br` ko zami`im, so `e tu; kakor morje,
kakor brezno se razpirajo pred menoj, so v meni, zazna-
vam jih z vsemi ~uti.« [Goethe (1), 145]

Janez. Mojster Bruno, kako pa Kartezij definira ljubezen?
Bruno, kakor iz sna. Ljubezen? Res `eli{ vedeti?
Janez. Res, zanima me.
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Bruno. Prav, me veseli. Pomislil sem namre~, da ti je najin
pogovor pravzaprav odve~, da si se premislil. ^e je tako, kot
pravi{, pa nadaljujva. Takole pi{e Kartezij:

»Ljubezen je ~ustvo du{e, povzro~eno z gibanjem duhov,
ki du{o spodbuja, da se voljno zdru`i s predmeti <objets>,
ki se ji zdijo ugodni <convenables>. Sovra{tvo pa […] jo
razdvaja od predmetov, ki se ji ka`ejo kot nadle`ni <nui-
sibles>.« [Descartes (2), 387]

Janez. ^esa ne pove! Ljudje, ki jih ljubimo ali sovra`imo,
so torej le nekak{ni ugodni ali nadle`ni predmeti? Je mo`no,
da je bil va{ véliki Kartezij res tak{en mizantrop, mojster?

Bruno strogo pogleda fanta. Raj{i poslu{aj dalje:

»Kadar kdo ceni predmet svoje Ljubezni manj kot samega
sebe, ima do njega le preprosto Naklonjenost <Affection>;
kadar ga ceni enako kot samega sebe, se to imenuje
Prijateljstvo <Amitié>; & kadar ga ceni bolj, lahko to
strast imenujemo Vdanost <Devotion>. […] in kdor je
vdan, ima v svoji vdanosti ljubljeno stvar toliko raj{i od
samega sebe, da se ne boji umreti, da bi jo ohranil.« [prav
tam, 390]

Janez. To je `e lep{e! Mojster, povejte mi, ~e veste: ali je
Descartes sam kdaj resni~no ljubil? Ali je bil kdaj ljubljen?

Bruno. O Kartezijevem ~ustvenem `ivljenju se ve bolj
malo. V zrelih letih je bil, kar se ti~e `ensk, verjetno najbolj
naklonjen princesi Elizabeti, samski, obubo`ani, melanho-
li~ni princesi – izobra`enki, s katero se je ve~ let dopisoval in
ji posvetil tudi knjigo Strasti du{e. Elizabeta, po materi po-
tomka kraljevske hi{e Stuartov, je bila veliko mlaj{a od
Kartezija; najprej je v Holandiji spoznal njeno mater, tudi
Elizabeto, kraljico ^e{ke, vdovo po kralju Frideriku V., pro-
testantu, ki je bil premagan v bitki na Beli gori, in ko je
kmalu zatem umrl, je zapustil v Holandiji dru`ino z devetimi
otroki, med njimi mlado Elizabeto [Gaukroger, 293]. Deset let
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poznej{a korespondenca med Kartezijem in princeso je v ce-
loti ohranjena, Elizabeta je vstopila v Kartezijev miselni in
morda tudi ~ustveni svet najprej s svojo sijajno re{itvijo neke-
ga matemati~nega problema, potem pa s pametnimi
vpra{anji, ki mu jih je zastavljala glede njegove dualisti~ne
razlage odnosa med duhom in telesom: pripomnila je, da ji
pamet pravi, da du{a giblje telo, da pa ne najde odgovora, na
kak{en na~in ji to uspeva. Kartezij je princesi na dolgo in
{iroko odgovarjal in med njunim prijateljevanjem sta se
sre~ala tudi osebno; spomladi leta 1645 pa je princesa zapadla
v nekak{no melanholi~no depresijo in filozof jo je sku{al
zdraviti na daljavo z nasveti v pismih.

Bruno vstane, stopi do knji`ne omare in vzame s police {e
en zvezek Descartesovih zbranih del. ^e ho~e{, ti najdem kak
zanimiv odlomek iz njune korespondence… Kartezij na pri-
mer takole tola`i Elizabeto:

»…saj najve~je du{e, o katerih govorim, najdejo v sebi za-
dovoljstvo ob vseh stvareh, ki se jim pripetijo, celo ob naj-
bolj neprijetnih & mu~nih.« [Descartes (3), 203]

Nekaj dni pozneje pa pi{e:

»…in za te [te`ave] ne najdem nobenega drugega zdravila,
kot da se od njih ~im bolj odvra~amo v domi{ljiji <imagina-
tion> in razumu <sens> ter da ne uporabljamo drugega kot
pamet <entendement>, ko se ukvarjamo z njimi, kajti k temu
nas zavezuje preudarnost <prudence>.« [prav tam, 218]

V nadaljevanju istega pisma Kartezij `e predlaga mo~nej{o
terapijo, ki nas spominja na nekatere sodobne psihoterapevt-
ske metode (podobne, kot jih od nekdaj pozna vsak pameten
kmet):

»…povsem se je treba osvoboditi vseh vrst `alostnih misli
& ravno tako vseh vrst resnih znanstvenih premi{ljevanj
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<meditations> & si ob tem prizadevati, da posnemamo
tiste, ki sebe prepri~ajo, da medtem, ko gledajo gozdno ze-
lenje, pti~ji let, cvetli~ne barve & druge tak{ne stvari, ki ne
zahtevajo nobene pozornosti, ne mislijo na ni~. To ni izgu-
ba ~asa, temve~ dobra izraba ~asa; kajti v zadovoljstvo
nam je lahko upanje, da si bomo na ta na~in povrnili po-
polno zdravje, temelj vseh drugih dobrin, ki jih lahko
imamo v tem `ivljenju.« [prav tam, 220]

Janez. Pa je bila princesa z nasveti zadovoljna? So ji poma-
gali?

Bruno. Ne povsem. ^eprav je Karteziju laskala, da je
»najbolj{i zdravnik« njene du{e, je ni povsem ozdravil melan-
holije, kot razberemo iz njenih besed:

»Gospod Des Cartes, Va{a pisma mi vselej slu`ijo kot pro-
tistrup za melanholijo… Toda nikoli jih ne znam izkoristi-
ti, {e preden je strast <la passion> odigrala svojo vlogo. V
nesre~ah <malheurs> je nekaj presenetljivega: ~etudi so
predvidene, jih ne obvladujem, dokler ne mine nekaj ~asa,
v katerem pa je moje telo `e tako mo~no vr`eno iz tira, da
potrebujem ve~ mesecev, da ga spravim v red, toda ti me-
seci komaj kdaj minejo, ne da bi nastopil kak nov razlog
za te`ave.« [prav tam, 233–4]

Vidi{, Janez, filozof ni najbolj{i zdravnik za `ensko srce.
Morda bi imel Kartezij ve~ uspeha, ~e bi se preprosto od-
pravil k nesre~ni Elizabeti, jo objel in potola`il, vendar se
je tega, kot ka`e, izogibal. Verjetno je do nje ~util samo na-
klonjenost, morda tudi prijateljstvo, skoraj gotovo pa ne
vdanosti, ~eprav nekateri njegovi biografi domnevajo, da je
leta 1649 sprejel povabilo kraljice Kristine, naj jo pride
pou~evat filozofijo na Švedsko – kar je bilo zanj usodno,
saj je {e iste zime, 11. februarja 1650, tam na severu umrl –,
tudi zato, da bi mogel finan~no in z visokimi zvezami po-
magati prijateljici Elizabeti. Prijateljstvo je nedvomno veli-
ka stvar!
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Janez. Toda ~e du{a zares ljubi – in Elizabeta je ljubila –
`eli vse ali ni~. Tu gre, kakor pravi Kierkegaard, za neizogib-
ni ali – ali, tretje mo`nosti ni. Tudi Werther se je tega zave-
dal, ko mu je prijatelj Wilhelm svetoval:

»Ali je kaj upanja, da te Lotte usli{i, pravi{, ali pa ga ni.
Prav, ~e upanje je, se ga okleni in si posku{aj izpolniti
`elje; a ~e ga ni, se strezni in se posku{aj otresti tega bed-
nega ob~utja, ki ti bo razjedlo mo~i.« [Goethe (1), 98]

Bruno. Lepo povedano in tudi resni~no! Tudi ti se tega za-
veda{, ne?

Janez. Seveda se, a mi to ne pomaga prav dosti, tako kot
princesi Elizabeti niso pomagali Kartezijevi pametni nasveti.
Ko bi se neizpolnjena ljubezen lahko zadovoljila s prijatelj-
stvom, bi bila to tista sre~na tretja mo`nost – ki pa je `al ni.
@e zato ima Werther bolj prav kot Descartes…

Bruno. Jaz pa mislim, da neka tretja mo`nost vedno je.
Kartezij na primer pravi, da je treba vedeti, kaj `eleti in ~esa
ne. V Strasteh du{e pi{e:

»Zdi se mi, da je pri @eljah najpogostej{a zmota v tem, da
ne razlikujemo dovolj med stvarmi, ki so popolnoma od-
visne od nas, in tistimi, ki od nas niso odvisne. … Kar se
ti~e stvari, ki nikakor niso odvisne od nas, pa naj bodo {e
tako dobre, jih nikoli ne smemo `eleti s strastjo…
odvra~ajo nas od tega, da bi se na{e ob~utje usmerilo k
drugim stvarem, katerih pridobitev je odvisna od nas.«
[Descartes (2), 436–7]

Tu se Kartezij zelo pribli`a stoi{ki etiki, saj je prepri~an,
da »je na{e dobro in na{e zlo prvenstveno odvisno od notra-
njih ~ustev, ki so vzbujena v du{i in zgolj po du{i« [prav tam,
440]. Princesi Elizabeti razlaga Seneko in v nekem jesenskem
pismu tistega njenega melanholi~nega leta 1645 ji pi{e: »…saj
tudi najve~ji filozof na svetu ne zna prepre~iti, da ne bi imel
slabih sanj…« [Descartes (3), 283].
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Janez. Prav res! Pomislite, mojster Bruno, kaj sem zadnji~
sanjal: sanjal sem o svoji dragi, ki je kakor Saloma plesala
pred peklenskim kraljem in so ji hudi~i prinesli na pladnju
odsekano glavo – mojo glavo! In glava se je, medtem ko sem
zrl v izbuljene o~i, spremenila v novorojenega otroka! In
otrok je sko~il s pladnja, stekel h kralju in zaklical: O~e! O~e!
Zakaj si me zapustil! … In jaz sem se takrat v grozi prebudil.
Bilo bi sme{no, groteskno, ~e ne bi bilo tragi~no!

Bruno. Saj tudi je sme{no… ~e pogleda{ prizor s sme{ne
plati.

Janez, malce nejevoljno. S sme{ne plati – sredi no~i? Zdaj
`e mogo~e, ampak zdaj je tako vseeno… Mojster, ali mislite,
da je imel tudi Descartes kdaj tako nore sanje?

Bruno. Še veliko bolj nore: na primer, da mu zli demon
dopoveduje, da je dva krat dva enako pet! Kar predstavljaj si
to norost!

Janez. Ah, seveda, Descartes se je ukvarjal z matematiko,
in tudi ko je pisal o strasteh du{e, se mu ni bilo treba ubada-
ti s tak{nimi `ivljenjskimi banalnostmi, kot so `enske in otro-
ci!

Bruno. Takrat ne ve~, prej pa.
Janez. Kako? Je imel otroka? … Kaj ni bil Descartes po-

poln samotar? Niso bile njegove ljubezni zgolj platonske?
Bruno. Le kdo bi premeril ~love{ko du{o! … Samotar

Kartezij je imel h~er. V svojih poznih tridesetih, ko je `ivel in
pou~eval v Amsterdamu, je spoznal neko slu`kinjo, Hélène
po imenu, s katero je imel, kot pravi njegov biograf
Vrooman, »edino razmerje v svojem `ivljenju, pri katerem je
po njegovem lastnem priznanju spolni akt igral pomembno
vlogo« [gl. Gaukroger, 294]. Kartezij si je namre~ zabele`il
datum spo~etja h~erke s tem dekletom, bilo je na neko jesen-
sko nedeljo leta 1634. Obstaja tudi zapis, da so avgusta 1635
v protestantski cerkvi krstili njegovega otroka z imenom
Francine. Ljubezensko sre~anje med filozofom in Heleno je
bilo verjetno enkratno, saj je Kartezij po desetih letih svoje-
mu prijatelju Clerselieru zaupal, da »je minilo deset let,
odkar ga je Bog odre{il ‘nevarnega razmerja’ z njo in po Bo`ji
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milosti ni znova zapadel v sku{njavo« [Gaukroger, prav tam].
Toda o~etovstvo je priznal, kar je razvidno iz Francinine krst-
ne zabele`ke, in tudi pozneje je za h~erko skrbel, ~eprav jo je
v visoki dru`bi omenjal le kot »ne~akinjo«. Na osnovi neke-
ga pisma iz leta 1637, ko je stanoval v najeti hi{i ob morju v
bli`ini Haarlema – v obdobju, ki je bilo, kot pravijo biografi,
eno izmed njegovih najsre~nej{ih –, lahko sklepamo, da je za
nekaj ~asa vzel Francine k sebi in z njo verjetno tudi Heleno,
dve leti pozneje pa je na~rtoval h~erino {olanje [prav tam,
332–3], vendar je v njegove na~rte kruto posegla usoda: jese-
ni 1640 je petletna Francine umrla, ko je v Amersfortu, kjer
sta takrat `iveli z mamo, razsajala smrtonosna epidemija;
umrla je »tretjega dne bolezni, njeno telo je bilo povsem pre-
krito z ranami«, poro~a Kartezijev prvi biograf, njegov sodo-
bnik Adrien Baillet v knjigi La Vie de Monsieur Des Cartes
[cit. po: Gaukroger, 353]. Verjetno je bil Kartezij navzo~ ob
smrti svoje h~erke, kajti ohranil se je dokument, kjer pi{e, da
se je takrat mudil v Leidnu, od koder je bil »nepri~akovano«
poklican v za~etku septembra. Baillet poro~a, da je Kartezij
dejal, da ga je smrt h~erke navdala »z najve~jo `alostjo, ki jo
je kdaj izkusil v `ivljenju« [prav tam].

Janez, pretresen. O, nisem vedel!
Bruno. Umiranje otrok je bilo v tistih ~asih nekaj obi~aj-

nega – vendar je ta pripoved {e posebej pretresljiva zaradi
svoje enkratnosti… in krutosti. Ne mislim samo na krutost
narave v Francinini smrti, ampak tudi na krutost ~love{kega
sveta, v katerem se je aristokrat Kartezij sramoval razmerja s
slu`kinjo in omenjal svojo h~er kot »ne~akinjo«. Po eni stra-
ni tisti vzvi{eni slog dopisovanja z melanholi~no princeso
Elizabeto, po drugi pa prepovedani, sramotni in gotovo tudi
neiz`iveti spolni odnos z deklo Heleno – in na obeh straneh
trpljenje! Pa vendar je imel filozof vselej pri roki zdravilo za
svoje trpljenje: razumsko analizo, modrost v pogledu sub spe-
cie aeternitatis. Te`ko je soditi, ali je v tem oddaljenem pogle-
du ~ustvena neob~utljivost ali ravno nasprotno: notranji boj
s preveliko ~ustveno ob~utljivostjo – verjetno oboje. ^eprav
je `e pozno, ti bom prebral, Janez, {e en odlomek iz Strasti
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du{e, namre~ tisto mesto, kjer Kartezij pi{e o ljubezni in spol-
nosti:

»Najve~ja Privla~nost <Agréement> pa je tista, ki prihaja
od popolnosti, ki si jih zamislimo v neki osebi, za katero
menimo, da lahko postane na{ drugi jaz: kajti s spolno
razliko, ki jo je Narava vnesla v ljudi, kakor tudi v nera-
zumne `ivali, je vnesla tudi dolo~ene vtise <impressions> v
mo`gane, ki povzro~ijo, da se v dolo~eni starosti in ob
dolo~enem ~asu imamo za nepopolne & kakor da bi bili
le polovica celote, katere druga polovica mora biti oseba
drugega spola, in Narava nam zmedeno prikazuje prido-
bitev druge polovice kakor najve~jo od vseh zamisljivih
dobrin. […] To nagnjenje <inclination> ali to @eljo, ki se
porodi iz Privla~nosti, imenujemo Ljubezen, pogosteje go-
vorimo o njej kakor o ljubezenski Strasti, ki smo jo opisa-
li zgoraj. Ima pa Ljubezen karseda ~udne u~inke & zato
nudi snov piscem Romanov & Pesnikom.« [Descartes (2),
395–6]

Janez. Nekaj podobnega o nepopolnih polovicah pi{e
Platon v Simpoziju. Tudi meni se zdi, da bom izgubil polovi-
co sebe, ko bo moja draga od{la. Obenem pa se spra{ujem –
bi jo obdr`al, ~e ne bi od{la? Veste, mojster, v~asih si mislim:
no, recimo, da bi mi nekega lepega jutra rekla, da se je pre-
mislila in ne gre v Pariz, niti kam drugam, ker se `eli poro~iti
z menoj in mi vse `ivljenje ostati zvesta, saj na vsem {irnem
svetu ljubi samo mene, prav nikogar drugega… in da se je
navsezadnje u{tela tudi pri dnevu spo~etja, tako da je otrok,
ki ga nosi, zagotovo moj… – ~e bi do~akal to sre~no jutro, ko
bi mi povedala vse to, mi padla v objem in mi {epetala bese-
de ljubezni, bi bilo potem kaj druga~e? Slutim, da kmalu
zatem, ko bi ~ar trenutka minil, ne bi bilo ni~ druga~e! Ona
bi ostala ona in jaz bi ostal jaz. Werther tega ni vedel in ustre-
lil se je v hrepenenju po Lottinem objemu. Jaz pa vem, da se
z objemom {ele za~enja boj med bli`ino in tujostjo, in tudi
ona to ve. Morda je prav to tisto edinstveno pri naju?
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Bruno. Morda, toda tak{na edinstvenost je trn v mesu, ki
ga bo treba izdreti. Zdravljenje bo trajalo dlje ~asa, kot sem
sprva mislil… kar precej si se zapletel!

Mojster vzame v roke pipo, napolnjeno s tobakom, ki `e
ves ve~er le`i na mizi med Wertherjem in Kartezijem; upras-
ne v`igalico, nekajkrat potegne in puhne dim, da zadi{i po
prostoru, potem pa, kakor da se je premislil, pipo otrese v
kamin in jo spravi v `ep svojega starinsko ukrojenega suk-
nji~a. Ko ogenj zajame tobak, zadi{i {e mo~neje.

Bruno. Si zaspan? Do Marijinega prihoda nama je ostala
{e dobra ura.

Janez. Nisem zaspan, sem pa malce utrujen, misli mi bega-
jo in s te`avo posku{am zbrati v sebi vse, kar ste mi poveda-
li. In kaj naj jutri, ko bom zapisoval najin pogovor, zapi{em
kot sklep? Kaj je bistvo va{ega dana{njega nauka, mojster?

Bruno se re`i. Bistvo? Sklep? Bojim se, da te bom glede
tega razo~aral: sklep si mora{, ~e ga `eli{ imeti, izpeljati sam.
Verjetno bo v nekak{ni zvezi s tvojim, kot pravi{… demo-
nom?

Janez. Bom premislil… O ~em pa se bova pogovarjala pri-
hodnji~?

Bruno. Kaj predlaga{?
Janez. Zdaj izberite vi, mojster.
Bruno. Prav… no, prej sem pomislil, da bi naslednji~ go-

vorila o Kierkegaardu, ker si ga `e omenil. Pozna{ kak{no
njegovo knjigo?

Janez. Pred ~asom sem bral Filozofske drobtinice; za~el
sem tudi Pojem tesnobe, a je pri{lo nekaj vmes. Nedavno je
iz{el prevod Dnevnika zapeljivca – mi ga priporo~ate?

Bruno. Vsekakor, to preberi! … Kdaj pa misli{ spet priti?
Prihodnjo soboto?

Janez. Verjetno, ne vem {e. Odvisno je tudi od tega, kdaj…
Bruno. …odhaja na pot tvoja Saloma.
Janez. Saloma? Saj ni Saloma!
Bruno. Kako pa ji je ime, tvoji dragi?
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Janez. Kaj {e nisem povedal? Draga je.
Bruno. A, tako. Lepo ime – nomen est omen.
Janez mol~i in gleda v ogenj.
Bruno. Rad se pogovarjam s teboj. Upam, da kmalu spet

pride{. Zdaj pa, ker je `e pozno, poslu{ajva do Marijinega
prihoda kak{no lepo staro glasbo, najraj{i Bacha…

Janez. Ja!
Bruno. Pozna{ njegovo Umetnost fuge?
Janez. Poznam, ~e je to tista znana Bachova zbirka vaj v

ve~glasni harmoniji?
Bruno. Tak{nih zbirk je ve~, verjetno pa misliva isto.
Janez. Pred nekaj leti sem poslu{al Umetnost fuge v

Cankarjevem domu na orglah, bilo je fantasti~no: glasovi so
se vrstili drug za drugim in se dvigali drug nad drugim
kakor… kakor ~rke neke mogo~ne, bo`anske pisave.

Bruno. Dobro si povedal! Imam sicer le klavirsko izvedbo,
ki pa ni ni~ slab{a od orgelske… v nekem smislu morda celo
bolj{a… kartezijansko jasna, kristalna, prosojna…

Nevidna kladivca ple{ejo po strunah, sprva po~asi, zadr-
`ano, enoglasno, potem hitreje, vse bolj zapleteno… dvoglas-
no… troglasno igrajo razli~ne melodije… in harmonija med
njimi se ohranja, tudi ko vstopi v fugo {e ~etrti glas in vsi
{tirje zaple{ejo v neresni~nem prostoru in prese`nem ~asu
globoke no~i, medtem ko se zvezde vrtijo na nebu po svojih
nedoumljivih, ~ude`nih, ve~nih poteh.

Jutri je prvi pomladni dan!

* * *
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