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Montaigne je bil velik ljubitelj knjig. Druæba knjig, ki je tre-
tja po vrsti [po prijateljstvu in æenskah], je precej zanesljivejπa 
in intimnejπa, pa tudi to je njena prednost, da je trajnejπa in 
dostopnejπa. Knjige me spremljajo na vsej æivljenjski poti, 
povsod mi stojé ob strani, tolaæijo me v starosti in samoti [M, 
III/3, 827] ‡ je zapisal v eseju O treh vrstah druæabnosti, v 
odlomku o knjigah, ki je vkljuËen tudi v stari slovenski izbor 
(tu je prevod malce posodobljen). Montaigne kar ne more 
prehvaliti vrednosti knjig: lajπajo mu nadleæno brezdelnost 
<oisiveté ennuyeuse>, ki bi ji stoletja pozneje Baudelaire rekel 
spleen, odganjajo mu nevπeËno druæbo <compagnies qui me 
faschent> ‡ ne pove sicer, katero ‡ predvsem pa skrhajo ost 
boleËini, Ëe le ni prehuda in preveË gospodovalna. V knjigah 
zmeraj najde razvedrilo, z njimi se odvraËa od slabih misli, 
nikoli se mu ne upirajo, niË mu ne oËitajo (tako kot æenske, 
se ve), niti ga ne pomilujejo, tudi tedaj ne, Ëe se zateka k njim 
zaradi pomanjkanja bolj æivih in naravnejπih uæitkov, ampak 
ga sprejemajo vedno z enakim obrazom [ibid.]. Montaigneva 
filozofija se torej tudi v odnosu do knjig izkaæe kot dobra 
meπanica epikurejstva, stoicizma in skepticizma. Ælahtne 
stare misli, zapisane v knjigah, so najboljπe zdravilo: Bolnika, 
ki nosi ozdravljenje v æepu, ne gre pomilovati [ibid.]. Vendar 
to ne pomeni, da Montaigne ves Ëas tiËi v knjigah kot kak 
knjiæni molj. Uæivam jih, kakor skopuh uæiva zaklade, ker 
vem, da jih bom uæival, kadar mi bo to pogodu. Le da so 
ves Ëas blizu: Ne v miru ne v vojni ne grem na potovanje 

* flV šir se razteza besedam poljé, na desno in levo« (Homer, Iliada, 
XX, 249, prev. A. Sovrè); zapis s trama v Montaignevi knjižnici, v sodobnih 
izdajah oznaËen s številko 30.
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brez knjig [ibid.]. Tudi na potovanju v Italijo jih je osliËek 
vlekel na vozu Ëez Alpe. Kljub temu pa vËasih minejo dnevi 
ali celo meseci, ko jih naπ popotnik sploh ne pogleda, saj 
ve, da jih bo lahko kmalu, morda æe jutri spet vzel v roke. 
Knjige dajejo Ëloveku veselje in uteho, æivljenjsko oporo: To 
je najboljπa popotnica <munition>, ki sem jo naπel na svoji 
æivljenjski poti [ibid.]. ‡ Da, popolnoma se strinjam s teboj, 
moj duhovni praded, moj sodobnik!

Knjige, poleg druæine in prijateljev, ustvarjajo tudi dom: 
imaπ jih doma, da so ti blizu, da so tvoje, ne kot materialna 
lastnina, temveË kot duhovna dediπËina. Montaigne je imel 
v svojem znamenitem stolpu Ëudovito knjiænico, ki se je 
pozneje æal porazgubila po svetu (ali na sreËo, saj je priπla 
v druge, æive roke), za njimi je pa ostala z njegovim duhom 
preæeta okrogla dvoranica s tramovi, v katere so vrezane 
grπke in latinske sentence, iz Esejev pa lahko zvemo tudi 
za veËino naslovov knjig razprπene jate, ki je bila nekdaj 
zbrana krog svojega gospodarja. Kadar pa sem doma, kre-
nem pogosteje k njim v svojo knjiænico, piπe Montaigne, 
tu prelistavam zdaj eno knjigo, zdaj zopet drugo, brez reda 
in cilja, po odlomkih, ki nimajo zveze med seboj. Zdaj 
premiπljujem, zdaj pa si zapisujem in sprehajaje se narekujem 
<je dicte> te svoje misli [M, III/3, 828]. Komu jih narekuje? 
Tajniku? Kdorkoli æe je bil njegov pisar, ta oseba ostaja flv 
senci«, bralcu Esejev je zastrt. Zanimivo, kako so bili vËa-
sih sluæabniki skoraj popolne flneosebe«, tako kot domaËe 
æivali, ki prav niË ne motijo gospodarjeve samote in intime; 
dandanes bi bila takπna flodsotna prisotnost« nekega Ëloveka 
nepredstavljiva, vsaj zame, ki nimam ne pisarja ne sluge, 
razen svojega raËunalnika, o katerem pa vËasih res pomislim, 
da me flËaka«, na primer, da Ëaka na moj naslednji stavek 
(Ëeprav dobro vem: v resnici me nihËe ne Ëaka, πe najmanj 
pa brezduπno elektronsko vezje pod temi tipkami). ‡ Sicer 
pa, kaj je lepπega od prelistavanja knjig, brez reda in cilja …? 
Toda k temu moram takoj dodati, da je treba v mladih letih 
zares prebrati vsaj nekaj ducatov knjig, da se je treba skoznje 
flpregristi«, od prve do zadnje strani, od besede do besede, 
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zato da bi lahko potem, v zrelih ali starejπih letih, po njih in 
po drugih knjigah zgolj listali ali jih prebirali po odlomkih ter 
ob tem vedeli, kaj beremo, in pri takπnem beænem prebiranju 
res uæivali. (Spominjam se, kako sem nekoË davno, v veliki 
Ëitalnici NUKa, v tistem posveËenem hramu knjige, malone 
ves semester πtudiral Kantovo Kritiko Ëistega uma, od stavka 
do stavka, od misli do misli; in prepriËan sem, da se mi je 
to res πtudijsko branje pozneje bolj obrestovalo kot povrπen 
prelet stotih drugih knjig.) Dandanes bralci, kolikor jih je πe 
ostalo, Ëe izvzamemo otroke in upokojence, vse preveË zgolj 
prelistavajo knjige, pri branju zgodb in romanov neuËakano 
hlastajo za flπpicami« in flpoantami«, Ëe pa gre za πtudijsko 
literaturo, so najpomembnejπe razne flkompetence«, recimo, 
kako opraviti kak test ali kako se Ëim hitreje nauËiti 
podjetniπkega knjigovodstva ipd. Zdi se, da poËasno in teme-
ljito branje sploh ni veË v modi, πe hujπe, poËasnost je znak 
zaostale, po koliËini megabitov skromne pameti; na primer, 
Da Vincijevo πifro je flpreprosto treba« prebrati Ëim prej, 
saj flse bere« na duπek, in med branjem se ne smeπ preveË 
ustavljati pri podrobnostih, kaj πele, da bi se spraπeval o 
resniËnosti zapisanega, koga pa dandanes sploh πe zanima, 
kaj je res in kaj ni, kje je meja med fikcijo in dokumentom; 
pozabi na te malenkosti, kajti flto je to«, to je knjiga, ki so jo 
prebrali æe vsi tvoji kolegi in znanci, med njimi tudi pametni, 
akademsko izobraæeni ljudje, in bognedaj, da samo πe ti ne bi 
vedel, kaj piπe v njej, kot intelektualec bi se osramotil, Ëe je ne 
bi prebral. (Kar se mene tiËe, moram priznati: kar vem o tej 
slavni Šifri, ne vem iz nje same, ampak le iz pripovedovanja 
drugih.) ‡ Po drugi strani pa bi glede branja po odlomkih, 
tiste drugaËne vrste prelistavanja, o katerem piπe Montaigne, 
rad dodal, da so mi najljubπe prav takπne knjige, ki mi kot 
bralcu dopuπËajo, da jih berem po odlomkih, Ëeprav me obe-
nem vabijo, naj vztrajam in jih preberem v celoti: da, prav 
takπni so tudi Eseji. Géralde Nakam lepo pravi, da Eseji niso 
nikoli dokonËana knjiga, ker jo dokonËuje vsak bralec, ko jih 
v sebi oæivlja in prenavlja: flTo je knjiga nenehnega zaËenja-
nja …« [Nakam, 421].
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A vrnimo se πe malce v Montaignev stolp! Njegov pleme-
niti prebivalec nam ga opisuje v Esejih ‡ da bo tudi takrat, 
ko se bo kamenje sesulo v prah, stolp πe zmeraj stal pred 
notranjimi oËmi prihodnjih rodov ‡ in iz tega opisa lahko 
sklepamo, da ima tudi razporeditev prostorov v njem neki 
globlji, tako rekoË knjiæevni pomen. Knjiænica je v drugem 
nadstropju, v pritliËju je kapela, v prvem spalnica, kjer 
veËkrat spim, kadar si æelim, da bi bil sam [M, III/3, 828], 
namreË, kadar ne spi pri æeni v glavnem krilu gradu; ob 
spalnici je stranska soba (toaleta?), nad njo pa shramba za 
obleko; kapelo in spalnico povezuje nekakπen preduh, skozi 
katerega je Montaigne lahko posluπal maπo iz kapele kar v 
postelji, kadar so ga preveË muËili kamni (v Esejih sicer ne 
omenja tega preduha, pokaæejo pa nam ga pri ogledu stolpa). 
‡ Tu torej prebijem veËino dni svojega æivljenja, nadaljuje 
Montaigne in pojasnjuje, da je zraven knjiænice, v kateri bi 
bilo zaradi obilice knjig komaj kaj prostora za veliko pisalno 
mizo, njegova delovna soba, kjer se pozimi lahko tudi kuri 
in kamor pada skoz okno prijetna svetloba [ibid.]. »e bi 
imel veË Ëasa in denarja, nam zaupa gospodar stolpa, zlasti 
pa veË volje, kajti denar bi se najbræ æe naπel (tj., ko se ne bi 
bal bolj skrbi kot izdatkov), bi prizidal na viπini knjiænice, na 
vsaki strani gradu, kakih sto korakov dolg in dvajset korakov 
πirok (torej zelo πirok) hodnik, kajti vsakemu samotarskemu 
bivaliπËu je potreben hodnik; moje misli spe, Ëe sedim [ibid.]. 
Sicer pa je knjiænica, kot smo æe omenili, po obliki okrogla, 
tako da lahko z enim pogledom zajamem vse svoje knjige, 
razporejene na petih policah vsenaokoli [ibid.]; knjiænica ima 
troje oken z lepim razgledom na park in okolico gradu, toda 
okna ob hladnem vetru ne tesnijo dovolj in skoznje piha, zato 
se Montaigne pozimi manj Ëasa zadræuje v svojem stolpu, saj 
stoji grad na griËu, kot pove æe njegovo ime, in prav stolp 
je najbolj izpostavljen zimski burji. Vendar kljub tem obËa-
snim nevπeËnostim lahko v vseh πtirih letnih Ëasih reËe: Tu 
je moj dom <mon siege>. Tu skuπam biti sam svoj gospod 
in iztrgati ta edini kotiËek sleherni druæbi, tako druæbi svoje 
æene, otrok, kakor tudi obiskovalcev. Povsod drugod je moja 
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oblast samo na jeziku, dvomljiva. Beden je po mojem tisti, ki 
nima v lastnem domu prostorËka, kjer bi bil sam s seboj, kjer 
bi bil kralj, kamor bi se skril [ibid.]. Oblast ‡ nad stolpom, 
tem ËolniËem v oceanu Ëasa in sveta? Ali nad samim seboj? 
(Knjigam najbræ ne moremo vladati.) Kakorkoli æe, zelo ga 
razumem, ko pravi, da je treba imeti svoj flprostorËek«; spo-
minjam se, kako sem si ga æelel v fantovskih letih in kako 
sem bil vesel, ko sem ga naposled dobil! Vem tudi, kaj hoËe 
Montaigne povedati, ko pravi: In zdi se mi, da ni niË kaj bolj 
neznosno, Ëe si vedno sam, kakor Ëe nisi nikoli [ibid., 829], 
Ëeprav po drugi strani dræi, da nenehno skupno æivljenje vse-
eno ni povsem primerljivo z nenehno samoto, saj mnogi lju-
dje, predvsem revnejπi, æivijo vedno skupaj z drugimi, le redki 
ljudje pa se odloËijo, da bodo vedno sami; in Ëe bi jaz moral 
neizogibno izbrati med takπnima slabima alternativama, na 
primer med skupnim dormitorijem in samico, bi se vendarle 
odloËil za nenehno skupnost. Jasno pa je, da Ëlovek za svojo 
sreËo potrebuje oboje, skupnost in samoto ‡ in Montaigne je 
imel obojega obilo.

Vseh knjig, ki nam v æivljenju pridejo v roke, seveda ne 
moremo prebrati; kaj vseh, niti vseh tistih, ki jih imamo v 
domaËi knjiænici, ne bomo prebrali v tem kratkem æivljenju, 
namreË v celoti in zares prebrali. Treba je izbirati, ne gre 
drugaËe, tako pri knjigah kot pri vsem drugem, na primer 
pri æenskah ‡ kot je zapisal tudi (psevdo?) Puπkin: flGledam 
stotine knjig, ki stojijo pri meni v kabinetu, in jasno mi je, 
da se veËine od njih, potem ko sem jih prvikrat prebral ali 
pregledal, ne bom veË pritaknil. Vendar se jih ne mislim 
znebiti, saj se mi kdaj lahko znenada zahoËe odpreti to ali 
ono. […] knjige in æenske so si v mojih oËeh v marsiËem 
podobne. Razpreti strani knjige je isto kot razkleniti noge 
æenski ‡ pogledu se razkrije vednost. […] Moja knjiænica 
je moj harem« [Puπkin (?), 58‡59]. Montaigne bi se ob teh 
vrsticah najbræ namuznil, poznavalsko prikimal in nadaljeval 
svojo misel: Knjige imajo velik Ëar za tiste, ki znajo izbirati, 
kajti le tako se v njih ne izgubimo, le tedaj so knjige vaja za 
duha [M, III/3, 829]. Toda ‡ kako izbirati, po katerih merilih 
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izbrati najboljπe? Nekaj veË o svojem izbiranju in presojanju 
knjig, pa o navajanju citatov ter odnosu med branjem in 
lastnim pisanjem, nam Montaigne pove v eseju O knjigah, ki 
je vkljuËen tudi v slovenski izbor, obenem pa je, mimogrede 
reËeno, edini izmed stosedmih Montaignevih esejev, katerega 
naslov je dobesedno enak naslovu enega izmed mojih sedmih 
esejev p/o Montaignu, namreË ravno tega zadnjega, ki ga 
zdaj bereπ (in kot avtor te prosim, da sam presodiπ, ali se v 
tem skriva kak globlji pomen). V eseju O knjigah Montaigne 
pod vplivom Horacijevega dela Ars poetica delí knjige na 
tiste, ki nas zgolj zabavajo oziroma veselijo, in na one druge, 
resnejπe, ki nas veselijo in nam obenem koristijo v spoznav-
nem in moralnem smislu; razlika med prvimi in drugimi pa ni 
miπljena kot ostra loËnica, niti ne sovpada povsem z razmeji-
tvijo med beletristiko na eni strani ter filozofijo oziroma zna-
nostjo in dokumentarnim pisanjem na drugi, Ëeprav gre, vsaj 
v grobem, za razlikovanje med leposlovjem in modroslovjem, 
ki je predvsem formalno in poslediËno tudi vsebinsko, ni 
pa vrednostno. Kar zadeva leposlovje, Montaigne najviπje 
ceni rimske pesnike, Vergilija, Lukrecija, Katula in Horacija, 
najljubπa zbirka so mu Vergilijeve Georgike, o katerih sodi, 
da so pesniπko najpopolnejπe delo [M, II/10, 410]. Hedonist 
Montaigne iπËe v poeziji predvsem zabavo s poπtenim razve-
drilom, rajπi ima klasike kot moderne pisatelje (ne zatekam 
se k modernim pisateljem, ker se mi zde stari polnejπi in 
moËnejπi), Ëeprav tudi med sodobniki nekateri poæanjejo 
njegovo pohvalo: med zabavne knjige priπteva Boccacciev 
Dekameron, Rabelaisa in Poljube (nekega) Janeza drugega 
<les Baisers de Jean second> pa πe kakπno. Pri tej zvrsti lite-
rature Montaigne ne vztraja pri branju, Ëe ga zares ne veseli 
‡ nasploh pa pravi: Ni je stvari, ki je ne bi delal z veseljem 
[ibid. 409], in Ëe ga kaka knjiga dolgoËasi, si vzame drugo. 

Dandanes leposlovja seveda ne beremo veË zgolj iz Ëistega 
veselja. Le kateri bralec mi lahko zatrdi, da je iz Ëistega 
veselja prebral, na primer, Joycev Finnegan’s Wake, od prve 
do zadnje strani, ne da bi preskoËil eno samo vrstico? In 
tudi sam se pri prebiranju svojega ljubega Prousta veËkrat 
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zalotim, da nestrpno preskoËim kako stran (no, vËasih se 
k njej vrnem pozneje) in se s slabo vestjo spraπujem, koliko 
bralcev je iz Ëistega veselja sledilo Proustu na njegovi poti 
iskanja izgubljenega Ëasa vse od zaËetka do konca, od prve 
do sedme knjige, od besede do besede, od prvega do zadnjega 
spomina? Toda Proust je vendarle æe klasika, klasiËno lepo-
slovje v primerjavi, recimo, z Beckettom. Zato se spraπujem 
dalje: ali lahko kdo iz Ëistega veselja prebere od vrstice do 
vrstice ves Beckettov kratki, vendar kakor æolica gost roman 
Neimenljivi? Nekdo, ki cenim njegovo mnenje, se v svojem 
Ëlanku o Beckettu sklicuje na Deleuzovo bralno veselje: 
flVsako zares novo delo je preprosto, lahko in veselo. Vzemite 
Kafko, vzemite Becketta.« Tudi prav, a jaz æal ne vidim kake 
izrazite preprostosti, lahkosti in veselosti ne v Kafki ne v 
Beckettu, kar pa seveda ne pomeni, da ju ne maram brati, 
nasprotno, svojËas sem bil s Kafko malone obseden (tudi s 
tisto Ërno veselostjo, ko njegov Josef K. v snu prepozna na 
nekem grobu svoje ime), Beckett pa me spet in spet prega-
nja v mislih z onim neimenljivim bitjem, ki trpi v svoji Ërvji 
Ëloveπkosti kot kak Vir Dolorum in se obenem zajebava kot 
ubogi Yorick, zgneten iz kepe komaj razumljivih besed. Toda 
Ëe reËem, da leposlovja dandanes seveda ne beremo veË le 
iz Ëistega veselja, tako kot je svoje flrazvedrilne« knjige bral 
Montaigne, namreË Ëe reËem seveda ne, me ob tej kategoriËni 
trditvi vseeno obide rahel dvom in vpraπam se: zakaj pa ne? 
Kajti, ko berem, na primer, Rabelaisa (dobrih πtiristo let po 
Montaignu), πe pomislim ne, ali ga je vredno brati, to je tako 
rekoË samoumevno, saj je vrednost zgodb tega veseljaka æe 
v samem smehu, ki ga porajajo; toda ko berem, recimo spet, 
Becketta, tega vpraπanja ne morem povsem ignorirati, vsiljuje 
se mi malone na vsaki strani, in vendar nadaljujem z branjem, 
nekako tako, kot pravi sam Beckettov neimenljivi (brezimni 
glas, onó, ki govori): ‘Ne morem nadaljevati, nadaljeval(o) 
bom.’ Pa zakaj? Je to res vredno truda? flAmpak govoranca 
ne sme zastati« [Beckett, 8], si veninven ponavlja neimenljivi. 
Zakaj pa ne bi æe enkrat zastala? Saj nas modreci uËijo ravno 
nasprotno: molk je boljπi, je resniËnejπi od besed. Ampak 
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neimenljivi ne more nehati govoriti, saj je narejen iz besed, 
saj sam pravi, da flusta niso potrebna, besede so povsod, v 
meni, zunaj mene, kaj takega, πe prejle nisem imel gostote, 
sliπim jih, ni treba, da jih sliπim, glava ni potrebna, nemogoËe 
jih je ustaviti, v besedah sem, narejen sem iz besed, iz besed 
drugih, in prostor tudi, zidovi, tla, stolp, besede, vse vesolje 
je tu, in jaz, zrak sem, zidovi …« [ibid., 111] ‡ kajti jaz kot 
neimenljivi, jaz kot neimenljivo onó, sem v kletki besed, flkot 
zver rojena v kletki iz zveri rojenih« [ibid.], flkot kakπna zver, 
ki sta ji od njenega rodu ostala samo strah in bes, ne, z besom 
je konec, samo strah … [ibid., 112], namreË strah pred tiπino, 
pred izniËenjem, kajti jaz sem zgolj flta glas, ki ni niËemur 
podoben, ki prepreËuje, da bi bil niË« [ibid., 94], in zato v 
meni flvztraja ta æolti plamenËek«, Ëeprav vem: flugasiti bi 
ga bilo treba, pustiti, da ugasne« [ibid.]. Neimenljivi torej 
ve za molk modrecev, pa tudi o sebi se spraπuje: fla sem iz 
besed med besedami, a sem tiπina v tiπini« [ibid., 114] ‡ toda 
to vpraπanje, ta morda odreπujoËa slutnja izzveni v prazno, 
kakor Ëakanje na Godota, in govoranca neimenljivega se, 
kot kaæe, ne konËa niti z zadnjim stavkom njegove knjige, 
saj na koncu pravi: fl… v tiπini se ne ve, nadaljevati je treba, 
nadaljeval bom« [ibid., 142]. Onó ne sprejema tiπine ‡ kaj pa 
jaz, sprejemam tiπino, jo zmorem in znam sprejeti? Le zakaj 
hoËe ta neimenljivi glas tudi mene samega, pravzaprav sebe 
samega, moje sebstvo, mojo samost potegniti v svoj poæreπni 
vrtinec besed? Zakaj me vleËe v nerazumje, brezumje, v 
noË duha, v onó? Zakaj me obdaja z neprehodno dæunglo, 
zapreda v rizomsko mreæo, v temaËni kaos? Zakaj æe nekje 
na zaËetku svoje govorance veleva: flPredvsem se je treba, ne 
vem zakaj, izogibati sistematiziranju« [ibid., 6]. Predvsem? 
Saj ono sámo ne ve zakaj. Kaj pa je tisto, kar je pred vsem? 
Je onó pred jazom ali sem jaz pred onim? In navsezadnje, 
zakaj se ne bi nonπalantno vpraπal: pa kaj imam jaz z vso to 
besedno prejo? Ali se to, kar mi govori Beckettov neimenljivi, 
sploh kaj tiËe mene samega? Hm … tiËe, ne tiËe: oËitno se 
me hudo tiËe, po drugi strani pa si ne morem kaj, da se ne 
bi naËeloma strinjal z Montaignevim bralnim hedonizmom, 
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Ëeprav ‡ kot sodobnik ali vsaj neposredni potomec v kletki 
besed ujetega subjekta (onega tragikomiËnega onéta) ‡ æal 
ne premorem tiste prostoduπnosti, tiste svobode, s katero in 
o kateri je Montaigne zapisal: Svoje mnenje o vseh stvareh 
povem prostoduπno <librement, svobodno> in sodba, ki jo 
o njih izrekam, ima prej namen pokazati razseænost moje 
razgledanosti, nikakor pa ne razseænosti predmeta [M, II/10, 
410]. Zato lahko prizanesljivega bralca zgolj zaprosim, naj z 
enakim vatlom premeri tudi mojo flsodbo« o Neimenljivem, 
s katero se na koncu tega zame teækega (toda za flmojo stvar« 
pomembnega) odstavka vendarle pridruæujem tistim bral-
cem, ki jim je prebiranje Beckettove knjige v veselje ‡ saj je 
sámospoznavna naslada te neusahljive flgovorance«, s katero 
se zmaliËeni subjekt kotali po meliπËu svojih in tujih besed, 
menda dovolj oËitna tudi vsem tistim, ki se kotalimo z njim? 
Ampak ‡ se sizifovsko spraπujem, ko se kobacam iz dna glo-
beli ‡ mar dejstvo, da govorim, æe pomeni, da sèm? Ali lahko 
namesto cogito ergo sum reËem: oro ergo sum? Mislim, da to 
ni isto. Zato rajπi iπËem svojo samost v tiπini. Toda zdaj ‡

‡ zdaj πe pravim: flnadaljevati je treba, nadaljeval bom«, in 
nadaljujem: knjige, ki jih beremo, pa izbiramo in presojamo 
tudi glede na Ëas, ko nanje naletimo, saj se naπa nagnjenja in 
okusi sËasoma radi spreminjajo. Montaigne v eseju O knji-
gah, ki ga je pisal pri svojih 45 letih, ugotavlja: V moji starosti 
mi ne prija veË niti dobri Ovid: njegova lahkotnost in njegove 
izmiπljotine, ki so me nekoË oËarale, me zdaj komaj πe zaba-
vajo [M, II/10, 410]; ta izjava je πe toliko bolj zgovorna, ker 
nam Montaigne v nekem drugem eseju pove, da je v svojih 
mladih letih priπel na okus <goust> za knjige prav pri branju 
Ovidijevih Metamorfoz [M, I/26, 175]. In najbræ ni nakljuËje, 
da so tudi mene, πe kot gimnazijca, Metamorfoze, ki smo jih 
brali v latinπËini in sledili navduπenju naπega dobrega starega 
profesorja, ogrele za antiËno knjiæevnost. Nasploh so meta-
morfoze fascinantne, zlasti za mlado duπo, saj je v njih nekaj 
straπljivo osupljivega, na primer, v hrepeneËi Dafne, ki je 
postala lovorika, ali v radovednem Akteonu, ki ga je Artemida 
spremenila v jelena, ali, Ëe skoËimo v naπe Ëase, v kafkovsko 
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nesreËnem Gregorju Samsi, ki flse je med spanjem preobrazil 
v velikanski mrËes«, ali v pogumnem Davidu Bowmanu iz 
Odiseje 2001, ki se je po vesoljskem potovanju skozi skriv-
nostni monolit najprej z nekaj Ëasovnimi skoki spremenil v 
starca, umrl, in se potem kot embrio, kot flzvezdni otrok« 
vrnil na Zemljo; ta nekdaj kultni Kubrickov film me πe zmeraj 
navduπi (nedavno, tj. pet let po letnici iz naslova, sem si ga 
spet ogledal), Ëeprav mi sicer znanstvena fantastika z vsemi 
svojimi metamorfozami in moænimi svetovi ni veË tako zani-
miva, kot mi je bila v mlajπih letih ‡ najbræ se sËasoma malce 
naveliËamo vseh teh fantastiËnih izmiπljenin, saj nas vse bolj 
fascinira fantastika same resniËnosti.

Tudi Montaigna so z leti vse bolj zanimale zgodovinske 
in modroslovne knjige, ki flzdruæujejo prijetno branje s 
koristnim«, saj me uËe, kako naj Ëustvujem in mislim [M, 
II/10, 413]; med njimi je imel najrajπi Plutarhova Opuscula 
in Senekove Epistulae, zlasti slednje, saj k njim sedem brez 
velikega truda in jih pustim, kjer se mi zljubi, kajti nobena 
ni nadaljevanje druge [ibid.]; spet bi lahko pripomnili, da jih 
lahko pusti, kjer se mu zljubi, in se pozneje vrne k njim, prav 
tja, kjer se mu zljubi, samo tisti izobraæeni bralec, ki æe nekaj 
ve o Seneki, stoikih in filozofiji nasploh, zato pa je moral æe 
poprej temeljito preπtudirati kako debelo knjigo … no, morda 
bi pri Seneki vendarle πlo tudi brez velikega predznanja, a 
tudi pri najbolj bistrem nevedneæu bi se verjetno izgubili 
mnogi pomenski odtenki, ki bi jih zaznal æe kak povpreËen 
izobraæenec. Pri razumevanju knjig in nasploh vsega, kar 
lahko razumemo, je gotovo bistvenega pomena poznavanje 
okvirja, uËeno povedano, flhermenevtiËnega horizonta«, to je 
jasno, o tem mi ni treba zgubljati besed, ne glede na to, da se 
vsakih tisoË let najde kak Kaspar Hauser, ki s svojim Ëistim 
in genialnim umom zasenËi vse slavne erudite in πolmoπtre … 
medtem ko se jaz, kaj pa drugega, vraËam k Montaignu, da 
vam povem, kaj je menil o slavnem Ciceronu in boæanskem 
Platonu. Cicerona je presojal precej kritiËno, oËital mu je 
leporeËenje: kar je v njegovih spisih æivega in jedrnatega, 
zaduπe njegove dolgovezne priprave […] jaz si æelim misli, 
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ki bi na mah segle do srËike vpraπanja [ibid., 414]; tudi jaz, 
avtor teh esejev, se pridruæujem tej æelji, tako pri lastnem 
pisanju kakor pri branju drugih avtorjev, vendar s pripombo, 
da bi prehitra razgrnitev flsrËike« lahko uËinkovala na bralca 
tudi narobe, namreË, da ne bi prepoznal tehtnosti zapisanega 
ali bi nemara sploh zgreπil prekmalu ponujeno jedro. Kar pa 
se Platona tiËe, se ne strinjam z Montaignevo kritiko, kljub 
njegovemu flopraviËilu«: Naj mi bo razbrzdanost naπega 
Ëasa opraviËilo za svetoskrunsko in predrzno trditev, da tudi 
Platon svoje dialoge preveË razvleËe in s tem duπí njih snov, 
in za to, da mi je æal za Ëas, ki ga troπi za svoje dolgovezne 
in brezplodne pogovore [ta] moæ, ki je imel toliko boljπega 
povedati [ibid.]. Kaj pa bi imel Platon boljπega povedati? 
Kak svoj skriti, ezoteriËni nauk, kot menijo nekateri sodobni 
πolmoπtri? Ah, ne! (Tisti, ki dandanes govorijo o Platonovi 
nezapisani ezoteriki, se odvraËajo od prave platonske mistike 
k dokaj obskurnemu misticizmu.) Ali pa naj bi Platon rajπi 
pisal tako suhoparno znanstveno kot Aristotel v svojih 
Analitikah? Montaigne najbræ tudi tega ni mislil s svojo 
kritiko, saj je v lastnem pisanju skrbel za Ëim bolj jasen in 
razloËen slog, ki odloËilno prispeva k jasnosti in razloËno-
sti samih misli. Morda pa se mu je v eseju O knjigah ta 
flpredrzna trditev« o Platonu preprosto flzapisala«, nemara 
je bil ravno takrat nejevoljen zaradi kake nevπeËnosti, ki se 
mu je bila pripetila, ali zaradi slabega poËutja, bog ve, zakaj. 
VËasih je paË treba plaËati esejistiËno spontanost in odprtost 
tudi z nepremiπljenimi trditvami ‡ da pa je v tem primeru 
morda res πlo za tak spodrsljaj, lahko sklepamo iz nekega 
drugega zapisa o Platonu [M, II/12, 509], ki sem ga æe navedel 
v Ëetrtem eseju in ga lahko prebereπ, dragi bralec ali bralka, 
tudi kot moto tej knjigi, katero zdaj æe skoraj konËujeπ. Jaz, 
ki ti piπem, sem vsekakor prepriËan, da so dialogi bistveni za 
platonsko ljubezen do modrosti, da so zanjo vsebinsko kon-
stitutivni ‡ in obenem upam, da imajo podobno vlogo tudi v 
mojih »asih.

Seveda pa Montaigne ni bil kritiËen samo do pisanja 
drugih modroslovcev, ampak tudi, pravzaprav πe najbolj, do 
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svojega lastnega pisanja. V eseju O domiπljavosti zapiπe [M, 
II/17, 636]: Moja lastna dela, daleË od tega, da bi se mi sme-
hljala, me vselej, ko jih znova okusim <retaste>, navdajajo z 
odporom ‡ in spominjajo na Ovidijeva verza:

Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno, 
Me quoque qui feci judice, digna lini.* 

In tudi na veË drugih mestih je kritiËen do svojih spisov, 
Ëeprav ni vselej tako grenak in jedek; na primer, v eseju O 
umetnosti pogovarjanja pravi, da se ljudje motijo tako pri 
presojanju lastnih del kot tudi del drugih, vendar pa sámo 
delo lahko pomaga <seconder> ustvarjalcu in ga preseæe, Ëe 
seæe Ëez njegovo vednost in zmoænost … Kar pa se mene tiËe, 
niËesar ne presojam z veËjo negotovostjo kakor svoje lastno 
delo: z omahovanjem in dvomom postavljam Eseje enkrat 
nizko, drugiË visoko [M, III/8, 939]. ‡ Podobno bi lahko rekel 
tudi jaz za svoje »ase in nasploh za vsak stavek, ki ga zapiπem: 
prav vsak se lahko obrne proti meni, se mi zazdi puhel, kdaj 
drugiË pa v tem istem stavku najdem nekaj dragocenega, o 
Ëemer prej nisem niti pomislil, da je skrito v njem. Najbræ je 
prava mera samokritiËnosti nekje vmes, med domiπljavostjo 
in pretirano skromnostjo, zame kot avtorja pa je predvsem 
pomembno, da ne izgubim prepriËanja, da celota mojega dela 
vendarle nekako vzdræi tudi stroæjo presojo. Podrobnosti so 
za celoto seveda zelo pomembne, toda vse nikoli ne morejo 
biti popolne; pravzaprav tudi zakljuËena celota ne more biti 
popolna, nemara πe manj kot njeni deli, vendar je celota, o 
kateri zdaj govorim, flnezakljuËena« celota, ki jo imam vselej 
pred seboj, medtem ko delo nastaja, saj je ta celota preseæna 
vsakemu delu posebej in tudi vsem skupaj ‡ saj tudi potem, 
ko je delo konËano in oddano naroËniku ali tiskarju, ni nikoli 
popolno, a Ëe je dobro, iz njega seva nekakπna korona, katere 

* Ovidij, Ex ponto, I, 5, 15‡16, v mojem proznem, preveË dobesednem 
prevodu: flKo svoja dela znova preberem, se jih sramujem, saj celo jaz, ki 
sem jih ustvaril, sodim, da so vredna izbrisa.«
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prameni plamenijo skozi vse dele, vse do najmanjπih podrob-
nosti, ki so v tej preseæni, idealni celoti odreπene svojih 
pomanjkljivosti in tiste neizogibne necelovitosti, ki je vselej, 
v vsakem delu na delu.

Æe kmalu po zaËetku eseja O knjigah nas Montaigne 
povabi, naj kot njegovi bralci sami presodimo, ali je znal iz 
vsega, kar si je sposodil pri drugih avtorjih, izluπËiti pravo 
snov in primerne besede za svoja izvajanja. Kajti Ëesar sam, 
bodisi zaradi okorelosti svojega jezika ali slabosti svojega 
uma, ne morem tako lepo povedati, pustim, da drugi povedo 
[M, II/10, 408]. Montaigne v donkihotskem boju proti lastni 
domiπljavosti (tej vse preveË Ëloveπki, trdovratni razvadi) 
podaja svoje pero v sluæenje drugim mislim, oæivlja druge gla-
sove, ki jih ima za veliko pomembnejπe od svojega, saj ‡ kot 
pravi v eseju O vzgoji otrok (in v boæjih oËeh naj bi bili vsi 
ljudje kot otroci) ‡ moje misli in razum hodijo tipaje, oma-
hujoË, spotikaje se in negotovo [… in] v primeri s temi ljudmi 
[govori namreË o Plutarhu in drugih velikih duhovih prete-
klosti] se Ëutim tako slabotnega in bednega, tako nerodnega 
in neumnega [M, I/26, 146], da mu ta obËutek manjvrednosti 
jemlje skoraj vso voljo za pisanje, obenem pa se ravno ob 
sooËenju s temi vélikimi duhovi, ki nam govorijo iz prete-
klosti, iz naπe skupne zgodovine, πele zavemo, kako sreËni 
smo, da jih lahko zdaj, danes, prav v tej knjigi, v sebi, znova 
oæivimo: SreËen sem, pravi Montaigne, da imajo moje misli 
Ëast, da se z njihovimi Ëesto sreËujejo in da hodim, Ëeprav 
od daleË, po isti poti kakor oni [ibid.]. Kako dragoceno je to 
obËevanje z davno preminulimi ljudmi, katerih spomin æivi 
samo v knjigah! [ibid., 156] ‡ in v tem stiku, v tem nenehnem 
pretoku med kraljestvoma æivih in mrtvih, je tudi upanje, 
spodbuda in krepËilo, ki preganja strah pred smrtjo: Toliko 
milijonov, ki jih je zasula lopata pred nami, nas bo ohrabrilo, 
da se ne bomo bali iti iskat te dobre prijatelje na oni svet 
[ibid., 158]. 

Dokler pa smo na tem svetu in si prizadevamo, da bi naπa 
dela preæivela nenehno minevajoËi Ëas in da bi semena naπih 
misli zasejali v druge duπe, ki jih bojo gojile tudi potem, ko nas 
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ne bo veË tu ‡ je prav v tej preseæni prisotnosti vélikih duhov, 
v æivosti njihovih davno preminulih æivljenj, skrit odgovor 
na tisto vpraπanje, s katerim se prej ali slej sreËa vsak ustvar-
jalec, vsak pisec, tudi Montaigne, tudi jaz: Potemtakem, za 
koga piπeπ? <Et puis, pour qui escrivez vous?> [M, II/17, 
657]. Da, resniËno in lepó je bilo reËeno, da tudi Ëe jih je malo 
ali celo Ëe ni nobenega, ki bi znal ceniti tvoj trud, tvoje misli, 
tvoje besede, navsezadnje vselej ostajaπ ti sam svoj najbliæji 
posluπalec, pa tudi Ëe sta dva prijatelja skupaj, se najpoprej 
lepo pripravita za sprejem samega sebe [M, I/39, 247; gl. 
naπ prvi esej] ‡ da, to je lepó in resniËno povedano, toda 
kljub tej utehi je æivemu Ëloveku teæka misel, da vse njegove 
misli kroæijo samo v njem samem ali med njim in njegovim 
najbliæjim prijateljem, pogosto le notranjim sogovornikom. 
Mar si tudi najtiπji modrec ne æeli uπes, da ga sliπijo, ko spre-
govori, in oËi, da ga vidijo, ko sestopi z gore? Kajti gluhota in 
slepota uniËujeta voljo, Ëe je πe tako moËna. Torej ‡ za koga 
piπeπ? Za tiste domiπljave vedeæe gotovo ne, si odgovarja 
Montaigne: puhleæi mislijo, da ne poznaπ sebe, Ëe ne poznaπ 
njihovega Aristotela; po drugi strani pa tudi preprosto ljud-
stvo ne more videti prave vrednosti tvojega pisanja. Toda, ali 
so na tem svetu poleg prvih in drugih πe kaki tretji? Ljudje 
tretje vrste, h katerim spadaπ <a qui vous tombez en par-
tage>, tiste duπe, ki so dobro ubrane in moËne same v sebi, so 
tako redke, da nimajo ne imena, ne obstanka med nami: zato 
je malone izgubljen tisti Ëas, ko upaπ in si prizadevaπ, da bi 
jim ugajal [M, II/17, 657]. In tako Montaigne, melanholiËno 
sprijaznjen, ne pa tudi poteπen z minljivostjo, v eseju O niËe-
vosti predvideva: Svojo knjigo piπem za maloπtevilne bralce 
in za malo let [… saj] Ëe sklepam po nenehnih spremembah, 
ki jim je dandanes podvræen naπ jezik, le kdo lahko upa, da 
se bo v sedanji obliki ohranil πe petdeset let? [M, III/9, 982]. 
Pa se je jezik vendarle ohranil, kljub vsem spremembam, v 
njem pa tudi Eseji, pa ne samo petdeset let, ampak æe skoraj 
desetkrat toliko! Toda dokler si æiv, tega ne veπ, tvoj zastavek 
nima nobenega poroπtva, da bo preæivel tvojo smrt. VËasih 
podvomiπ celo o tem, da bojo tvoje besede zares zazvenele 
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v eni sami sorodni duπi. Montaigne je upal, da bo njegovo 
pisanje πe za æivljenja doseglo kakega bralca, bliænjo mi duπo, 
s katero se bova spoprijateljila [ibid., 981], in to upanje se 
mu je uresniËilo v sreËanju z Marie de Gournay. Sicer pa je 
gotovo verjel ‡ to lahko sklepamo iz njegovega odnosa do 
preteklosti ‡ da tisto delo, ki si zasluæi preæivetje in mu je 
tudi usoda naklonjena, da res preæivi, odmeva in odzvanja 
prek stoletij in tisoËletij v vselej novih in mladih, sorodnih 
duπah, v katerih znova zaæivijo duπe tistih, ki so æe davno 
preminuli. Najviπji smisel naπega pisanja in ustvarjanja je 
v tem, da tistim, ki sami ne morejo veË govoriti, darujemo 
svoje æive glasove, besede, misli. In tudi jaz, prav tu in zdaj, 
v tej svoji kratki veËnosti, govorim namesto preminulih, ki se 
oglaπajo v meni, da, tudi namesto Montaigna in navsezadnje 
tudi namesto samega sebe, saj sem ravno tako minljiv ‡ zdaj 
govorim, da bi povedal, kar mi je bilo povedano, tu piπem, 
da bi prenesel starodavni nauk tistim, ki pridejo za menoj: 
kajti v tem mostu med obema svetovoma, med kraljestvoma 
mrtvih in æivih, je vsa skrivnost naπe nesmrtnosti.

Kako pa je z ubesedenjem, s knjiæevnim flslikanjem« 
samega sebe <soy-mesme>, za katero si je Montaigne pri-
zadeval v svojih Esejih, da bi bilo Ëim bolj zvest posnetek 
flizvirnika«, torej njega samega kot Ëloveka z imenom 
Michel, ki je æivel na gradu Montaigne takrat in takrat …? V 
nagovoru Bralcu zatrjuje: tisti, ki ga slikam, sem jaz sam, in 
Ëe bi bilo moæno, bi se prav rad naslikal ves in docela nag [M, 
I/0, 3], kot smo æe navedli v naπem prvem eseju. ‡ Vendar, 
tudi Ëe se v knjigi naslikam flves in docela nag« (to je seveda 
teæko, a Montaignu kar dobro uspeva), kdo je pravzaprav 
ta, ki ga slikam? Ali je tisti jaz-sam <moy-mesme>, ki se 
porojeva v moji knjigi, res isti jaz-sam, ki æivim tu flzunaj«, 
v svetu, in se imenujem tako in tako, Michel ali Bruno ali 
kako drugaËe? Mar ne bi bilo treba bralcu povedati ravno 
narobe: tega Ëloveka slikam vsega nagega (vsaj trudim se, 
da bi), in Ëe bi bilo mogoËe, bi bil to jaz sam? Kajti, tudi Ëe 
se potrudim, kolikor zmorem, da je moja knjiga dobre vere 
<un livre de bonne foy>, in Ëe mi je resnica prva in osnovna 
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vrednota, ki jo je treba ljubiti zaradi nje same [M, II/17, 647] 
‡ le kako naj z vso dobrovernostjo in resnicoljubnostjo ube-
sedim sebe kot Ëloveka iz mesa in krvi, kot æivega Ëloveka, 
ki flkoleba« <branle> sem ter tja v svojem neulovljivem 
æivljenju, Ëe pa kot tak, z vso svojo kramarijo in kosmatijo, 
telesno in duπevno, pa tudi s to edinstveno, neponovljivo 
æivostjo, nikoli ne morem vstopiti v svojo knjigo, Ëe bi bila πe 
tako debela? Mar ne govori v njej in iz nje vselej moj dvojnik, 
Doppelgänger, moj fldrugi jaz«? Ali pa, in to mi je nemara 
πe ljubπe, v knjigi govori moj flprvi jaz« (morda tudi boljπi), 
kateremu sem jaz, æivi bednik, πele fldrugi«? Tej podvojitvi se 
nikakor ne morem izogniti, Ëe se πe tako kobacam po svojih 
mislih in stavkih. ‡ Je Montaigne kdaj pomislil na to teæavo? 
Zdi se, da ne, morda se mu je zdela preveË banalna, preveË 
samoumevna, da bi se sploh zmenil zanjo. Takrat so bili v 
primeri z danaπnjim vendarle neki drugi Ëasi, saj se nesreËni 
novoveπki subjekt πe ni izvil niti iz plenic in tako tudi pisa-
teljski subjekt πe ni mogel vedeti, v kakπne kolobocije se bo 
zapletel, Ëe bo zaËel premiπljevati o istovetnosti svoje osebe. 
Subjektov klobËiË pa se nam je zdaj, ko Jaz æivim æe ves novi 
vek in se mi je pred dobrim stoletjem pridruæilo πe Onó, æe 
skoraj neznosno zapletel: flBom konËno ugledal svoj pravi 
obraz, kako se taja v nasmehu? ObËutek imam, da mi bo 
ta prizor prihranjen« [Beckett, 57], grenko upa neimenljivi, 
ki je flpomeπal srediπËe in obod« [ibid., 63]; in ko se vselej 
znova zapreda v svojo ireduktibilno razdvojenost, ko ven in 
ven koleba med Mahoodom in Wormom, se spraπuje: flKaj 
ni eden kriv, da ne morem postati drugi? Torej sta zmenjena. 
Ja, tako je treba razmiπljati, z æarom. Ali pa obstaja ter-
tius gaudens, se pravi jaz, ki mu je treba naprtiti ta dvojni 
poraz?« [ibid., 57], in potem pri Beckettu sledi stavek, ki sem 
ga navedel maloprej: flBom konËno ugledal svoj pravi obraz 
…« ‡ Kakπno noro vrtenje v krogu! V krogu brez srediπËa 
in oboda, v katerem pa je neimenljivi vendarle (inter alia) 
flvelika govoreËa krogla« [ibid., 20], neko blebetajoËe koz-
miËno jajce, saj flËe ne bi bilo daljne navzoËnosti mojih dlani 
in mojih stopal, ki se je πe nisem znebil, bi si z veseljem pripi-
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sal obliko, pa tudi gostoto jajca, ki ima, da se ne bi razletelo, 
bogve kje dve odprtini« etc. [ibid.]

O, moj modri, prostoduπni Montaigne, sliπiπ to? Si slutil, 
kaj se bo zgodilo s tvojim resnicoljubnim subjektom? Naj 
ti povem, da se mi vËasih, ko te prebiram, zazdi, da je tvoj 
prenicljivi duh æe zavohal teæave subjektiËa, ko ga je previ-
jal: na primer, ko v osrednjem pasusu eseja O obtoæevanju 
laæi <De démentir> piπeπ o pisanju o samem sebi. Seveda, 
okvir tega eseja je moralen, gre za zavraËanje laæi: kajti kaj 
je dragocenejπe za Ëloveka od resniËne besede, in Ëe z bese-
dami varamo, se sesujejo vsi naπi odnosi in vse vezi naπe 
omike [M, II/18, 667]. Da, to vsekakor dræi! Toda ko pisec, 
nekoË ali danes, poskuπa ubesediti sebe, prej ali slej opazi, da 
svoj knjiæni subjekt, Ëetudi gre za soy-mesme, πele ustvarja s 
pisanjem, pa tudi obratno ‡ in to je za æivega Ëloveka, ki se 
æeli spoznati in izboljπati, πe posebej dragoceno ‡ da z ube-
sedenjem svojega knjiænega subjekta soustvarja samega sebe 
kot pisca, kot Ëloveka, ki æivi v svetu, flzunaj« svoje knjige. 
Montaigne se sredi tega eseja najprej spraπuje, prejkone reto-
riËno, ali je v primeru, Ëe ga ne bo nihËe bral, izgubil preveË 
lepih uric s pisanjem. Odgovor je, priËakovano, pomirjujoË: 
S tem, da sem se slikal za drugega, sem se naslikal tudi zase v 
bolj razvidnih barvah, kot sem jih videl poprej. Svoje knjige 
nisem niË bolj ustvaril, kot je ona ustvarila mene [ibid., 665], 
kajti knjiga, ki jo piπem, je istobistvena <consubstantiel> z 
menoj, njenim avtorjem, je tako rekoË ud mojega æivljenja. 
V eseju O niËevosti pa Montaigne k temu dodaja, da svojega 
æivljenja ne more zaznamovati <registrer> s svojimi dejanji, 
saj mu jih je usoda namenila prenizka, in to lahko stori le s 
svojimi mislimi. Seveda pa se misli v teku æivljenja nenehno 
spreminjajo in tudi zato Montaigne v Esejih niË ne briπe, niË 
ne popravlja, temveË samo dodaja, saj se zaveda, da lahko 
misli s spremembami ne le pridobivajo, ampak tudi izgu-
bljajo: moja pamet ne gre vedno naprej, ampak tudi nazaj. O 
svojih drugih ali tretjih mislih komaj kaj manj dvomim kot o 
prvih, o sedanjih ne dosti manj kot o preteklih [M, III/9, 964]. 
Ob tem upraviËeno ugotavlja, da smo pogosto ravno tako 
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nespametni takrat, ko popravljamo sebe, kot tedaj, ko popra-
vljamo druge. Prva izdaja moje knjige sega v leto 1580, piπe 
Montaigne, od takrat sem precej ostarel, vendar nisem niti 
za palec modrejπi. Jaz <moy> v tem trenutku in moj takratni 
jaz sva gotovo dva [tj. razliËna], toda ne morem reËi, kateri 
od njiju je boljπi. »e bi nenehno napredovali k izboljπanju, bi 
bilo lepo biti star. Toda to je napredovanje pijanca, ki se opo-
teka … [ibid.]. ‡ Kateri je torej moj pravi jaz, se spraπujem 
kot Ëlovek in kot avtor: tisti nekdanji ali ta sedanji, knjiæni 
ali æivi subjekt?

Avtor kot æivi subjekt pa nima teæav zgolj pri istovete-
nju s svojim knjiænim subjektom, ampak tudi z njegovo 
zamiπljeno goloto. Ali sem izgubljal Ëas, ko sem govoril o 
sebi tako vztrajno in skrbno? [M, II/18, 665]. Gre namreË za 
vpraπanje, ali je Ëlovek kot æiv subjekt samemu sebi sploh 
dovolj prosojen, da bi lahko ‡ tudi Ëe predpostavimo nje-
govo popolno iskrenost, pri kateri se je Montaigne priduπal 
‡ v svojem knjiænem subjektu ubesedil verodostojen avto-
portret? Mar nismo sami sebi vselej, bolj ali manj, zastrti? 
Kot je znano, je to vpraπanje postavila za psihiËno motenega 
Ëloveka psihoanaliza in nanj odgovorila z naËelnim zanika-
njem moænosti, da bi se lahko Ëlovek sam ozdravil svojih 
nevroz, saj je bistveni del bolezni prav to, da jih sam niti ne 
prepozna. V domeni fenomenov, ki jih je psihoanaliza prvo-
tno obravnavala, je imela najbræ prav, toda dandanes ni veË 
glavno vpraπanje, ki ga je treba postaviti sodobni flteoretski 
psihoanalizi«, ali nevrotiËni pacient zmore prepoznati svojo 
travmo brez transferja ali ne in kaj to pomeni za njegovo 
psihiËno ozdravljenje, temveË vpraπanje, ali je takπna tera-
pevtska izkuπnja prenosljiva in do kam, kako daleË seæe 
domet psihoanalize, ne samo kot prakse, ampak tudi kot 
teorije, ki pa izhaja iz terapevtske prakse, saj prav v njej 
temelji. (Osebno zelo dvomim, da je psihoanalitiËna teorija 
tako univerzalna in vseobsegajoËa, kot so prepriËani nekateri 
njeni Ëastilci.) V naπem kontekstu se lahko vpraπamo, ali psi-
hoanalitiËna neprosojnost velja tudi za subjekta, avtorja, ko 
flslika« svojega knjiænega Doppelgängerja? Ali je tudi pisec 
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nekakπen flpacient«, ki se zdravi s pomoËjo transferja, s tem 
da njegov knjiæni dvojnik nadomeπËa psihoanalitika? Ali 
pa je to domnevno flzdravljenje«, Ëe ga primerjamo s tisto 
pravo ambulantno zofo, le ægeËkljivo kobacanje v piπËevi 
samovπeËni placenti? Kako je pravzaprav z avtorjevo iskre-
nostjo, s subjektovo goloto? Naj pritrdimo Rolandu Barthesu 
(piscu, ki ga je psihoanaliza moËno strukturirala, pa ga ven-
darle ni povsem ujela v svojo nezavedno pajËevino), ko v 
Fragmentih ljubezenskega diskurza (1977) trdi, navezujoË se 
na Goetheja in njegovega nesreËno zaljubljenega Wertherja, 
Ëeπ da flni mogoËe pisati, ne da bi pokopali svojo ‘iskrenost’« 
[Barthes, 111], in nam tudi pojasnjuje jedro te teæave: flNe 
morem se napisati. Kaj je ta jaz, ki bi se napisal? …« [ibid., 
110]? ‡ Da, tudi jaz, pisec teh vrstic, mu pritrjujem, vendar s 
pomembnim pridrækom: mreæa jezika, s katerim ubesedujem 
svojega dvojnika, mojemu pogledu sicer res nenehno uhaja, 
obenem pa mi vselej dopuπËa, da ostajam æivi subjekt, πe 
veË, nikoli ne omreæi mojega najbolj notranjega flkotiËka«, v 
katerem ohranjam svojo samost. Kajti jaz vem, jaz ne morem 
dvomiti o tem: cogito ergo sum. In Ëeprav mi nezavedno, v 
katero sem vpet (bodisi v diskurz esejev ali sanj ali filozof-
skih misli), seveda ni transparentno, πe manj razpoloæljivo 
moji subjektivni samo-volji ‡ pa je ta neprosojna govorica, 
ki poraja mojo dvojnost, govorica, v kateri ustvarjam svoj 
fldrugi jaz« in se obenem soustvarjam kot flprvi jaz«, kot æivi 
subjekt, zame smiselna samo tedaj, Ëe v njej lahko razberem 
kak pomen, to pa zmorem le tako, da obenem (v transcen-
dentalnem pomenu æe prej) sámorazvidno flizkusim« svojo 
zavest. Brez zavesti, brez mene kot sámozavedajoËega se 
duha, ne bi bilo mojega jezika, ne moje dvojnosti, ne razce-
pljenosti na avtorja in junaka ‡ ampak zgolj klobËiË samo-
dejnih refleksov in instinktov, temna flnotranjost« narave. 
Dokler pa mislim, mi neprosojno nezavedno ne more odvzeti 
moje transcendentalne gotovosti. Seveda bo dandanes, ko ide-
alizem ni niË kaj moderen, marsikdo rekel, da se hudo motim 
in da je sámorazvidna zavest zgolj utvara, toda tistemu, ki 
tako misli, vendarle predlagam ponovni premislek o razliki 
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med transcendentalnim in psiholoπkim (in/ali zgodovinskim) 
subjektom, med flËistim« in flkosmatim« jazom. Pri tej razliki 
seveda ne gre nujno za izkljuËujoËo alternativo, ampak pred-
vsem za ohranitev samega razlikovanja, za ohranitev zavesti 
kot razlike. Mislim namreË, da je naπ Ëas, se pravi, nedavno 
minulo stoletje, vse preveË pozabljal na zavest in se malone 
izgubil v blodnjaku nezavednega, pozabljajoË tako srediπËe 
labirinta kakor tudi njegov obod, s katerim nas, misleËa 
bitja, povezuje zavest kot Ariadnina nit. Kajti zavest je naπa 
dragocenejπa popotnica: zavest je iskra duha, ki je povsod in 
nikjer, vselej in nikoli. Mislim, da to vem. Ne vem pa, ali je 
duh brezoseben in se poosebi πele v duπi, v meni …?

Morda. Najbræ pa se vsaj o tem ne motim, da je neizogibna 
dvojnost mojega flkosmatega« jaza, ki jo skusim pri pisanju, 
govorjenju, pri vsem svojem dejanju in nehanju, namreË 
dvojnost med menoj kot æivim Ëlovekom in menoj kot ubese-
denim knjiænim (ali govornim ali kakorkoli flpovnanjenim«) 
subjektom, mogoËa samo iz prvotne enosti zavesti. In Ëe nei-
menljivi reËe: flVideti je, ko da govorim, to nisem jaz, o sebi, 
ni o meni« [Beckett, 5] ‡ tudi te razmetane besede predpo-
stavljajo enost zavesti, njeno razliËnost od vseh flgovoranc«, 
v katerih se vrti neimenljivi. Kajti ne onó, temveË jaz sem 
tisti, ki razumem (kolikor paË morem razumeti) pomen 
besed, bodisi Montaignevih ali Beckettovih ali svojih lastnih. 
Seveda pa znotraj mene ostaja dvojnost, saj ni mogoËe zaπiti 
razpola med mojim æivim in knjiænim jazom, vsaj dokler 
sem tu, v svetu, flzunaj« knjige. Prav ta dvojnost-v-enosti mi 
omogoËa, da se væivim v osebo svojega knjiænega jaza in se 
spraπujem od flznotraj«: pa kdo sem jaz, subjekt te knjige, 
ki se imenujem Bruno, æivim v tej kraπki vasici, se druæim z 
Marijo, vËasih tudi z Angelom, in zdaj piπem svoj sedmi esej 
p/o Montaignu? Zakaj je nad naslovom te knjige zapisano 
neko drugo, menda avtorjevo ime? … In Ëe bi avtor vztrajal 
pri svojih pravicah, bi se moja jaza lahko πe skregala! Toda, 
mar ne piπem prav jaz teh esejev? Da in ne, oboje je res. Saj 
tudi Ëe bi nad naslovom zapisal isto ime kot med vrsticami, 
s tem moj knjiæni jaz πe vedno ne bi bil moj æivi jaz, ampak 
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vselej drugi-v-istem, in zato je najbræ boljπe, da se tudi najini 
imeni razlikujeta; tako sem se kot avtor te knjige odloËil æe 
na zaËetku in verjamem, da z dovolj tehtnimi razlogi, Ëeprav 
bi se seveda bil lahko odloËil tudi drugaËe. ‡ Navsezadnje pa 
je vseeno, ali zunaj na platnicah piπe Franz K., znotraj med 
vrsticami pa Josef K., ali obratno, ali pa zunaj in znotraj 
enako, saj dvojnost v pisanju neizogibno ostaja in z njo tudi 
paradoks enosti, samosti.

Ob koncu eseja O knjigah naj povem, da mi je literarni 
subjekt Iskanja izgubljenega Ëasa πe posebno ljub zaradi 
svojega odnosa do avtorja, pisatelja Marcela Prousta. O tem 
odnosu je Proustova gospodinja in zaupnica Céleste Albaret 
zelo posreËeno zapisala: fl»e pa kdo verjame, da so knjige 
gospoda Prousta resniËna pripoved o njegovem æivljenju, ima 
res slabo mnenje o njegovi domiπljiji« [Albaret, 90] ‡ in ven-
dar so knjige, s katerimi je Proust iskal in slednjiË v njih tudi 
naπel svoj izgubljeni Ëas, osebne in resniËne. O kom pa govo-
rijo, Ëe ne o njem samem? Æivi in minljivi subjekt je v svojem 
knjiænem in neminljivem dvojniku prepoznal sebe samega in 
se tudi poimenoval s pravim imenom: Marcel Proust. flPravo 
æivljenje, konËno odkrito in razjasnjeno æivljenje, torej edino 
polno doæiveto æivljenje je namreË literatura« [Proust (7), 
210]. ‡ Proust in Montaigne, pisatelj in filozof, stoletja daleË 
vsaksebi, sta bliænja sopotnika v nadËasnem iskanju izgublje-
nega Ëasa, vsak zase ga iπËeta v svojem jezikovnem kodu, oba 
pa sta dediËa boæanskega Platona pri premagovanju minlji-
vosti v spominu, ki sega onstran rojstva in smrti. In ko prebi-
ram knjige teh vélikih duhov in v sebi oæivljam njihove misli, 
sem jim hvaleæen, saj me brez njih ne bi bilo kot duhovnega 
bitja. ‡ Knjige so moj in naπ Spomin.


