O knjigah
sedmi esej

EMMEQN AE IMTOAYZ NOMOZX ENOA KAI ENOA*

Montaigne je bil velik ljubitelj knjig. Druzba knjig, ki je tre-
tja po vrsti [po prijateljstvu in zenskah], je precej zanesljivejsa
in intimnejsa, pa tudi to je njena prednost, da je trajnejsa in
dostopnejsa. Knjige me spremljajo na vsej zivljenjski poti,
povsod mi stojé ob strani, tolazijo me v starosti in samoti [M,
I11/3, 827] — je zapisal v eseju O treb vrstah druzabnosti, v
odlomku o knjigah, ki je vklju¢en tudi v stari slovenski izbor
(tu je prevod malce posodobljen). Montaigne kar ne more
prehvaliti vrednosti knjig: lajsajo mu nadlezno brezdelnost
<oisiveté ennuyeuse>, ki bi ji stoletja pozneje Baudelaire rekel
spleen, odganjajo mu nevsecno druzbo <compagnies qui me
faschent> — ne pove sicer, katero — predvsem pa skrhajo ost
bolecini, ¢e le ni prehuda in preve¢ gospodovalna. V knjigah
zmeraj najde razvedrilo, z njimi se odvraca od slabih misli,
nikoli se mu ne upirajo, ni¢ mu ne ocitajo (tako kot zenske,
se ve), niti ga ne pomilujejo, tudi tedaj ne, Ce se zateka k njim
zaradi pomanjkanja bolj givib in naravnejsib uzgitkov, ampak
ga sprejemajo vedno z enakim obrazom [ibid.]. Montaigneva
filozofija se torej tudi v odnosu do knjig izkaze kot dobra
mesanica epikurejstva, stoicizma in skepticizma. Zlahtne
stare misli, zapisane v knjigah, so najboljse zdravilo: Bolnika,
ki nosi ozdravljenje v Zepu, ne gre pomilovati [ibid.]. Vendar
to ne pomeni, da Montaigne ves cas ti¢i v knjigah kot kak
knjizni molj. Uzivam jib, kakor skopub uziva zaklade, ker
vem, da jib bom ugival, kadar mi bo to pogodu. Le da so
ves c¢as blizu: Ne v miru ne v vojni ne grem na potovanje

* »V §ir se razteza besedam poljé, na desno in levo« (Homer, Iliada,
XX, 249, prev. A. Sovre); zapis s trama v Montaignevi knjiznici, v sodobnih
izdajah oznacen s stevilko 3o0.
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brez knjig [ibid.]. Tudi na potovanju v Italijo jih je oslicek
vlekel na vozu ¢ez Alpe. Kljub temu pa v¢asih minejo dnevi
ali celo meseci, ko jih nas popotnik sploh ne pogleda, saj
ve, da jih bo lahko kmalu, morda ze jutri spet vzel v roke.
Knjige dajejo ¢loveku veselje in uteho, zivljenjsko oporo: To
je najboljsa popotnica <munition>, ki sem jo nasel na svoji
zivljenjski poti [ibid.]. — Da, popolnoma se strinjam s teboj,
moj duhovni praded, moj sodobnik!

Knjige, poleg druzine in prijateljev, ustvarjajo tudi dom:
imas jih doma, da so ti blizu, da so tvoje, ne kot materialna
lastnina, temve¢ kot duhovna dedis¢ina. Montaigne je imel
v svojem znamenitem stolpu ¢udovito knjiznico, ki se je
pozneje zal porazgubila po svetu (ali na sreco, saj je prisla
v druge, zive roke), za njimi je pa ostala z njegovim duhom
prezeta okrogla dvoranica s tramovi, v katere so vrezane
grske in latinske sentence, iz Esejev pa lahko zvemo tudi
za vec¢ino naslovov knjig razprsene jate, ki je bila nekdaj
zbrana krog svojega gospodarja. Kadar pa sem doma, kre-
nem pogosteje k njim v svojo knji¢nico, pise Montaigne,
tu prelistavam zdaj eno knjigo, zdaj zopet drugo, brez reda
in cilja, po odlomkib, ki nimajo zveze med seboj. Zdaj
premisljujem, zdaj pa si zapisujem in sprebajaje se narekujem
<je dicte> te svoje misli [M, 111/3, 828]. Komu jih narekuje?
Tajniku? Kdorkoli ze je bil njegov pisar, ta oseba ostaja »v
senci«, bralcu Esejev je zastrt. Zanimivo, kako so bili v¢a-
sih sluzabniki skoraj popolne »neosebe«, tako kot domace
zivali, ki prav ni¢ ne motijo gospodarjeve samote in intime;
dandanes bi bila taksna »odsotna prisotnost« nekega ¢loveka
nepredstavljiva, vsaj zame, ki nimam ne pisarja ne sluge,
razen svojega racunalnika, o katerem pa v¢asih res pomislim,
da me »c¢aka«, na primer, da ¢aka na moj naslednji stavek
(¢eprav dobro vem: v resnici me nihc¢e ne ¢aka, $e najman;j
pa brezdusno elektronsko vezje pod temi tipkami). — Sicer
pa, kaj je lepsega od prelistavanja knjig, brez reda in cilja ...?
Toda k temu moram takoj dodati, da je treba v mladih letih
zares prebrati vsaj nekaj ducatov knjig, da se je treba skoznje
»pregristi«, od prve do zadnje strani, od besede do besede,
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zato da bi lahko potem, v zrelih ali starejsih letih, po njih in
po drugih knjigah zgolj listali ali jih prebirali po odlomkih ter
ob tem vedeli, kaj beremo, in pri taksnem beznem prebiranju
res uzivali. (Spominjam se, kako sem neko¢ davno, v veliki
¢italnici NUKa, v tistem posvec¢enem hramu knjige, malone
ves semester studiral Kantovo Kritiko cistega uma, od stavka
do stavka, od misli do misli; in preprican sem, da se mi je
to res studijsko branje pozneje bolj obrestovalo kot povrsen
prelet stotih drugih knjig.) Dandanes bralci, kolikor jih je se
ostalo, ¢e izvzamemo otroke in upokojence, vse preve¢ zgolj
prelistavajo knjige, pri branju zgodb in romanov neu¢akano
hlastajo za »$picami« in »poantami«, ¢e pa gre za studijsko
literaturo, so najpomembnejse razne »kompetence«, recimo,
kako opraviti kak test ali kako se ¢im hitreje nauciti
podjetniskega knjigovodstva ipd. Zdi se, da po¢asno in teme-
ljito branje sploh ni ve¢ v modi, $e hujse, pocasnost je znak
zaostale, po koli¢ini megabitov skromne pameti; na primer,
Da Vincijevo sifro je »preprosto treba« prebrati ¢im prej,
saj »se bere« na dusek, in med branjem se ne smes prevec
ustavljati pri podrobnostih, kaj sele, da bi se spraseval o
resni¢nosti zapisanega, koga pa dandanes sploh se zanima,
kaj je res in kaj ni, kje je meja med fikcijo in dokumentom:;
pozabi na te malenkosti, kajti »to je to«, to je knjiga, ki so jo
prebrali Ze vsi tvoji kolegi in znanci, med njimi tudi pametni,
akademsko izobrazeni ljudje, in bognedaj, da samo $e ti ne bi
vedel, kaj pise v njej, kot intelektualec bi se osramotil, ¢e je ne
bi prebral. (Kar se mene ti¢e, moram priznati: kar vem o tej
slavni Sifri, ne vem iz nje same, ampak le iz pripovedovanja
drugih.) — Po drugi strani pa bi glede branja po odlomkih,
tiste drugacne vrste prelistavanja, o katerem pise Montaigne,
rad dodal, da so mi najljubse prav taksne knjige, ki mi kot
bralcu dopusc¢ajo, da jih berem po odlomkih, ¢eprav me obe-
nem vabijo, naj vztrajam in jih preberem v celoti: da, prav
taksni so tudi Eseji. Géralde Nakam lepo pravi, da Eseji niso
nikoli dokon¢ana knjiga, ker jo dokonc¢uje vsak bralec, ko jih
v sebi ozivlja in prenavlja: »To je knjiga nenehnega zacenja-
nja ...« [Nakam, 421].
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A vrnimo se $e malce v Montaignev stolp! Njegov pleme-
niti prebivalec nam ga opisuje v Esejib — da bo tudi takrat,
ko se bo kamenje sesulo v prah, stolp se zmeraj stal pred
notranjimi o¢mi prihodnjih rodov — in iz tega opisa lahko
sklepamo, da ima tudi razporeditev prostorov v njem neki
globlji, tako rekoc¢ knjizevni pomen. Knjiznica je v drugem
nadstropju, v pritlicju je kapela, v prvem spalnica, kjer
veckrat spim, kadar si zelim, da bi bil sam [M, 111/3, 828],
namre¢, kadar ne spi pri zeni v glavnem krilu gradu; ob
spalnici je stranska soba (toaleta?), nad njo pa shramba za
obleko; kapelo in spalnico povezuje nekaksen preduh, skozi
katerega je Montaigne lahko poslusal maso iz kapele kar v
postelji, kadar so ga preve¢ mucili kamni (v Esejib sicer ne
omenja tega preduha, pokazejo pa nam ga pri ogledu stolpa).
— Tu torej prebijem vecino dni svojega Zivljenja, nadaljuje
Montaigne in pojasnjuje, da je zraven knjiznice, v kateri bi
bilo zaradi obilice knjig komaj kaj prostora za veliko pisalno
mizo, njegova delovna soba, kjer se pozimi lahko tudi kuri
in kamor pada skoz okno prijetna svetloba [ibid.]. Ce bi
imel ve¢ ¢asa in denarja, nam zaupa gospodar stolpa, zlasti
pa vec volje, kajti denar bi se najbrz ze nasel (tj., ko se ne bi
bal bolj skrbi kot izdatkov), bi prizidal na visini knjiznice, na
vsaki strani gradu, kakih sto korakov dolg in dvajset korakov
sirok (torej zelo sirok) hodnik, kajti vsakemu samotarskemu
bivaliscu je potreben hodnik; moje misli spe, ce sedim [ibid.].
Sicer pa je knjiznica, kot smo ze omenili, po obliki okrogla,
tako da lahko z enim pogledom zajamem vse svoje knjige,
razporejene na petib policab vsenaokoli [ibid.]; knjiznica ima
troje oken z lepim razgledom na park in okolico gradu, toda
okna ob hladnem vetru ne tesnijo dovolj in skoznje piha, zato
se Montaigne pozimi manj ¢asa zadrzuje v svojem stolpu, saj
stoji grad na gric¢u, kot pove Ze njegovo ime, in prav stolp
je najbolj izpostavljen zimski burji. Vendar kljub tem ob¢a-
snim nev$ec¢nostim lahko v vseh stirih letnih ¢asih rece: Tu
je moj dom <mon siege>. Tu skusam biti sam svoj gospod
in iztrgati ta edini koticek sleherni druzbi, tako druzbi svoje
Zene, otrok, kakor tudi obiskovalcev. Povsod drugod je moja
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oblast samo na jeziku, dvomljiva. Beden je po mojem tisti, ki
nima v lastnem domu prostorcka, kjer bi bil sam s seboj, kjer
bi bil kralj, kamor bi se skril [ibid.]. Oblast — nad stolpom,
tem c¢olni¢em v oceanu ¢asa in sveta? Ali nad samim seboj?
(Knjigam najbrz ne moremo vladati.) Kakorkoli ze, zelo ga
razumem, ko pravi, da je treba imeti svoj »prostorcek «; spo-
minjam se, kako sem si ga zelel v fantovskih letih in kako
sem bil vesel, ko sem ga naposled dobil! Vem tudi, kaj hoce
Montaigne povedati, ko pravi: In zdi se mi, da ni ni¢ kaj bolj
neznosno, ce si vedno sam, kakor ce nisi nikoli [ibid., 829],
¢eprav po drugi strani drzi, da nenehno skupno Zivljenje vse-
eno ni povsem primerljivo z nenehno samoto, saj mnogi lju-
dje, predvsem revnejsi, zivijo vedno skupaj z drugimi, le redki
ljudje pa se odlocijo, da bodo vedno sami; in ¢e bi jaz moral
neizogibno izbrati med taksnima slabima alternativama, na
primer med skupnim dormitorijem in samico, bi se vendarle
odloc¢il za nenehno skupnost. Jasno pa je, da ¢lovek za svojo
srec¢o potrebuje oboje, skupnost in samoto — in Montaigne je
imel obojega obilo.

Vseh knjig, ki nam v zivljenju pridejo v roke, seveda ne
moremo prebrati; kaj vseh, niti vseh tistih, ki jih imamo v
domaci knjiznici, ne bomo prebrali v tem kratkem zivljenju,
namre¢ v celoti in zares prebrali. Treba je izbirati, ne gre
drugace, tako pri knjigah kot pri vsem drugem, na primer
pri zenskah — kot je zapisal tudi (psevdo?) Puskin: »Gledam
stotine knjig, ki stojijo pri meni v kabinetu, in jasno mi je,
da se vecine od njih, potem ko sem jih prvikrat prebral ali
pregledal, ne bom ve¢ pritaknil. Vendar se jih ne mislim
znebiti, saj se mi kdaj lahko znenada zahoce odpreti to ali
ono. [...] knjige in zenske so si v mojih oceh v marsicem
podobne. Razpreti strani knjige je isto kot razkleniti noge
zenski — pogledu se razkrije vednost. [...] Moja knjiznica
je moj harem« [Puskin (?), 58—59]. Montaigne bi se ob teh
vrsticah najbrz namuznil, poznavalsko prikimal in nadaljeval
svojo misel: Knjige imajo velik car za tiste, ki znajo izbirati,
kajti le tako se v njih ne izgubimo, le tedaj so knjige vaja za
duba [M, 111/3, 829]. Toda — kako izbirati, po katerih merilih
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izbrati najboljse? Nekaj ve¢ o svojem izbiranju in presojanju
knjig, pa o navajanju citatov ter odnosu med branjem in
lastnim pisanjem, nam Montaigne pove v eseju O knjigah, ki
je vkljucen tudi v slovenski izbor, obenem pa je, mimogrede
receno, edini izmed stosedmibh Montaignevih esejev, katerega
naslov je dobesedno enak naslovu enega izmed mojih sedmih
esejev p/o Montaignu, namre¢ ravno tega zadnjega, ki ga
zdaj beres (in kot avtor te prosim, da sam presodis, ali se v
tem skriva kak globlji pomen). V eseju O knjigah Montaigne
pod vplivom Horacijevega dela Ars poetica deli knjige na
tiste, ki nas zgolj zabavajo oziroma veselijo, in na one druge,
resnejse, ki nas veselijo in nam obenem koristijo v spoznav-
nem in moralnem smislu; razlika med prvimi in drugimi pa ni
misljena kot ostra lo¢nica, niti ne sovpada povsem z razmeji-
tvijo med beletristiko na eni strani ter filozofijo oziroma zna-
nostjo in dokumentarnim pisanjem na drugi, ¢eprav gre, vsaj
v grobem, za razlikovanje med leposlovjem in modroslovjem,
ki je predvsem formalno in posledi¢no tudi vsebinsko, ni
pa vrednostno. Kar zadeva leposlovje, Montaigne najvisje
ceni rimske pesnike, Vergilija, Lukrecija, Katula in Horacija,
najljubsa zbirka so mu Vergilijeve Georgike, o katerih sodi,
da so pesnisko najpopolnejse delo [M, 11/10, 410]. Hedonist
Montaigne i§¢e v poeziji predvsem zabavo s postenim razve-
drilom, rajsi ima klasike kot moderne pisatelje (ne zatekam
se k modernim pisateljem, ker se mi zde stari polnejsi in
mocnejsi), Ceprav tudi med sodobniki nekateri pozanjejo
njegovo pohvalo: med zabavne knjige pristeva Boccacciev
Dekameron, Rabelaisa in Poljube (nekega) Janeza drugega
<les Baisers de Jean second> pa $e kaksno. Pri tej zvrsti lite-
rature Montaigne ne vztraja pri branju, ¢e ga zares ne veseli
— nasploh pa pravi: Ni je stvari, ki je ne bi delal z veseljem
[ibid. 409], in ¢e ga kaka knjiga dolgocasi, si vzame drugo.
Dandanes leposlovja seveda ne beremo ve¢ zgolj iz cistega
veselja. Le kateri bralec mi lahko zatrdi, da je iz cistega
veselja prebral, na primer, Joycev Finnegan’s Wake, od prve
do zadnje strani, ne da bi preskocil eno samo vrstico? In
tudi sam se pri prebiranju svojega ljubega Prousta veckrat
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zalotim, da nestrpno presko¢im kako stran (no, vc¢asih se
k njej vrnem pozneje) in se s slabo vestjo sprasujem, koliko
bralcev je iz cistega veselja sledilo Proustu na njegovi poti
iskanja izgubljenega ¢asa vse od zacetka do konca, od prve
do sedme knjige, od besede do besede, od prvega do zadnjega
spomina? Toda Proust je vendarle ze klasika, klasi¢no lepo-
slovje v primerjavi, recimo, z Beckettom. Zato se sprasujem
dalje: ali lahko kdo iz ¢istega veselja prebere od vrstice do
vrstice ves Beckettov kratki, vendar kakor zolica gost roman
Neimenljivi? Nekdo, ki cenim njegovo mnenje, se v svojem
¢lanku o Beckettu sklicuje na Deleuzovo bralno veselje:
»Vsako zares novo delo je preprosto, lahko in veselo. Vzemite
Kafko, vzemite Becketta.« Tudi prav, a jaz zal ne vidim kake
izrazite preprostosti, lahkosti in veselosti ne v Kafki ne v
Beckettu, kar pa seveda ne pomeni, da ju ne maram brati,
nasprotno, svojc¢as sem bil s Kafko malone obseden (tudi s
tisto ¢rno veselostjo, ko njegov Josef K. v snu prepozna na
nekem grobu svoje ime), Beckett pa me spet in spet prega-
nja v mislih z onim neimenljivim bitjem, ki trpi v svoji ¢rvji
¢loveskosti kot kak Vir Dolorum in se obenem zajebava kot
ubogi Yorick, zgneten iz kepe komaj razumljivih besed. Toda
¢e recem, da leposlovja dandanes seveda ne beremo vec¢ le
iz Cistega veselja, tako kot je svoje »razvedrilne« knjige bral
Montaigne, namre¢ ¢e re¢em seveda ne, me ob tej kategori¢ni
trditvi vseeno obide rahel dvom in vprasam se: zakaj pa ne?
Kajti, ko berem, na primer, Rabelaisa (dobrih stiristo let po
Montaignu), se pomislim ne, ali ga je vredno brati, to je tako
reko¢ samoumevno, saj je vrednost zgodb tega veseljaka ze
v samem smehu, ki ga porajajo; toda ko berem, recimo spet,
Becketta, tega vprasanja ne morem povsem ignorirati, vsiljuje
se mi malone na vsaki strani, in vendar nadaljujem z branjem,
nekako tako, kot pravi sam Beckettov neimenljivi (brezimni
glas, ono, ki govori): ‘Ne morem nadaljevati, nadaljeval(o)
bom.” Pa zakaj? Je to res vredno truda? » Ampak govoranca
ne sme zastati« [Beckett, 8], si veninven ponavlja neimenljivi.
Zakaj pa ne bi ze enkrat zastala? Saj nas modreci u¢ijo ravno
nasprotno: molk je boljsi, je resni¢nejsi od besed. Ampak
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neimenljivi ne more nehati govoriti, saj je narejen iz besed,
saj sam pravi, da »usta niso potrebna, besede so povsod, v
meni, zunaj mene, kaj takega, se prejle nisem imel gostote,
slisim jih, ni treba, da jih slisim, glava ni potrebna, nemogoce
jih je ustaviti, v besedah sem, narejen sem iz besed, iz besed
drugih, in prostor tudi, zidovi, tla, stolp, besede, vse vesolje
je tu, in jaz, zrak sem, zidovi ...« [ibid., 111] — kajti jaz kot
neimenljivi, jaz kot neimenljivo o016, sem v kletki besed, »kot
zver rojena v kletki iz zveri rojenih« [ibid.], »kot kaksna zver,
ki sta ji od njenega rodu ostala samo strah in bes, ne, z besom
je konec, samo strah ... [ibid., 112], namrec¢ strab pred tisino,
pred izni¢enjem, kajti jaz sem zgolj »ta glas, ki ni nicemur
podoben, ki preprecuje, da bi bil ni¢« [ibid., 94], in zato v
meni »vztraja ta zolti plamencek«, ¢eprav vem: »ugasiti bi
ga bilo treba, pustiti, da ugasne« [ibid.]. Neimenljivi torej
ve za molk modrecev, pa tudi o sebi se sprasuje: »a sem iz
besed med besedami, a sem tisina v tisini« [ibid., 114] — toda
to vprasanje, ta morda odre$ujoca slutnja izzveni v prazno,
kakor ¢akanje na Godota, in govoranca neimenljivega se,
kot kaze, ne konca niti z zadnjim stavkom njegove knjige,
saj na koncu pravi: »... v tisini se ne ve, nadaljevati je treba,
nadaljeval bom« [ibid., 142]. Oné ne sprejema tisine — kaj pa
jaz, sprejemam ti$ino, jo zmorem in znam sprejeti? Le zakaj
hoce ta neimenljivi glas tudi mene samega, pravzaprav sebe
samega, moje sebstvo, mojo samost potegniti v svoj pozresni
vrtinec besed? Zakaj me vlece v nerazumje, brezumje, v
no¢ duha, v 0n6? Zakaj me obdaja z neprehodno dzunglo,
zapreda v rizomsko mrezo, v temacni kaos? Zakaj ze nekje
na zacetku svoje govorance veleva: »Predvsem se je treba, ne
vem zakaj, izogibati sistematiziranju« [ibid., 6]. Predvsem?
Saj ono samo ne ve zakaj. Kaj pa je tisto, kar je pred vsem?
Je ond pred jazom ali sem jaz pred onim? In navsezadnje,
zakaj se ne bi nonsalantno vprasal: pa kaj imam jaz z vso to
besedno prejo? Ali se to, kar mi govori Beckettov neimenljivi,
sploh kaj tice mene samega? Hm ... tice, ne tice: ocitno se
me hudo ti¢e, po drugi strani pa si ne morem kaj, da se ne
bi naceloma strinjal z Montaignevim bralnim hedonizmom,
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¢eprav — kot sodobnik ali vsaj neposredni potomec v kletki
besed ujetega subjekta (onega tragikomic¢nega onéta) — zal
ne premorem tiste prostodusnosti, tiste svobode, s katero in
o kateri je Montaigne zapisal: Svoje mnenje o vseb stvareh
povem prostodusno <librement, svobodno> in sodba, ki jo
o njib izrekam, ima prej namen pokazati razseinost moje
razgledanosti, nikakor pa ne razsegnosti predmeta |[M, 11/10,
410]. Zato lahko prizanesljivega bralca zgolj zaprosim, naj z
enakim vatlom premeri tudi mojo »sodbo« o Neimenljivem,
s katero se na koncu tega zame tezkega (toda za »mojo stvar«
pomembnega) odstavka vendarle pridruzujem tistim bral-
cem, ki jim je prebiranje Beckettove knjige v veselje — saj je
samospoznavna naslada te neusahljive »govorance«, s katero
se zmaliceni subjekt kotali po melis¢u svojih in tujih besed,
menda dovolj oc¢itna tudi vsem tistim, ki se kotalimo z njim?
Ampak - se sizifovsko sprasujem, ko se kobacam iz dna glo-
beli — mar dejstvo, da govorim, ze pomeni, da sem? Ali lahko
namesto cogito ergo sum recem: oro ergo sums Mislim, da to
ni isto. Zato rajsi is¢em svojo samost v tisini. Toda zdaj —

— zdaj se pravim: »nadaljevati je treba, nadaljeval bom«, in
nadaljujem: knjige, ki jih beremo, pa izbiramo in presojamo
tudi glede na ¢as, ko nanje naletimo, saj se nasa nagnjenja in
okusi s¢asoma radi spreminjajo. Montaigne v eseju O knji-
gab, ki ga je pisal pri svojih 45 letih, ugotavlja: V moji starosti
mi ne prija vec niti dobri Ovid: njegova labkotnost in njegove
izmisljotine, ki so me nekoc ocarale, me zdaj komaj se zaba-
vajo [M, I1/10, 410]; ta izjava je e toliko bolj zgovorna, ker
nam Montaigne v nekem drugem eseju pove, da je v svojih
mladih letih prisel na okus <goust> za knjige prav pri branju
Ovidijevih Metamorfoz [M, 1/26, 175]. In najbrz ni nakljugje,
da so tudi mene, se kot gimnazijca, Metamorfoze, ki smo jih
brali v latini¢ini in sledili navdusenju nasega dobrega starega
profesorja, ogrele za anti¢no knjizevnost. Nasploh so meta-
morfoze fascinantne, zlasti za mlado duso, saj je v njih nekaj
strasljivo osupljivega, na primer, v hrepenec¢i Dafne, ki je
postala lovorika, ali v radovednem Akteonu, ki ga je Artemida
spremenila v jelena, ali, ¢e sko¢imo v nase case, v kafkovsko
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nesre¢nem Gregorju Samsi, ki »se je med spanjem preobrazil
v velikanski mrces«, ali v pogumnem Davidu Bowmanu iz
Odiseje 2001, ki se je po vesoljskem potovanju skozi skriv-
nostni monolit najprej z nekaj ¢asovnimi skoki spremenil v
starca, umrl, in se potem kot embrio, kot »zvezdni otrok«
vrnil na Zemljo; ta nekdaj kultni Kubrickov film me se zmeraj
navdusi (nedavno, tj. pet let po letnici iz naslova, sem si ga
spet ogledal), ¢eprav mi sicer znanstvena fantastika z vsemi
svojimi metamorfozami in moznimi svetovi ni ve¢ tako zani-
miva, kot mi je bila v mlajsih letih — najbrz se s¢asoma malce
navelicamo vseh teh fantasti¢nih izmisljenin, saj nas vse bolj
fascinira fantastika same resni¢nosti.

Tudi Montaigna so z leti vse bolj zanimale zgodovinske
in modroslovne knjige, ki »zdruzujejo prijetno branje s
koristnim«, saj me uce, kako naj custvujem in mislim [M,
II/10, 413]; med njimi je imel najrajsi Plutarhova Opuscula
in Senekove Epistulae, zlasti slednje, saj k njim sedem brez
velikega truda in jib pustim, kjer se mi zljubi, kajti nobena
ni nadaljevanje druge [ibid.]; spet bi lahko pripomnili, da jih
lahko pusti, kjer se mu zljubi, in se pozneje vrne k njim, prav
tja, kjer se mu zljubi, samo tisti izobrazeni bralec, ki ze nekaj
ve o Seneki, stoikih in filozofiji nasploh, zato pa je moral ze
poprej temeljito prestudirati kako debelo knjigo ... no, morda
bi pri Seneki vendarle $lo tudi brez velikega predznanja, a
tudi pri najbolj bistrem nevednezu bi se verjetno izgubili
mnogi pomenski odtenki, ki bi jih zaznal ze kak povprecen
izobrazenec. Pri razumevanju knjig in nasploh vsega, kar
lahko razumemo, je gotovo bistvenega pomena poznavanje
okvirja, u¢eno povedano, »hermenevti¢nega horizonta«, to je
jasno, o tem mi ni treba zgubljati besed, ne glede na to, da se
vsakih tiso¢ let najde kak Kaspar Hauser, ki s svojim ¢istim
in genialnim umom zasenci vse slavne erudite in $olmostre ...
medtem ko se jaz, kaj pa drugega, vracam k Montaignu, da
vam povem, kaj je menil o slavnem Ciceronu in bozanskem
Platonu. Cicerona je presojal precej kriti¢cno, ocital mu je
leporecenje: kar je v njegovih spisib Zivega in jedrnatega,
zaduse njegove dolgovezne priprave |...] jaz si Zelim misli,
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ki bi na mah segle do srcike vprasanja [ibid., 414]; tudi jaz,
avtor teh esejev, se pridruzujem tej Zelji, tako pri lastnem
pisanju kakor pri branju drugih avtorjev, vendar s pripombo,
da bi prehitra razgrnitev »sr¢ike« lahko u¢inkovala na bralca
tudi narobe, namre¢, da ne bi prepoznal tehtnosti zapisanega
ali bi nemara sploh zgresil prekmalu ponujeno jedro. Kar pa
se Platona tice, se ne strinjam z Montaignevo kritiko, kljub
njegovemu »opravi¢ilu«: Naj mi bo razbrzdanost nasega
casa opravicilo za svetoskrunsko in predrzno trditev, da tudi
Platon svoje dialoge prevec razvlece in s tem dusi njib snov,
in za to, da mi je Zal za cas, ki ga trosi za svoje dolgovezne
in brezplodne pogovore [ta] moz, ki je imel toliko boljsega
povedati [ibid.]. Kaj pa bi imel Platon boljsega povedati?
Kak svoj skriti, ezoteri¢ni nauk, kot menijo nekateri sodobni
solmostri? Ah, ne! (Tisti, ki dandanes govorijo o Platonovi
nezapisani ezoteriki, se odvrac¢ajo od prave platonske mistike
k dokaj obskurnemu misticizmu.) Ali pa naj bi Platon rajsi
pisal tako suhoparno znanstveno kot Aristotel v svojih
Analitikab? Montaigne najbrz tudi tega ni mislil s svojo
kritiko, saj je v lastnem pisanju skrbel za ¢im bolj jasen in
razlocen slog, ki odlo¢ilno prispeva k jasnosti in razlo¢no-
sti samih misli. Morda pa se mu je v eseju O knjigah ta
»predrzna trditev« o Platonu preprosto »zapisala«, nemara
je bil ravno takrat nejevoljen zaradi kake nevsec¢nosti, ki se
mu je bila pripetila, ali zaradi slabega poc¢utja, bog ve, zakaj.
Vcasih je pac treba placati esejisticno spontanost in odprtost
tudi z nepremisljenimi trditvami — da pa je v tem primeru
morda res $lo za tak spodrsljaj, lahko sklepamo iz nekega
drugega zapisa o Platonu [M, I1/12, 509], ki sem ga Ze navedel
v ¢etrtem eseju in ga lahko preberes, dragi bralec ali bralka,
tudi kot moto tej knjigi, katero zdaj ze skoraj koncujes. Jaz,
ki ti pisem, sem vsekakor prepric¢an, da so dialogi bistveni za
platonsko ljubezen do modrosti, da so zanjo vsebinsko kon-
stitutivni — in obenem upam, da imajo podobno vlogo tudi v
mojih Casih.

Seveda pa Montaigne ni bil kriticen samo do pisanja
drugih modroslovcev, ampak tudi, pravzaprav se najbolj, do
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svojega lastnega pisanja. V eseju O domisljavosti zapise [M,
11/17, 636]: Moja lastna dela, dalec od tega, da bi se mi sme-
bljala, me vselej, ko jih znova okusim <retaste>, navdajajo z
odporom — in spominjajo na Ovidijeva verza:

Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno,
Me quoque qui feci judice, digna lini.*

In tudi na ve¢ drugih mestih je kriticen do svojih spisov,
¢eprav ni vselej tako grenak in jedek; na primer, v eseju O
umetnosti pogovarjanja pravi, da se ljudje motijo tako pri
presojanju lastnih del kot tudi del drugih, vendar pa saimo
delo lahko pomaga <seconder> ustvarjalcu in ga preseze, ce
seze ¢ez njegovo vednost in zmoznost ... Kar pa se mene tice,
nicesar ne presojam z vecjo negotovostjo kakor svoje lastno
delo: z omahovanjem in dvomom postavljam Eseje enkrat
nizko, drugic visoko [M, 111/8, 939]. — Podobno bi lahko rekel
tudi jaz za svoje Case in nasploh za vsak stavek, ki ga zapisem:
prav vsak se lahko obrne proti meni, se mi zazdi puhel, kdaj
drugi¢ pa v tem istem stavku najdem nekaj dragocenega, o
¢emer prej nisem niti pomislil, da je skrito v njem. Najbrz je
prava mera samokriti¢nosti nekje vmes, med domisljavostjo
in pretirano skromnostjo, zame kot avtorja pa je predvsem
pomembno, da ne izgubim prepric¢anja, da celota mojega dela
vendarle nekako vzdrzi tudi strozjo presojo. Podrobnosti so
za celoto seveda zelo pomembne, toda vse nikoli ne morejo
biti popolne; pravzaprav tudi zakljucena celota ne more biti
popolna, nemara se manj kot njeni deli, vendar je celota, o
kateri zdaj govorim, »nezaklju¢ena« celota, ki jo imam vselej
pred seboj, medtem ko delo nastaja, saj je ta celota presezna
vsakemu delu posebej in tudi vsem skupaj — saj tudi potem,
ko je delo kon¢ano in oddano naro¢niku ali tiskarju, ni nikoli
popolno, a ¢e je dobro, iz njega seva nekaksna korona, katere

* Ovidij, Ex ponto, 1, 5, 15-16, v mojem proznem, preve¢ dobesednem
prevodu: »Ko svoja dela znova preberem, se jih sramujem, saj celo jaz, ki
sem jih ustvaril, sodim, da so vredna izbrisa.«
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prameni plamenijo skozi vse dele, vse do najmanjsih podrob-
nosti, ki so v tej presezni, idealni celoti odresene svojih
pomanjkljivosti in tiste neizogibne necelovitosti, ki je vselej,
v vsakem delu na delu.

Ze kmalu po zacetku eseja O knjigah nas Montaigne
povabi, naj kot njegovi bralci sami presodimo, ali je znal iz
vsega, kar si je sposodil pri drugih avtorjih, izlus¢iti pravo
snov in primerne besede za svoja izvajanja. Kajti cesar sam,
bodisi zaradi okorelosti svojega jezika ali slabosti svojega
uma, ne morem tako lepo povedati, pustim, da drugi povedo
[M, II/10, 408]. Montaigne v donkihotskem boju proti lastni
domisljavosti (tej vse preve¢ cloveski, trdovratni razvadi)
podaja svoje pero v sluzenje drugim mislim, ozivlja druge gla-
sove, ki jih ima za veliko pomembnejse od svojega, saj — kot
pravi v eseju O vzgoji otrok (in v bozjih oc¢eh naj bi bili vsi
ljudje kot otroci) — moje misli in razum hodijo tipaje, oma-
hujoc, spotikaje se in negotovo [... in]| v primeri s temi ljudmi
[govori namre¢ o Plutarhu in drugih velikih duhovih prete-
klosti] se cutim tako slabotnega in bednega, tako nerodnega
in neumnega |[M, 1/26, 146], da mu ta obcutek manjvrednosti
jemlje skoraj vso voljo za pisanje, obenem pa se ravno ob
soocenju s temi vélikimi duhovi, ki nam govorijo iz prete-
klosti, iz nase skupne zgodovine, sele zavemo, kako sre¢ni
smo, da jih lahko zdaj, danes, prav v tej knjigi, v sebi, znova
ozivimo: Srecen sem, pravi Montaigne, da imajo moje misli
cast, da se z njihovimi cesto srecujejo in da hodim, ceprav
od dalec, po isti poti kakor oni [ibid.]. Kako dragoceno je to
obc¢evanje z davno preminulimi ljudmi, kateribh spomin zivi
samo v knjigah! [ibid., 156] — in v tem stiku, v tem nenehnem
pretoku med kraljestvoma zivih in mrtvih, je tudi upanje,
spodbuda in krepcilo, ki preganja strah pred smrtjo: Toliko
milijonov, ki jib je zasula lopata pred nami, nas bo obrabrilo,
da se ne bomo bali iti iskat te dobre prijatelje na oni svet
[ibid., 158].

Dokler pa smo na tem svetu in si prizadevamo, da bi nasa
dela prezivela nenehno minevajoci ¢as in da bi semena nasih
misli zasejali v druge duse, ki jih bojo gojile tudi potem, ko nas
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ne bo vec tu — je prav v tej presezni prisotnosti vélikih duhov,
v zivosti njihovih davno preminulih zivljenj, skrit odgovor
na tisto vprasanje, s katerim se prej ali slej sreca vsak ustvar-
jalec, vsak pisec, tudi Montaigne, tudi jaz: Potemtakem, za
koga pises? <Et puis, pour qui escrivez vous?> [M, 11/17,
657]. Da, resni¢no in lepo je bilo receno, da tudi ce jib je malo
ali celo ¢e ni nobenega, ki bi znal ceniti tvoj trud, tvoje misli,
tvoje besede, navsezadnje vselej ostajas ti sam svoj najblizji
poslusalec, pa tudi ce sta dva prijatelja skupaj, se najpoprej
lepo pripravita za sprejem samega sebe [M, 1/39, 247; gl.
na$ prvi esej| — da, to je lepd in resni¢no povedano, toda
kljub tej utehi je zivemu ¢loveku tezka misel, da vse njegove
misli krozijo samo v njem samem ali med njim in njegovim
najblizjim prijateljem, pogosto le notranjim sogovornikom.
Mar si tudi najtisji modrec ne Zeli uses, da ga slisijo, ko spre-
govori, in o¢i, da ga vidijo, ko sestopi z gore? Kajti gluhota in
slepota unic¢ujeta voljo, ¢e je $e tako moc¢na. Torej — za koga
pises? Za tiste domisljave vedeze gotovo ne, si odgovarja
Montaigne: puhlezi mislijo, da ne poznas sebe, ¢e ne poznas
njihovega Aristotela; po drugi strani pa tudi preprosto ljud-
stvo ne more videti prave vrednosti tvojega pisanja. Toda, ali
so na tem svetu poleg prvih in drugih se kaki tretji? Ljudje
tretje vrste, h katerim spadas <a qui vous tombez en par-
tage>, tiste duse, ki so dobro ubrane in mo¢ne same v sebi, so
tako redke, da nimajo ne imena, ne obstanka med nami: zato
je malone izgubljen tisti cas, ko upas in si prizadevas, da bi
jim ugajal [M, 11/17, 657]. In tako Montaigne, melanholi¢no
sprijaznjen, ne pa tudi potesen z minljivostjo, v eseju O nice-
vosti predvideva: Svojo knjigo pisem za malostevilne bralce
in za malo let |... saj] ce sklepam po nenehnib spremembabh,
ki jim je dandanes podvrzen nas jezik, le kdo labko upa, da
se bo v sedanji obliki obranil se petdeset let? [M, 111/9, 982].
Pa se je jezik vendarle ohranil, kljub vsem spremembam, v
njem pa tudi Eseji, pa ne samo petdeset let, ampak ze skoraj
desetkrat toliko! Toda dokler si ziv, tega ne ves, tvoj zastavek
nima nobenega porostva, da bo prezivel tvojo smrt. Vcasih
podvomis celo o tem, da bojo tvoje besede zares zazvenele
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v eni sami sorodni dusi. Montaigne je upal, da bo njegovo
pisanje $e za zivljenja doseglo kakega bralca, blitnjo mi duso,
s katero se bova spoprijateljila [ibid., 981], in to upanje se
mu je uresni¢ilo v srecanju z Marie de Gournay. Sicer pa je
gotovo verjel — to lahko sklepamo iz njegovega odnosa do
preteklosti — da tisto delo, ki si zasluzi prezivetje in mu je
tudi usoda naklonjena, da res prezivi, odmeva in odzvanja
prek stoletij in tisocletij v vselej novih in mladih, sorodnih
dusah, v katerih znova zazivijo duse tistih, ki so ze davno
preminuli. Najvisji smisel nasega pisanja in ustvarjanja je
v tem, da tistim, ki sami ne morejo ve¢ govoriti, darujemo
svoje zive glasove, besede, misli. In tudi jaz, prav tu in zdaj,
v tej svoji kratki ve¢nosti, govorim namesto preminulih, ki se
oglasajo v meni, da, tudi namesto Montaigna in navsezadnje
tudi namesto samega sebe, saj sem ravno tako minljiv — zdaj
govorim, da bi povedal, kar mi je bilo povedano, tu pisem,
da bi prenesel starodavni nauk tistim, ki pridejo za menoj:
kajti v tem mostu med obema svetovoma, med kraljestvoma
mrtvih in zivih, je vsa skrivnost nase nesmrtnosti.

Kako pa je z ubesedenjem, s knjizevnim »slikanjem«
samega sebe <soy-mesme>, za katero si je Montaigne pri-
zadeval v svojih Esejib, da bi bilo ¢im bolj zvest posnetek
»izvirnika«, torej njega samega kot c¢loveka z imenom
Michel, ki je zivel na gradu Montaigne takrat in takrat ...? V
nagovoru Bralcu zatrjuje: tisti, ki ga slikam, sem jaz sam, in
¢e bi bilo mozno, bi se prav rad naslikal ves in docela nag [M,
I/0, 3], kot smo ze navedli v nasem prvem eseju. — Vendar,
tudi ¢e se v knjigi naslikam »ves in docela nag« (to je seveda
tezko, a Montaignu kar dobro uspeva), kdo je pravzaprav
ta, ki ga slikam? Ali je tisti jaz-sam <moy-mesme>, ki se
porojeva v moji knjigi, res isti jaz-sam, ki zivim tu »zunaj«,
v svetu, in se imenujem tako in tako, Michel ali Bruno ali
kako drugace? Mar ne bi bilo treba bralcu povedati ravno
narobe: tega ¢loveka slikam vsega nagega (vsaj trudim se,
da bi), in ¢e bi bilo mogoce, bi bil to jaz sam? Kajti, tudi ¢e
se potrudim, kolikor zmorem, da je moja knjiga dobre vere
<un livre de bonne foy>, in ¢e mi je resnica prva in osnovna
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vrednota, ki jo je treba ljubiti zaradi nje same |[M, 11/17, 647]
— le kako naj z vso dobrovernostjo in resnicoljubnostjo ube-
sedim sebe kot ¢loveka iz mesa in krvi, kot zivega ¢loveka,
ki »koleba« <branle> sem ter tja v svojem neulovljivem
Zivljenju, ¢e pa kot tak, z vso svojo kramarijo in kosmatijo,
telesno in dusevno, pa tudi s to edinstveno, neponovljivo
7Zivostjo, nikoli ne morem vstopiti v svojo knjigo, ¢e bi bila se
tako debela? Mar ne govori v njej in iz nje vselej moj dvojnik,
Doppelginger, moj »drugi jaz«? Ali pa, in to mi je nemara
$e ljubse, v knjigi govori moj »prvi jaz« (morda tudi boljsi),
kateremu sem jaz, zivi bednik, sele »drugi«? Tej podvojitvi se
nikakor ne morem izogniti, ¢e se se tako kobacam po svojih
mislih in stavkih. — Je Montaigne kdaj pomislil na to tezavo?
Zdi se, da ne, morda se mu je zdela preve¢ banalna, prevec
samoumevna, da bi se sploh zmenil zanjo. Takrat so bili v
primeri z danasnjim vendarle neki drugi ¢asi, saj se nesre¢ni
novoveski subjekt e ni izvil niti iz plenic in tako tudi pisa-
teljski subjekt se ni mogel vedeti, v kaksne kolobocije se bo
zapletel, ¢e bo zacel premisljevati o istovetnosti svoje osebe.
Subjektov klob¢i¢ pa se nam je zdaj, ko Jaz zivim Ze ves novi
vek in se mi je pred dobrim stoletjem pridruzilo se Ond, ze
skoraj neznosno zapletel: »Bom kon¢no ugledal svoj pravi
obraz, kako se taja v nasmehu? Ob¢utek imam, da mi bo
ta prizor prihranjen« [Beckett, 57], grenko upa neimenljivi,
ki je »pomesal sredisce in obod« [ibid., 63]; in ko se vselej
znova zapreda v svojo ireduktibilno razdvojenost, ko ven in
ven koleba med Mahoodom in Wormom, se sprasuje: »Kaj
ni eden kriv, da ne morem postati drugi? Torej sta zmenjena.
Ja, tako je treba razmisljati, z zarom. Ali pa obstaja ter-
tius gaudens, se pravi jaz, ki mu je treba naprtiti ta dvojni
poraz?« [ibid., 57], in potem pri Beckettu sledi stavek, ki sem
ga navedel maloprej: »Bom kon¢no ugledal svoj pravi obraz
...« — Kaksno noro vrtenje v krogu! V krogu brez sredisca
in oboda, v katerem pa je neimenljivi vendarle (inter alia)
»velika govoreca krogla« [ibid., 20], neko blebetajoce koz-
mic¢no jajce, saj »¢e ne bi bilo daljne navzo¢nosti mojih dlani
in mojih stopal, ki se je se nisem znebil, bi si z veseljem pripi-
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sal obliko, pa tudi gostoto jajca, ki ima, da se ne bi razletelo,
bogve kje dve odprtini« etc. [ibid.]

O, moj modri, prostodusni Montaigne, slisi§ to? Si slutil,
kaj se bo zgodilo s tvojim resnicoljubnim subjektom? Naj
ti povem, da se mi v¢asih, ko te prebiram, zazdi, da je tvoj
prenicljivi duh ze zavohal tezave subjektica, ko ga je previ-
jal: na primer, ko v osrednjem pasusu eseja O obtozevanju
lazi <De démentir> pises o pisanju o samem sebi. Seveda,
okvir tega eseja je moralen, gre za zavracanje lazi: kajti kaj
je dragocenejse za ¢loveka od resni¢ne besede, in ¢e z bese-
dami varamo, se sesujejo vsi nasi odnosi in vse vezi nase
omike [M, 11/18, 667]. Da, to vsekakor drzi! Toda ko pisec,
nekoc¢ ali danes, poskusa ubesediti sebe, prej ali slej opazi, da
svoj knjizni subjekt, cetudi gre za soy-mesme, Sele ustvarja s
pisanjem, pa tudi obratno - in to je za zivega ¢loveka, ki se
zeli spoznati in izboljsati, Se posebej dragoceno — da z ube-
sedenjem svojega knjiznega subjekta soustvarja samega sebe
kot pisca, kot ¢loveka, ki zivi v svetu, »zunaj« svoje knjige.
Montaigne se sredi tega eseja najprej sprasuje, prejkone reto-
ri¢no, ali je v primeru, ¢e ga ne bo nih¢e bral, izgubil prevec¢
lepih uric s pisanjem. Odgovor je, pricakovano, pomirjujoc:
S tem, da sem se slikal za drugega, sem se naslikal tudi zase v
bolj razvidnih barvah, kot sem jib videl poprej. Svoje knjige
nisem nic bolj ustvaril, kot je ona ustvarila mene [ibid., 665],
kajti knjiga, ki jo pisem, je istobistvena <consubstantiel> z
menoj, njenim avtorjem, je tako reko¢ ud mojega zivljenja.
V eseju O nicevosti pa Montaigne k temu dodaja, da svojega
Zivljenja ne more zaznamovati <registrer> s svojimi dejanji,
saj mu jih je usoda namenila prenizka, in to lahko stori le s
svojimi mislimi. Seveda pa se misli v teku zivljenja nenehno
spreminjajo in tudi zato Montaigne v Esejib ni¢ ne brise, ni¢
ne popravlja, temve¢ samo dodaja, saj se zaveda, da lahko
misli s spremembami ne le pridobivajo, ampak tudi izgu-
bljajo: moja pamet ne gre vedno naprej, ampak tudi nazaj. O
svojih drugib ali tretjib mislib komaj kaj manj dvomim kot o
prvib, o sedanjib ne dosti manj kot o preteklib [M, 111/9, 964].
Ob tem upraviceno ugotavlja, da smo pogosto ravno tako
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nespametni takrat, ko popravljamo sebe, kot tedaj, ko popra-
vljamo druge. Prva izdaja moje knjige sega v leto 1580, pise
Montaigne, od takrat sem precej ostarel, vendar nisem niti
za palec modrejsi. Jaz <moy> v tem trenutku in moj takratni
jaz sva gotovo dva [tj. razli¢nal, toda ne morem reci, kateri
od njiju je boljsi. Ce bi nenehno napredovali k izboljsanju, bi
bilo lepo biti star. Toda to je napredovanje pijanca, ki se opo-
teka ... [ibid.]. — Kateri je torej moj pravi jaz, se sprasujem
kot ¢lovek in kot avtor: tisti nekdanji ali ta sedanji, knjizni
ali zivi subjekt?

Avtor kot zivi subjekt pa nima tezav zgolj pri istovete-
nju s svojim knjiznim subjektom, ampak tudi z njegovo
zamisljeno goloto. Ali sem izgubljal cas, ko sem govoril o
sebi tako vztrajno in skrbno? [M, 11/18, 665]. Gre namre¢ za
vprasanje, ali je ¢lovek kot ziv subjekt samemu sebi sploh
dovolj prosojen, da bi lahko - tudi ¢e predpostavimo nje-
govo popolno iskrenost, pri kateri se je Montaigne pridusal
— v svojem knjiznem subjektu ubesedil verodostojen avto-
portret? Mar nismo sami sebi vselej, bolj ali manj, zastrti?
Kot je znano, je to vprasanje postavila za psihi¢no motenega
¢loveka psihoanaliza in nanj odgovorila z nac¢elnim zanika-
njem moznosti, da bi se lahko ¢lovek sam ozdravil svojih
nevroz, saj je bistveni del bolezni prav to, da jih sam niti ne
prepozna. V domeni fenomenov, ki jih je psihoanaliza prvo-
tno obravnavala, je imela najbrz prav, toda dandanes ni vec
glavno vprasanje, ki ga je treba postaviti sodobni »teoretski
psihoanalizi«, ali nevroti¢ni pacient zmore prepoznati svojo
travmo brez transferja ali ne in kaj to pomeni za njegovo
psihi¢no ozdravljenje, temve¢ vprasanje, ali je taksna tera-
pevtska izkusnja prenosljiva in do kam, kako dale¢ seze
domet psihoanalize, ne samo kot prakse, ampak tudi kot
teorije, ki pa izhaja iz terapevtske prakse, saj prav v njej
temelji. (Osebno zelo dvomim, da je psihoanaliti¢na teorija
tako univerzalna in vseobsegajoca, kot so prepricani nekateri
njeni ¢astilci.) V nasem kontekstu se lahko vprasamo, ali psi-
hoanaliti¢na neprosojnost velja tudi za subjekta, avtorja, ko
»slika« svojega knjiznega Doppelgingerja? Ali je tudi pisec

375



O CLOVESKI MERI

nekaksen »pacient«, ki se zdravi s pomog¢jo transferja, s tem
da njegov knjizni dvojnik nadomesc¢a psihoanalitika? Ali
pa je to domnevno »zdravljenje«, ¢e ga primerjamo s tisto
pravo ambulantno zofo, le Zgeckljivo kobacanje v piscevi
samovsec¢ni placenti? Kako je pravzaprav z avtorjevo iskre-
nostjo, s subjektovo goloto? Naj pritrdimo Rolandu Barthesu
(piscu, ki ga je psihoanaliza mo¢no strukturirala, pa ga ven-
darle ni povsem ujela v svojo nezavedno pajcevino), ko v
Fragmentih ljubezenskega diskurza (1977) trdi, navezujoc se
na Goetheja in njegovega nesrec¢no zaljubljenega Wertherja,
¢es da »ni mogoce pisati, ne da bi pokopali svojo ‘iskrenost’«
[Barthes, 111], in nam tudi pojasnjuje jedro te tezave: »Ne
morem se napisati. Kaj je ta jaz, ki bi se napisal? ...« [ibid.,
110]? — Da, tudi jaz, pisec teh vrstic, mu pritrjujem, vendar s
pomembnim pridrzkom: mreza jezika, s katerim ubesedujem
svojega dvojnika, mojemu pogledu sicer res nenehno uhaja,
obenem pa mi vselej dopusca, da ostajam zivi subjekt, se
veé, nikoli ne omrezi mojega najbolj notranjega »koticka«, v
katerem ohranjam svojo samost. Kajti jaz vem, jaz ne morem
dvomiti o tem: cogito ergo sum. In ¢eprav mi nezavedno, v
katero sem vpet (bodisi v diskurz esejev ali sanj ali filozof-
skih misli), seveda ni transparentno, $e manj razpolozljivo
moji subjektivni samo-volji — pa je ta neprosojna govorica,
ki poraja mojo dvojnost, govorica, v kateri ustvarjam svoj
»drugi jaz« in se obenem soustvarjam kot »prvi jaz«, kot zivi
subjekt, zame smiselna samo tedaj, ¢e v njej lahko razberem
kak pomen, to pa zmorem le tako, da obenem (v transcen-
dentalnem pomenu Zze prej) samorazvidno »izkusim« svojo
zavest. Brez zavesti, brez mene kot samozavedajocega se
duba, ne bi bilo mojega jezika, ne moje dvojnosti, ne razce-
pljenosti na avtorja in junaka — ampak zgolj klob¢i¢ samo-
dejnih refleksov in instinktov, temna »notranjost« narave.
Dokler pa mislim, mi neprosojno nezavedno ne more odvzeti
moje transcendentalne gotovosti. Seveda bo dandanes, ko ide-
alizem ni ni¢ kaj moderen, marsikdo rekel, da se hudo motim
in da je samorazvidna zavest zgolj utvara, toda tistemu, ki
tako misli, vendarle predlagam ponovni premislek o razliki
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med transcendentalnim in psiholoskim (in/ali zgodovinskim)
subjektom, med »¢istim« in »kosmatim« jazom. Pri tej razliki
seveda ne gre nujno za izklju¢ujoco alternativo, ampak pred-
vsem za ohranitev samega razlikovanja, za ohranitev zavesti
kot razlike. Mislim namre¢, da je nas ¢as, se pravi, nedavno
minulo stoletje, vse preve¢ pozabljal na zavest in se malone
izgubil v blodnjaku nezavednega, pozabljajo¢ tako sredisce
labirinta kakor tudi njegov obod, s katerim nas, misleca
bitja, povezuje zavest kot Ariadnina nit. Kajti zavest je nasa
dragocenejsa popotnica: zavest je iskra duba, ki je povsod in
nikjer, vselej in nikoli. Mislim, da #o vem. Ne vem pa, ali je
duh brezoseben in se poosebi sele v dusi, v meni ...?

Morda. Najbrz pa se vsaj o tem ne motim, da je neizogibna
dvojnost mojega »kosmatega« jaza, ki jo skusim pri pisanju,
govorjenju, pri vsem svojem dejanju in nehanju, namrec¢
dvojnost med menoj kot zivim ¢lovekom in menoj kot ubese-
denim knjiznim (ali govornim ali kakorkoli »povnanjenim«)
subjektom, mogoc¢a samo iz prvotne enosti zavesti. In ¢e nei-
menljivi rece: »Videti je, ko da govorim, to nisem jaz, o sebi,
ni o meni« [Beckett, 5] — tudi te razmetane besede predpo-
stavljajo enost zavesti, njeno razli¢nost od vseh »govoranc«,
v katerih se vrti neimenljivi. Kajti ne ond, temve¢ jaz sem
tisti, ki razumem (kolikor pa¢ morem razumeti) pomen
besed, bodisi Montaignevih ali Beckettovih ali svojih lastnih.
Seveda pa znotraj mene ostaja dvojnost, saj ni mogoce zasiti
razpola med mojim zivim in knjiznim jazom, vsaj dokler
sem tu, v svetu, »zunaj« knjige. Prav ta dvojnost-v-enosti mi
omogoca, da se vzivim v osebo svojega knjiznega jaza in se
sprasujem od »znotraj«: pa kdo sem jaz, subjekt te knjige,
ki se imenujem Bruno, zivim v tej kraski vasici, se druzim z
Marijo, v¢asih tudi z Angelom, in zdaj pisem svoj sedmi esej
p/o Montaignu? Zakaj je nad naslovom te knjige zapisano
neko drugo, menda avtorjevo ime? ... In ¢e bi avtor vztrajal
pri svojih pravicah, bi se moja jaza lahko se skregala! Toda,
mar ne pisem prav jaz teh esejev? Da in ne, oboje je res. Saj
tudi ¢e bi nad naslovom zapisal isto ime kot med vrsticami,
s tem moj knjizni jaz e vedno ne bi bil moj zivi jaz, ampak
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vselej drugi-v-istem, in zato je najbrz boljse, da se tudi najini
imeni razlikujeta; tako sem se kot avtor te knjige odlocil ze
na zacetku in verjamem, da z dovolj tehtnimi razlogi, ¢eprav
bi se seveda bil lahko odlocil tudi drugace. — Navsezadnje pa
je vseeno, ali zunaj na platnicah pise Franz K., znotraj med
vrsticami pa Josef K., ali obratno, ali pa zunaj in znotraj
enako, saj dvojnost v pisanju neizogibno ostaja in z njo tudi
paradoks enosti, samosti.

Ob koncu eseja O knjigah naj povem, da mi je literarni
subjekt Iskanja izgubljenega casa $e posebno ljub zaradi
svojega odnosa do avtorja, pisatelja Marcela Prousta. O tem
odnosu je Proustova gospodinja in zaupnica Céleste Albaret
zelo posreceno zapisala: »Ce pa kdo verjame, da so knjige
gospoda Prousta resni¢na pripoved o njegovem zivljenju, ima
res slabo mnenje o njegovi domisljiji« [Albaret, 9o] — in ven-
dar so knjige, s katerimi je Proust iskal in slednji¢ v njih tudi
nasel svoj izgubljeni ¢as, osebne in resnicne. O kom pa govo-
rijo, ¢e ne o njem samem? Zivi in minljivi subjekt je v svojem
knjiznem in neminljivem dvojniku prepoznal sebe samega in
se tudi poimenoval s pravim imenom: Marcel Proust. »Pravo
zivljenje, kon¢no odkrito in razjasnjeno zivljenje, torej edino
polno doziveto zivljenje je namre¢ literatura« [Proust (7),
210]. — Proust in Montaigne, pisatelj in filozof, stoletja dale¢
vsaksebi, sta bliznja sopotnika v nad¢asnem iskanju izgublje-
nega casa, vsak zase ga is¢eta v svojem jezikovnem kodu, oba
pa sta dedi¢a bozanskega Platona pri premagovanju minlji-
vosti v spominu, ki sega onstran rojstva in smrti. In ko prebi-
ram knjige teh vélikih duhov in v sebi ozivljam njihove misli,
sem jim hvalezen, saj me brez njih ne bi bilo kot duhovnega
bitja. — Knjige so moj in nas Spomin.
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