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irok nabor tem odlikuje 124. številko Likovnih besed. Prvi sklop besedil pred-
stavlja umetniške raziskave na področju robotike in umetne inteligence, sem 
sodijo znanstveni članek O tehno logiki likovnega stila: generiranje slik z ume-
tno inteligenco na primeru izbranih slovenskih slikarjev, pogovor Mihe Col-
nerja z Mašo Jazbec, umetnico, ki jo navdihujejo roboti, spominjanje Sreča 
Dragana na kolega Petra Weibla in razmišljanje Jureta Vuge o čopičografiji in 
slikah na poziv Dominika Mahniča. Drugi sklop člankov se ukvarja z izstopa-
jočimi samostojnimi (slikarskimi) razstavami, med njimi je zapis Petje Gra-
fenauer o očarljivi, vizualno-taktilni razstavi Ksenije Čerče. Miklavž Komelj 
piše o vzniku mavrice v slikah Nike Zupančič, o presenet jivih sestavljenih 
podobah v Spektralnih študijah Boštjana Jurečiča ter o odsevih v Kvadratnem 
metru neskončnosti Michelangela Pistoletta. V rubriki Mlada kritičarka Pia 
Miklič razmišlja o intimnosti v umetniških delih. Aleksander Bassin kritično 
presoja razstavo Figuralika v Cukrarni, Petja Grafenauer se sprehodi po pri-
zoriščih razseljenega 35. grafičnega bienala Ljubljana, Aleksandra Saška Gru-
den predstavi zasnovo EPK Novi Sad na metafori mostov. Tretji sklop člankov 
se osredotoča na arhitekturo, Lilijana Stepančič pokaže na najpomembnejše 
točke 18. arhitekturne razstave beneškega bienala, Jure Vuga predstavi Pleč-
nikove umetniške pristope, Peter Karba recenzira zbornik O objektu v arhi-
tekturi. Četrti sklop besedil se posveča fotografiji: Mladen Dolar piše mdr. o 
prazninah in prekinitvah toka sporočil na fotografijah Boruta Krajnca, Janez 
Zalaznik o pandemičnih praznih mestih na fotografijah Bernharda Hinza, 
Primož Lampič pa pripravi podroben pregled založniško-razstavnih foto-
grafskih projektov pod okriljem Arhitekturnega muzeja Ljubljana oz. Muzeja 
za arhitekturo in oblikovanje med leti 1974–2015. Na avtorskih straneh se v 
Dnevniku s Šepetom predstavi fotografinja Arven Šakti Kralj, v rubriki Mlada 
umetnica spoznamo Saro Skenderija, Lilijana Stepančič pa nas v recenziji Aj 
Vejvejeve avtobiografije seznani z zapletenim življenjem umetnikovega očeta. 

Narvika Bovcon
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Znanstveni članek / Scientific Paper

Povzetek
Z razvojem umetne inteligence v zadnjih nekaj letih je 
prišlo do reaktualizacije uporabe računalniških metod v 
umetnosti in oblikovanju. Kot metoda v polju digitalne 
umetnosti so difuzijski modeli trenutno ena izmed najbolj 
aktualnih generativnih tehnologij, ki temeljijo na strojnem 
učenju. V raziskavi smo uporabili t. i. stabilno difuzijo za 
tvorbo novih slik na podlagi kanonskih del iz zgodovine 
slovenskega slikarstva. Izhodišče za prikaz in primerjalno 
analizo predstavljajo različni stili slovenskih slikarjev med 
18. in 20. stoletjem.

Ključne besede: digitalna umetnost, umetna inteligenca, 
difuzijski modeli, stabilna difuzija, slovensko slikarstvo

Keywords: digital art, artificial intelligence, diffusion mod-
els, stable diffusion, Slovene painter

»In tem popolnejši bo kot umetnik, čim popolnejši je 
kot človek; zato zahtevam od umetnika, da se nepre-
stano izpopolnjuje tudi kot človek.« (Rihard Jakopič, 
po spominu Izidorja Cankarja)

1. del: Umetna inteligenca, strojno učenje, 
digitalna umetnost

V zadnjih nekaj letih je bilo na področju umetne inteligence 
vloženega veliko truda v razvoj modelov, ki lahko ponovijo 
ali celo presežejo človeško ustvarjalnost. Eno od področij, 
kjer je to še posebej občutno, je področje digitalne umetno-
sti in oblikovanja. V članku želimo analizirati te modele in 
jih usposobiti za ustvarjanje novih del, ki bodo ujela bistvo 
stilov izbranih slikarjev.

Tehnike strojnega učenja so v zadnjih letih močno napre-
dovale. Področja, ki so nekoč veljala za nedosegljiva strojem, 
so zaradi novih tehnologij podvržena velikim spremembam. 
Kot primer lahko vzamemo kontroverzno zmago računalni-
ško generirane slike Théâtre D’opéra Spatial na vsakoletnem 

umetniškem natečaju Ameriške zvezne države Kolorado 
(Roose). Slika je bila generirana z umetno inteligenco in je 
zmagala v kategoriji digitalnih umetnosti oziroma digitalno 
manipulirane fotografije, pri čemer sodniki niso prepoznali 
dejstva, da gre za delo, ki je bilo narejeno zgolj s tekstov-
nim pozivom. Gre za eno izmed prvih nagrajenih del, ki jih 
je naredila umetna inteligenca. Kljub temu da gre za vrsto 
umetnosti, kjer je vprašanje avtentičnosti lahko tudi sicer 
kontroverzno, je dogodek pomenljiv, ker ponazarja, da meja 
med človeško ustvarjenimi in računalniško generiranimi sli-
kami postaja vedno bolj zabrisana in nejasna tudi za najbolj 
usposobljene presojevalce na tem področju.

V trenutnem razvoju tega področja postajajo vse bolj 
popularni računalniški modeli, ki omogočajo ustvarjanje 
računalniških slik samo na podlagi tekstovnih opisov. Ti 
modeli temeljijo na tako imenovanih modelih stabilne difu-
zije (stable diffusion models). Stabilna difuzija je tehnika 
strojnega učenja, ki omogoča ustvarjanje zelo realističnih 
slik z iterativnim izboljševanjem vhodne slike šuma z upo-
rabo nevronske mreže. Gre za odprtokodni projekt, pred-
stavljen javnosti avgusta 2022 (Rombach et al.), ki je plod 
sodelovanja med Stability AI, CompVis LMU in Runway s 
podporo EleutherAI in LAION. Model je bil naučen na pod-
lagi LAION-5B parov slik in njihovih opisov, kar modelu 
omogoča generiranje slik v širokem naboru stilov. Ena izmed 
ključnih lastnosti modela je učenje iz dodatnega nabora slik, 
kar pozneje omogoča generiranje stiliziranih slik v naučenem 
slikarskem stilu z uporabo besedilnih vhod nih podatkov. Stil 
tako nastaja iz dveh virov – najprej na podlagi učenja, ki je 
potekalo na LAION-5B, in potem še na podlagi dodatnega 
učenja na manjši učni množici uporabnikovih slik.

V tem projektu smo želeli prikazati tvorbo slik v stilih 
štirih slovenskih slikarjev, nato pa vsa generirana dela pri-
kazati v pregledni spletni galeriji. Z uporabo umetne inte-
ligence želimo pokazati, do kakšne mere je mogoče pou-
stvariti že obstoječe individualne umetniške sloge oziroma 
ustvariti nova dela v že obstoječih slogovnih paradigmah. V 
članku bomo na kratko predstavili razvoj metod strojnega 
učenja na tem področju in opisali uporabljene difuzijske 

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec,  
Borut Batagelj, Franc Solina

O tehno logiki likovnega stila:
generiranje slik z umetno inteligenco na primeru izbranih 

slovenskih slikarjev
On the Techno Logic of Artistic Style:  

Image Generation by Artificial Intelligence Using the Example of Slovene Painters
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Medtem ko je seveda potrebna previdnost pri navaja-
nju prvih avtorjev, je za pionirja računalniške generativne 
umetnosti v vizualnem mediju ali vsaj prvega uporabnika 
tega pojma pogosto omenjen Michael Noll, ki je v laborato-
riju Bell v 60. letih 20. stoletja programiral računalnik, da je 
generiral geometrične vzorce, ki jih je poimenoval computer 
art. Vzporedno je podoben razvoj potekal v Nemčiji z Geor-
gom Neesom in Friedrom Nakeom, s prvo organizirano raz-
stavo računalniške umetnosti s poudarkom na generativni 
računalniški grafiki. V pionirskem obdobju računalniške 
umetnosti je bil pomemben akter tudi slovenski ustvarjalec 
Edvard Zajec, ki je deloval na Univerzi v Ohiu in pozneje na 
Univerzi v Trstu v sodelovanju z računalnikarjem Matjažem 
Hmeljakom. Za pregled razvoja področja v praksi tako na 
tujem kot na Slovenskem glej bibliografijo (Zylinska; Miller; 
Solina in Dragan; Bovcon).

Prva dela v ožjem področju tematike tega članka segajo 
že v leto 1988, ko so v delu The Anatomy of Painting Style: 
Description with Computer Rules (Kirsch) opisani prvi 
koraki v smeri algoritemskega opisa slikarskih del. Področje 
se je postopoma razvijalo do pomembnega preloma z razvo-
jem globokega učenja z metodo GAN (Generative Adver-
sarial Nets, generativne nasprotniške mreže) iz leta 2014 
(Goodfellow et al.), ki je omogočala računalniško generirati 
sliko na podlagi naučenega modela na določen tip slike ter 
metoda Neural Style Transfer iz leta 2015 (Gatys et al.), ki 
omogoča prenos izbranega slikarskega stila na poljubno 
sliko.

Pri razvoju generativnih metod je pomembno razlikovati 
klasične metode, značilne za zgodnje obdobje, in nevron-
ske mreže, ki so prišle v ospredje v zadnjem desetletju. Za 
zgodnjo računalniško generativno umetnost je značilno, da 
so bile računalniške grafike sestavljene iz osnovnih geome-
trijskih elementov oz. likov in so nastale na podlagi osnov-
nih ukazov za risanje, kar se močno razlikuje od sodobnih 
nevronskomrežnih metod, kjer se oblike tvorijo na nivoju 
pikslov. Gre za dva različna pristopa za reševanje prob-
lemov v strojnem učenju in umetni inteligenci. Klasični 
pristopi predstavljajo tradicionalne algoritmične načine 
reševanja problemov v umetni inteligenci in strojnem uče-
nju, ki uporabljajo matematične ali statistične tehnike za 
analizo podatkov ter predvidevanje in odločanje. Ti pri-
stopi se pogosto opirajo na predhodno določena pravila in 
zahtevajo strokovnost človeka pri izbiri in oblikovanju zna-
čilnosti, ki se uporabljajo v modelu. Na primer, v primeru 
obdelave slik se lahko klasični pristopi poslužujejo detekcije 
robov, barvnih histogramov ali drugih predhodno določe-
nih značilnosti za identifikacijo in razporeditev predmetov 
na sliki. Nevronske mreže pa predstavljajo vrsto algorit-
mov za strojno učenje, ki se učijo iz podatkov prek dolo-
čanja povezav med umetnimi nevroni. Z njihovo pomočjo 
lahko samodejno izvlečemo značilnosti iz surovih podatkov 
in te značilnosti uporabimo za sprejemanje napovedi ali 

modele, predstavili bomo problematiko strukture slikar-
skega stila ter slogovne specifike izbranih slovenskih sli-
karjev; podali bomo podroben opis naše metode in načrta 
izvedbe ter predstavili pridobljene rezultate. Zaključili 
bomo z refleksijo o odnosu med informatiko in umetnostno 
formo ter implikacijah, ki jih ima naša demonstracija za 
teze o aksiomatski strukturi likovnih jezikov.

Razvoj vizualnih generativnih metod  
na področju računalništva

Že pred pojavom naprednih generativnih modelov so umet-
niki poskušali poustvariti dela velikih slikarjev, vendar pa je 
ta način zahteval dobro poznavanje osnov slikarstva in nato 
še poseben talent za posnemanje avtorskih stilov. Medtem 
ko lahko vešč umetnik vstopi v obstoječi umetniški slog 
in v njem neodvisno ustvarja, se z razvojem računalništva 
odpirajo nove možnosti tehnološkega reševanja tega prob-
lema. Z začetkom računalniške dobe se je želja po razvoju 
algoritmov, ki bi bili zmožni nove slogovne variacije proi-
zvajati avtomatsko, pričela uresničevati prek generiranja 
novih ali pretvarjanja že obstoječih slik s spreminjanjem 
stila ter posnemanjem tekstur, potez čopiča in nanosa barve 
na plat no. Gre za enega izmed osrednjih problemov v tem 
ustvarjalnem polju vse do danes.

Za tematizacijo povezave vizualnega polja likovnih 
umetnosti in računalniške tehnologije sta se v najširšem 
smislu vzpostavila interdisciplinarna pristopa računske 
estetike in estetskega računalništva z osrednjim vpraša-
njem, kako lahko računalnik avtomatično generira različne 
oblike vizualnih estetskih izrazov ter kako se lahko spozna-
nja iz področja umetnosti uporabi za zasnove in izdelke 
moderne tehnologije (Zhang et al.). S prevzemom terminov 
in metod, ki so se pojavile z razvojem strojnega učenja, se 
vse bolj uveljavlja tudi sintagma estetike umetne inteligence 
ali estetike umetnega, ki zadeva sistematično preučevanje 
kulturnih učinkov razvoja umetne inteligence (Lehmann; 
Manovich, Estetika; Boden et al.; Navas). Temeljne pojme 
»umetnosti umetnega« (artificial art) in generativne este-
tike je sicer možno najti že v delu Aesthetica in drugih teks-
tih Maxa Benseja, ki je skupaj z Abrahamom Molesom eden 
izmed pionirskih teoretikov tega področja.

Krovni pojem »računalniška umetnost« zajema tiste 
podkategorije lepe in uporabne umetnosti, kjer umetnik 
v svoj ustvarjalni proces integrira uporabo računalniške 
tehnologije (Humphries 18). Pojem generativne umetnosti 
v ožjem pomenu besede se po eni izmed bolj uveljavljenih 
definicij nanaša na umetniške prakse, kjer je umetnost v 
celoti ali delno ustvarjena z uporabo (nečloveškega) sis-
tema, ki deluje z določeno stopnjo avtonomije (Galanter). 
Generativna umetnost je tako v osnovi umetnost, ki je 
ustvarjena z računalniki ali ki v svojem ustvarjalnem pro-
cesu kombinira umetnost in programiranje.

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina
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Logika likovnega stila in aksiomatska metoda
Ko govorimo o generiranju umetniških del v določenem 
slikarskem stilu, se moramo zavedati določenih omejitev 
pri veljavnosti pojma »stil«. Drugače rečeno, ko govorimo 
o stilu, moramo najprej definirati, s čim imamo opravka. Za 
razumevanje pojma slikarskega stila se je v likovni teoriji na 
Slovenskem razvil natančen aparat. Njegova uporabnost za 
polje generativne umetnosti se vidi v specifični opredelitvi, 
ki pri Jožefu Muhoviču stil enači z generativno matriko.

Pojem stila ima v likovni teoriji osrednje mesto. Likovna 
teorija, ki preučuje raziskovanje pravil in zakonitosti likov-
nega oblikovanja in izražanja, ima za svoj predmet likovni 
jezik kot izrazni sistem, ki sestoji iz sintakse in orisnih ele-
mentov, ki delujejo kot nosilci duhovnih vsebin in njihove 
materialne in čutne realizacije. Ta likovni jezik se v obliki 
stila realizira kot specifična struktura, ki jo potrjujejo tudi 
raziskave v računalništvu.

Že zgodnje analize računalničarjev v drugi polovici prej-
šnjega stoletja (Stiny in Gips; Kirsch in Kirsch; Chang) so 
opredelile formalizacijo zapisa in oblikovne slovnice, prek 
katerih se je lahko posamezne slike razbilo na njihove 
temeljne stilistične elemente in pravila, ki določajo njihove 
medsebojne povezave. Elementi teh oblikovnih slovnic 
kot primarnih strukturalnih komponent – dve množici 
končnih in nekončnih znakov ter pravila za preslikovanje 
iz ene v drugo2 – lahko generirajo nove variacije slikarskih 
 kompozicij v istem stilnem miljeju oz. paradigmi. Tako 
je prek oblikovnih slovnic iz nabora pravil in izhodiščnih 
simbolov možno izpeljati oziroma generirati nove kompo-
zicijske rešitve.3 Ti programi realizirajo tiste postavke, ki 
so se razvile tudi v likovni teoriji in jih do določene mere 
s svojo operativnostjo tudi verificirajo. V likovni teoriji 
namreč slikarski stil definira prav takšna matrika forma-
tivnih izhodišč, iz katerih je oblikovno izpeljan, njegovi 
derivati pa so posamezna umetniška dela.

Ob analizi te matrike se izkaže, da jo sestavljajo naslednji 
elementi (Muhovič, Rethinking):

1. aksiomi – likovne prvine;
2. definicije – prototipne oblike;
3. pravila sintakse – pravila formacije in transformacije;
4. ekspresije oz. teze – konkretizirane slikarske umetnine.

 2 Preslikovanje med množicama v praksi pomeni, da se nad likovnimi oblikami 
vršijo pravila, ki določajo prehajanje med oblikami v toku razvoja kompozicije, pri 
čemer se dano obliko prek podobnostnih transformacij preslika v obliko na drugi 
strani oblikovnega pravila (Solina in Gros 316). Pri ločnici med končnimi in nekonč-
nimi množicami gre za koncepcijo iz transformativno-generativne gramatike po 
Chomskem. Povzeto povedano se »nekončni znaki« v generativni gramatiki nanašajo 
na neskončno število možnih struktur in kombinacij stavkov, ki jih je mogoče ustva-
riti z uporabo jezikovnih pravil, medtem ko se »končni znaki« nanašajo na omejen 
niz besed in morfemov v leksikonu jezika. Tako na primer množica končnih znakov v 
slovenskem jeziku zajema abecedo slovenskega jezika, ločilne znake in številke, med-
tem ko množica neskončnih znakov zajema vse možne kombinacije teh simbolov, ki 
jih je mogoče sestaviti v besedila. 
 3 Za podrobnejšo izpeljavo računalniškega pojmovanja slovnic glej bibliografijo 
(Solina in Gros), za uporabo v praksi na primeru slovenskega slikarstva pa tudi štu-
dijo o prenosu slikarskega stila s tehnikami strojnega učenja, objavljeno v Likovnih 
besedah (Korenič Tratnik et al.). 

odločitev. V primeru obdelave slik lahko nevronske mreže 
naučimo, kako identificirati predmete z analizo golih vred-
nosti piksla slike, brez potrebe po predhodno določenih 
značilnostih.

Ena izmed ključnih razlik med klasičnimi pristopi in 
nevronskimi mrežami je, da nevronske mreže pogosto dose-
gajo boljše rezultate pri kompleksnih nalogah, ko se učijo 
z velikimi količinami podatkov (t. i. velepodatki oz. veliko 
podatkovje). Nevronske mreže so tudi bolj prilagodljive kot 
klasični pristopi, saj ne potrebujejo pomoči človeka za to, 
da se prilagodijo novim podatkom. Hkrati pa so nevronske 
mreže lahko računsko zahtevne in pogosto terjajo velike 
količine podatkov za dobro generalizacijo na nove primere. 
Poleg tega so lahko manj razumljive od klasičnih pristopov, 
saj ni mogoče vedno pojasniti, kako so prišle do določene 
odločitve ali napovedi.

Ključna prelomnica na področju nevronskomrežnih 
metod za generacijo slik se je zgodila leta 2019, ko je bil v 
delu Neural Painters: A Learned Differentiable Constraint 
for Generating Brushstroke Paintings (Nakano) predstavljen 
koncept, ki z nevronskomrežnim pristopom na podlagi nau-
čenega stila potez čopiča omogoča stiliziranje teksture slike. 
Seveda pa komponente, ki predstavljajo esenco avtorskega 
stila, niso omejene zgolj na poteze čopičev, zato potrebujemo 
model, ki zna dobro ujeti vse elemente, ki sestavljajo določen 
avtorski stil. Leta 2021 je Alice Xue v delu End-to-End Chi-
nese Landscape Painting Creation Using Generative Adversa-
rial Networks (Xue) opisala pristop za generiranje slik, ki so 
bile v anketi razpoznane kot dela, ki jih je ustvaril človek, s 
kar 55 %. To delo je postavilo temelje za popolnoma avtoma-
tizirano računalniško generiranje slik.1

S prihodom modelov latentne difuzije, ki bodo pojas-
njeni v kasnejšem razdelku, se je zmožnost ustvarjanja 
računalniško generiranih slik preselila v roke širše javnosti 
in omogočila uporabnikom vse bolj proste roke pri spremi-
njanju in optimiziranju modela. Modelu, ki ga bomo upo-
rabili v članku, lahko vsakdo s treniranjem na lastnih slikah 
v določenem stilu doda zmožnost generiranja slik v tem 
stilu. Ni nenavadno, da od izida difuznih modelov beležimo 
eksplozijo digitalnih »ponaredkov«. Da bi prikazali zmož-
nosti teh modelov, smo se odločili, da bomo model naučili 
na slikah štirih slovenskih umetnikov iz različnih obdobij 
(in zato tudi z različnimi stili) ter rezultate predstavili v 
pregledni spletni galeriji, kjer si lahko uporabnik obsežno 
zbirko novih generiranih del določenega slikarja ogleda in 
jih primerja z avtentičnimi deli.

 1 Pri tovrstnih anketah je treba upoštevati, da gre za ocenjevanje podob preko 
računalniškega prikaza, pri čemer je pomemben podatek tudi sama ločljivost slik. V 
primeru omenjene avtorice je ločljivost slik 512 × 512 pikslov, kar je neprimerljivo z 
dimenzijami in podrobnostmi dejanskega slikarskega dela. Računalniške reproduk-
cije oziroma celo sličice (ang. thumbnails) niso dejanske slike in jim v realni pri-
merjavi s slednjimi manjkajo pomembne podrobnosti in niansiranja, kar vpliva na 
končno sodbo. Zato je ključno, da se zavedamo omejitev teh anket.

Znanstveni članek / Scientific Paper
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Generativni modeli
Difuzijski modeli so vrsta generativnega modela strojnega 
učenja, ki lahko ustvarja nove podatke na podlagi učnih 
podatkov. Delujejo tako, da spremenijo učne podatke, tako 
da dodajo šum, nato pa se ga naučijo odstraniti in s tem 
proces proizvajanja šuma zaobrnejo. Na ta način lahko iz 
šuma ustvarijo koherentne slike. Veljajo za zmogljivejše od 
drugih pristopov, kot so generativne nasprotniške mreže 
(GAN), variacijski samokodirniki (VAE, variational auto-
encoders) in modeli na podlagi pretoka (flow-based models). 
Uspeh teh modelov je posledica desetletnega napredka 
v tehnikah strojnega učenja, široke dostopnosti velikih 
količin slikovnih podatkov in izboljšane strojne opreme 
(Mupalla et al.).

Leta 2009 je bila objavljena podatkovna baza Imagenet, 
ki vsebuje več kot 14 milijonov ročno označenih slik – pri 
označevanju (annotation) gre za proces pripisovanja tekstu-
alnega opisa vizualni podobi. Ta podatkovna baza je bila za 
tisti čas ogromna in je še danes pomembna za raziskovalce 
in podjetja, ki gradijo modele. Leta 2014 so bile predstav-
ljene zmogljive metode GAN. Leta 2018 je bila javno pred-
stavljena serija GPT za generiranje besedila. Leta 2020 so 
bile predstavljene popolnoma povezane nevronske mreže 
nevronskega radianskega polja (NeRF, Neural Radiance 
Field), ki so omogočile izdelavo tridimenzionalnih pred-
metov in prizorišč na podlagi serije dvodimenzionalnih slik 
in znanih položajev kamere. Difuzijski modeli ponujajo še 
zmogljivejše generativne zmožnosti. S kombinacijo difuzij-
skih modelov in vodenjem iz besedila v sliko (text-to-image 
guidance) lahko iz zgolj besedila izdelamo skoraj neskončno 
veliko slik. S pomočjo modelov, ki omogočajo pretvorbo 
besedila v sliko, lahko zagotovimo predvidljive rezultate. 
Uporabljajo se lahko tudi za različne druge naloge, kot so 
odstranitev šuma (denoising), vslikovanje (inpainting), 
odslikovanje (outpainting) in bitna difuzija (bit diffusion).5 
Zaradi tega difuzijski modeli odpirajo nove možnosti na 
področju računalniške izdelave slik in likovnih enot. So 
prilagodljivi ter zato primerna izbira za tiste, ki želijo ustva-
riti računalniško generirane podobe. Priljubljeni difuzijski 
modeli so Dall-E 2, Imagen, Stable Diffusion in Midjourney.

Modele Dall-E 2, Imagen in Midjourney nadzorujejo 
velike organizacije, kot sta OpenAI in Google, in s tem je 
uporaba modela za širšo javnost omejena. To se je spre-
menilo z objavo modela Stable Diffusion (stabilna difu-
zija) lani. Glavna prednost modela je, da je odprtokoden. 
Začetki omrežja latentnih difuzijskih modelov in aplikacij 
zanje segajo v raziskave, ki sta jih izvedli podjetji Stability 
AI in Runway ML. Raziskava, ki je bila objavljena v članku 
z naslovom High-Resolution Image Synthesis with Latent 
Diffusion Models (Rombach et al.), je primer latentnega 

 5 Bitna difuzija je tehnika, ki je v uporabi pri postopkih kompresiranja podob 
in prenaša informacije o podrobnostih med piksli sosednjih delov slike, tako da se ob 
izgubi kakovosti zagotovi minimalno izgubo slikovnih informacij. 

Ker štirje elementi ustrezajo strukturi, ki jo imajo aksio-
matski sistemi, lahko po analogiji govorimo tudi o likovni 
aksiomatiki.4 Ta aksiomatika se v likovni umetnosti deli na 
dva sistema: likovni makroaksiomatski sistem (splošna jezi-
kovna struktura) in likovni mikroaksiomatski sistem (posa-
mezen stil).

Kot makroaksiomatska struktura nastopa sam likovni 
jezik, ki se konkretno vedno realizira kot mikroaksiomat-
ska struktura, tj. kot struktura specifičnega stila. Specifična 
organizacija elementov te mikrostrukture je tista, ki pred-
stavlja naravo konkretnega stila in ki v praksi deluje kot 
paradigma ali generativna osnova pri nastajanju konkretnih 
likovnih del. Slikarski stil je torej v strogem pomenu besede 
generativna matrika – stil ni v konkretni manifestaciji, tj. 
v posameznem likovnem delu, temveč nastale slike pred-
stavljajo zgolj artikulacijsko raven, tj. konkretne ekspre-
sije tistega, kar je dejanska eksistenca stila kot generativne 
matrike. Ta je sicer realiziran le v konkretni artikulaciji, 
vendar pa konceptualno eksistira pred sleherno artikulirano 
obliko.

Kot poudarja Muhovič, je aksiomatska organizacija raz-
lično razvidna in relativno dosledna v različnih slikarskih 
stilističnih miljejih. Tisti slikarski stili in oblike, ki imajo 
bolj jasno izražena formalna izhodišča in opredeljeno mor-
fologijo, omogočajo efektivnejšo analizo in rekonstrukcijo 
te organizacije. Geometrijsko pravilnejše matrice omogo-
čajo ponazoritev te aksiomatične strukture najbolj nazorno, 
medtem ko je fenomen prisoten tudi pri ostalih in v opri-
jemljivosti variira. Natančna opredelitev aksiomatske struk-
ture je rezultat in ne izhodišče likovne prakse. Sama po sebi 
pa tudi nima implikacij za invencijo, saj je poslednji cilj 
likovnih praks invencija lastne stilistične matrice in ne le 
variacija obstoječih.

V naši demonstraciji bomo to strukturo stila verificirali 
prek strojne izvedbe. Z uporabo algoritmov strojnega učenja 
lahko raziskovalci danes s presenetljivo visoko natančnostjo 
ustvarjajo nove podobe, ki ustrezajo določenim umetniškim 
stilom. Ta tehnološki pristop zagotovi novo raven vpogleda 
in potrditve likovno-teoretskih pojmov stila. Algoritmi 
strojnega učenja z ustvarjanjem slik, ki ustrezajo uveljav-
ljenim stilom, učinkovito dokazujejo veljavnost temeljnih 
načel, ki opredeljujejo te stile.

Da bi preverili učinkovitost generativnih modelov, smo 
izbrali zelo različne stilne miljeje, ki jih je možno med seboj 
jasno primerjati in v rezultatih izvedbe priti do izsledkov, ki 
lahko likovno-teoretske koncepcije pojma stila verificirajo 
tudi s tehnološke perspektive.

 4 Za obravnavo te tematike glej dela Jožefa Muhoviča v bibliografiji. Jožef 
Muhovič, kot vodilni teoretik in pedagog tega področja na Slovenskem, ki je tematiko 
odprl že s svojo doktorsko disertacijo Vstop v likovno logiko leta 1986, je na svojem 
(ponovljenem) zadnjem predavanju ob upokojitvi 16. marca 2023 v Cankarjevem 
domu ob evalvaciji svoje pol stoletja trajajoče kariere kot svoj ključni teoretski pri-
spevek poudaril prav analizo povezanosti strukture slikarskega stila in aksiomatike 
oziroma odkritje aksiomatske narave likovne govorice.

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina
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z uporabo latentnih difuzijskih modelov uvaja verjetnost 
porazdelitve podatkov. Namesto da bi sliki za pridobitev 
konteksta odstranili šum, model sliko razbije na manj raz-
sežni latentni prostor. Ko je latentna vizija dosežena, se za 

difuzijskega modela med besedilom in sliko. Model je bil 
naučen z uporabo parov slika-tekst iz nabora podatkov 
LAION, kar je zahtevalo veliko računalniških virov. Arhi-
tektura modela temelji na difuzijskih modelih iz leta 2015, 

Znanstveni članek / Scientific Paper

Slika 1: V članku opisujemo, kako lahko iz podatkovne zbirke reprodukcij obstoječih umetniških del (zgornja vrsta) računalniško generiramo nove podobe (spodnji dve vrsti). / 
In this paper, we describe how new images (the two lines below) can be computer-generated from a database of reproductions of existing artworks (the line above).

Slika 2: Model, ki smo ga uporabili za 
generiranje stila, temelji na metodah 

visokoresolucijske sinteze z latentnimi 
difuzijskimi modeli (Rombach et al.) in je 

naučen z uporabo parov slika-tekst. Na sliki je 
shematsko prikazan postopkovni cevovod, ki 

temelji na procesu dodajanja šuma in razbijanja 
slike na manj razsežni latentni prostor, ki 

predstavlja osnovo za ustvarjanje novih slik 
prek naknadnega dodajanja in odvzemanja 

šuma. Za podrobno razlago glej Karagiannakos 
et al. / The model we used for style generation 
is based on high-resolution synthesis methods 
with latent diffusion models (Rombach et al.) 

and is trained using image-text pairs. The 
image shows a schematic representation of a 
pipeline based on the process of noising and 

diffracting the image into a lower-dimensional 
latent space, which forms the basis for 

generating new images through subsequent 
noising and denoising. For a detailed 
explanation see Karagiannakos et al.
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poznobaročnimi elementi do zgodnjega modernizma, 
kar nam je omogočilo vključiti različne slikarske tehnike 
in pristope. Modele smo preizkusili z različnih vidikov. V 
naši demonstraciji bomo uporabili štiri različne  stilistične 
domene slovenskega slikarstva. Primeri nabora podatkov 
za vsakega slikarja so prikazani na slikah spodaj.

Lovro Janša je umetnik, ki ga povezujemo s poznoba-
ročnim slogom in krajinskim slikarstvom. S svojimi slikami 
krajin in vedutami ustvarja monumentalno strukturirane 
kompozicije, ki prikazujejo impozantne prizore iz obdobja 
zrelega slovenskega baroka. Njegova specialnost je žanr kra-
jinarstva, v katerem upodablja dramatične naravne prizore, 
vključno z motivi razvalin, ruševin in tudi domišljijskih 
pokrajin. V ta dela občasno vključi tudi manjše skupine člo-
veških figur, ki pa so podrejene veličastnemu vtisu narave 
in same nimajo narativne vloge. (Slika 3)

Franc Kavčič kot izstopajoči predstavnik klasicističnega 
slikarstva ustvarja upodobitve mitoloških in verskih pri-
zorov. Njegova dela črpajo iz grško-rimskih in judovsko- 
krščanskih motivov, ki jih umesti v idilično, pastoralno 
atmosfero arkadijskih pokrajin. Njegov stil odlikuje klasi-
cistična simetričnost in natančnost, občutek za monumen-
talnost ter jasna kompozicija. Ključni značilnosti njegovega 

izvedbo končnega kontekstualnega dekodiranja v prostor 
slikovnih pik uporabi tradicionalna metoda dodajanja 
in odstranjevanja šuma, kar privede do izdelovanja slik, 
podobnih umetniškim (Kargwal).

2. del: Praktična demonstracija

V tem poglavju bomo prikazali uporabnost difuzijskih 
modelov za ustvarjanje novih slik v slogih slovenskih slikar-
jev. Ta pristop nam omogoča, da raziskujemo ustvarjalne 
zmožnosti in omejitve generativnih modelov, ki se ponujajo 
kot novo orodje za umetnike, oblikovalce in ljubitelje umet-
nosti ter vizualnega izražanja.

Podatkovna množica in lastnosti vhodnih podatkov
Slovenske slikarje smo izbrali tako, da smo zajeli večje 
časovno obdobje. Druga zahteva, ki smo si jo postavili, je 
bila, da izberemo vzorce različnih stilov, tako da bi lažje 
primerjali rezultate in ugotovili, ali so se modeli dejan-
sko naučili ustvarjati slike v izbrani stilistični paradigmi. 
Izbrali smo slikarje, ki zajemajo razvoj od klasicizma s 

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina

Slika 5: Vzorec nabora podatkov, slike Jožefa Tominca (1790–1866), 30 slik v učni množici. /  
Sample dataset of paintings by Jožef Tominc (1790–1866), 30 were used in the training set.

Slika 6: Vzorec nabora podatkov, slike Mateja Sternena (1870–1949), celoten obseg učne množice je vključeval 30 slik. /  
Sample dataset of paintings by Matej Sternen (1870–1949), out of the 30 used in the training set.

Slika 4: Vzorec nabora podatkov, slike Franca Kavčiča (1755–1828), 22 slik v učni množici. /  
Sample dataset of paintings by Franc Kavčič (1755–1828), 22 were used in the training set.

Slika 3: Vzorec nabora podatkov, slike Lovra Janše (1749–1812), celoten obseg učne množice je vključeval 30 slik. /  
Sample dataset of paintings by Lovro Janša (1749–1812), out of the 30 used in the training set.
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(regularization images), ki se uporabljajo, da se prepreči 
pretirano prileganje (overfitting). Te je mogoče ustvariti 
neposredno iz osnovnega predhodno naučenega modela ali 
pa se naloži vnaprej generirane primere, kar postopek uče-
nja pospeši, saj se uporabijo že izdelane slike in ni potrebno 
dodatnega računskega časa za izdelavo novih. Izbrali smo 
slednjo možnost. Nadalje smo zagotovili nabor podat-
kov s slikami za učenje – glej zgoraj. Ko so bile vse zahteve 
izpolnjene, smo morali določiti ime razreda za to, kar smo 
model naučili. V našem primeru usposabljamo slikarski stil, 
zato smo ime razreda nastavili na »stil«. Nastavili smo tudi 
žeton, ki ga bomo pozneje videli uporabljenega v besedilnih 
pozivih (text prompts)6 za generiranje slik. Kot primer: za sli-
karja Jožefa Tominca smo uporabili žeton »jozeftomincart«. 
Nastaviti je bilo treba le še število korakov učenja, ki je po 
navadi odvisno od števila slik, ki so uporabljene za učenje. Po 
zaključku procesa učenja smo dobili nov prilagojeni model 
(datoteka s kontrolno točko), ki ga lahko uporabimo za 
ustvarjanje novih slik v slogih slovenskih izbranih slikarjev.

Ustvarjanje slik
Ustvarjanje slik je potekalo z uporabo spletnega uporabni-
škega vmesnika Stable Diffusion web UI. Zagotavlja enosta-
ven način izvajanja nalog, kot so pretvorba besedila v sliko 
(txt2img), slik v sliko (img2img) ter preslikave (outpainting 
in inpainting).7 Vmesnik deluje v brskalniku, kar pospeši 
postopek testiranja modela in nastavljanja parametrov. 
Uporabniški vmesnik nam omogoča izbiro modelov ter 
nastavitev pozitivnih in negativnih pozivov. Pozitivni pozivi 
modelu povedo, kaj želimo, da ustvari, medtem ko so nega-
tivni pozivi način uporabe stabilne difuzije, s katerim dolo-
čimo, česar ne želimo, da se prikaže. Primer pozitivnega 
poziva je npr. »ruševine iz granita in aluminija, umetnost 
igre, stil matejsternenart« (v kolikor na sliki želimo ruše-
vine v stilu Sternena), negativna spodbuda pa je »deževno« 
(v kolikor na slikah ne želimo dežja). Na koncu pozitivnega 
poziva moramo uporabiti naš žeton skupaj z besedno zvezo 
»style of«, da modelu povemo, naj uporabi konkreten nau-
čeni stil. Parametra, ki sta prav tako pomembna, sta število 
serij in velikost serije, s katerima lahko določimo število 
ustvarjenih slik. Nastavimo lahko tudi parameter naključ-
nosti (seme), ki se uporablja za to, da se uporabljeni poziv 
prilagodi ob generiranju novih slik, tako da se upodobitve 
ne ponavljajo.

 6 Slovenski termin »poziv« kot prevod angleške ustreznice prompt, ki se prevaja 
tudi s »pozivnik« ali »sporočilo«, je v slovenščini uveljavljen kot nevtralna metodolo-
ška oznaka v polju računalništva (prim. Računalniški slovarček na <https://dis-slo-
varcek.ijs.si>).
 7 Tehnike preslikave pomenijo uporabo tehnik umetne inteligence za obna-
vljanje ali razširjanje slikovnih podatkov, bodisi kot obnavljanje delov na sliki, kjer 
se okoliške informacije slike uporabijo za to, da se dopolni oziroma obnovi dele, ki 
manjkajo (t. i. inpainting) bodisi kot razširjanje, kjer se na podlagi informacij znotraj 
meja slike sliko razširi zunaj njenih meja z generiranjem tako novih delov kot novih 
meja same slike (t. i. outpainting).

ustvarjanja sta risarska modelacija in zglajenost slikarske 
površine. (Slika 4)

Jožef Tominc je predstavnik bidermajerskega slikarstva, 
znanega po značilnem žanru portretnih upodobitev. V nje-
govih delih prevladujejo portreti, ki prikazujejo meščanske 
in plemiške družbe v različnih oblikah, vključno z enojnimi, 
skupinskimi in avtoportreti. Njegova umetnost je prepo-
znavna po izraziti risbi, hladnejši barvni paleti, upodob-
ljenim osebam pa vdihuje psihološki realizem in zmerno 
idealizacijo. Tominc svoje upodobljence postavlja v notranje 
prostore, pogosto opremljene z elementi urbanega oko-
lja, ki pa se odražajo tudi v njihovih atributih, povezanih z 
meščansko motiviko prve polovice 19. stoletja, kar poudarja 
njihov družbeni položaj in poklic. (Slika 5)

Matej Sternen predstavlja impresionistični stil, prilagojen 
slovenskemu okolju, s prepoznavno teksturo gostega nanosa 
barve in barvnim prepletanjem. To mu omogoča umetniško 
preučevanje optičnih učinkov ter barvnih sprememb in 
svetlobnih razmerij, hkrati pa poudarja natančno opazo-
vanje predmeta. Njegove kompozicije so živahno urejene 
in dinamično okvirjene. V ospredju je figuralna umetnost, 
ki vključuje prevladujoče upodobitve človeške postave, od 
aktov do portretov. Tihožitja in pokrajine so manj pogosti, 
razen občasnih vedut. (Slika 6)

Slikarska dela torej segajo od druge polovice 18. stole-
tja do prve polovice 20. stoletja. V tem razponu, ki je sežel 
intenziven razvoj slikarstva od klasičnega mimetičnega 
miljeja do zgodnjemodernističnih barvnih študij, najdemo 
raznolika dela za preizkus in primerjavo.

Po podatkih iz literature je za učenje modelov število 
slik, ki je priporočeno za prilagoditev v lastnem stilu, med 
20 in 30 primerkov, čemur smo sledili. Upoštevati je treba, 
da bodo kvalitete podob z dejavniki, kot sta zamegljenost 
zaradi gibanja ali nizka ločljivost, vplivale na generirane 
slike. Pri izbiri slik v visoki ločljivosti smo se zanašali na 
vire Narodne Galerije in spletne reprodukcije ter poskrbeli, 
da smo izbrali vzorec, ki kar se da natančno predstavlja 
slikarja, saj so se slikarji med seboj po izboru tematike in 
motivike vidno razlikovali (pri nekaterih prevladuje člove-
ška figura, pri drugih krajina, žanrski prizori ipd.). Velikost 
slik mora biti iz tehničnih razlogov 512 × 512 slikovnih ele-
mentov – pik, saj je to tudi ločljivost slik, na katerih je bil 
učen izvorni model. Pomembno je bilo tudi odstranjevanje 
digitalnih vodnih znakov, saj se bo model v nasprotnem 
primeru naučil, kako jih ustvariti in jih na končnih izdelkih 
poustvaril, tudi če tega ne bi želeli.

Učenje modelov
Za učenje modelov smo najprej potrebovali osnovni model. 
Za začetek smo izbrali Stable Diffusion v1.4 checkpoint 
(Rombach et al.) saj je bil v času raziskovanja te teme naj-
bolj razširjen. Nadalje smo pridobili regularizacijske slike 
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1. lepa ženska, ki pozira za sliko, dolgi svetli lasje (beauti-
ful woman posing for a painting, blonde long hair, style 
of <token>);

2. grad na hribu, hrib, grad (castle on the hill, hill, castle, 
style of <token>);

3. vijolični cvetovi gerber (violet gerberas flowers in style 
of <token>);

4. Slovenija, Bled, sonce (slovenia, bled, sunny, style of 
<token>);

Pri ustvarjanju slik smo za vse slikarje uporabili enake 
pozive in parametre naključnosti, da bi lahko rezultate med 
seboj ustrezno primerjali. Izbrali smo sledeče pozive:8

 8 Opozoriti velja, da se lahko nekateri izmed navedenih pozivov komu zdijo 
problematični zaradi poudarjanja oznake »lepo« dekle in opisane pasivne drže žen-
ske, ki je poobjektena. Deloma gre za opis žensk, kakršne so na obravnavanih slikah, 
deloma pa za besedni konstrukt, ki izvira iz spletne kulture družbenih omrežij in je 
vključen v podatkovne zbirke slik in njihovih oznak, na katerih so modeli naučeni. 
(Primerjaj s pozivi Dominika Mahniča – npr. moški, ki perejo perilo, slikar kot goli 
model – v članku Jureta Vuge.)

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina

Slika 7: Primerjalna predstavitev rezultatov s stilom Lovra Janše s tremi četvericami podob, v zaporedju narejenih s pozivi št. 9, 5, 4 v prvi vrstici, št. 3, 11, 3 v drugi vrstici ter 8, 
1, 2 v tretji vrstici. / Comparative presentation of the results in the style of Lovro Janša with three quartets of images in the sequence made with prompts 9, 5, 4 in the first row, 3, 

11, 3 in the second row, and 8, 1, 2 in the third row.
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9. čudovit dvorec s cvetličnimi vrtovi in vodnjakom, slika 
(a beautiful mansion with flowered gardens and a foun-
tain, painting, style of <token>);

10. lep večer v Ljubljani, Slovenija (a beautiful evening in 
ljubljana slovenia, style of <token>);

11. moški s klobukom, ki sedi na naslonjaču, črna večerna 
obleka, klobuk. (man in a tophat sitting in an armchair, 
style of <token>);

12. ženska z odprtim rdečim dežnikom, zunaj, lepo dekle, 

5. ženska s cvetlično krono, pije vino, lepa, dolgi lasje, pri-
kupna (woman wearing a crown of flowers, drinking 
wine, beautiful, long hair, cute, style of <token>);

6. poletna plaža (summer beach in style of <token>);
7. ženska s knjigo v naročju, sedi v gugalnem stolu na 

verandi (a woman with a book in her lap, sitting in a 
rocking chair on a porch, style of <token>);

8. ruševine iz granita in aluminija, umetnost iger (ruins of 
granite and aluminum, game art, style of <token>);
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Slika 8: Primerjalna predstavitev rezultatov s stilom Franca Kavčiča s tremi četvericami podob, v zaporedju narejenih s pozivi št. 4, 5, 6 v prvi vrstici, št. 3, 11, 3 v drugi vrstici 
ter 8, 7, 2 v tretji vrstici. / Comparative presentation of the results in the style of Franc Kavčič with three quartets of images in the sequence made with prompts 4, 5, 6 in the first 

row, 3, 11, 3 in the second row, and 8, 7, 2 in the third row.
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Primerjava rezultatov
Pri Lovru Janši je imel model razmeroma težko delo, saj je 
nabor podatkov sestavljen izključno iz slik znamenitosti in 
narave, zaradi česar bi moral imeti težave z žanri, ki vklju-
čujejo človeško figuro. Kot je razvidno iz slik, je stil uspelo 
zelo dobro posnemati v žanrih krajine in tihožitja, čeprav je, 
če pogledamo podrobnosti, opaziti nekatere nekonsistent-
nosti v gradnji samih objektov v krajini, kot npr. ruševin, 
saj model nima jasne predstave o topološki strukturi teh 

narava (woman holding an open red bright umbrella, 
outside, beautiful girl, nature, style of <token>).

Pozivi so bili vneseni v angleščini, ki jim je sledila besedna 
zveza: »v stilu <token>«, pri čemer <token> predstavlja 
žeton, ki se uporablja pri učenju in je za vsak model dru-
gačen. Odslej se bomo na zgornje pozive sklicevali z njiho-
vimi zaporednimi številkami. Za vsakega od štirih slikarjev 
bomo pokazali po štiri generirane slike za devet različnih 
tekstovnih pozivov.

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina

Slika 9: Primerjalna predstavitev rezultatov s stilom Jožefa Tominca s tremi četvericami podob, v zaporedju narejenih s pozivi št. 2, 5, 6 v prvi vrstici, št. 3, 11, 3 v drugi vrstici ter 
9, 1, 10 v tretji vrstici. / Comparative presentation of the results in the style of Jožef Tominec with three quartets of images in the sequence made with prompts 2, 5, 6 in the first 

row, 3, 11, 3 in the second row, and 9, 1, 10 in the third row. 
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ljudi in naravo. Podobno kot tudi model Jožefa Tominca 
je imel težave z oddaljenimi ljudmi. Dobili smo raznolik 
razpon poz, saj je osnovni model, stabilna difuzija, zago-
tovil raznolike poze, medtem ko so regularizacijske slike 
preprečile preveliko prilagajanje mali učni množici, ki je 
model natančno nastavila (t. i. fine-tuning). Kljub temu 
so se zelo jasno pokazale omejitve generiranja človeških 
figur. Trenutno obstoječi modeli se večinoma izkažejo za 
manj uspešne pri tvorbi dlani, ki so pogosto neprepričljive 

objektov. Ta pomanjkljivost se bo ohranila tudi pri ostalih 
slikarjih, vendar je v tem primeru morda najbolj razvidna. 
Presenetljivo je, da je uspelo modelu dejansko precej dobro 
ustvariti tudi ljudi, vendar v naboru podatkov nimamo 
nobene osnovne reference, s katero bi to lahko primerjali. 
(Slika 7)

Podatkovna zbirka slikarja Franca Kavčiča je vsebovala 
različne predmete, od narave in znamenitosti do skupin 
ljudi. Kot je razvidno iz slik, je model odlično posnemal 
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Slika 10: Primerjalna predstavitev rezultatov s stilom Mateja Sternena s tremi četvericami podob, v zaporedju narejenih s pozivi št. 6, 1, 4 v prvi vrstici, št. 3, 11, 3 v drugi vrstici 
ter 6, 12, 2 v tretji vrstici. / Comparative presentation of the results in Matthew Sternen’s style with three quartets of images in the sequence made with prompts 6, 1, 4 in the first 

row, 3, 11, 3 in the second row, and 6, 12, 2 in the third row.
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je vseboval veliko različnih ljudi in znamenitosti. Model se 
ni naučil barvnega kontrasta, ki je bil uporabljen na nekate-
rih slikah. To je verjetno posledica dejstva, da je model med 
učenjem povprečil celoten nabor podatkov. Presenetljivo 
hitro se je model naučil ustvarjati goloto, čeprav smo mu 
posredovali le dve taki fotografiji. (Slika 10)

Učni koraki in ponovljivost rezultatov
Nastavimo lahko tudi parameter naključnosti (seme), s 
katerim vplivamo na raznolikost ustvarjenih slik. Z upo-
rabo različnih vrednosti semena bomo pri enakem pozivu 
ustvarili različne rezultate in tako zagotovili raznolik nabor 
slik. Nasprotno pa bo uporaba iste vrednosti semena z 
danim pozivom konsistentno ustvarila isto sliko, kar bo 
zagotovilo ponovljivost postopka.

Priporočeno število korakov učenja je običajno odvisno 
od števila slik, ki jih uporabimo za učenje. V različnih 
publikacijah je navedeno različno priporočeno število kora-
kov, pri čemer je bila formula, ki smo se je držali pri naši 
izvedbi in s katero smo dobili najboljše rezultate, sledeča: št. 
slik × 100 + št. slik. V primeru 30 slik za učenje bi torej upo-
rabili 3030 korakov. Da bi preverili, ali je to res optimalno 
število korakov, smo primerjali rezultate uporabe 300, 900, 
1080 in 3030 korakov. Na Sliki 12 lahko vidimo rezultat za 
različno število korakov. Kot je razvidno, se podrobnosti 
postopoma dodajajo in tudi pri preskoku od 1800 do 3030 
korakov je razlika občutna. Na ta način lahko jasno vidimo 
napredovanje natančnega izrisa podrobnosti ustvarjenih 
objektov.

ali anatomsko nepravilne, z neustreznim številom prstom 
ali nenaravnimi oziroma nemogočimi držami. To se npr. 
dobro pokaže v primeru figur, ki držijo kozarec: model 
ne razume niti anatomske strukture dlani, niti prostorske 
strukture predmeta, ki ga dlan drži, zaradi česar prihaja 
do deformacij. Tovrstne deformacije so skupne tudi dru-
gim slikarskim slogovnim sklopom, saj gre za splošno 
po manjkljivost trenutno obstoječih generativnih modelov. 
(Slika 8)

Nabor podatkov slikarja Jožefa Tominca je bil sestavljen 
predvsem iz slik, na katerih so bili ljudje. Kot je razvidno iz 
generiranih slik, so se modeli vseeno presenetljivo dobro 
naučili ustvarjati naravo in pokrajino. To je verjetno posle-
dica dejstva, da je v ozadju številnih slik tudi narava – ne 
glede na to, da je ta upodobljena v manjšem merilu, je bilo 
podatkov dovolj za to, da se je model iste motive naučil 
generirati v večjem merilu ali kot samostojne žanre. Modeli 
so se odlično odrezali tudi pri upodabljanju ljudi. Ven-
dar je imel model težave pri slikah oddaljenih ljudi, saj jih 
v naboru podatkov ni bilo. Tako v naboru slik, na katerih 
je bil model naučen sloga, tudi ni žensk s svetlimi lasmi, iz 
česar lahko v skladu z rezultati generiranja sklepamo, da je 
model pristranski glede generiranja žensk s temnimi lasmi. 
Model se je očitno naučil povezovati koncept lepe-ženske- 
ki-pozira-za-sliko s temnimi lasmi. Če bi želeli, da ga odva-
dimo primarnega generiranja temnih las, bi morali verjetno 
v nabor slik vključiti še slike žensk s svetlimi lasmi. (Slika 9)

Slike Mateja Sternena so naslikane s širšimi potezami 
čopiča. Kot je razvidno na slikah, se je model uspešno nau-
čil, kako ustvariti tako človeka kot naravo. Nabor podatkov 

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina

Slika 11: Primerjalna predstavitev rezultatov v stilih Mateja Sternena, Jožefa Tominca, Lovra Janše in Franca Kavčiča z leve proti desni z uporabo istega parametra naključnosti 
in istega poziva (št. 5 v prvi vrstici in št. 2 v drugi vrstici). / Comparative presentation of the results in the styles of Matej Sternen, Jožef Tominec, Lovro Janša and Franc Kavčič 

from left to right using the same randomness parameter and the same prompt (5 in the first row and 2 in the second row).
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spletni galeriji, in sicer s ciljem, da se tako »ponaredke« ozi-
roma zgenerirane slike kot reprodukcije izvirnikov v celoti 
predstavi na enem mestu. Galerija deluje v spletnih brskalni-
kih. Izvorna koda za galerijo z navodili je dostopna na portalu 
Github, vključno z repozitorijem narejenih podob (Krivec).

Virtualna galerija
Vse uporabljene izvorne in na novo izdelane slike ter gradiva 
je možno videti tudi v spletni aplikaciji. Po generiranju s prvo 
verzijo modela smo ponovili izdelavo slik tudi z modelom 
različice 2 in pridobljena dela v polni ločljivosti predstavili v 
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Slika 12: Niz rezultatov, kjer smo za ustvarjanje slik uporabili različno število korakov, enak parameter naključnosti in enak ukaz za vse štiri modele. Parameter naključnosti 
(seme) vpliva na raznolikost ustvarjenih slik – v kolikor so vrednosti semena pri istem pozivu različne, bodo tudi rezultati raznoliki, medtem ko bo uporaba iste vrednosti 

semena z danim pozivom konsistentno ustvarila isto sliko. Na sliki iz leve proti desni rezultati Mateja Sternena z učenjem za 300, 900, 1080 in 3030 korakov z uporabo istega 
parametra naključnosti s pozivi št. 7, 9, 10 in 8. / A series of results where we used a different number of steps, the same randomness parameter, and the same command for all 

four models. The randomness parameter (seed) affects the variety of images generated – if the seed values are different for the same prompt, the results will also be varied, while 
using the same seed value with a given prompt will consistently produce the same image. From left to right, the figure shows results of Matej Sternen when training for 300, 900, 

1080, and 3030 steps using the same randomness parameter with prompts no. 7, 9, 10 and 8.
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Kot smo pokazali, je stil globoka struktura ali generativna 
matrika, identificirana kot realizacija likovnega jezika. Kot 
smo videli, lahko govorimo o aksiomatskih sistemih in aksi-
omatski metodi tudi v kontekstu likovne umetnosti, saj ima 
likovni jezik poteze aksiomatskega sistema. Analiza struk-
ture likovnih del, ki je pokazala, da so zgrajena kot aksio-
matski sistemi, nam je ponudila osnovni model za razume-
vanje generativne umetnosti. Stil kot generativna matrica je 
temelj generativne umetnosti. Generativna umetnost je v 
bistvu adaptacija ali ekstenzija identifikacije strukture tega 
stila.

Praktični prikaz generiranja slik, ki temelji na določenem 
slikarskem stilu, je lahko dokaz aksiomatske strukture tega 
stila, saj pokaže, da je stil mogoče zajeti in ponoviti s pomočjo 
niza temeljnih načel ali pravil. Naš prikaz je vključeval učenje 
modela strojnega učenja na večjem naboru podatkov o slikah 
izbranega stila, ki so služili kot vir za temeljne stilistične pred-
postavke. Model se je naučil prepoznati značilnosti in vzorce, 
ki so značilni za stil, in te značilnosti je uporabil za ustvar-
janje novih slik, ki so z njim skladne. Če ustvarjene podobe 
uspešno ponovijo stil, je to dokaz, da ima stil osnovno struk-
turo ali niz načel, ki jih je mogoče zajeti in formalizirati. Dej-
stvo, da lahko model strojnega učenja ustvari nove slike, ki so 
skladne s stilom, kaže, da stil ni le zbirka poljubnih tehnik ali 
preferenc, temveč skladen in strukturiran niz pravil, ki se jih 
je mogoče naučiti in jih nato uporabljati. 

Kot orodja za sinergično delovanje so ti programi vse 
bolj na voljo današnjim ustvarjalcem, saj postajajo dosto-
pnejša in uporabnikom prijaznejša tudi v obliki prosto 
dostopnih kod in vmesnikov. Načela likovne teorije so se 
skozi zgodovino uporabljala za analizo, interpretacijo in 
ustvarjanje umetnosti v različnih oblikah. Danes pa se teo-
rija umetnosti uporablja tudi v računalništvu, kjer ponuja 
nove koncepte, ki jih je mogoče uporabiti za nadaljnji 
razvoj umetnosti z novimi oblikovnimi praksami. Teore-
tiki likovne umetnosti so na podlagi preučevanja likovnih 
primerov proizvedli likovno teorijo kot konceptualni aparat 
za razumevanje likovne artikulacije, ki ponuja spoznanja s 
potencialno uporabnostjo tudi na področju tehnološkega 

Galerija je sestavljena iz dveh glavnih delov: menija na 
levi strani, ki omogoča navigacijo po različnih razdelkih 
strani, in vsebino strani na desni. Vsebina strani se spremi-
nja glede na izbrani element v meniju, na izbiro pa so štiri 
poglavja, izmed katerih je eno namenjeno podrobnostim 
projekta (na kratko je predstavljen projekt, predstavljeno je 
po eno avtentično delo posameznega avtorja in kot primer v 
posebnem razdelku pokazano novo generirano delo), ostala 
pa posameznim avtorjem (na kratko je predstavljen avtor z 
življenjepisom in umetniško potjo). Na levi strani nad meni-
jem je prikazana slika avtorja. Predstavljena so najbolj znana 
avtorska dela, med katerimi so označena tista, ki so bila upo-
rabljena za učenje stila. V razdelku nižje se nahaja obsežna 
galerija računalniško generiranih del v avtorskem stilu.

Na vsako sliko lahko tudi kliknemo in odpre se nam 
pregledovalnik slik. Slika se na zatemnjenem ozadju odpre 
v polni velikosti, pod sliko pa sta prikazana avtor in naslov 
slikarskega dela. V primeru da gre za računalniško generi-
rano delo, se namesto naslova prikaže tekstovni vhod, ki je 
bil uporabljen za generiranje te slike.

Računalniška generativnost in ustvarjalnost
Generiranje podob je proces podobotvorja s pomočjo raču-
nalnika, ki deluje prek posebne vrste programske opreme, 
ki samodejno ustvari slike iz obstoječe podatkovne zbirke. 
Ta programska oprema temelji na vrsti umetne inteligence, 
t. i. generativnih modelih. Generativni modeli se na osnovi 
učenja na ogromnem naboru označenih podob naučijo 
prepoznavati značilnosti in vzorce in, ko so enkrat naučeni, 
lahko generirajo nove podobe s podobnimi značilnostmi 
in vzorci, kot jih imajo tista dela, na katerih so bili naučeni. 
Ta proces lahko tvori likovna dela v celotnem spektru for-
malizma in realizma ter je uporaben na različne načine na 
področjih umetnosti in oblikovanja.

V raziskavi smo pregledali in nato tudi testno zagnali 
modele umetne inteligence s ciljem ustvarjanja novih izvir-
nih slikarskih del (gre seveda za digitalne reprodukcije 
slikarstva). Za usposabljanje in primerjavo rezultatov smo 
izbrali različne slovenske slikarje iz raznolikih stilističnih 
paradigem v razdobju dveh stoletij. Uporabili smo vodenje 
od besedila k sliki, da smo iz zgolj besedila ustvarili poten-
cialno pravzaprav neomejeno število slik. Ugotovili smo, 
da je lahko nedavno razviti odprtokodni difuzijski model 
pri tej nalogi še posebej uporaben. Naši rezultati kažejo, 
da umetna inteligenca veliko obeta na področju digitalne 
umetnosti in oblikovanja ter da lahko ustvari prepričljive 
podobe, ki zajamejo bistvo slikarskih stilov, četudi pri tem 
še vedno naleti na pomanjkljivosti in omejitve, zaradi kate-
rih so poustvarjena dela neprimerno manj kvalitetna od 
samih izvirnikov.

Pri tvorbi stila je pomembno imeti v mislih, kaj stil v 
bistvu je, in ne jemati posameznih izrazov za izvor stilov. 

Sebastian Korenič Tratnik, Rok Miklavčič, Jan Krivec, Borut Batagelj, Franc Solina

Slika 13: Ekranska slika spletne galerije generiranih slik. /  
Print screen of the online gallery of generated images. 
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niso zmožni ločevati med umetniškimi in ne-umetniškimi 
podobami. 

Sporočilo obravnavanih primerov je, da se računalniška 
tehnologija lahko nauči vnaprej danih kodov, ni pa jasno, 
do kakšne mere se jo lahko razume kot estetsko kreativno 
v smislu dejanske generacije novega estetskega koda in 
ustvarjanja metafizičnih form, ki je stalnica napredka v 
umetnostni zgodovini. Vprašanje, do kakšne mere so ti 
pristopi res formativni, je pereče vprašanje. Medtem ko 
npr. pristopi podatkovnega rudarjenja stremijo h gručenju 
podobnih elementov v množicah, te gruče verjetno še niso 
forme – in prav tako je status formiranja v primeru uporabe 
strojnega učenja za generacijo sloga tudi sporen. Ali raču-
nalniški algoritmi izvajajo dejavnost, ki bi bila primerljiva s 
formativnostjo, značilno za likovno umetnost in zanjo zna-
čilno gradnjo likovnih celot, ostaja kot produktiven prob-
lem tudi za nadaljnje raziskave in razvoj tega področja.

Kar pa je neizpodbitno, je, da se v tovrstni analizi struk-
tur umetnin in sintezi novih podob kot aksiomatski sistem 
vzpostavlja le slogovni vidik. Pri tem je vprašanje celotne 
umetnostne izjave, vezane na izjavljalni kontekst ali inten-
cijo avtorja, drugotnega pomena. Vprašanje umetniškosti tu 
niti ne pride v poštev. Gre izključno za problem produkcije 
oziroma reprodukcije podob in razvoja vizualnega stila – ne 
več, ne manj. n
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oblikotvorja. Likovna teorija se s tega vidika kaže kot upo-
rabna za prakso računalništva, obe pa lahko sodelujeta v 
presečnem polju, bodisi kot računska estetika, kjer se teh-
nologija uporabi za reševanje likovnih problemov, bodisi 
kot estetsko računalništvo, kjer se v tehnološke namene 
uporabijo rešitve iz spoznanj likovne teorije. 

Metamedijska raven informacijskih tehnologij, ki 
povzame celoto spoznanj teorij o umetnosti na ravni binar-
nega zapisa in logičnih operacij računalniških algoritmov, 
omogoča posodobitev teh spoznanj. Kar računalništvo 
ponudi, je možnost prevoda jezika likovne teorije in logike 
v nivo višjega reda, ki ga predstavlja informatika in teorija 
informacij. Računalniški pristopi k razumevanju umetni-
škega stila in generiranja podob predstavljajo formalizacijo, 
ki presega intuitivne pristope opisovanja in identifika-
cije stila, ki jih najdemo v vsakdanjem stiku z umetnostjo. 
Računalniške inovacije v navezavi na likovnoteoretske kon-
cepte lahko reaktualizirajo uveljavljene koncepte, hkrati pa 
se iz njih napajajo in izboljšujejo. 

Naposled je potrebno pri navdušenju ob sodobnih 
trendih, povezanih z umetno inteligenco, imeti pred očmi 
določene omejitve. Sama uporaba generativnih algoritmov 
ne izdeluje umetnin v sodobnem pomenu besede, temveč 
tok izhodnih podatkov – poleg tega uporaba difuzijskih 
modelov sama po sebi tudi ne pojasni tega, kaj slogi so ali 
kaj je njihova globinska struktura. Razumevanje slogov se 
ne povečuje ali poglablja, temveč se zgolj pospešuje izdelava 
posameznih del, ki po slogu na površini spominjajo – v tem 
konkretnem primeru – na slikarske umetnine.

Zaključek

Generativna umetnost je že z mnogo vidikov revolucio-
narno spremenila naš pristop k ustvarjanju podob. S pomo-
čjo algoritmov in umetne inteligence lahko danes ustvar-
jamo zelo kompleksne vizualne tvorbe na način, ki si ga je 
bilo nekdaj nemogoče zamisliti, čeprav je bilo mogoče kon-
cipirati njegovo logiko. Onkraj spekulacije si je težko z goto-
vostjo zamisliti nadaljnje premikanje mej v spoznavanju 
tehnologije, vendar pa izjemno zanimanje za raziskovanje 
tega področja v zadnjem desetletju obeta veliko. 

Umetna inteligenca s svojo produktivnostjo postavlja 
mnogo zanimivih vprašanj, zlasti tistih, ki tematizirajo 
domet originalne ustvarjalnosti. Četudi nimajo zavesti, 
ki bi bila primerljiva s človeško, se s tem, ko stroji posta-
jajo del našega vsakdanjika tudi v domenah, ki so bile prej 
rezervirane za ustvarjalnost, vezano na človeški um – ki ga 
zaznamuje dojemanje preko domišljije, čustev in intuicije 
–, postavlja vprašanje o njihovih produktivnih zmožno-
stih. Generativni modeli strojnega učenja sicer lahko pro-
izvajajo podobe, vendar nimajo uvida v tisto, kar je bilo 
tradicionalno pojmovano kot umetniška ustvarjalnost, niti 
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Maša Jazbec je umetnica, akademska raziskovalka, kuratorka 
in producentka, ki se udejstvuje na različnih področjih, kjer 
se stikata umetnost in znanost. V svojem večplastnem delu 
se posveča predvsem vplivu robotike in drugih sodobnih 
tehnologij na življenja ljudi in ostalih živih organizmov na 
planetu. V preteklih dveh stoletjih sta se družba in okolje 
transformirala z izjemno hitrostjo, zato pogosto prihaja do 
nerazumevanja sodobnih znanstvenih in tehnoloških dosež-
kov. Na drugi strani, kot pravi sama, pa so prav umetniki 
tisti družbeni akterji, ki lahko skozi svoja dela neobreme-
njeno mislijo mogoče prihodnosti, česar znanstveniki zaradi 
strogih protokolov ne morejo. Svojo pot je začela na Pedago-
ški fakulteti v Mariboru, nadaljevala na programu Interface 
Culture na University of Arts and Design v Linzu (Avstrija), 
doktorirala pa je na programu Empowerment Informatics 
na University of Tsukuba (Japonska). Trenutno vodi labo-
ratorij Katapult Robotika v podjetniškem pospeševalniku 
Katapult v Trbovljah ter deluje kot samostojna intermedijska 
umetnica in predavateljica. 

V letu 2023 je prejela priznanje Riharda Jakopiča za delo-
vanje v preteklih petih letih, ko je samostojno razstavljala v 
Galeriji Equrna v Ljubljani (2019), Galeriji Velenje (2019) 
in nedavno v Galeriji Božidar Jakac v Kostanjevici na Krki 
(2022–2023). S slednjo je v nekdanji samostanski cerkvi 
predstavila obsežno in kompleksno celostno delo z naslo-
vom Sintetični organizmi, ki je nekakšna sinteza njenega 
večletnega raziskovanja in razmišljanja o odnosu med člo-
vekom in robotom. 

Pričujoči pogovor je deloma nastal poleti leta 2022, med 
procesom priprave omenjene razstave, ki je združevala 
elemente kiparstva in intermedijske umetnosti, deloma pa 
leta 2023, potem ko je prejela priznanje Riharda Jakopiča. 
Pogovor je tekel o vsem mogočem, predvsem o temi, kateri 
se Maša Jazbec posveča že vrsto let: o robotih in ljudeh ozi-
roma o tem, kako se stanje duha človeške vrste kaže tudi 
skozi naš odnos do robotov.

Maša Jazbec is an artist, academic researcher, curator and 
producer who works in various fields where science and 
art intersect. Her multifaceted work focuses on the impact 
of robotics and other modern technologies on the lives of 

humans and other living organisms on the planet. Over 
the last two centuries, society and the environment have 
changed at an extraordinary pace, and modern scientific 
and technological developments are often misunderstood. 
On the other hand, she says, artists are the social agents 
who, through their work, can think unencumbered about 
possible futures, something scientists cannot do because of 
strict protocols. She began her career at the Faculty of Edu-
cation in Maribor, continued her studies on the Interface 
Culture programme at the University of Art and Design in 
Linz (Austria) and completed her PhD on the Empower-
ment Informatics programme at the University of Tsukuba 
(Japan). She currently runs the Katapult Robotics Lab at the 
Katapult Business Accelerator in Trbovlje and works as an 
independent intermedia artist and lecturer. 

In 2023, she received the Rihard Jakopič Recognition 
Award for her work of the past five years, when she had 
solo exhibitions at Equrna Gallery in Ljubljana (2019), 
Velenje Gallery(2019) and most recently at Božidar Jakac 
Gallery in Kostanjevica na Krki (2022–2023). At the latter, 
she presented a large and complex all-embracing work enti-
tled Synthetic Organisms in the former monastery church, 
which is a kind of synthesis of her many years of research 
and reflection on the relationship between humans and 
robots. 

This interview was conducted partly in the summer of 
2022, during the process of preparing the mentioned exhibi-
tion, which combined elements of sculpture and intermedia 
art, and partly in 2023, after receiving the Rihard Jakopič 
Recognition Award. The conversation revolved around all 
kinds of topics, especially one that Maša Jazbec has been 
working on for many years: robots and humans, or how the 
state of mind of the human species is also reflected in our 
relationship with robots.

Nedavno si prejela priznanje Riharda Jakopiča za delo v 
preteklih petih letih, ko si se poglobljeno ukvarjala zlasti z 
odnosom med robotom in človekom. Kako to temo prevajaš 
v medij umetnosti in razstave?
V profesionalnem okolju delujem predvsem na področju 
izobraževanja in produkcije v robotiki. Z interakcijo med 

Miha Colner

Roboti so refleksija nas samih
Maša Jazbec, intervju

Robots are a reflection of ourselves. Maša Jazbec, Interview 
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Miha Colner

Človeštvo že več stoletij tehnologijo dojema kot pripomo-
ček za življenje, pa naj si bodo to stroji, aparature, roboti 
ali umetna inteligenca. Na drugi strani se ljudje bojimo, da 
bi nas tehnologija, ki smo jo ustvarili sami, nekako nadvla-
dala. Zakaj po tvojem mnenju ta strah?
Verjetno zato, ker so stroji in roboti nepredvidljivi in ker 
preprosto ne vemo, kakšen bo naš medsebojni odnos v 
prihodnosti. Ljudje smo po naravi nedvomno raziskovalci 
in znanstveniki, saj smo v pičlih nekaj sto letih odkrili in 
razvili ogromno stvari. Znanost in tehnologija sta v prete-
klih nekaj deset letih napredovali kot nikoli poprej v zgo-
dovini. Mislim, da nas je strah, ker tega razvoja več miselno 
ne moremo dohajati. Tudi strokovnjaki za robotiko ne 
vedo, kako bo bliskovit tehnološki napredek v smeri robo-
tike vplival na naše prihodnje življenje. Tudi antropologi 
ne vedo, kakšno bo sobivanje z roboti ali pa, kar je danes 
postalo izjemno aktualno, z umetno inteligenco. 

človekom in robotom se torej ukvarjam s pretežno tehnične 
perspektive, vendar pa v umetnosti tega tehničnega vidika 
robotike običajno ne dajem v prvi plan, ampak se posve-
čam s tem povezanim družbenim pojavom. Na neki način 
s svojimi umetniškimi deli približujem širši publiki andro-
idno znanost in robotiko, saj v jezik umetnosti prevajam 
določene eksperimente, ki sem jih opravljala v laboratoriju, 
a hkrati želim to presegati. Z razstavo Sintetični organizmi 
tako ne postavljam v ospredje človeka, ampak se nanašam 
na robote in se hipotetično sprašujem, kako oni vidijo 
nas. Dejstvo je, da je človekov odnos do robotov pretežno 
sužnjelastniški. To denimo prikazuje album polaroidnih 
fotografij, katerim so pripisana kratka besedila; nekaj sem 
jih vzela iz znanstvenofantastične literature in filmov, nekaj 
pa je mojih lastnih zapisov iz obdobja, ko sem nekaj mese-
cev praktično živela med tovrstnimi roboti. Tu so med 
drugim zgodbe o tem, da se roboti ne počutijo sprejete v 
družbo in da hkrati ne želijo biti kot ljudje.

Maša Jazbec, Sintetični organizmi / Synthetic Organisms, 2022, Galerija Božidar Jakac, Kostanjevica na Krki, pogled na postavitev / installation view,  
foto / photo: Jaka Babnik, arhiv / archive GBJ
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Božidar Jakac zelo primeren prostor za predstavitev dela 
Sintetični organizmi. Postavljati robotska telesa v nekdanji 
sakralni prostor pa je bil svojevrsten izziv; z dvanajstimi 
skulpturami sem nemara namigovala na dvanajst apostolov, 
saj bi lahko to bila metafora človeka kot boga, ki okoli sebe 
nenehno ustvarja umetne entitete. Mislim, da so ti pojavi, 
četudi morda zvenijo zelo arhaično, še vedno aktualni. 
Ljudje smo takšni, da želimo ves čas ustvarjati nekaj novega.

Običajno te kljub temu označujejo kot novomedijsko ume-
tnico oziroma ustvarjalko, ki deluje na presečišču umetno-
sti in znanosti, saj si razpeta med tema dvema svetovoma. 
Kako označuješ samo sebe?
Običajno mi pravijo intermedijska umetnica, medtem ko 
sama pravim, da se ukvarjam z raziskovalno umetnostjo. 
Moja pot je bila takšna, da sem skozi umetniško razisko-
vanje prišla tudi do znanosti. Začelo se je z umetnostjo in 
mojo fascinacijo nad humanoidno in androidno robotiko, 
kar me je privedlo do znanstvene kariere. Takšnih robotov, 
kot jih denimo razvijajo v laboratoriju profesorja Hiroshija 
Ishigure, ni mogoče razvijati v umetniškem okolju, saj 
umetniki običajno nimajo dostopa do takšnih kapacitet. 
Ko sem si pred leti želela oditi na rezidenčno bivanje ozi-
roma izpopolnjevanje v ta laboratorij na Japonsko, so mi 
pojasnili, da sprejemajo zgolj doktorske študente, kar je bil 
neposreden razlog, da sem vpisala doktorski študij. To mi je 
odprlo vrata v okolja, kjer ustvarjajo robote. Ampak vse to 
je povezano, saj se moja umetniška praksa usmerja v razis-
kovanje človeka in ena izmed poti do tja je tudi robotika. 
Človeško bit je mogoče spoznavati tudi skozi robote.

Na razstavi Sintetični organizmi si k tej temi pristopila zelo 
kiparsko, saj si izpostavila in analizirala robota predvsem 
kot metaforo, medtem ko se nisi posluževala visoke tehnolo-
gije ali robotskih sistemov.
Od likovnih zvrsti mi je kiparstvo najbližje, najbližje pa je 
tudi robotiki. Danes bi se verjetno tudi stari mojstri umet-
nosti posluževali sodobnih materialov in tehnologij. Poleg 
tega sem želela izpostaviti zgodbo in ne zgolj tehnologijo. 
Ko je obiskovalec stopil v razstavišče, je vstopil v neki dru-
gačen svet ali pa morda filmsko sceno, zato tudi nisem 
želela na razstavi nobenih besedil ali navodil. Mislim, da 
je bila dovolj ambivalentna in odprta, da si je lahko obi-
skovalec sam sestavil in osmislil zgodbo. Preprosto sem si 
želela vzpostaviti potopitveni učinek, in zdi se mi, da večina 
obiskovalcev ni odšla popolnoma ravnodušna. To je morda 
najbolj pomembno.

Razstavo si delala načrtno za prostor nekdanje samostan-
ske cerkve. Zakaj te je privlačila ta diskrepanca med idejo 
sodobne tehnologije in historično arhitekturo?
Večkrat sem že postavitve svojih del umeščala v neobičajne 
prostore, ki niso nujno galerijski. Kar se tiče umetnosti, se 
izogibam informativnemu ali enciklopedičnemu pristopu, 
saj me bolj kot obdelava podatkov zanima nagovarjanje gle-
dalcev na ravni bolj primarnih načinov percepcije in čustvo-
vanja. Moja umetniška dela niso močna v znanstvenem 
aspektu, saj so namenjena predvsem doživetju in vizualnim 
senzacijam. V svoji umetniški praksi pač običajno ne želim 
preveč dobesedno prevajati znanosti v umetniški jezik. Tudi 
zato se mi je zdela nekdanja samostanska cerkev v Galeriji 

Maša Jazbec, Sintetični organizmi / Synthetic Organisms, 2022, Galerija Božidar Jakac, Kostanjevica na Krki, pogled na postavitev / installation view,  
foto / photo: Jaka Babnik, arhiv / archive GBJ
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filma. Leta 1920 je Karel Čapek ustvaril gledališko pred-
stavo R.U.R. (Rossumovi Univerzalni Roboti), kjer je kot 
prvi uporabil besedo robot; ta je kasneje prešla v domeno 
znanosti. Tudi tri zakone robotike je napisal pisatelj znan-
stvene fantastike Isaac Asimov, kljub temu pa jih znan-
stveniki pri razvoju robotov še vedno uporabljajo. Ko sem 
delala v laboratoriju profesorja Ishigure, so mi kolegi nosili 
knjige umetnika Stelarca. Menim torej, da gresta znanost in 
umetnost pogosto z roko v roki, razlike pa se zgodijo pred-
vsem pri predstavitvi, saj se umetnik ne ukvarja z dokazova-
njem tez in se lahko v veliki meri prepusti fikciji in fantaziji.

Zamišljanje prihodnosti se lahko torej zgodi zgolj v domeni 
umetnosti, medtem ko znanstveniki te možnosti nimajo, ker 
tega pač ne morejo dokazati?
Najbolj uspešni znanstveniki so običajno tisti, ki so kre-
ativni, tisti, ki lahko razmišljajo izven strogih okvirjev 
svojega področja. Tudi profesor Ishiguro je na neki način 
umetnik, svoje robotske tehnologije ljudem približuje 
tudi na umetniških festivalih. Tako sem v sklopu festivala 
Ars Electronica v Linzu leta 2009 tudi sama prišla v stik z 
njim, kar bi bilo izven umetnostnih okvirov skoraj nemo-
goče. Pravzaprav mi je ravno obisk tega festivala spremenil 
življenje. Od nekdaj sem bila navdušena nad filmi, kot sta 
Blade Runner ali Alien, in pri tem sanjala o robotih in novih 
tehnologijah, čeprav takrat tega področja nisem prav dobro 
razumela.

Umetnost ima v tem kontekstu dvoumno vlogo: na eni 
strani omogoča svobodo, ki privede do eksperimentov in 
nenadejanih rezultatov; na drugi strani umetnost iz teh-
nološke perspektive ni povsem konkurenčna industriji in 
umetniki težko postanejo izumitelji novih tehnoloških oro-
dij, saj imajo industrijski kompleksi boljše pogoje. Kako 
vidiš položaj umetnosti v tem odnosu?
Tako umetnik kot znanstvenik sta raziskovalca, saj morata 
biti pri svojem delu kreativna in razmišljati izven okvirjev, 
nedvomno pa se razlikuje pot do končnega rezultata. Pri 
umetniku je to umetniško delo ali razstava, pri znanstve-
niku je to znanstveni poizkus oziroma analiza podatkov in 
posledično objava v znanstvenem članku. Poizkusila sem 
oboje in spoznala, da imamo umetniki pri tem veliko več 
svobode. Znanstveniki se morajo držati zelo strogega proto-
kola, saj je treba vsako stvar dokazati z znanstvenim ekspe-
rimentom, kjer se morajo ujemati vsi izračuni in statistika; 
hipotezo je treba potrditi ali ovreči. Pri umetnosti pa je to 
mnogo lažje in bolj svobodno, saj umetniki dela postavimo 
na ogled in nato pač vidimo, če učinkujejo na ljudi ali pač 
ne. Umetniki s svojimi deli običajno odpiramo vprašanja in 
od nas nihče ne pričakuje odgovorov, medtem ko morajo 
znanstveniki ponujati odgovore. To je poglavitna razlika.

Dejstvo pa je, da so prve robote pravzaprav zasnovali 
umetniki. Besedo »robot« je iznašel umetnik in tudi prvi 
zametki robotike so se rodili v umetniških glavah; ideja o 
robotu izhaja iz popularne kulture, iz stripov, romanov in 

Miha Colner

Maša Jazbec, Hibridizacija živosti / Hybridisation of Life Cycle, 2019, Galerija Velenje, foto / photo: z dovoljenjem umetnice / courtesy of the artist



LIKOVNE BESEDE / ARTWORDS 124, 2023 24

Intervju / Interview

postal moj način življenja. Tako robotov ne vidim več zgolj 
kot kose tehnologije, ampak v njih iščem odgovore na vpra-
šanje, kako nas (ljudi) tehnologija spreminja.

Ljudje že nekaj časa sanjamo o znatni optimizaciji lastnih 
teles ob pomoči tehnologije. Misliš, da je to dejansko mogoče 
v bližnji prihodnosti?
V bistvu se optimizacija telesa s pomočjo tehnologije dogaja 
že nekaj časa, saj so danes naša telesa povezana s tehnolo-
gijo kot nikoli poprej. To so recimo plombe v naših zobeh 
ali očala za slabovidne, prav tako imamo vedno več takšnih 
in drugačnih vsadkov …

Kakšna pa je situacija na ravni nevronskih dopolnitev?
Tudi na tej ravni tehnologija znatno napreduje. V svojem 
laboratorijskem delu na Japonskem sem se v veliki meri 
posvečala nevronski interakciji med robotom in človekom. 
Tam smo robote dejansko lahko upravljali z močjo misli, 
kar pomeni, da smo sočasno upravljali dve telesi. Pri tem 
eksperimentu sem se malce nanašala na film Ghost in the 
Shell – delali smo zamenjave telesa med človekom in robo-
tom, kar je zares delovalo. Privzeli smo protokol, ki ga 
imenujemo prenos lastništva telesa (body ownership trans-
fer); ta deluje po principu taktilnih, haptičnih in vizualnih 
draž ljajev. Robota smo opremili s stereoskopsko kamero, 
ki je bila istočasno povezana z očali za virtualno resničnost 
(Oculus), skozi katera je uporabnik videl to, kar vidi robot. 
Tako v prvi osebi nismo videli lastnega telesa, ampak telo 
robota. Poskus je bil uspešen, saj so ljudje občutili telo 
robota, kot da bi bilo njihovo. Takrat smo na povsem znan-
stveni ravni dokazali, da prenos lastništva telesa deluje tudi 
na robotsko telo.

To je bilo izjemno doživetje, čeprav je bilo znanstveno 
dokazovanje eksperimenta z analizo podatkov dokaj 

Tako sem se odpravila raziskovat robotiko na Japonsko, 
kjer je odnos do robotov povsem drugačen kot v zahodnem 
svetu, kar je izrazito kulturno pogojeno. Japonska popu-
larna kultura predstavlja robote kot heroje in zaveznike 
človeštva, hkrati pa je njihova vera osredotočena na vse 
(organske ali anorganske) stvari; v šintoistični tradiciji so 
vse stvari žive, zato tako kamen kot robot v sebi nosita živ-
ljenje. V evropskih kulturah pa je odnos do strojev in robo-
tov povsem drugačen.

V zahodni kulturi je pogosto drugače tudi to, da roboti in 
ostala (neživa) bitja pogosto predstavljajo grožnjo, da bodo 
ušli nadzoru in zavladali svetu, kjer gospoduje človek. 
Misliš, da je to le zrcalna podoba nas samih oziroma naše 
kulture?
Vsekakor je to zgolj refleksija nas samih. Na drugi strani 
se postavlja vprašanje, zakaj in kako projiciramo naše fan-
tazme o tem, kako ustvariti nekaj več samih sebe. Ljudje 
ustvarjamo stroje in robote, medtem ko nam te entitete v 
zameno postavljajo nekatera temeljna vprašanja, kdo smo 
in kam gremo? V bistvu nam ravno roboti in druga neživa 
bitja omogočajo to refleksijo. Na področju sodobne znan-
stvene fantastike so roboti in androidi nekako bolj humani 
in sočutni kot ljudje, kar pomeni, da se omenjeni trend per-
cepcije robotov nekoliko obrača. Roboti in androidi nam 
dejansko postavljajo ogledalo in pred nas polagajo to, s 
čimer se mi (ljudje) pogosto nočemo soočiti.

Če se vrnem na umetnost in tvoje ustvarjanje. Tudi umet-
niki se ukvarjate s praksami, kjer tehnologija predstavlja 
integralni del celote, tako na ravni produkcije kot razmi-
sleka o odnosu človeka do svojega okolja. Pogosto pri tem ne 
gre za fascinacijo nad novimi tehnologijami, ampak pred-
vsem za premislek o možnih posledicah njihove uporabe. Je 
tudi v tvojem delu tako?
Tudi v mojem primeru ne gre za golo fascinacijo, ampak 
so vzgibi mnogo bolj analitični in raziskovalni, kar je tudi 
razlog, da se s temi pojavi ukvarjam že tako dolgo. To je 

Maša Jazbec, Hibridizacija živosti / Hybridisation of Life Cycle, nevro povezava med 
umetnico in androidnim robotom HI2 / a neural connection between the artist and the 
android robot HI2, 2019, foto / photo: z dovoljenjem umetnice / courtesy of the artist
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Mislim, da to ni neposredno povezano. Trenutno uporab-
ljamo več neinvazivnih naprav; to so elektrode, ki se pri-
pnejo na glavo in merijo možgansko aktivnost. Naprava 
lahko izmeri to, kar delamo, in ne tega, kar mislimo. V času 
študija na Japonskem smo denimo izvajali poskus, kjer 
sem razmišljala, da premikam roko, medtem ko je računal-
nik zabeležil, kateri del možganov se aktivira v ta namen. 
Ko smo dobili vzorec aktivnosti možganov, smo to prene-
sli na robota. Tako se je ob misli, da premikam roko, robot 
res premaknil. Upravljanje stvari z mislimi danes ni nič 
posebno novega, ampak so to že utečene prakse. S pomo-
čjo androidne znanosti oziroma robotike se raziskujejo 
tudi bionični udi, ki so uporabni za rehabilitacijsko robo-
tiko. Med drugim smo delali poskus, da smo uporabniku 
(človeku) instalirali tretjo (robotsko) roko, da bi videli, ali 
lahko človek premika tri roke hkrati. Lahko jih! Nevrolo-
ška znanost je prišla do zaključkov, da se možgani razvijajo 
in prilagajajo novim situacijam celo življenje. Nevroni so 
ves čas aktivni in pletejo vedno nove povezave. Podobne 
eksperimente je delal tudi umetnik Jaron Lanier, ki je tudi 
skoval izraz virtual reality in se ukvarja z razvojem avatar-
jev. V svojih poskusih je dal človeku v virtualni resničnosti 

mukotrpno, vendar smo uspeli. To je bil eden izmed prime-
rov interakcije med človekom in robotom na način zame-
njave telesa. Kasneje smo delali poskus z zamenjavo obraza, 
kjer so ljudje v ogledalu, potem ko so si nadeli očala za vir-
tualno resničnost, videli robota, ki se je sinhrono premikal. 
Zanimalo nas je, ali bo mogoče prelisičiti obraz, kar je dokaj 
zahtevno; ljudje imamo namreč del možganov namenjen 
zgolj prepoznavanju obrazov. Imeli smo tri protokole: prvi 
je predvideval, da se človek ne premika, ampak le sprejema 
dražljaje; drugi del je predvideval aktivnost rok; tretji del je 
predvideval vibratorje. Sprejemni (prvi) del je nedvomno 
deloval, medtem ko zadnji ni. Ljudje so potrdili, da obraz, ki 
ga vidijo v ogledalu, občutijo, kot bi bil njihov. To pomeni, 
da bi se lahko človek brez težav gibal v robotskem telesu. 
Takšne vrste raziskav in eksperimentov so ključne za razvoj 
bioničnih udov in za rehabilitacijsko robotiko.

Kaj pa omenjeno upravljanje robota z mislimi? Ideja uprav-
ljanja stvari z mislimi, ki namiguje tudi na možnost kon-
trole misli, zveni skrajno distopično. Torej, če je možno neko 
stvar upravljati z mislimi, je mogoče potemtakem tudi brati 
misli?

Miha Colner

Maša Jazbec, Sintetični organizmi / Synthetic Organisms, 2022, Galerija ZDSLU, Ljubljana, detajl postavitve / detail of the installation, foto / photo: Klemen Smrtnik
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Pomoč družabnih robotov je denimo zelo uporabna pri sta-
rostnikih z demenco, saj se pogovarjajo z ljudmi.

Ljudje torej nimajo nič proti diskusiji z robotom?
Na Japonskem nedvomno ljudje nimajo težav s tem. V 
Evropi so pa veliko bolj zadržani do družabnih robotov, 
je pa tudi tu v porastu predvsem industrijska robotika. V 
Kočevju so denimo odprli tovarno robotov Yaskawa, ki je 
edina Yaskawina tovarna robotov v Evropi, kjer robote tudi 
izdelujejo. To je velika stvar. To je za ta kraj velika stvar, ker 
tja ne prihaja samo Yaskawa, ampak tudi cela vrsta drugih 
povezanih podjetij. Ogromen dosežek.

Omenila si, da je v Sloveniji težko ustvarjati robotsko umet-
nost, ker ni osnovne infrastrukture, medtem ko je na Japon-
skem to lažje. Kako je drugje po Evropi?
Morda najbolj napreden oddelek za kreativno robotiko je v 
Linzu v Avstriji in je povezan z univerzo. V zahodni Evropi 
se tovrstne raziskave opravljajo predvsem preko podjetja 
Kuka, ki izdeluje industrijske robotske roke. Humanoidne 
robotike pa praktično ni.

To pomeni, da humanoidna robotika ni v interesu kapitala?
Mislim, da se tudi pojavljajo interesi, vendar še zdaleč ne 
tako močno kakor za industrijsko robotiko. Roboti pred-
stavljajo kapitalistični inženiring optimizacije gospodarskih 
koristi, medtem ko predstavljajo androidi oz. humanoi-
dni roboti novo vsebino in dodatno vrednost znotraj polja 
robotike. Raziskovanja potekajo kot študij sečišča kogni-
tivne znanosti in različnih vej filozofije. Ta tesna zveza med 
znanostjo, filozofijo in umetnostjo se imenuje androidna 
znanost in eden izmed vizionarjev androidne znanosti je 
japonski znanstvenik, prof. Hiroshi Ishiguro.

Potem je tu podjetje Honda Robotics, ki je izdelalo 
Asimo, najbolj naprednega humanoidnega robota. Razlog 
za velika vlaganja v humanoidno robotiko je bila jedrska 
nesreča v Fukušimi, saj je tam celotno okolje prilagojeno 
človeku, ki naj bi upravljal naprave. Ta program so nato 
opustili, saj je v poškodovani jedrski elektrarni sevanje tako 
močno, da se ves čas uničujejo čipi. Sicer pa so bili humano-
idni roboti Asimo pogosto na turnejah in enega smo gostili 
tudi v Trbovljah, kjer smo ga predstavili na gledališkem 
odru Delavskega doma in dvorana je bila polna do zadnjega 
kotička. Poleg japonskih podjetij pa je pri razvoju robotike 
močan še Boston Dynamics. Poleg tega je tu še pornograf-
ska industrija, o kateri pa se ne govori glasno, čeprav bi se 
moralo.

Roboti so recimo dostopni v bordelih, kjer nadomeščajo 
ljudi; in ne zgolj to, celo dražji so kot ljudje. V tem primeru 
nam roboti kažejo, kakšna je vrednost človeškega življenja 
in kakšna družba smo. Če je žensko telo lažje zamenljivo 
kot robotsko, se mi zdi to znak za alarm. Ravno naš odnos 
do spolnih robotov nam veliko pove o nas samih. Mnogi 

možnost upravljanja avatarja z več udi (jastoga) in ugotovil, 
da se tega človeški možgani privadijo in ga lahko upravljajo.

Tehnologija se danes bliskovito razvija, pri čemer je ključen 
tudi ekonomski vidik, za katerega se zdi, da je nadpomenka 
vsem ostalim segmentom družbe. Kakšno je razmerje med 
znanostjo in ekonomijo? Bi znanost lahko delovala bolje, če 
bi bila osvobojena ekonomskih spon?
Ne samo znanost, tudi umetnost je zelo odvisna od eko-
nomskih dejavnikov. Umetniki, ki se želimo ukvarjati z 
robotiko, smo zato zelo omejeni. V Sloveniji na primer ni 
ustrezne infrastrukture, kjer bi se lahko producirala robot-
ska umetnost, saj so robotske tehnologije zelo drage, posle-
dično pa umetniki težko pridemo v podjetja, kjer izdelujejo 
robote. Seveda se premalo vlaga tudi v znanost.

Kljub temu moram priznati, da se v zadnjem času v robo-
tiko vlaga ogromno, saj je očitno to področje postalo zelo 
uporabno in potencialno donosno. V tem primeru gre pred-
vsem za industrijsko robotiko, medtem ko sta humanoidna 
in družabna robotika v Evropi dokaj zapostavljeni. Ta indu-
strija mnogo bolj cveti na Japonskem, kjer jo že uporab-
ljajo v domovih za starejše občane, saj – na žalost – nimajo 
dovolj mladih ljudi, ki bi bili pripravljeni skrbeti za starejše. 

Maša Jazbec, Hibridizacija živosti / Hybridisation of Life Cycle, 2019, Galerija Equrna, 
foto / photo: Robert Ahlin, z dovoljenjem umetnice / courtesy of the artist
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Na neki način se moram poigravati zgolj z idejami, saj bi si 
zelo težko izposodila pravega robota, še manj pa da bi ga 
sama naredila. Tudi industrija ne dela iz popolne ničle, saj je 
tam nakopičenega že ogromno poprejšnjega znanja. Robo-
tika je zelo interdisciplinarna veda, kjer sodelujejo ljudje iz 
zelo različnih področij, kot so med drugim filozofija, socio-
logija, kognitivna znanost, nevroznanost, industrijsko obli-
kovanje, inženiring in mehatronika. Na svojih predavanjih 
iz robotike ljudem pogosto govorim o tem, da je treba pre-
veriti, kakšni roboti so se uporabljali v (novejši) zgodovini, 
da bi videli, kako napredna je bila neka družba. V robotiko 
se vedno implementira najnovejša tehnologija, najsi bodo 
senzorji, kamere ali nadzorne plošče. Na drugi strani so 
roboti odličen pokazatelj etičnih vrednot naše družbe.

Večina ljudi v vsakdanjem življenju nima stika z roboti. 
Kako misliš, da jih potemtakem dojemajo?
V Sloveniji je nedvomno težko, zato je to, kar delamo v 
našem laboratoriju (Katapult Robotika) v Trbovljah, zelo 
aktualno in imamo veliko obiskovalcev. Za zdaj smo edina 
ustanova v državi, kjer nudimo interakcijo s humanoidnimi 
in industrijskimi roboti širši javnosti. Imamo dva humano-
idna robota, s katerima lahko obiskovalci na različne načine 
komunicirajo; imamo industrijsko robotsko roko, ki se 
večinoma uporablja v industriji, pri nas pa ustvarja; pripra-
vljamo tudi številne delavnice na temo interakcije med člo-
vekom in robotom. Naše poslanstvo je, da seznanjamo ljudi 
z robotskimi tehnologijami. O robotiki se v družbi veliko 
govori, malo pa je priložnosti za neposreden stik s temi teh-
nologijami.

To je bil eden od razlogov, da sem se nekoliko umaknila 
iz akademskih vod in prešla v delo s širšo javnostjo. Ko sem 
študirala na Japonskem, sem raziskovala, objavljala stro-
kovne članke in hodila na akademske konference, kar je 
bilo fascinantno, vendar me je motilo predvsem to, da je z 
izsledki raziskav soočen le ozek krog akademikov. Menim, 
da vse te stvari v raziskovanju robotike delamo za ljudi in za 
družbo, kar samo po sebi pomeni, da se morajo informacije 
širiti onkraj akademskih krogov. To, kar delamo v labora-
toriju v Trbovljah, je naša misija demokratizacije znanstve-
nih dosežkov. V odprti in demokratični družbi moramo 
imeti vsi možnost seznanjanja z znanstvenimi dosežki in 
napredki. Ne nazadnje je znanost še vedno dokaj odvisna 
od javnega financiranja in je kot takšna tudi vselej javno 
dobro. V bistvu me žalosti, kadar pridejo ljudje v laboratorij 
in mislijo, da so seznanjeni z najnovejšo tehnologijo, nato 
pa jim moramo razložiti, da to obstaja že celo večnost. Tudi 
jaz sem si pot v znanstvene in akademske kroge utirala na 
zelo neortodoksen način, preko umetnosti.  n

jih namreč hočejo uničiti zaradi neetičnosti. Na žalost je bil 
dokaj zaskrbljujoč odziv feministične skupnosti, za katero 
je bila v prvi vrsti moteča objektivizacija »ženskega« robot-
skega telesa. Meni pa se zdi zgovorno zlasti to, da ljudje rajši 
posegajo po robotih kot spolnih partnerjih, saj se očitno v 
intimnih situacijah ob njih počutijo bolje kot ob svoji vrsti. 
Ključno vprašanje se mi zdi, kje smo kot družba tako skre-
nili v medsebojnih odnosih, da se osebe intimno bolj spro-
stijo ob robotih kakor ob sočloveku.

Vsa ta omrežja in tehnologije so lahko zelo osvobajajoče, 
saj ljudem nedvomno lajšajo življenje, na drugi strani pa se 
ravno skozi njih vzpostavlja mehek nadzor vsakdanjika.
Prav s temi vprašanji sem se ukvarjala v projektu FMR1. Na 
spletu sem našla posnetke zarodkov in fasciniralo me je (v 
negativnem smislu), da ljudje posnetke nerojenega otroka 
objavljajo na kanalu Youtube. To se mi je zdelo kot vdor 
tehnologije v intimo posameznika. Te posnetke sem apro-
priirala in jim dodala respirator, ki je služil kot sprožilec 
videa – ko je obiskovalec pihnil v respirator, se je začel pred-
vajati video. Izpostaviti sem želela vprašanje, kdaj se začne 
naše sobivanje s tehnologijo in kam pelje? Podoba embria je 
služila kot osnova za vprašanje: kje smo in kam gremo? Ker 
sem podobo embria uporabila v več svojih projektih, sem ga 
nato tudi poimenovala – Mikkel.

Mikkel, ki je nekakšen tvoj alter ego …
Da, to je moj alter ego, ki sem ga prvič uporabila leta 2008, 
nato pa se je manifestiral v različnih oblikah in podobah. 
Najbolj emblematična podoba tega projekta je morda moj 
portret s črnimi očmi, ki pomenijo neskončnost.

Mnoga tvoja dela so navidezno zelo izobraževalno narav-
nana, saj ljudem poleg čutnega izkustva ponujajo tudi 
koristne informacije in znanja.
Izobraževalna funkcija se v mojih delih skoraj neizbežno 
pojavi, četudi tega morda kdaj ne bi želela. Na neki način pa 
umetnost pogosto razširja obzorja in posledično poseduje 
tudi funkcijo učenja in odpiranja horizontov. Tudi sama 
pogosto pričakujem takšen učinek umetnosti name: želim, 
da me umetnost spremeni, da spremeni moj način videnja 
stvari, da odpre nove poglede. V tem pogledu mi je povsem 
vseeno, kakšna ta umetnost je, naj bo slika, kip ali novome-
dijska umetnost.

V svojih delih uporabljaš vsa mogoča sredstva, kot so foto-
grafije, objekti in video, ne predstavljaš pa prototipov, kar 
pomeni, da se skozi umetnost poigravaš zgolj z idejo robo-
tike, medtem ko ta ni nujno fizično prisotna v tvojih delih.
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Dnevnik / Diary

Arven Šakti Kralj 

Šepet
Whispers
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Arven Šakti Kralj 
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Razbiti čajnik

ne vem ali sem ga namenoma
ali se je sam razbil na koščke
ker se je tako moralo zgoditi
meni v sramoto

zato ker sem bil do njega
neobziren pohlepen in zavisten
ker nisem z dostojno hvaležnostjo pil
tekočin iz pravega čaja in zdravilnih rastlin
ker sem v času pitja v mislih
nečistoval s slavnimi prešuštnicami
hlepel po nesojenih nagradah
zavidal boljšim od sebe

vem da ni bilo namenoma
čajnik se je sam razbil na koščke
da bi s tem dal vse od sebe
meni v znak odpuščanja

Menihi

prvi se je spominjal svoje žene
in je kar naprej pljuval

drugi je v naročju
držal škatlo z barvicami
in vsake toliko časa risal isto risbo
bogorodico kako doji kristusa

tretji pa je vsako jutro
odhajal k izviru na dvorišču
umil se je in se močno bičal
da bi odgnal grde sanje

četrti menih
je držal v naročju neko zaprto knjigo
in se ni pogovarjal z nikomer

ko je prišel na dvorišče
mi je naklonil svoj nasmeh
včasih se je celo ustavil kakor da bo
nekaj rekel ampak takoj si je premislil
in nasmeh mu je izginil z obraza

Božidar Brezinščak Bagola

Štiri pesmi
Four Poems 
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Skrinja Fernanda Pessoe

v katero je kaotično metal
svoje vsakodnevne senzacije
svobodo kot moč izolacije

skrinja sanj in romanov
ki je bednega puščavnika povzdignila
nad kralje in celo nad bogove

skrinja v kateri so shranjene
razkošne halje svobodnega človeka
ki razpolaga s trenutki vzvišenosti

skrinja pred katero se mi je naenkrat posvetilo
pred notranjimi očmi da nisem nihče
a vendar središče vsega kar obstaja

Kupil je sardele in ga je prekinilo

in memoriam tonku maroeviću

vest o tvojem odhodu
me vrača k najinemu nedavnemu srečanju
mimogrede na masarykovi ulici
ko me nisi takoj prepoznal
in si se od srca nasmejal

vedela sva drug za drugega
a najbolj naju je zbližalo prevajanje
epa vrata nepovrata borisa novaka
ki mi je nekaj ur pred tvojim odhodom
pisal kako je od tebe prejel revijo poezija
z mojim prevodom njegovih spevov

nameraval sem ti poslati dokončani
prevod tretje knjige epa v treh knjigah
z impresivnim naslovom bivališča duš
a nikakor nisem mogel najti tvojega e-naslova
kar mi je postalo povsem razumljivo zdaj
ko berem kako si zjutraj kupil sardele
popoldne pa te je prekinilo

Božidar Brezinščak Bagola

Božidar Brezinščak Bagola (rojen 1947) je eminenten hrva-
ški pesnik, pisatelj in prevajalec, ki velik del svoje izjemne 
energije z občudovanja vredno neumornostjo namenja 
povezavam s slovensko književnostjo, zaradi česar je med 
številnimi priznanji, ki jih je prejel za svoje delo, tudi to, da 
je častni član društva slovenskih pisateljev.

Njegov opus je impresiven; obsega devet pesniških zbirk 
(v eno od njih mu je spremno besedo napisal Edvard Koc-
bek), romane, kratke zgodbe in eseje ter ogromen korpus 
prevodov iz slovenščine in nemščine; med prevodi iz slo-
venščina je treba posebej omeniti dela Edvarda Kocbeka, 
Lojzeta Kovačiča in Borisa A. Novaka. 

Štiri pesmi v pričujočem prevodu so vzete iz njegove naj-
novejše pesniške zbirke, ki ima za naslov neologizem Djedo-
mir (Dedomir, 2022). V njej pesnik gleda na svoje življenje 
kot ded, ki z modrostnim zanosom in blagim humorjem 
govori o »prosojnem sadovnjaku svojih let«. To je subtilna 
poezija skrajne pozornosti, ki tudi najbolj vsakdanje vtise 
prevaja v skoraj religiozno zavest o »milini obstajanja«. 
V tej knjigi je tudi Hum, ime kraja, v katerem pesnik živi, 

prepoznan kot del mantre Om mani padme hum, knjiga 
pa izzveni v hvalnico, v kateri se pesnik zahvaljuje tudi za 
vse tisto, nad čemer se ljudje običajno pritožujejo. Posebno 
intenzivnost doseže, ko spregovori o srečanjih, za katera 
ni jasno, ali so bila srečanja ali samo to, da sta šli dve osebi 
druga mimo druge – toda paradoksno se prav v tej nego-
tovosti odpre spraševanje o tem, kaj je sploh srečanje med 
dvema človekoma in taka na videz spodletela srečanja 
lahko prav zaradi svoje tihe bolečine povedo več o bistvu 
srečanj med ljudmi kot mnoga srečanja, ki so nam dala ilu-
zijo, da smo nekoga resnično poznali. Na tak način pesnik 
spregovori o Tonku Maroeviću, Vesni Parun in molčečem 
menihu s Krete. Pesmi s Krete so obenem poklon Nikosu 
Kazantsakisu, ki ga Bagola razume kot svojega velikega uči-
telja, od katerega se je naučil, »da je človekova dolžnost / 
biti vedno v dosluhu z brezdanjim / in spreminjati ogenj v 
plamen«. Temu imperativu sledi tudi Bagolova knjiga, ki jo 
napolnjuje ljubezenska pozornost na »besedo, ki dozoreva v 
vsem«.  n

Iz hrvaščine prevedel in spremno besedo napisal Miklavž Komelj.
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V svoj Pluriverzum je odšel dragi kolega in prijatelj Peter 
Weibel, konceptualni umetnik, teoretik in kurator, velik 
podpornik novomedijske umetnosti v svetu in pri nas. 

Prvič sva s svojimi deli skupaj nastopila na Dreilander-
biennale Audiovisuelle Botschaften v Gradcu leta 1973. V 
okviru mednarodnega projekta Intart 1992/93 Rettung der 
Welt/Rešitev sveta smo v avstrijskem Beljaku Peter Weibel, 
Richard Kriesche, glasbena skupina Laibach in jaz izvedli 
enodnevni performans. Kot selektor me je v nabor avtor-
jev povabil na II. trienale sodobne umetnosti U3 leta 1997 
v Moderno galerijo. Srečala sva se večkrat na festivalu Ars 
Electronica v Linzu, ki ga je dolga leta tudi vodil, in na šte-
vilnih mednarodnih festivalih sodobne umetnosti pri nas 
in v mednarodnem prostoru. Kot vodja katedre za Video 
in nove medije na ljubljanski Akademiji za likovno umet-
nost in oblikovanje sem bil v stalni povezavi z njim in ZKM, 
Centrom za umetnost in medije v Karlsruheju.

Vedno je cenil našo novomedijsko umetnost in njene 
zgodovinske neoavantgardne projekte, o slovenskih dosež-
kih je govoril spoštljivo. Odzival se je na vabila, da kurira 
medijska dela na Mednarodnem festivalu računalniške 
umetnosti v Mariboru. Skupaj sva pripravljala razstavo treh 
akademij, tj. Prage, Berlina in Ljubljane, s po tremi profe-
sorji in po tremi študenti z vsake od njih. Prvi tovrstni pro-
jekt je bil predstavljen v Mestni galeriji v Ljubljani leta 2008 
z naslovom Speculum Artium.

Ob tej priliki sem v razstavnem katalogu zapisal: »Naslov 
Speculum Artium se nanaša na izjavo Petra Weibla, da ima 
razvoj praks participacije v umetnosti preslikavo v razvoju 
participacije v demokraciji in da ta procesa vplivata drug na 
drugega, tako kot je pojav grškega kiparstva tesno povezan z 
vzponom demokracije v tistem času. Od takrat je demokra-
cija nepogrešljiv pogoj za delovanje umetnosti«.

Čeprav se te otvoritve zaradi drugih obveznosti osebno 
ni mogel udeležiti, je hkrati podprl mojo zamisel, da se ta 
koncept v obliki festivala prenese v DDT Trbovlje, ki se je 
bil za to priložnost pripravljen preimenovati v Trbovlje 
Medijsko mesto. Peter je bil na tem festivalu selektor umet-
nikov iz Avstrije in tudi pozneje ves čas aktivno spremljal 
razvoj tega festivala ustvarjalnosti na presečišču umetnosti, 
znanosti in tehnologije v postdigitalni družbi.

Danes je Speculum Artium največji festival s tega pod-
ročja ustvarjalnosti pri nas in eden pomembnejših v širši 
evropski regiji. Njegov osnovni koncept Trbovlje kot Medi-
apolis se je s časom spreminjal v Netropolis in zdaj tudi že v 
Mesto prihodnosti – City of the Future.

In ob koncu dragi Peter, naslov tvojega projekta v Beljaku 
je bil Pluriverzum. Naj ti bosta prostor in čas v teh realno-
stih neskončna. n

Srečo Dragan

V spomin Petru Weiblu
In memory of Peter Weibel
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Interpretacija / Interpretation

Mahničevo delo se umešča v tradicijo spoja umetnosti in 
znanosti, ki ima od nekdaj močan ascendent nad občin-
stvom. Njegovi slikarski strojni »roki« v našem prostoru 
lahko najdemo vzporednice le v slikarskem stroju Bogoslava 
Kalaša. Tako pri Mahniču kot pri Kalašu gre za zamudno 
tehniko, in prav ta dolgotrajnost simbolno kvantificira vred-
nost dela, oziroma oplemeniti original-umetnino. Gre torej 
za hibridno, težko umestljivo likovno delo: avtorsko foto-
grafijo v digitalni obliki ali pa z umetno inteligenco gene-
rirano podobo naprava s čopičem izriše na platno z nana-
šanjem jajčne tempere iz petrijevke. Vprašljiv je torej status 
tega objekta kot novega antropogenega fenomena: digi-
talna podoba je tehnološko brezhibno pretvorjena v sliko 
z nedefiniranim statusom. Tudi pri Kalašu stroka ne zmore 
z gotovostjo opredeliti, ali njegova dela sodijo v kategorijo 
poparta, konceptualizma, neofiguralike, fotorealizma ali 
morda grafike.1 Tako v primeru fotorealističnega slikarstva, 
kakor tudi pri Kalaševem in Mahničevem kreativno–imagi-
nativnem pristopu, je fotografija predvsem pripomoček, ki 
teleološko teži k sliki. Vendar ne hiperrealistični sliki, kot jo 
pojmuje Berko, psevdorealistični upodobitvi rahlo popače-
nih oziroma karikiranih figur Jurija Kalana ali postmedijski 
mizansceni Saša Vrabiča. Temveč je intermedijsko hibridno 
delo, ki nastaja v presečišču različnih izraznih načinov, in ni 
povsem artefakt, saj vsebuje vpisane sledove strojnega gene-
rativnega postopka kot lasten podpis, izjavo ali performa-
tiv. Intermedijska dela in projekti načenjajo tudi nekatera 
ključna konceptualna vprašanja sodobne umetnosti, kot so 
avtonomija umetniškega dela in pojem avtorstva,2 dileme, 
ki so aktualne tudi v primeru obravnavanega opusa. Kalaš 
uporablja vertikalno črtno strukturo, ki deloma interferira 
s podobo, jo preči in v percepcijo likovne celote prispeva 
neke vrste potujitveni efekt. Mahničeva naprava manipulira 

 1 Bogoslav Kalaš: [stroj za slikanje : pregledna razstava = the painting machine : 
a survey exhibition : Moderna galerija, Ljubljana, 17. 12. 2015-20. 3. 2016], Ljubljana: 
Moderna galerija, 2016. Za vpogled v Kalaševo osebno mapo se zahvaljujem kolegi-
cama iz dokumentacije-arhiva MG+MSUM.
 2 Tadej Pogačar, Intermedijsko / Intermedial, Galerija sodobne umetnosti Celje, 
3. 12. 2002 – 10. 1. 2003, Celje 2002, str. 2.

s čopičem, ki za seboj pušča večplastne nanose, rizom, pre-
plet barvnih vektorjev, ki se lahko gibljejo linearno ali kro-
žno v modusu izohips: oba načina redkeje tudi kombinira. 
Rastrska struktura prispeva k ploskovitosti podobe, hkrati 
tvori vizualni »šum«, ki moti vživetje pri pogledu od blizu, 
medtem ko se konture zlijejo, če delo opazujemo z določene 
razdalje. Časovna dimenzija ostaja razberljiva iz končnega 
izdelka, ki je v tem smislu slikarski nonfinito ali nikdar 
končano delo, odprto delo. In kakor mora slikar, še toliko 
bolj od časa impresionizma dalje, znati presoditi, kdaj se 
umakniti, da ne bi »spimplal« slike in jo prezasičil z nadrob-
nostmi, tako mora Mahnič ob pravem času presoditi, kdaj 
ustaviti slikarski stroj. Sicer se lahko primeri, da se na 
vrhuncu barvnega razkošja izdelek prevesi v »zmazek«. Ko 
pretirano nalaganje barvnih plasti skazi krhko harmonijo 
kompozicije, ni drugega izhoda, kakor da operacijo ponovi 
od začetka na obstoječi barvni podlagi.

V Muzeju sodobne umetnosti Metelkova je v sklopu 
Laboratorija za nove medije med 14. februarjem in 2. apri-
lom 2023 Dominik Mahnič predstavil svoj tako imenovani 
Čopičograf 2.0.3 Zasnova naprave, ki temelji na strojnem 
učenju, sega v leto 2016, ko jo je začel dodelovati s pro-
gramerjema Petrom Veselinovićem in Vidom Vidmarjem 
ter z njuno pomočjo strojno slikanje privedel do zavidljive 
stopnje dovršenosti. Posamezniki, ki delujejo znotraj ljub-
ljanske Cirkulacije 2, katere programe podpira Mestna 
občina Ljubljana, so se v preteklosti večinoma ukvarjali 
z neko obliko robotiziranega risanja. Tehnika, ki jo sam 
imenuje čopičografija, obstaja pa tudi flomastrografija, je 
vredna pozornosti kljub nekaterim omejitvam, ki jo sprem-
ljajo. Če Kalaševa strojno izdelana slika teži k fotorealizmu, 
brezhibni reprodukciji resničnosti, eterični dimenziji glossy 
pictures revij, katere čistost avtor doseže z uporabo airbru-
sha, se, če sledim tej sugestiji, kvečjemu zdi, da Mahničeva 
tehnika teži k večji slikovitosti z nanašanjem kontrastnih 
plasti komplementarnih barv (z uporabo cmyk+ palete), ki 

 3 http://www.mg-lj.si/si/razstave/3690/razstava-dominik-mahnic-copicograf/

Jure Vuga

Mahničeva čopičografija  
kot nov antropogeni artefakt

Mahnič’s Brushography as a New Anthropogenic Artefact 
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umetniškega postopka deleži in se v idealnem smislu izpo-
polnjuje z večjim vnosom naključja (kontingence), nereda, 
packe, vehementne nemarnosti, značilne za subjektivni 
duktus v temelju impresionistične slikarske poteze. Mah-
ničev fokus je čisto slikarstvo, tako sam pravi: »Ne ukvar-
jam se toliko s teorijo, bolj kot pionirstvo in podobne stvari 
me zanima samo slikarstvo, zame so ta vprašanja enako 
pomembna kot to, kdo je prvi slikal z oljem ali kaj podob-
nega. Tehnologija je na voljo in jo uporabljam.« Z dopu-
ščanjem večje hitrosti strojnega slikanja bi lahko dosegel 
učinek skicoznosti poteze, vendar avtor preudarno doda, da 
»ni mogoče vsega, kar bi želel, predstaviti na eni sami sliki«, 
(kakor ni mogoče vseh zgodb izpovedati v eni sami pripo-
vedi) in da gre za dolgotrajen ustvarjalni proces.

se v nekaterih variantah približuje estetiki pop arta. Čopič 
za seboj ne pušča le črt različne dolžine, temveč tudi pike, s 
katerimi dodela podobo, ki tako zadobi neko v fragmentar-
nosti sklenjeno pointilistično razsežnost. 

Zdi se, da se notranje hotenje tovrstne podobe nagiba 
k drznejši likovnosti. Dovolim si predpostaviti, da avtono-
men notranji razvoj Mahničevega načina strojnega slikanja, 
kot sem ga sam doživel in razumel, teži – ne da bi to kar-
koli odvzemalo vmesnim stopnjam likovnih manifestacij 
v smislu nedovršenosti – k (še) večji slikovitosti podobe 
kot polni afirmaciji izraznega potenciala tega tehničnemu 
performativu zavezanega medija. Moja nekoliko predrzna 
teza je, da za razliko od Kalaševih del, ki želijo ostati čista 
in brezprizivno modernistično sublimna, zorenje njegovega 

Dominik Mahnič, Periči / Washers, 2023, čopičografija / brushography, jajčna tempera na platno / egg tempera on canvas, 97 × 95 cm,  
foto / photo: Blaž Gutman, arhiv / archive MGML
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Jure Vuga

je v temelju zaostrena dihotomija med hipertehnološkim in 
tradicionalnim podobotvorjem: ta se odraža tudi na ravni 
priprave barv, ki spominja na čase starodobnih cehovskih 
skrivnosti. Poglobitev v njegov delovni proces namreč ne 
razkrije zgolj domiselne, celo subverzivne rabe genera-
torjev vizualij v razponu umetne inteligence, temveč tudi 
praktično poznavanje tehnike jajčne tempere, česar se je 
kot samouk večinoma priučil iz spletnih vsebin. Izdatna 
prednost jajčne tempere je, kot je pojasnil, njena cenovna 
dostopnost, hkrati pa je zaradi odsotnosti sintetičnih spo-
jin, ki jih najdemo v akrilnih barvah, tudi izrazito ekološko 
prijazna tehnika. Mahnič vsakodnevno po potrebi pripravi 
barve z mešanjem naravnih pigmentov, beljaka (rume-
njaka se poslužuje zgolj za pripravo toplih barv), bele smole 
damar, alkohola in dodatka gumi arabike. Pravkar je začel 
uporabljati metilcelulozo v prahu, pridobljeno iz sredo-
zemske rastline mirte. Sproti preverja gostoto in viskoznost 
barve kot vajenec v mojstrovi bottegi, po recepturi, ki jo 
danes poznajo kvečjemu restavratorji in specialisti, in ne 
akademsko oblikovani slikarji. Povrhnjica slik se zato včasih 
lušči, drugič je gostejša, saj barva ni iztisnjena iz industrij-
ske tube. 

V iteracijah izvedenih čopičografij, ki bi jih z latinskim 
izrazom smeli imenovati tudi penicillografije (čopič, latin. 
pēnicillum), je moč prepoznati napredovanje tehnične dovr-
šenosti in motivike. Mahnič je akademski slikar, ki se inten-
zivno posveča slikanju liričnih krajin, pa tudi portreta, zato 
ne preseneča, da je za začetne prototipe malega formata 
izbral cvetlice in prizore iz narave ter portrete bližnjih oseb. 
Motivno se vsaj na prvi pogled zdi, da ostaja zvest tradiciji, 
ne da bi zakoračil v smeri velikih modernističnih tem, kate-
rih emblem je tesnobna samota fragmentiranega ranljivega 
subjekta v dekadentnem svetu vsesplošne odtujenosti.

Aktualnost njegove slikarske realizacije je najti v koncep-
ciji podobe, načinu likovnega mišljenja, ki razkriva avtor-
jevo širino diapazona, občutek za zeitgeist in postmoderno 
reciklažo, citiranje, prisvajanje, reinterpretacije žanrskih in 
nabožnih motivov ter občutek za samoreprezentacijo ozi-
roma samozgodovinjenje. Roland Barthes ugotavlja: »foto-
graf mora kakor akrobat izzvati zakone verjetnega ali celo 
možnega; tu in tam mora izzvati celo zakone zanimivega: 
fotografija postane ‘presenetljiva’, brž ko ne vemo, zakaj je 
bila narejena«.8 Na opisan način nas z izzivanjem verjetnega 
preseneti Mahničevo delo z naslovom Periča, ki prikazuje 
starejša moška proletarca, zatopljena v delo na obrežju reke, 
ki pa nista ribiča, temveč ludistična inscenacija moške raz-
ličice peric. Četudi vajenost pogleda skuša prizor stereoti-
pno umestiti v znano motiviko (denimo ribičev, ki krpajo 
mreže), delo preizkuša doslednost naše kontemplacije: ob 
odsotnosti naslova in drugih didaskalij na razstavi v MSUM 
je šele natančnost gledanja vztrajnejšega gledalca nagradila 

 8 Roland Barthes, Camera lucida, zapiski o fotografiji, Ljubljana, 2004, str. 34.

Med Mahničeve predhodnike v svetovnem merilu lahko 
štejemo že omenjeni Kalašev edinstveni likovni postopek 
ali tehniko, t. i. aerografijo, ki jo je kontinuirano razvijal vse 
od leta 1971. Postopek temelji na načelu prenosa avtorske 
fotografije oziroma motiva z mehaničnim prenosnikom 
(strojem za slikanje) in barvami na nov nosilec (platno, 
papir itn.).4 Temeljna razlika od Mahničevega dela je ta, 
da Kalaš ni uporabljal računalnika. S strojem naj bi nekaj 
časa ustvarjal tudi Lojze Logar, a žal o tem ni veliko zna-
nega. Iz bivšega jugoslovanskega prostora izhaja tudi inova-
cija Antona Pericha, ki je približno sedem let po Kalaševem 
(1977–78) izdelal svoj stroj za slikanje. Perich, ki je obveljal 
za pionirja digitalne računalniške umetnosti, je v Združenih 
državah Amerike, kamor se je preselil iz Pariza, sodeloval 
tudi z Andyjem Warholom.5 Roboti risarji so danes znova 
aktualni. Leta 2004 so na prelomni dražbi v avkcijskih hišah 
Christie’s in Sotheby’s prodali dela, ki so jih proizvedli algo-
ritmi umetne inteligence. V mednarodnem kontekstu lahko 
izpostavimo sodobnega umetnika Zolloca, ki za slikanje 
uporablja robotsko roko. Patrick Tresset s pomočjo robotov 
ustvarja slike in druga umetniška dela. Najstarejši slikarski 
stroj, omenjen v delih Caroline A. Jones in Patricka Tres-
seta, je Tressetova Rotunda.6 Po avtorjevih besedah je bila 
Rotunda ustvarjena leta 2005 in velja za prvega robota, ki 
lahko ustvari sliko.7 Slikarski stroji, o katerih razpravljajo 
omenjeni avtorji, so v marsičem podobni napravi, ki jo je 
razvil Mahnič. Vsi vključujejo neko obliko avtomatizacije 
ali robotike, ki se uporablja za ustvarjanje umetnosti. Stroj, 
ki ga razvijajo v Ljubljani, prav tako uporablja programsko 
opremo in algoritme za nadzor gibanja mehanske roke in 
dodajanja barve. 

Trk hipertehnološkega in tradicionalnega

Mahnič smelo dokazuje, da je njegova tehnika že relevanten 
medij likovnega izraza, četudi zahteva kompleksna infor-
macijska znanja. Nepričakovan vidik njegovega postopka 

 4 Kalašev ustvarjalni proces, ki se začne z avtorsko analogno fotografijo, nato 
sledijo barvne študije te fotografije oziroma diapozitiv, ki ga slikar vstavi v stroj. Ele-
ktronski čitalec, ki »bere« diapozitiv, je povezan z ročico, na koncu katere je airbrush 
(zračni čopič). Usklajeno s premikanjem čitalca se giblje tudi ročica z airbrushem. Sli-
karjeva prisotnost ob stroju je nujna, saj nadzoruje moč brizganja barve skozi šobo 
zračnega čopiča. Od moči brizganja je odvisna debelina črte. Stroj v bistvu deluje kot 
nekakšen brizgalni tiskalnik, ki nanaša navpične barvne sledi, vse dokler so vidne 
vmesne črte. Barve si sledijo v sledečem zaporedju: rumena, rdeča, modra, črna. Air-
brush deluje kot podaljšek slikarjeve roke, nekako tako kot čopič v tradicionalnem 
slikarstvu. Cf. https://www.mg-lj.si/si/razstave/1234/bogoslav-kalas-stroj-za-slikanje/
 5 https://www.mg-lj.si/si/razstave/1234/bogoslav-kalas-stroj-za-slikanje/
 6 Caroline A. Jones, Painting machines: industrial image and process in contem-
porary art, Washington, 1997; Caroline A. Jones, Machine in the studio: constructing 
the postwar American artist, Chicago, 1996; Human Traits. Patrick Tresset and the 
Art of Creative Machines, Laznia Centre for Contemporary Art, Gdansk, 2016; Glej 
tudi: Le livre des merveilles technologiques, Pariz, 2016; Anatomie de L’automate, 
Montpellier, 2015; Sensorium: Embodied Experience, Technology, and Contemporary 
Art, Boston, 2006.
 7 Robot Rotunda uporablja dve kameri in robotsko roko za ustvarjanje slik z 
uporabo različnih čopičev. Sliko ustvari programska oprema, ki vodi robotsko roko, 
da sledi vnaprej določenim vzorcem, kameri pa robotu pomagata upravljati s plat-
nom, barvo in čopiči. 
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unhaimliche,9 ki pa je tako pretirana, da deluje komično. 
Med motivi, ki jih je za avtorja generiral računalniški 

program, se je v pisani druščini znašel tudi Kristus, ki miri 
jeruzalemske ženske, v neorenesančnem, domala prerafae-
litskem likovnem jeziku, izdelan v tehniki akrila z »izohip-
sasto« linijo čopiča. Mahnič si je za nalogo zadal realizacijo 
serije postaj križevega pota. Naletel je na čer »politične 
korektnosti, nediskriminatornosti, oziroma politike nenasi-
lja«, ki je zakodirana v sam program in ki posledično odkla-
nja vizualizacijo križanja. Zato je izbral najmanj proble-
matično osmo postajo križevega pota, a rezultat je povsem 
nepričakovan: dobili smo apokrifni prizor, ki ne sovpada 
z znanimi biblijskimi upodobitvami. Tradicionalno so se 
slikarji oprli na besedilo evangelijev (Jezus pa se je obrnil 
k njim in rekel: »Hčere jeruzalemske, ne jokajte nad menoj, 
temveč jokajte nad seboj in nad svojimi otroki!«; Lk 23,28) 
in upodobili ženske z otroki. Na Mahničevi sliki vidimo 
spokojnega Jezusa kot učitelja (ki se ne lomi pod težo 
križa), obdanega s petimi ženskami, pri čemer je nenavadna 
popolna odsotnost otrok in moških figur, med katerimi bi 
pričakovali vsaj Simona iz Cirene, ki je zveličarju pomagal 
nositi križ. Slikar, ki bi izhajal iz obstoječe vizualne tradicije, 
nikdar ne bi na ta način pristopil do elaboracije tega motiva. 
V tem primeru znova ugotavljamo, kako raba umetne inte-
ligence na vznemirljiv način odpira polje mišljenja izven 
utečenih vzorcev. Zadnje delo, ki ga je avtor začel realizirati 

 9 Nicolas Royle, The Uncanny, Manchester, 2003, str. 1–3. Povzeto po Mateja 
Kurir, Arhitektura moderne in Das Unhaimliche, Heidegger, Freud in Le Corbusier, 
Ljubljana, 2018, str. 30.

z razodetjem »prevare«. Upodobljena sta anahronistična 
pralca perila v historično realistični »štimungi«, kakršno v 
drugem kontekstu zasledimo pri angažiranih delih poznega 
19. stoletja, ki programsko reprezentirajo kmete ali prole-
tarce pri delu – kot so likarice Ferda Vesela in Ivane Kobilce. 
Subverzivna, s feministično kritiko uglašena reinterpretacija 
peričev je skoraj gotovo edina upodobitev tovrstnega likov-
nega motiva v zgodovini likovne umetnosti, saj nima histo-
rične in izkustvene podlage, temveč je nastala kot izvrstna 
ironična provokacija v nizu permutacij izvornega motiva 
peric, ki ga je po avtorjevem opisu in sugestijah po naro-
čilu vizualiziral program umetne inteligence. Neologizem 
periča/periči ali izraz pralca/pralci nas sam na sebi nikakor 
ne napeljuje, da gre za moške pralce perila, ki v potoku z 
marsejskim milom na roke ribajo rjuhe, da bi domov pri-
nesli sveže oprano žehto. Program umetne inteligence pod 
opisom moških, ki perejo perilo, med drugim evocira revne 
azijske moške v vodni kotanji na odpadu. Mahnič je moral 
z dodatnimi določili postarati prizor, nato pa izbrati med 
toskansko ležernimi ali irsko športnimi periči. In izbral je 
klasiko. V tem izvirnem motivu lahko prepoznamo post-
moderno strategijo, saj pralci perila postanejo umljivi 
in nazorni le skozi reprezentacijo, ki je bolj resnična od 
resničnosti, torej hiperrealna v smislu Baudrillardovega 
pojmovanja nove stvarnosti kot simulakra, stvarnosti, ki je 
tako masovno mediatizirana, da nam potvorbe resničnega 
nadomeščajo izkustvo. Pralca prevzemata obliko nečesa 
bizarnega in nedomačega znotraj domačega konteksta, in 
po tej lastnosti ustrezata pojmovanju nedomačnosti kot Das 

Dominik Mahnič, Plenerist / Outdoor Painter, 2023, čopičografija / brushography, jajčna tempera na platno / egg tempera on canvas, 99 × 199 cm,  
foto / photo: Blaž Gutman, arhiv / archive MGML
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volje. Lahko seveda strojno ali programsko vprogra-
miramo naključja ali napake, kar se seveda na veliko 
počne, še posebej skozi razne biokemijske vmesnike, da 
se doseže neko živost, organskost, na različne načine. 
Sam k temu nisem težil, ravno obratno, ker teh ‘šlam-
pastih’ strojev je celo morje. Gre za drugo filozofijo, 
saj vendar ‘šlamparija’ ni sinonim za dobro umetniško 
delo. Umetnik, četudi v na videz še tako sproščeni 
potezi, sledi točno zastavljeni viziji. Gre za milimetre, 
ki naredijo razliko. Nadzorovana nenadzorovanost. 
Lahko si še tako prizadevamo, na koncu bodo zmeraj 
odstopanja, ki se akumulirajo skozi delovni proces in 
jih je potrebno bodisi odstraniti ali implementirati, da 
končni izgled preveč ne odstopa od prvotne ideje, da 
se sporočilo ne izgubi. Odvisno je tudi od umetnika do 
umetnika. Sam cenim marsikaj, v tem primeru sem se 
odločil tako. Končno pravilo je, da ni pravil.

Umetnost se je v zgodovini človeštva uveljavila kot eden 
izmed privilegiranih medijev spoznavanja resničnosti. Ena 
njenih primarnih funkcij je bila natančno beleženje stvar-
nosti: podajanje vizualnega stanja stvari. Implementacija 
umetnostnih veščin v znanosti ni bila brez posledic za 
novoveški civilizacijski vzpon Evrope. Kulture, ki iz aniko-
ničnih teženj niso gojile figurativne umetnosti, so začele 
(ne zgolj iz tega razloga) zaostajati tudi na področju zna-
nosti. Spoj umetnosti in znanosti od nekdaj buri domišlji-
jo.12 Razvoj tehnologije spremlja tako fascinacija nad njeno 
zmogljivostjo kot anksioznost pred potencialno odvečno-
stjo obsoletnih človeških dejavnosti, ki jih bo nadomestilo 
učinkovitejše strojno delo, pri čemer je na kocki tudi nikoli 
dokončna ukinitev starih umetnostnih medijev. Nezane-
marljiva je tudi alarmiranost zavoljo potencialnega hiper-
nadzora, ki ga omogočajo nove tehnologije, sledljivosti, 
izvajanja ideološkega socialnega nagrajevanja, popredme-
tenja in naposled pretnja distopičnega transhumanističnega 
zlitja biologije in mehatronike. Vse te nianse so del chiaro-
scura strojne slikarske tkanine Mahničevih tehno-faktov.  n

 12 Kozmološko natančna poravnava svetih objektov je zaželena od prazgodo-
vine dalje, izum matematične perspektive v renesansi, kvadratura kroga, anamorfoze, 
študije Leonarda da Vincija, natančne risbe lunine površine Galilea Galilei, baročni 
iluzionizem, kartografija, izum fotografije, filmske stvaritve kot je Metropolis Fritza 
Langa, op art, Escherjeva dela, Calderjevi mobili, kinetične skulpture-stroji Jeana 
Tinguelyja, do razstavljenih seciranih živali Damiena Hirsta, hiperrealističnih člo-
veških hibridov Patricie Piccinini in kiborg arta Neila Harbissona. Prvo reprezen-
tacijo robota kot samogibljive skulpture v slovenskem prostoru, ki priča o dolgoživi 
očaranosti nad tehnologijo, poživljeni v renesančnem času, ko se pojavijo prvi javni 
urni mehanizmi z gibljivimi figurami v Benetkah, Nürembergu in drugod, zasledimo 
v figuri automatona, ki ga je Mojster Kranjskega oltarja (domnevno Mojster Vid iz 
Kamnika) upodobil na Kranjskem oltarju (danes v galeriji Belvedere na Dunaju) okoli 
leta 1500. Omeniti velja pionirsko vlogo izumitelja ene od metod fotografije na steklo, 
Janeza Puharja, Černigojeve lebdeče objekte iz Tržaškega konstruktivističnega ambi-
enta, Kozmokinetični kabinet Noordung in postgravitacijske gledališke abstrakte Dra-
gana Živadinova, projekt Linija | +1233 m–1233 m Robertine Šebjanič, ki beleži zvoč-
nost morja v navpičnem pasu globoko pod in nad gladino, načrt Makrolaba Marka 
Peljhana, Preživetveni komplet za antropocen Maje Smrekar in še bi lahko naštevali. 
Med svetovno priznanimi pionirji računalniške umetnosti je potrebno omeniti 
Edvarda Zajca. Programe intermedijske umetnosti, ki povezuje polje umetnosti in 
tehnologije izvaja ljubljansko Društvo Ljudmila. Galerija Kapelica v našem prostoru 
izstopa s predstavitvami projektov s področja robotike, tehnoloških aplikacij, biopoli-
tike in drugih del sodobne raziskovalne umetnosti. 

na velikem formatu v MSUM, je bil singularen avtoportret z 
dobro mero smisla za avtoironijo in ne malo tudi za samo-
reprezentacijo. Sredi platna dominira celopostavna soha, ki 
jo vidimo s hrbtne strani: slikar gol stoji na pobočju Nanosa 
pred štafelajem (ki ga je rekonstruiral po fotografijah iz 19. 
stoletja) in slika en plein air. Od tod naslov dela Plenerist. 
Kalaševi goli ženski akti v prešitju vsebujejo vpisan izrazit 
moški heteronormativni pogled. Mahnič po drugi strani 
znova provocira in se hudomušno sam postavi v ambivalen-
tno pozicijo avtorja-subjekta in objekta pogleda, ki bolj kot 
bi aludiral, deklarativno evocira in naslavlja patriarhalne 
tabuje, fiksirane v »optično nezavedno«.

Walter Benjamin je v delu Umetnina v času, ko jo je 
mogoče tehnično reproducirati opredelil avro kot razliko 
med originalom in kopijo. Če ima avtorska slika kot origi-
nal svojo historično avro, ki je reprodukcija ne more zapo-
pasti ali si je prisvojiti, bi lahko rekli, da je avra Mahničevih 
del v limbu: ujeta je nekje vmes. Prav po tem vmesnem, 
liminalnem, izmuzljivem, nedorečenem statusu se diferen-
cirajo Mahničeva dela: garant avtentičnosti je prav njihov 
izmuzljivi hibridni status, ki izhaja iz tehnološke produkcije 
(prakse) in ne več iz slikarskega rituala.10 »Za grške filozofe 
je bila opica tako izvrstna posnemovalka, da umetnost ne 
more biti nič drugega kakor opica narave. Z oznako ars 
simia naturae ali ‘umetnost (je) opica narave’ je Filippo Vil-
lani že okoli leta 1400 hvalil odličnost posnemanja narave 
v delih nekega slikarja. Vendar se je morala umetnost ob 
koncu srednjega veka dvigniti s statusa mehaničnih, obrt-
nih veščin, da je lahko postala v italijanskem cinquecentu 
spoštovana svobodna umetnost.«11 V industrijski in post-
industrijski družbi je tehnološka reprodukcija podob pre-
vzela vlogo mimetičnega slikarstva: najprej fotoaparat, 
film, televizija, video, printer, digitalni mediji, zdaj slikarski 
stroj. Tudi na tej točki v času je maksima nespremenjena: 
umetnost naj se dvigne in loči od mehanično reproducirane 
podobe, da bo deležna presežne aure originala. 

Mahnič je izrazito skeptičen glede tega, da bi poustvaritev 
iluzije algoritemskega »navdiha«, navidezno samovoljnega 
kršenja kompozicijskih pravil kot rezultat neponovljive kon-
tingentnosti matematičnih permutacij, izrazito prispevala k 
doseganju nove konceptualne ravni in naprednejši estetiki 
strojnega slikanja ter posledično sprejetosti te pionirske 
tehnike v likovnem imaginariju. Svoje stališče je elokventno 
pojasnil v elektronskem pismu, ki ga v sintetični obliki nava-
jam spodaj, saj vsebuje ključne elemente njegove poetike: 

V bistvu stroji delajo, kakor jih uspemo narediti. ‘Šlam-
parije’ so stvar slabega inženiringa. Stroji nimajo svoje 

 10 Benjamin poudarja, da »avratični način bivanja umetnine ni nikoli v celoti 
ločen od njene ritualne funkcije«, ter da »tehnična reprodukcija umetnino prvič v 
zgodovini odrešuje od njenega parazitskega prebivanja v ritualu«. Walter Benjamin, 
Izbrani spisi, Ljubljana, 1998, str. 154.
 11 Jure Mikuž, Kri in mleko, Ljubljana, 1999, str. 441.
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Boštjan Jurečič si je nadel vzdevek Alluvio. Kot sam pripo-
veduje, naj bi bila latinska predhodnica te italijanske besede, 
ki pomeni povodenj, alluvium, po nekaterih teorijah pove-
zana z etimološkim izvorom imena Ljubljane, slikarjevega 
mesta. Ampak hkrati seveda vzdevek evocira še vse kaj 
drugega; lahko si predstavljamo ustvarjalno povodenj, 
povodenj energij. Po drugi strani pa se povezuje s slikarje-
vim posebnim načinom slikanja, z njegovim »malim izu-
mom«, kot pravi, namreč s tem, da njegove slike nastajajo 
s spiranjem naslikanega. Ta princip v slikarstvu sam po 
sebi ni nekaj novega in unikatnega; spominjam se, kako je 
recimo pri nas Žiga Okorn na začetku devetdesetih let prej-
šnjega stoletja delal velike slike, pri katerih je bilo enako 
pomembno slikanje in spiranje. Ampak Boštjan Jurečič je 
iz tega naredil pravi sistem in videti je, da je v tem konsti-
tuiranju podob preko njihovega izbrisovanja tudi neko vse-
binsko sporočilo. Tu se lahko spomnimo, da je renesančno 
perspektivično slikarstvo pravzaprav vzelo za izhodišče 
vizualnega obvladovanja sveta to, kako podoba izginja iz 
vida, kako se izmika vidu. Jurečič pa jemlje za izhodišče 
vznikanja svojih podob to, kako neke že naslikane poteze 
fizično izginjajo, se razpuščajo. V tem lahko vidimo poskus 
izoblikovanja nekega sporočila o identičnosti destrukcije in 
kreacije. 

Posebej zanimivo na njegovih slikah je to, da tudi za vse 
tisto, kar so videti spontane slikarske geste, slikar jemlje 
mimetično oporo v že obstoječih podobah, večinoma v 
detajlih različnih fotografij. Ničesar noče delati na pamet, 
hkrati pa prepušča podobo izpiranju. Ko tako za vsako 
potezo išče mimetično oporo, hkrati kaže, kako ni v tem, 
kar imamo za opore, v resnici nobene opore.

In kaže tudi, kako to, kar doživljamo kot figuralnost, 
vznika iz principov, ki jih imamo za abstraktne, in se vrača 
k njim. V zadnjih letih v figuralnem slikarstvu načrtno 
uporablja omejen nabor barv, tako imenovano Rothkovo 
barvno shemo, ki tonsko izenači komplementarne barve, 
da žarijo zgolj s svojo lastno energijo, brez tonskih kontra-
stov. Tako poskuša realizirati principe slikarstva slikovnega 

polja v figuraliki; seveda pa jih nikoli ne realizira dogmat-
sko in svoja »pravila« tudi »krši«. Nekaj slik, ki so nastale v 
tem poskušanju, je predstavila njegova najnovejša razstava 
Spektralne študije; naslov je referenca na spektralno glasbo, 
ki dosega v slišnem na neki način sorodne učinke, kot jih 
v vizualnem vzpostavlja slikarstvo slikovnega polja, z upo-
rabo alikvotne vrste; utemeljitelj te smeri je Gerard Grisey.

Tonska izenačenost daje Jurečičevim podobam neko 
fantazmagorično notranjo napetost, ki je povezana tudi z 
disparatnimi fragmenti »naključno« najdenih podob, posta-
vljenih v skupni prostor. Tako se recimo na isti sliki lahko 
znajdeta portret Dušana Mandiča in Lolita iz Kubrickovega 
filma ali pa portret Ane Schnabl in nekega psa, ki je prišel 
iz čisto drugega konteksta. Slikar enakovredno obravnava 
povsem »naključne« podobe iz časopisov in revij (ampak 
kaj je naključje? – André Breton v svoji prelepi knjigi Nora 
ljubezen govori o tem, kako je vse, ob kar »naključno« zade-
nemo v stanju notranjega vznemirjenja, neposredno pove-
zano s tem vznemirjenjem in odgovarja na neko temeljno 
vprašanje, ki ga postavljamo …) in podobe dogodkov, ki 
veljajo za zgodovinsko prelomne, na primer fotografijo 
akterjev münchenskega sporazuma leta 1938, ki je bila vizu-
alna opora za sliko s pomenljivim naslovom Nekromant. Na 
enak način pa lahko uporabi tudi fotografijo neke gledališke 
predstave; ko so te slike postavljene skupaj, se v nas pre-
buja zavest, da je tudi zgodovina nekakšno gledališče. Tako 
nastaja pravi vortex temporum, če si izposodimo naslov Gri-
seyeve skladbe. Hkrati pa prej navedeni naslov Nekromant 
jasno namiguje na magično prakso – in slikar v nekem svo-
jem kratkem avtobiografskem zapisu namiguje na »mistične 
viharje«.

Ker sem se veliko posvečal proučevanju poezije Karla 
Destovnika – Kajuha, me je seveda še na poseben način pri-
tegnila Jurečičeva slika, ki ima za mimetično oporo znano 
fotografijo, na kateri sedita skupaj Kajuh in Silva Ponikvar. 
Ko sem slikarja vprašal, kako to, da se je odločil za Kaju-
hov portret, mi je odgovoril, da ga je fotografija pritegnila 
povsem vizualno, da se ni poglabljal ne v pesnikovo poezijo 

Miklavž Komelj

Jurečičeve  
Spektralne študije

Jurečič’s Spectral Studies
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Boštjan Jurečič Alluvio, Dekle + Pes / Girl + Dog, 2022, 100 × 150 cm, akril na platno / acrylic on canvas, foto / photo: Luka Dekleva

Boštjan Jurečič Alluvio, Nekromant / Necromancer, 2022, dva panela / two pannels, 220 × 320 cm, akril na platno / acrylic on canvas, foto / photo: Luka Dekleva
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unheimlich učinek, neko posebno, že kar grozljivo ekspre-
sivnost, ki paradoksno nastaja prav preko tega, v čemer so 
videti barve in njihovo razpuščanje v izpiranju do prizora 
ravnodušne. 

To, kar se nam prikazuje kot mimetična podoba, je samo 
učinek delovanja nekih sil, ki delujejo po svoji lastni logiki. 
Jurečičeve slike to ozaveščajo, s tem pa na svojski način 
ponazarjajo misel Jureta Detele, da je slikarstvo spoznavanje 
vizualnih zakonitosti sveta. n

ne v njegovo življenje. A vendar ta portret govori o nečem 
bistvenem, o neki dvojnosti, ki jo je utelešal Kajuh v času, 
ko je med drugo svetovno vojno v okupirani Ljubljani 
nastala ta fotografija. Pesnik in ljubimec, avtor najnežnejših 
ljubezenskih verzov pesništva NOB, je hkrati živel nevarno 
ilegalno življenje, kot obveščevalec je bil intenzivno vpleten 
v organizacijo VOS, ki je bila zelo krvava in ki je v nekem 
trenutku tudi njemu samemu ogrozila življenje ... Mislim, 
da je Jurečiču s to sliko uspelo priklicati to dvojnost kot neki 

Boštjan Jurečič Alluvio, Prvi / Prime, 2022, dva panela / two pannels, 220 × 320 cm, akril na platno / acrylic on canvas, foto / photo: Luka Dekleva
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Ksenija Čerče: ANTI / ANTI 
18. 4.–28. 5. 2023 

Galerija Equrna

Začnimo anekdotično. Tam, kjer nas v galeriji običajno pri-
čakajo kozarci vina ali prigrizki, je umetnica, ki je z razstavo 
ANTI / ANTI postavila eno boljših samostojnih razstav, ki 
smo jih v Ljubljani videli v postkoronskem času, postavila 
umetne gumijaste bombone. Prav ti lahko služijo kot uvod 
k razstavi, kjer je umetno vse, a hkrati privlačno, ljubeče. 
Čakamo, da bodo materiali na slikah zašušteli, pričakujemo, 
da so dragoceni, a vse je obrnjeno, je anti. V resnici gre za 
cenene umetne mase, aluminij, plastične snovi, celo odvr-
žene in prežvečene žvečilne gumije, nalepke, vabila, kosce 
posterjev, nastlane papirje, ki nas na prvi sliki, ki nas sreča, 
spomnijo na porušeno AC Rog. Tam je Ksenija Čerče dolga 
leta ustvarjala v svojem z zenom presipanem ateljeju, dokler 
ljubljanska mestna občina ni zverinsko porušila tega mesta, 
ki je dajalo zavetišče marginalcem, tistim, ki so se borili za 
okolje, migrante in boljšo družbeno ureditev, ter seveda 
umetnikom. A umetnici je morda to celo koristilo, v nje-
nem delu je prišlo do velikanskega preskoka, ikonografijo 
sta dokončno zamenjala material in njegova povednost in 
vstopila je v popolni zdaj.

Postavitev razstave je popolnoma presenetljiva in končno 
ruši ustaljenost, ko se v tej galeriji slike po navadi postavlja 
pod oboke. Tokrat minimalistična postavitev prostor spre-
meni v odprt, živ in sodoben, pri čemer je avtorici pomagal 
tudi kurator Arne Brejc. Ob vstopu v galerijo nas na desni 
strani pričaka abstrakcija, ki je, kot vsa druga dela na raz-
stavi, tako daleč od tistega, po čemer smo doslej poznali 
dela umetnice, da ostanemo brez besed. Sestavljena iz 
ostankov, okruškov, odtrganih papirčkov in že omenjenih 
žvečilk, nas postavi v svet spomina na razdejano AC Rog, 
na drugi pa vodi v svet, v katerem živimo in ki je osrednja 
tema razstave. Lepota in toksičnost. To je svet umetnega, 
digitalnega, svet, kjer je narava postala simulaker, kjer je 
pravzaprav simulaker vse, s čimer se srečamo, od najvišjih 
tehnoloških dosežkov v materialih do ročno narejenega 
umetniškega dela, ki jih tu in tam zasenči. In prav sled-
njemu se je Čerče s to razstavo večinoma odrekla.

Če so njena pretekla dela izhajala iz svetov srednjeveške 

umetnosti, marijanske simbolike in se nato preselila k post-
medijski sliki z značilnimi povečavami detajlov na posebej 
izbranih tekstilnih materialih, iz česar lahko slutimo njen 
interes zanje, za taktilnost, ki jo želijo od gledalca, zaslu-
timo preskok. Lažje razumemo, kako je prišlo do tokratne 
razstave, kjer sta haptičnost materialov, njihova taktilnost 
popolnoma izraženi. Ostala je le še sodobnost. 

Sodobnost tega trenutka je z razstavo končno prodrla 
tudi v slovenski prostor. Visoka tehnologija, ki se spremeni 
v navidezno prelestno tkanino, ki jo umetnica uporabi 
za svojo sliko, v sebi v resnici nosi zavrženost, revščino, 
umet no maso, ki gledalca popolnoma prevara. Takšna je 
tudi tridimenzionalna slika – objekt iz aluminija, ki nas 
pričaka v prvem prostoru galerije. Svetleč, oblikovan, kot 
meteor, ki bi na zemljo dospel iz drugega vesolja, je v resnici 
le navaden domači gospodinjski material. Koliko inven-
tivnosti stoji za tem in ostalimi umetniškimi deli, koliko 
ljubezni do materiala, do umetnosti, koliko poznavanja in 
razumevanja sedanjega trenutka.

Slike, nobena ni pripovedna in marsikatero bi lahko 
označili tudi za skulpturo, govorijo o tem trenutku, o času, 
ko je umetno postalo norma. Ikonografijo bi morda lahko 
razbrali le iz dveh rdečih polobel, ki krasita stransko steno 
prvega prostora, saj nas kot povečani čeladi znova zaneseta 
k razmisleku o rušitvi AC Rog, krutemu dejanju, ki je sen-
zibilno umetnico gotovo pretreslo do temeljev. A na drugi 
strani sobe je zgodba povsem drugačna. Taktilnost. Ume-
tni material temne barve, nalašč odtrgan tako, da iz molka 
okvira slike visi nedokončani izrastek, seveda namerno, da 
ga vidimo, da začutimo, da slika ni zaprta vase. Svetleči del 
je toksičen in nas zaslepi hkrati s temno vpojno tkanino, ki 
pogled vleče vase. 

Vse podobe v velikem prostoru so take. Njihov šarm in 
igrivost nas zaslepita, a že v naslednjem trenutku se zavemo 
toksičnosti materialov, rumene prosojne plastične mase, 
ki ustvarja oblikovani »blob«. Vse slike so simulakri, doz-
devki, hkrati pa zbujajo željo, da bi se jih dotaknili, da bi 
jih božali, da bi pogledali za njih, posebej pri tistih, kjer je 
nosilec prosojen. Slike izžarevajo svetlobo, pred nekatere se 
lahko postavimo in v njih vidimo lastno podobo, ki se raz-
grajuje v njih.

Razstava nima naracije, ni pripovedi, ki bi nam jo želela 

Petja Grafenauer

ANTI / ANTI
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dotakne slikarkin čopič, omogoča njihov sij. Ta sij ni nara-
ven, tudi sam je toksičen, umeten, kot je umeten svet, v 
katerem bivamo. Na ta način lahko govorimo o tem, da raz-
stava odseva svet, ki nas obdaja, in je politična brez podob, 
ki bi jih prepoznavali. Prav z nepodobjem razstava ustvarja 
svoj svet, hkrati pa upodablja svet naših življenj, svet sili-
konske doline, Tik-toka, življenja, ki je navidezno brez-
skrbno, veselo, neproblematično, a v sebi skriva toksičnost, 
nevarnost popredmetenja vsega, kar nas obdaja. Sprašuje 
nas, v kakšnem svetu živimo, pokaže nam ta svet s svojim 
brezpodobjem, kjer odsevamo mi sami in se tako hkrati 
odbijamo od slike in smo njen del.

Svetloba, umetna svetloba je lahko tudi téma, ki razstavo 
znova poveže z zunanjim svetom odbojne svetlobe ekranov, 
neonk, preosvetljenih nakupovalnih centrov, sedanjosti, ki 
jo živimo, in materialov, ki jo naseljujejo z nami. Tudi eko-
logija je tako na razstavi. Privlačne umetne mase, ki nas pri-
tegnejo, ovijajo, ki bi jih božali, se vanje ovijali, so svet okoli 
nas, so tiste, ki zastrupljajo naše vode in ves planet. Njihova 
lepota je toksična. 

ANTI / ANTI je razstava, ki predstavi danes v vsej nje-
govi lepoti, ki je hkrati grozljiva in privlačna, ki nas zastru-
plja kot svet. Ta razstava je zdaj, je svet, ki ga živimo, je srž 
tega sveta. ANTI / ANTI je razstava, ki je ujela duh časa. 
Želimo si jih lahko še več, razstav, kjer umetnost brez podob 
govori, ali bolje šepeta o svetu, ki ga naseljujemo. n

predati prek podob, a vendar je polna vsebine, ki govori o 
sedanjem času, o trenutku, ko je slikarstvo postalo neprivi-
legiran medij v umetnosti, kar umetnici ponudi svobodo, da 
se z njim igra, da se slika vzpostavlja lažje kot kadarkoli v 
njeni karieri. Slikarstvo za umetnico ni več le medij, temveč 
objekt z lastnim subjektom, ki govori in misli. Če se posve-
timo razstavi kot celoti ali posameznemu delu, vidimo, da 
to res počne. Pusti nas v grobi sedanjosti in govori o tre-
nutku danes. Prosojno in kot da digitalno – pa ni na razstavi 
prav nič digitalnega. Čeprav se nam zdi, da se slike premi-
kajo, niso statične, v kateremkoli trenutku in predvsem iz 
kateregakoli zornega kota – pri teh podobah, pri teh slikah 
je zornih kotov treba zavzeti več, ne le zaradi prosojnosti 
temveč tudi zaradi odseva, oblike, svet razstave je fluiden, 
kot je fluiden svet, ki ga živimo.

Slika je slika le še v misli, drugod se njena oblika spre-
meni, seže čez rob, globoko v prostor, a pri tem obstaja 
tako nežna, da vemo, da bi jo že z lahnim dotikom pre-
maknili, deformirali, spravili v tok, predrli. Spet drugod je 
popolnoma zaprta vase, še vedno nežna, kar pa ne zmanjša 
občutka haptičnega, želja po dotiku preseva vso razstavo, in 
ker jo preseva, je treba govoriti tudi o svetlobi, ki daje sli-
kam moč, da zaživijo.

Izjemno dobro osvetljena razstava omogoči, da dela 
strmijo v nas in mi vanje. Tudi njihova postavitev, razme-
ščenost teh nenaravnih materialov, ki se jih le tu in tam 

Ksenija Čerče, Yagi Uda, 2021–23, tehnike v kliniki za ekstenziologijo / techniques in the extensiology clinic, 203 × 374 cm, foto / photo: Damjan Švarc,  
z dovoljenjem UL ALUO / with courtesy of UL ALUO
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Ksenija Čerče, desno / to the right Helios Hiperpuding / Helios Hyperpudding, 2022–23, tehnike v kliniki za ekstenziologijo / techniques in the extensiology clinic,  
213 × 198 cm; v sredini / in the middle Pancer II / Panzer II, 2023, tehnike v kliniki za ekstenziologijo / techniques in the extensiology clinic, 163 × 82 cm,  

foto / photo: Damjan Švarc, z dovoljenjem UL ALUO / with courtesy of UL ALUO

Ksenija Čerče, levo / to the left Cronenbergov pljunek / Cronenberg’s Spit, 2021–22, 203 × 187 cm, v sredini / in the middle Nikoli in tudi takrat ne / Never and Even Then Not, 
2022–23, 185 × 340 cm, desno / to the right Slajm / Slimy, 2023, 118 × 123 cm; tehnike v kliniki za ekstenziologijo / techniques in the extensiology clinic,  

foto / photo: Damjan Švarc, z dovoljenjem UL ALUO / with courtesy of UL ALUO
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Stojim pred eno od slik Nike Zupančič, ki so v dneh, ko to 
pišem, na ogled v ljubljanski Galeriji Bažato, in se zavem, 
kako v tej sliki nastane mavrica.

V sliki, ne na sliki. 
Nika Zupančič ni naslikala mavrice. Naredila je, da v 

sliki nastane mavrica. 
To preprosto dejstvo me je zelo prevzelo. Pred sliko sem 

odprl svojo beležnico in vanjo napisal tri verze:

Nika Zupančič
Niste naslikali mavrice,
ampak ste naredili,
da v sliki nastane mavrica.

Na tak način pridejo v njene slike tudi oblaki. 
Moč barve, ki ozavešča prostor v sami površini. Kot je 

nekoč napisal Jure o zeleni barvi: »Zelena barva spodbija / 
predstavo o površini, ki se ne da potoniti / vanjo.«

Vse barve Nike Zupančič spodbijajo to predstavo.
Za eno od slik sem imel prvi hip občutek, kakor da je 

narejena hologramsko. Da se, ko se gibljem mimo nje, v njej 
premika hologramska podoba oblakov. Moral sem posebej 
pogledati, kako je to naslikano. Seveda ni nobenega holo-
grama, ampak samo enakomerna, čista poteza goste oljne 
barve od roba do roba slike. Izenačena, nedotaknjena. Sli-
karka mi je celo zaupala, da je morala za tak način slikanja 
iznajti poseben postopek za sušenje barve. Mogoče sem 
»hologramski« učinek videl samo jaz. Slikarka mi je rekla, 
da med slikanjem ni mislila na ta učinek. A se je ob mojih 
besedah spomnila, kako zelo so jo v otroštvu fascinirale 
ruske hologramske razglednice.

Prišepnila mi je, da je v te slike vnesla ogromno spomina. 
Ali bi se tega zavedel, tudi če mi tega ne bi omenila? Ali mi 
je ta spomin kot spomin dostopen kot gledalcu? Njen spo-
min? Moj spomin? Ali od nikogar? 

Ob teh slikah sem se spomnil na esej, ki sem si ga že pred 
leti želel napisati; nasloviti sem ga nameraval Barva in spo-
min. Začel sem s citatom iz nekega zgodnjega Pasolinijevega 
pisma, v katerem Pasolini piše o močnem občutku davnega 
spomina, ki se mu zbuja ob nekih barvah. Kako je lahko v 
barvah kot takih – onkraj vsake mimetičnosti, onkraj vsake 
aluzivnosti – navzoč spomin? Zdaj sem iskal osnutke tega 
eseja, a jih seveda nisem našel. Tudi to je del sporočila.

Ruski simbolistični pesnik Andrej Beli je napisal, da so 
vse barve spominjanje na ognje brezmejnih kozmičnih sfer.

Kakšno moč imajo barve! Spominjam se drage osebe, ki 
je na smrt bolna obžalovala, da neke noči, v kateri je sanjala 
neskončno intenzivne barve, ni umrla. In je potem v tistih 
dneh življenja, ki so ji ostali, vedno znova govorila o teh 
barvah.

Barva kot meja sporočljivega in meja življivega.
Nika Zupančič je te slike slikala v stanju intenzivne intro-

spekcije. Štirideset let življenja je simbolizirala v štiridesetih 
slikah. In vse je tako zgoščeno, da so samo še barve. 

To so skoraj monokromne slike. Vendar to ni reduktivni 
minimalizem, ampak zgostitev. V tem je nekaj pesniškega. 
Dichtung. 

Marina Cvetajeva je nekoč rekla, da je bilo vse, kar je 
pisala, poskušanje, da bi rekla: »A-a-a-a-a!«

Na tak način se spomin vpisuje v te monokromne slike. 
Ampak pri Niki Zupančič to ni krik »A-a-a-a-a«, ampak 
nekaj zelo tihega. Neki dih.  n

20. 4. 2023

Miklavž Komelj

Nika Zupančič, Barve sence
Nika Zupančič, Colour of Shadow
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Nika Zupančič, F 40 (Figure quarante), 2019–2021, olje na platnu / oil on canvas, 3,24 m × 10 m 
Moderna galerija Ljubljana, razstava Momental-mente, 2022, foto / photo: Tomaž Tomažin
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Zjutraj prežema zaspane okončine in nežno popelje v 
dnevno rutino. Zvečer, ko zunanji vrvež potihne, se pojavi 
kot nežen šepet, kot dotik tišine. Intima je ranljiv del člo-
vekovega bitja. Sestoji iz njegovih skritih vzgibov, osebnih 
misli in globljih občutkov, ki jih navadno deli zgolj z izbra-
nimi, zaupanja vrednimi osebami. 

Intima ni razumljena kot neločljiva enota in je večpla-
sten pojav, ločen na sedem osnovnih vrst, in sicer na inte-
lektualno, razvedrilno, socialno, estetsko, čustveno, spolno 
in duhovno intimo.1 Ob osmišljanju različnih oblik intime, 
ki jih srečujemo ob stiku z likovno umetnostjo, se porajajo 
zopet novi načini, govorica in pomeni, s katerimi bi lahko 
pojav nadalje členili. Intima nastopa kot razgaljeno ustvar-
jalčevo doživljanje stvarnosti, hkrati pa vznikne kot gle-
dalčev odziv na umetnost. Intimno kuriran je lahko sam 
razstavni prostor ali pa je intimno vzdušje ustvarjeno med 
posamezniki, ki si delijo izkustvo znotraj prostora. Schaefer 
et al. (1981) estetsko intimo razlaga kot občutek bližine, ki 
izhaja iz skupne izkušnje umevanja lepote. Intimnih vezi, ki 
jih tke človekov stik z umetnostjo, pa ne bi smeli omejevati 
zgolj na tiste, ustvarjene med posamezniki. Obiskovalec, 
motreč likovno stvaritev, intimno vez in bližino pogosto 
občuti tudi z umetniškim artefaktom samim, ki je posred-
nik oziroma podaljšek umetnikovega subjekta. 

O »intimni pokrajini vizualnih izkustev avtorja« je 
preteklo leto pisala kustosinja Lara Štrumej v katalogu 
samostojne fotografske razstave Franca Ferjana.2 Foto-
grafski vpogled v osebne doživljaje iz okolice pa je s širšo 
javnostjo letošnjo pomlad delil tudi Simon Kocjančič na 
razstavi Beyond the Subject (26. 5.–24. 6. 2023). Akadem-
ski večmedijski umetnik je predstavitev svojega fotoknji-
žnega prvenca Hideout v ljubljanski Ravnikar Gallery Space 
pospremil z razstavo fotografskih del. Slednja so portre-
tirala detajle zasebnih domačih prostorov, ki jih je avtor 
posnel skrivoma, med izvajanjem gradbenih del. Nenavadni 
izseki prostora, predmeti in pohištvo, ki so ujeli umetnikovo 
pozornost, razgaljajo zunanjemu svetu zastrto družinsko 
okolje, hkrati pa razkrivajo fragmente iz vsakdana in tiste 

 1 Mark T. Schaefer in David H. Olson, “Assessing intimacy: the PAIR inventory”, 
Journal of Marital and Family Therapy (1981): 50. <https://depts.washington.edu/
uwcssc/sites/default/files//PAIR%20article.pdf> (Splet, 23. 8. 2023.)
 2 Lara Štrumej, »Arzenal spominov ali intimna pokrajina?« Franc Ferjan in ste-
reofotografija, (Moderna galerija, Ljubljana, 3. 11. 2022–22. 1. 2023), Ljubljana, 2022, 
str. 8.

intimne vmesne dražljaje, ki so v njem vzbudili zanimanje 
in nadaljnjo umetniško gesto. 

Povsem drugačno izkustvo, a ponovno srečanje z inti-
mnim, ponuja samostojna razstava Flake Haliti Jaz kričim, 
tvoj odmev se odbija – kaj sem? v Cukrarni (22. 6.–17. 9. 
2023). Instalacija, ki sestoji iz več umetničinih del in bi jo 
po umetnostni zgodovinarki Claire Bishop lahko kategorizi-
rali kot vase vsrkavajoč sanjski prizor, deluje participativno. 
Pozornost sprva vzbudi sama postavitev, ki se razprostira 
čez celoten prostor in zahteva sprehod mimo razmeščenih 
objektov. Raztrgano črno mrežo, s stene viseče predimen-
zionirane netopirje in futuristično okostje, ki spominja na 
robota nedoločljive živalske vrste, spremlja napis “If I want 
to go home will robots send me somewhere else?”, ki se raz-
teza preko celotne stene v ozadju. Mistično izkustvo stopnju-
jejo grobi, a barvno izčiščeni industrijski materiali in gosta 
bela megla, ki se za napisom pritajeno širi v prostor. Umet-
nica z deli postavlja vrsto zagonetk, hkrati pa v obiskovalcu 
izzove aktivacijo čutov in s tem prebuja njegovo čuječe ume-
vanje sebe in okolice. V obiskovalčevo doživetje vpleta (in z 
njim deli) tako intelektualno, kot duhovno intimo.

Nevidne spone med objekti in subjekti v svoji praksi 
plastično ponazarja Kristina Rutar na razstavi Tik po na 
Veselovem vrtu (21. 8.–9. 9. 2023). Z vrvjo povezane kera-
mične skulpture, ki počivajo na krhkih, nožicam podobnih 
izrastkih, opominjajo na stalno prisotno soodvisnost biva-
nja. Premik ene sproži premik druge, kolaps ene predstav-
lja kolaps vseh. Umetniško delo, ki sicer izhaja iz serije Tik 
pred– (2021), uprizarja stanje harmonije, povezanosti in 
sodelovanja, a hkratne stiske in ujetosti v situacijo. Pona-
zarja stih v času tik pred (neizbežnim) zlomom. V tokratni 
postavitvi so svetle keramične skulpture dinamično raz-
postavljene po travnatih tleh vrta, z vrvmi pa so vpete v 
črno-sive gmote v središču. Intimna napetost v osredinjeni 
postavitvi, močna vez, neslišna interakcija med skulpturami 
in njihova hkratna krhkost aludirajo na slovenski skup-
nost ni angažma tega poletja – tik po katastrofi.

Ob misli na intimo se posameznik običajno zazre vase, 
nemalokrat pa intimna občutja izzovejo tudi zunanji dejav-
niki – narava, ljudje in živali. Njihova bit in dejanja nago-
varjajo njegov notranji jaz, kakor to v veliki umeri uspeva 
tudi umetnosti. V obliki poezije, gledališke uprizoritve, 
glasbe, plesa ali likovne umetnosti nastavlja ogledalo duši, 

Pia Miklič

Odsevi intime 
Reflections of Intimacy
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ter v končnem umetniškem objektu. Očem nevidne, a veno-
mer prisotne oblike intime, ki gradijo umetniško delo, tako 
razkrivajo umetnikov jaz in hkrati vzbujajo intimno občutje 
v empatičnem gledalcu. n

hote in nehote izvablja človekovo osebno ter najiskrenejše 
doživljanje; pristno, nepopolno in resnično. Umetniki preko 
ustvarjanja izlivajo del sebe, svoja občutja in misli, ki se 
manifestirajo v samem aktu oziroma ustvarjalnem procesu 

Simon Kocjančič, Beyond the Subject, pogled na postavitev / installation view, Ravnikar Gallery Space, 26. 5.–24. 6. 2023, foto / photo: Zupanov @Ravnikar Gallery Space

Flake Haliti, Jaz kričim, tvoj odmev se odbija – kaj sem? / I scream, I’m your echo – what am I?, pogled na 
postavitev / installation view, Cukrarna, 22. 6.–17. 9. 2023, foto / photo: Blaž Gutman @MGML

Kristina Rutar, Tik po / Soon after, pogled na postavitev / 
installation view, Veselov vrt, 21. 8.–9. 9. 2023,  

foto / photo: Matena Bassin
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6. 
V odnosu do dela zavračam kakršnokoli lažno alienacijo, še 
bolj kot to, intimen odnos med avtorjem in delom smatram 
za nujen. To ne pomeni, da avtor opravi čustveno ventila-
cijo skozi delo, ki se zaključi v »izdelku Umetnika«, temveč 
ravno nasprotno – cilj je ponotranjiti podobo v nastajanju 
in jo iz neke začetne naive pripeljati do prebojne točke, kjer 
se odnos obrne in je podoba-objekt zmožen zabrisati nav-
zočnost umetnika.

V mojih delih ne iščite odgovora na vprašanje, kdo ali kaj je 
upodobljeno – informacija ne bo dosti doprinesla. Lahko pa 
vam povem:

1. 
Pri delih gre vedno za naivno pričanje enega in istega pri-
zora, skozi oči različnih akterjev. Pri tem ne gre za linearen 
prenos podobe od točke A do točke B – grajenje podobe 
prej spominja na delovanje naprave Rube Goldberg, kjer niz 
kaotičnih dogodkov vodi do preproste izvedbe.

2. 
Podoba ima v odnosu do subjekta zmožnost korelacijskega 
reformiranja. Ne ponudi se v enoznačni obliki – nima usta-
ljenega videza, ki bi se serijsko in v isti obliki ponudil vsem, 
temveč nastopi kot spremenljivka, enigma, ki skozi svojo 
površino prepušča nekaj visceralnega. Podoba se kontinui-
rano pretaplja, prilagaja, izmika, navezuje itd.

3. 
Pri delu ne gre za fokus na produkciji enega samozadostno 
izoliranega artefakta, temveč je poudarek na živi, spremi-
njajoči se relaciji med posameznim kosom in kontekstom, v 
katerega se vpenja.

4. 
Dela vključujejo elemente, ki nagovarjajo senzorično 
zaznavo poleg vizualne, pri čemer gre za prečenje subjek-
tovega osebnega prostora. V tem kontekstu dojemam zvok, 
vonj in taktilnost kot bolj invazivna sredstva za evokacijo.

5. 
Pri delu me, med drugim, zanima telesnost. Telesno bele-
ženje je najbolj prvinski sprejem informacij – še preden je 
subjekt sposoben pomniti, se informacija nabira v objekt-
nosti telesa. Mislim, da na nobeni točki ne pride do spon-
tanega izbrisa somatskih spominov – prej mogoče do neka-
kšnega hektičnega predalčkanja. Dela me ne zanimajo kot 
avtonomni ostanki, temveč se vprašam, kako in v kaj jih je 
možno mobilizirati.

Mlada umetnica / Young artist

Sara Skenderija

Zomi

Sara Skenderija, Zomi, 2023, mešana tehnika / mixed media, 100 × 100 × 10 cm,  
z dovoljenjem umetnice / courtesy of the artist
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Sara Skenderija, Zoma X, 2023, mešana tehnika / mixed media, različne dimenzije / dimensions variable, ZOMA X, Galerija Tkalka, Maribor, foto / photo: Gregor Salobir
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Lamentirati – tožiti, tarnati, žalovati, objokovati kaj
Glosa – 1. krajše pojasnilo k besedilu, opomba, pripis; 
2. kratek in oster, navadno duhovit, polemičen članek 
z aktualno vsebino
Komentar – 1. pripombe, pojasnila; 2. (obširnejša) 
poročila z izraženim stališčem, oceno avtorja; 3. fig. 
razlaga, tolmačenje
/Veliki slovar tujk, CZ, Ljubljana, 2002/

Dovolil sem si ob kritiškem prispevku Vesne Teržan, ki se 
nanaša na razstavo Vračanje pogleda v Cukrarni (marec 
2022), objavljen v Likovnih besedah 121 (jesen 2022), str. 
52–54, nadaljevati njegov naslov z retoričnim vprašanjem. 
Še bolje: pod takšnim naslovom mojega novega članka sem 
navedel tri tujke, ki jih bom uporabil v nadaljevanju zapisa 
o razstavi Figuralika (Cukrarna, od 6. 4. do 20. 8. 2023).

V svojem zapisu se bom zato raje opredelil kot pisec 
glose in komentarja, lahko tudi v množinskem smislu, 
vsekakor pa brez poudarjenega lamentiranja, ki se mi zdi 
odveč, čeprav so vsaj strokovno občinstvo in slikarji priča-
kovali nekakšen drugi del omenjenega Vračanja pogleda. 
Zgodila pa se je Figuralika, sicer res s poudarki na delih 
moškega umetniškega pola in štirimi ženskami, med njimi z 
eno (Dragico Čadež), ki je že sodelovala v okviru Vračanja 
pogleda, tokrat s svojo asketsko silhuetarno žensko figuro.

Za izhodišče moje napovedi glose in komentarja ne 
morem, da ne bi poiskal in navedel oprijemljivejše in vse-
binske napovedi, kaj naj bi v delih nastopajočih odmevalo, 
iskalo in potrjevalo stik s tako verbalno opredeljeno proble-
matiko sodobnega časa. 

Odtujeno stanje duha in druge novodobne oblike brez-
upa so bili vodilo pri zasnovi in izboru del za skupin-
sko razstavo slovenske umetnosti, na kateri predstav-
ljamo 32 avtorjev z deli v razponu od druge polovice 
prejšnjega stoletja do danes. Figuralne tendence so 
se namreč v slovenski umetnosti kazale v specifičnih 
posameznih umetnostnih pojavih, likovnih smereh in 
govoricah, kot so eksistencialistična figuralika, ekspre-
sivna figuralika, fantastična umetnost, popart, fotorea-
lizem oziroma hiperrealizem, nova podoba in umetnost 

reinterpretacije novomedijskega sveta, na katero sta 
vplivala razmah informacijsko-komunikacijske teh-
nologije in prisotnost elektronskih medijev oziroma 
medijsko posredovanih podob … Razstava tako pri-
naša pogled na figuralni likovni jezik, ki v nasprotju z 
abstraktnim izrazom preko racionalnosti, konkretnosti 
in čiste vizualnosti veliko bolj neposredno odslikava 
stvarnost … Izbor del je nastajal ob obiskih ateljejev … 
Obiski ateljejev so nama (kustosinjama Alenki Grego-
rič in Mateji Podlesnik; op. AB) omogočili vpogled v 
veliko število del manjših formatov, ki so bodisi zaklju-
čena dela ali pa le pripravljalne skice, odvodi in zapiski; 
odločili sva se, da v razstavo vključiva tudi izbor teh 
del, in sicer v hodnikih galerijskih prostorov, ki omogo-
čajo intimnejši ogled … Razstava figuralne umetnosti, 
ki sega od ključnih predstavnikov povojne slovenske 
eksistencialistične umetnosti do sodobnih figuralnih 
nastopov, ne prinaša zgodovinskega prereza tovrstne 
umetnosti v slovenskem prostoru, temveč skozi izbrane 
primere opozarja na raznotere umetniške pristope ...

Zavedamo se, da je figura v slikarski izvedbi v zadnjem 
času zopet zavzela pomembno mesto v nekaterih avtor-
skih razstavah tako v Ljubljani (Moderna galerija, Martina 
Vovk: Čas brez nedolžnosti, februar 2020; Andrej Med-
ved: MomentalMente, oktober 2022) kot v Slovenj Gradcu 
(Koroška galerija, Marko Košan: Nezaslišani svet, ki ga 
imamo v glavi/Metamodernizem in metaromantika v slo-
venskem slikarstvu, junij 2019). Omenjeni kustosi se kot 
avtorji zasnov niso posebej opredeljevali do figure, bolj so 
si z izborom umetnostnih del zastavili nalogo prepričati 
občinstvo o pomembnosti odnosa preko izbrane motivike 
in tematike do nastopajočega, včasih tudi že prevladujočega 
Zeitgeista. Omenjeni trije, sicer povsem ločeni, delno tudi 
glede imenskega izbora, avtorski razstavni projekti so doži-
veli tudi javno aklamacijo.

Kako pa javnost presoja Figuraliko? Razen novinarskih 
opisnih zabeležk ni bilo (še) nobene kritiške objave. Moj 
uvodni komentar naj zabeleži najprej biografski manko 
letnic izbranih razstavljavcev, sicer pa tudi letnic njiho-
vih del, pa še brez njihovega poimenskega seznama, v 

Aleksander Bassin

Ko se spotaknem ob koncept – 
če pa ga ni?

When I stumble upon a concept – what if there is none?

Interpretacija / Interpretation
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oziru pogrešam imena Silvester Plotajs Sicoe, Bojan Bensa, 
Janko Testen, Žiga Kariž.

Za zaključek: ali naj se prepustimo reku »de gustibus …«, 
ki pa žal nima nič skupnega s selektivno stroko, oziroma naj 
vendar končamo v polemičnem tonu: čemu je nastala raz-
stava Figuralika brez koncepta? 

***
Tik pred zaprtjem razstave je Cukrarna izdala obsežen in 
z reprodukcijami bogato opremljen katalog, v njem pa je 
tudi prispevek dr. Tomislava Vignjevića Figuralika med 
eksistenco in mediji. Ker gre v Vignjevićevem primeru za 
razgledanega, študioznega in zadnje čase zelo aktivnega 
kritiškega publicista, se zdi prav, da se ob njegovem pisanju 
posebej zadržimo. 

Očitno je, da je Vignjević pisal besedilo, ko je bila razstava 
s strani kustosinj že izbrana, kar izhaja s strani od 21 do 23, 
na katerih zelo premišljeno poišče utemeljitve za umetnika 
Stupico in Preglja, doda jima še Šuštaršiča in Planinca ter 
posebej opredeli vlogo Janeza Bernika pri njegovem pre-
hodu iz abstrakcije v figuraliko. Zdi se celo, da gre očitno za 
nov poskus revalorizacije tega Bernikovega obdobja, ki je, 
če se spomnimo njegove zadnje retrospektive v ljubljanski 
Moderni galeriji 2005/06, doživelo pomenljivo ostro kritiko. 
Zanimiva je tudi povsem nova primerjalna interpretacija 
Bernikovih Senc na duši s kiparskimi Olesenelimi sencami 
Dragice Čadež. Vignjević se še posebej zadrži ob Huzjanu, 
Marušiču, Eriču, Tini Dobrajc (primerjava njenih fan-
tazmagoričnih likov s primeri izbrane fotografske produk-
cije Diane Arbus), Kleindienstu, Štruklju in Weinbergerju. 
Pri slednjem meni, da so njegove slike »nekakšna združitev 
podob na videz idilične turistične ponudbe z znanstveno-
fantastično motiviko apokalipse; Weinbergerjeva dela že s 
svojim koloritom na videz domačo in idilično vsebino trans-
formirajo v nikakršen brezupen vpogled v prihodnost«.

Ob tako naglašenem bolj ali manj tehtnem zaključku se 
zdijo zelo poučni pogledi na sodobno figuraliko, ki izhajajo 
iz citatologije uglednih tujih bolj ali manj znanih avtorjev 
(Belting, Deleuze, Isabelle Graw, Birnbaum, David Joselit) 
ob opredeljevanju »polimorfnega mnoštva slogovnih pri-
stopov v figurativni umetnosti. Ob njej se neposredna eksi-
stencialna izkušnja predvaja in preoblikuje v interpretativne 
modele sodobnosti!« (T. Vignjević)

Naj ob koncu glede umanjkanja izbranih piscev, ki naj bi 
bili po izboru kustosinj v katalogu navedeni kot avtorji, ki 
so umetnike temeljiteje spremljali, dodam samo naslednje: 
če kdo, se je ob Tomažu Brejcu zagotovo Igor Zabel zapisal 
v aktivni kritiški čas, četudi je izpadel iz povzetega nabora 
piscev v notranjem in zunanjem kolofonu. V zadoščenje pa 
je tudi meni, da sem se kljub izpadu mojega priimka v ome-
njenem naboru znašel v biografiji slikarja Berka s pomembno 
datacijo 1999 ob obeh omenjenih kolegih na strani 35.

Historia docet, exempla equa manent.  n

priložnostni skromni publikaciji, kar bi služilo obiskoval-
cem vsaj kot osnovno razpoznavna časovna orientacija. 
Dalje – se mar ni dalo poenotiti napovednih kratkih zapisov 
ob imenih razstavljavcev, pri čemer se zdi, kot da je nekate-
rim med njimi dovolj lastna izjava, drugi pa se prepuščajo 
interpretaciji domačih in tujih piscev, ki kot da so tudi 
naključno izbrani, in to ne vedno tisti, ki avtorje temeljiteje 
spremljajo v njihovem delovanju.

Tako o nujnih formalnostih, ki so brez upravičenega 
vzroka zanesljivo umanjkale, kar se običajno pri še tako 
improviziranih razstavah ne dogaja.

Komentar ob pripravljalnih skicah, odvodih in zapiskih 
na hodnikih se zdi, kot da se dogaja po eni strani pravi hor-
ror vacui – strah pred praznim prostorom; po drugi strani 
pa bi lahko te sicer ožje prostore zapolnila dela manjših for-
matov tistih umetnikov, ki sta jih obe kustosinji izpustili ali 
so se jima iz bolj ali manj neznanih, bolj strokovno neupra-
vičenih razlogov izognili.

Ob tej slednji ugotovitvi nam preostaja še komentar glede 
izbora treh umetniških velikanov, kot so Pregelj, Stupica, 
Mušič, ki so že lep čas uvrščeni v zgodovino ne samo slo-
venskega modernizma, tako da bi jih Figuralika pravzaprav 
morala obiti; verjetno tudi Janeza Bernika, čigar obravnava 
figure v njeni eksistencialni stiski je tudi že del ovrednotene 
polpreteklosti.

V vrstah že pokojnih predstavnikov starejše genera-
cije, ki so jim bili prej omenjeni štirje akademijski učitelji, 
se zdi, kot da jih je tudi na tej razstavi doletela selekcija, 
podobna tisti z največje povojne predstavitve v Moderni 
galeriji z naslovom Slovenska sodobna umetnost 1945–1978: 
tudi takrat je bila, enako kot zdaj, Lojzetu Logarju »pri-
znana« samo grafika, tudi takrat je manjkal njegov gene-
racijski vrstnik Kostja Gatnik, enako obakrat Bogoslav 
Kalaš; Zmagu Jeraju so tudi tedaj dopustili razstaviti samo 
en eksponat; sicer pa smo v okviru kataložnega opozorila 
tedanjih galerijskih snovalcev omenjene razstave lahko pre-
brali o pojavnosti figuralnih tendenc novega realizma celo s 
predznakom umetnosti fašistoidnega navdiha.

Ali ne bi Figuraliki veliko prispevalo izpuščeno ime 
Metke Krašovec in celo kiparja Janeza Boljke, ki je v svoji 
razjedeni, kot poškodovani površini razkazoval že leta nazaj 
strah pred atomskim sevanjem in njegovimi posledicami? 
In še bi se našel kak v zadnjem času na novo odkrit slikar, 
ki se je pred dvajsetimi leti umaknil v ustvarjalno samoto, 
z barvito redko postkubistično figuralno usmeritvijo: Lado 
Pengov (umrl 2021).

In če je izbor del res nastajal tudi ob obiskih ateljejev – 
katerih in kje? Če sta kustosinji obiskali v Ljubljani recimo 
Švicarijo – mar nista prezrli izrazne svežine barvite nove 
figuralike, uzrte skozi postkubistično revalorizacijo, uzrli pa 
samo sledilce nekaterih drugih, tujih avtorjev. Tudi na pod-
strešju Stare Ljubljane deluje zanimivi postmodernistični 
figuralik, pa verjetno še kje drugje v naši prestolnici: v tem 

Aleksander Bassin
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Refleksija / Reflection

Na razstavi Michelangela Pistoletta Četrta generacija v ljub-
ljanski Cukrarni smo videli tudi njegovo delo Kubični meter 
neskončnosti (1966).

To so v kocko povezana štiri zrcala, vsako od njih veliko 
en kvadratni meter, ki so s svojimi zrcalnimi ploskvami 
postavljena drugo nasproti drugemu v zaprtem prostoru, ki 
ga ustvarjajo.

Za Pistoletta je zrcalo podoba neskončnosti. Naslov evo-
cira paradoks: v prostoru, zamejenem z merljivimi in ome-
jenimi ploskvami, se vzpostavlja neskončnost zrcaljenja.

Toda zakaj kubični meter? Se zrcaljenje res dogaja v tem 
vmesnem prostoru ali v samih zrcalih?

Ali se sploh dogaja zrcaljenje? 
Ne moremo videti, kaj se v tem prostoru zares dogaja. 

Lahko si predstavljamo, ampak ne moremo videti. Vidimo 
robove zrcal in si lahko predstavljamo, da so tudi preostale 
površine v notranjosti zrcalne, ampak ne moremo videti, kaj 
se dogaja med njimi.

Kaj pomeni res videti, kaj se dogaja v zrcalu? 
Pistoletto je dal že s svojimi zrcalnimi slikami videti in 

vedeti, da se zanj prav v tem vprašanju skriva skrivnost 
slikarstva. Ko so se pojavile, so učinkovale kot nekaj zelo 
novega, ampak v bistvu se je Pistoletto z njimi navezal na 
staro tradicijo. Tudi italijansko. Če beremo Albertijev trak-
tat o slikarstvu, vidimo, da se za Albertija slikarstvo ne zače-
nja s človekom, ki je prvi nekaj naslikal, ampak z Narcisom, 
ki ga je povsem presunilo brezno odseva. Jalâl-al-DînRûmî 
pa pripoveduje o dveh skupinah slikarjev, grški in kitajski, 
ki sta tekmovali med sabo, dokler ju ni sultan poklical k 
sebi, da bo sam odločil, katera je boljša. Vsaka skupina naj 
bi poslikala steno in na voljo so jim bili vsi materiali, ki so 
jih hoteli. Kitajski slikarji so zahtevali vse mogoče drage 
in imenitne barve, grški pa ničesar. Kitajski slikarji so več 
let slikali z vsem svojim znanjem, grški slikarji pa so ves 
ta čas vztrajno gladili površino stene. Ko je prišel dan, ko 
naj bi sultan razsodil, katera skupina slikarjev je boljša, so 
najprej svojo steno odgrnili kitajski slikarji. Sultan je bil 
osupel; pred njim so bile najlepše slikarije, kar jih je kdaj 
videl. Nato so odgrnili svojo steno grški slikarji. Stena je bila 
tako zglajena, da je kot najčistejše zrcalo odsevala kitajske 
slikarije, njihova kompleksnost pa je bila še čudovitejša v 

preprostosti in jasnosti grške umetnosti. Sultan je priznal 
prvenstvo grškim slikarjem.

Ampak v Kubičnem metru neskončnosti so vse, kar lahko 
zrcala odsevajo, sama zrcala, tista zrcala, ki odsevajo in ne 
morejo gledati, kot toži subjekt v neki Aragonovi pesmi, ko 
se primerja z njimi. Zrcala so na prvi pogled čisto kazanje 
pogledu, ampak kje je pogled, ko so zrcala sama s sabo? 

Se med njimi dogaja totalno soočenje? Ali pa ne more 
biti nobenega soočenja, ko med njimi ni pogleda? Ali pa 
se v tem zrcaljenju vzpostavlja pogled, ki ni človeški? Je to 
zrcaljenje videno? 

Še enkrat: je to sploh zrcaljenje? 
Zrcaljenje je vezano na svetlobo, ki se odbija, lahko pa si 

predstavljamo, da so tam vsa štiri zrcala v temì. Ali zrcala 
v temì še lahko karkoli zrcalijo? Ali pa je prav ta temá med 
njimi spremenjena v njihovo zrcaljenje v čisti obliki, v tisto, 
v čemer se drugo z drugim soočajo kot s svojim skritim 
bistvom?

Zrcalo smo navajeni dojemati kot nekaj absolutno pro-
sojnega, kot nasprotje temè. Ampak Pistoletto je prišel do 
zrcalnih slik tako, da je stopnjeval črnino. Najprej je slikal 
slike s črnimi ozadji in te črne površine barvnega nanosa 
je tako zgladil, da so začele odsevati. Njegova zrcala so 
 stop njevanje sijaja njegove črne. In ko se njegova zrcala 
soočijo med sabo, jih vrača v to izhodišče. Zrcala so samo 
na videz povezana z razvidnostjo. Črna vse pogoltne, zrcalo 
vse odbije – in prav v tem je enako neprosojno kot črna. 
Dve skrajnosti, ki sovpadeta. Zrcalo in črna luknja. Nič ni 
bolj neprosojnega kot zrcalo. Zrcalo je brezno.

In brezno je zrcalo.
Zato je v Pistolettovem opusu, ki se ves dogaja med čis-

tim odsevanjem in temno zgostitvijo, med zrcali in črni mi 
luknjami, popolna notranja konsistenca.

V teh štirih zrcalih odseva ves Pistolettov starejši in 
poznejši opus.

Pistoletto dojema svoje lastno življenje kot življenje štirih 
generacij. V desetletjih svojega spraševanja »Kdo sem?« je 
postal svoj lastni sin, svoj lastni vnuk, svoj lastni pravnuk. 
Zrcala Kubičnega metra neskončnosti je postavil skupaj pred 
več kot pol stoletja, ampak po več kot pol stoletja imajo 
drug pomen kot takrat; zdaj so tudi najčistejša podoba teh 

Miklavž Komelj

Totalno soočenje?
Total confrontation?
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preseženje osebnega; je nekaj, kar je doseženo z vsem življe-
njem intenzivnega spraševanja: »Kdo sem?«

Pistolettu ni dovolj, da se pogleda v zrcalo. V zrcalo se 
mora pogledati tudi sámo zrcalo. 

In vendar – ne moremo videti, kaj se v tem prostoru 
zares dogaja.  n

štirih generacij. Moral je preživeti vse te štiri generacije, da 
je Kubični meter neskončnosti postal to, kar jè.

To delo je globoko osebno. In hkrati je globoko anoni-
mno. Pistoletta zanima anonimnost. Svoje črne skulpture 
je imenoval »anonimni objekti«. Ampak ta anonimnost 
ni izognitev osebnemu; ta anonimnost je stopnjevanje in 

Miklavž Komelj

Michelangelo Pistoletto, Četrta generacija / Fourth Generation, Cukrarna, 29. 9. 2022–5. 3. 2023, pogled na postavitev / installation view,  
foto / photo: Blaž Gutman, arhiv / archive MGML
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Iz praznine so prišli darovi kozmosa 
15. 9. 2023–14. 1. 2024

Marsikomu, ki od grafičnega bienala pričakuje klasično 
grafiko, in nasploh uživalcem umetnosti se morda letošnja 
edicija zdi nenavadna, posebej z zapletenim podnaslovom, 
a letošnji bienale je eden boljših, kar smo jih videli v zad-
njih letih. Za to je, ob ekipi Mednarodnega grafičnega likov-
nega centra, ki gotovo ni imela lahkega dela, odgovoren 
umetniški vodja Ibrahim Mahama, ki je za izpeljavo izbral 
kuratorje Patricka Niija Okanta Ankraha, Alicio Knock, 
Ingo Lāce, Beyo Othmanija in Exit Frame Collective, ki so 
v množici ljubljanskih galerijskih in negalerijskih prosto-
rov, posebej takšnih, ki izstopajo iz našega vsakdana – npr. 
veliko, že leta stoječe gradbišče Krater ali novejši skvot 
PLAC, ki oba stojita za Bežigradom –, postavili razstavo, 
ki se dotika relevantnih vprašanj sodobnosti. Ta segajo od 
umetniških videnj do naravovarstva, družbe, zgodovine, 
skupnostnosti, politike in še naprej.

Bienale je umetniškega vodjo izbiral na podlagi sodelo-
vanja z državami neuvrščenih, ki ga je do neke mere gojil že 
v preteklosti, in tako povabil znanega umetnika iz Tamale 
v Gani, da je z ekipo prišel postavit 35. bienale, ki se tudi 
zaradi tega od drugih močno razlikuje. Sprememb je več. 
Mahama je tako npr. v številnih nagovorih povabil študente 
fakultet, Akademije za likovno umetnost in oblikovanje v 
Ljubljani in številnih drugih, da se enakopravno pridružijo 
sodelovanju na prireditvi. Ob tem je skušal, in do neke mere 
mu je to – s tem, da se ne ozira na zgodovino in sodobnost 
zahodnega kanona, temveč jo ustvarja iz lastne pozicije – 
tudi uspelo, seveda najbolj v obeh negalerijskih prostorih 
PLAC in Krater.

Kakor je ekipa umetniškega vodje in kuratorjev zapisala 
v katalogu, razstava »vabi obiskovalce, da postanejo del 
ekosistema transnacionalnih prijateljstev in solidarnosti 
ter nerazkritih zgodovin odporov in osvoboditev«.1 In bie-
nale je res tak. Prinaša mnoge male in v svojem času velike 
zgodbe neke zgodovine, ki jo danes slabo poznamo in se 

 1 Ankrah et. al., »Uvodnik«, Iz praznine so prišli darovi kozmosa: 35. grafični 
bienale Ljubljana, Ljubljana: Mednarodni grafični likovni center, 2023. 35.

pne do sedanjosti z vsemi njenimi lovkami, ki jih skuša pre-
makniti. Nekateri prostori so na videz klasične razstave, a 
gledalca tam pričakajo dela umetnikov (mnogokrat gre za 
instalacije), ki jih morda (še) ne pozna in ki pripovedujejo 
zgodbe o dogodkih in stvareh, ki so mu neznane. Cegiel-
ski in Simon, Dennis, Németh, Nonument Group, Oussou, 
Reener, Sohrabi, Younis in še marsikdo prinašajo velike in 
male zgodbe, ki so bile trenutki preteklosti, v svojih krajih 
veliki dogodki, a jih je požrl tok svetovne zgodovine. Z deli 
naštetih in drugih umetnikov za gledalca/uporabnika znova 
oživijo.

Bienale je sestavljen pretežno iz del umetnikov global-
nega juga, seveda vključuje tudi slovenske umetnike, a tu je 
poleg Dube Sambolec in nekaterih drugih predvsem mlajša 
generacija, katere dela presegajo razmislek o tem, kar je, in 
prehajajo v polje možnega v prihodnosti. Želijo si dostoj-
nega življenja, dostopnih stanovanj, vrnitve k naravi, eko-
logije in mikrozgodb, ki bi pripomogle k ustavitvi propada 
planeta in naše družbe v lokalnem in tudi globalnem smi-
slu.

Velik poudarek je na dogodkovnosti in javnem programu 
– pogovorih, performansih, delavnicah ipd., kar bienale 
postavlja ob bok novemu načinu razstavljanja, ki se pojavlja 
v zadnjih letih, je bolj demokratičen in manj centralen od 
tega, kar smo poznali, in seveda pri tem sledi kasselski docu-
menti. Pa vendar upoštevajoč lastno zgodovino ostaja zvest 
tudi grafiki, ki se mnogokrat znajde na zidovih razstavišč, 
in tudi na manj za klasično grafiko značilnih krajih, npr. v 
razstavišču Krater. Ta domuje v zapuščeni gradbeni jami za 
Bežigradom in je dostopen laboratorij, kjer so poleg dogod-
kov našli prostor številni projekti, ki so večinoma povezani 
z ekologijo. Od zavetišča za rastline, ki iščejo nov dom, 
izdelave papirja ali grelnih sredstev iz odvrženih materialov, 
užitka, ko se keramika zlije z mahom in najde dom v samo-
niklem naravnem prostoru (projekt Beti Frim in Ines Sekač 
naseli tudi Cukrarno in se dopolnjuje z digitalno razširjeno 
resničnostjo), prostor sam, ki je prekril ostanke, ki jih je za 
seboj pustil človek in celo tudi je doma grafični odtis, ki ga 
je mogoče dobiti pri tem ali onem ustvarjalcu. Ob tem Kra-
ter deluje kot kolektiv z lastnimi zavezami, ki temeljijo na 
Gestah vzajemnosti, zavezah, ki so jih sprejeli sodelujoči v 

Petja Grafenauer

35. grafični bienale Ljubljana
The 35th Ljubljana Biennale of Graphic Arts 
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Kumaseju. Praznina je prostor brez središča, ki ničesar 
in nikogar ne privilegira; izhajati iz praznine za umetnost 
pomeni stanje popolne indiference, kjer predsodki do slo-
gov, trendov, vsebin, materialov ali procesov ne obstajajo.«2 
Umetnost je tako prostor, še vedno z ogrado institucije 
umetnosti, ki ga varuje od realnega sveta, kjer iz praznine 
lahko vznikne vse, je laboratorij drugačnega sveta in živ-
ljenja v njem in za čas bienala mu to tudi uspe, za njim pa 
ostajajo spomini v dokumentih različnih oblik, opomniki 
možnosti, ki bi lahko bile. S tem se znova odpira možnost, 
ki je drugačna od drugega sveta, a je ta drugačnost ujeta v 
svet umetnosti, ki jo, če parafraziramo Hansa Beltinga, še 
vedno kot neviden obroč ščiti pred realnostjo. Ta realnost 
pa se morda v določenem obdobju in prostoru vendarle 
zgodi za tiste, ki v njej sodelujejo. Pa vendar utopični in 
vključujoči svet grafike, arhitekture, oblikovanja, kmetijstva 
in botanike širi polje vizualne kulture in ponuja možnosti 
ter ideje za izboljšanje vsakdanje realnosti, ki nas z ekolo-
škimi katastrofami, napačnimi političnimi odločitvami in 
družbo, ki postaja vse bolj napeta, grozljivo obdaja.

V Ravnikar Gallery Space, ki zdaj domuje na Vošnjakovi 
ulici, je na ogled razstava prejemnika velike nagrade pretek-
lega bienala Transformella, ki jo je kurirala Tjaša Pogačar in 
na enem mestu združi klasično slikarstvo in sodobno teh-
nologijo, ki nas, ko si nadenemo aparat, ponese v skrivno-
stni drugi svet Transformelle in opozarja, v kakšnem svetu 
potrošniškega kapitalizma živimo. Namiguje na izhod iz 
njega, v nekaterih delih zelo neposredno kot projekt Mance 
Žitnik z desetinami enostavnih podob, ki vse pripovedujejo 
eno: »Privatna lastnina. Ni dostopa.« 

V Cukrarni je eden od osrednjih domov bienala. Postavi-
tev je glede na prostor kvalitetna, dela pa bolj ali manj zani-
miva, kakor v domu bienala MGLC in nekoliko nad njim 
stoječi Švicariji. Posebej zanimiv prostor je Participativna 
ljubljanska avtonomna cona PLAC, kjer je na ogled le eno 
delo, ki ga je umetnik El Warcha ustvaril v dialogu z upo-
rabniki skvota, ki se je razvil v prostorih nekdanje delavske 
menze. Ročna izdelava pohištva iz vezic in palic ter ročno 
izdelanih zastav, ki so na enak ročni način nastale v sode-
lovanju z mestecem Boustil v Tuniziji, zgledno sodi v pro-
store, ki se razvijajo sami, s samooskrbo in skupnostnim 
delom, tako da je na srečo daleč zgodba o tem, da je umet-
nost, da bi bila bolj trendovska, naselila zanimivejše dele 
mesta. Dela se zlijejo s prostorom, kar velja tudi za Krater, 
s katerim sta verjetno najboljši postavitvi letošnjega bienala, 
sta najbolj v sožitju s hotenji umetniškega vodje in prinašata 
novo iz praznine, ki nam jo ponuja. Od tod se rojevajo šte-
vilne ideje, od sodelovanja pri nastanku umetnin, kolesar-
jenja po bienalskih prizoriščih s spremljanjem ilustratorja, 
skupnostnega ustvarjanja, delavnic lesoreza, koncertov, 
plesa, vodstev, pogovorov, simpozija, predstavitve novih 

 2 Nevenka Šivavec (Iz praznine, 25–26).

tem odličnem projektu. Njegov del je tudi projekt DNLM ali 
Danila Milovanovića, ki nas spomni na preteklost v umet-
nosti, a je tudi v njegovem projektu Daljšnica (v katerem je 
s hojo ustvaril prav slednjo), nekaj novega, česar umetniki 
iz 60. in 70. let niso prinašali v razstavne prostore na enak 
način.

Velik poudarek je dan delom, ki so nastala in situ, prav 
za ta bienale in ustvarjalcem se je zdel tako pomemben, da 
so jih kot spisek vključili celo na kataloške strani – to so 
dela mednarodnih in slovenskih umetnikov. Pomembno 
je dejstvo, da so produkcijska sredstva namenili predvsem 
prihodu umetnikov in njihovih del iz daljnih držav – pred-
njači Afrika – na bienale, in morda sta zaradi tega katalog 
in spremljajoča bienalna knjižica nekoliko bolj skromna, 
kot smo jih navajeni iz preteklih edicij, saj so bila sredstva 
primarno namenjena produkciji bienala.

Pomemben se zdi tudi trud razširiti bienalski krog doga-
janja izven ozkega sveta umetnosti. Poleg številnih dogod-
kov je tu zato eden od njegovih domov tudi v Plečnikovi 
trafiki na Prešernovem trgu, kjer je našla prostor Grafična 
mapa umetnikov 35. bienala, saj gre za mesto, kjer se zadr-
žuje številna negalerijska javnost, ki jo lahko prireditev 
potegne v krog umetnostnega dogajanja. Delo umetniškega 
vodje, skupine kuratorjev in producentov, da bi se v bienale 
vključili akterji, ki sicer niso del sveta sodobne umetnosti 
z obeh strani – produkcijske in občinstva –, je ob temah 
prireditve in načinu postavitve, ki si jo je bienale zadal, 
precej težko in ne vemo še, ali mu bo pri tem tudi uspelo. 
Vprašanje je, ali bo bienalnim delom in dogodkom posebno 
pozornost namenjala neumetnostna publika, saj nekatera 
dela sama za razumevanje zahtevajo precej časa, v druga pa 
se kljub razlagalnim opisom sploh ne moremo potopiti, saj 
je svet, ki ga kažejo, tako drugačen od tistega, ki ga nase-
ljujemo, in tako neznan, da s sabo lahko odnesemo le delec 
spomina, ki ostane z nami.

Mnoga dela se naslanjajo na zgodovino, mnoga na zgo-
dovino časov neuvrščenih, ko sta bili nekdanja Jugoslavija 
in Gana ter druge, predvsem afriške in vzhodne države, 
med seboj in z nami veliko bolj povezane, kot so danes. 
Tedaj so na številnih področjih gradile t. i. tretjo pot med 
vzhodnim in zahodnim blokom, ki sta delovala kot domi-
nanti, a je neuvrščenim včasih vendarle uspela prepreka 
namer velikih sil.

Vsebino bienala bi tako lahko strnili v utopično iskanje 
ekološke, nekolonialne in neimperialistične ureditve sveta, 
ki nam jo ponuja Mahama s sodelavci in umetniki. Za nje-
govo doživetje je potreben korak stran od hitenja v svetu, v 
katerem živimo, in vstop v svet, ki bi se lahko zgodil in ga 
Mahama ustvarja v svoji skupnosti v rodni Gani. Kot pravi 
v katalogu, je njegova »bistvena namera odpirati nove točke 
svobode v praksi in diskusiji o umetnosti. Pri tem sta za 
bienale ključni specifični pojmovanji praznine in darov, ki 
imata teoretsko zaledje na umetniški akademiji v ganskem 
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praks izdelovanja in delovanja, filmskih in videoprojekcij, 
predavanj, razprav, pogostitev z jedmi, nabiralniških akcij 
rastlin in še in še bi lahko naštevali ob razstavah, ki tvorijo 
35. bienale. O njem ne moremo več govoriti kot o razstavi, 
temveč bolj kot o dolgotrajnem dogajanju, kjer vsak od 
sodelujočih doprinese košček mozaika različnim temam, ki 
se pnejo od ekologijo do zgodovine in politike. Vredno ga je 
obiskati, ali se udeležiti kakega od dogodkov, saj je v svojem 
niču tako obširen in vse zajemajoč, da bo gotovo prav vsak 
obiskovalec našel stik s katero od tematik in umetniških del, 
ki jih predstavlja. n

35. grafični bienale Ljubljana / 35th Ljubljana Biennale of Graphic Arts, Krater, 
Kreativni laboratorij v gradbeni jami / Krater, Creative laboratory in a construction 

pit, foto / photo: Aleš Kladnik, arhiv / archive MGLC

35. grafični bienale Ljubljana / 35th Ljubljana Biennale of Graphic Arts, Cukrarna, 
Jihan El Tahri, Prešitje solidarnosti / Threading Solidarity, 2023, instalacija / 

installation, foto / photo: Jaka Babnik, arhiv / archive MGLC

35. grafični bienale Ljubljana / 35th Ljubljana Biennale of Graphic Arts, Cukrarna, 
Tejswini Narayan Sonawane, Feminilnost / Femininity, 2015, lesorez na blagu / 

woodcut print on cloth, foto / photo: Jaka Babnik, arhiv / archive MGLC

35. grafični bienale Ljubljana / 35th Ljubljana Biennale of Graphic Arts, PLAC 
– Participativna ljubljanska avtonomna cona / PLAC – Participatory Ljubljana 

Autonomous Zone, El Warcha v dialogu z uporabniki PLAC / El Warcha in dialogue 
with PLAC, Prebrisani načini zlaganja stolov / Clever Ways of Stacking Chairs, 2022–

2023, instalacija / installation, foto / photo: Aleš Kladnik, arhiv / archive MGLC
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35. grafični bienale Ljubljana / 35th Ljubljana Biennale of Graphic Arts, MGLC Grad Tivoli, Temitayo Ogunbiyi, Spomnili se boste dr. Brucea v lepem jutru /  
You Will Recall Dr. Bruce in a Good Morning, 2023, instalacija / installation, foto / photo: Jaka Babnik, arhiv / archive MGLC
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Naziv Evropska prestolnica kulture je pobuda Evropske 
unije, ki vsakoletnemu izbranemu mestu prinese priložnost, 
da širšemu evropskemu občinstvu predstavi svoj umetni-
ški in kulturni program. Ta naslov so v letu 2022 nosila tri 
mesta: Esch-sur-Alzette v Luksemburgu, Kaunas v Litvi in 
Novi Sad v Srbiji. Slednji, ki je nam najbližji, je za rdečo nit 
kulturnega programa izbral »štiri mostove«, ki naj bi mesto 
povezali z Evropsko unijo in Zahodnim Balkanom.

Izkušnje evropske prestolnice kulture so pokazale, da 
imajo mesta poleg kulturnega razvoja tudi druge koristi, 
ki se kažejo v boljši podobi mesta v očeh domačinov, večji 
mednarodni prepoznavnosti mesta, večjem obisku turistov, 
prevetritvi kulturne ponudbe in infrastrukture ter urbani 
regeneraciji na splošno. Mesto Novi Sad je zasnovalo pro-
gram, v katerem se je v letu dni odvilo več kot 1500 kul-
turnih dogodkov, na njih pa je sodelovalo približno 4000 
domačih umetnikov in ustvarjalcev iz mednarodnega pro-
stora. Ti so s svojimi deli odgovarjali na vprašanja, pove-
zana s temeljnimi vrednotami Evropske unije, kot so člove-
kove pravice, multikulturnost, medkulturni dialog, okoljska 
ozaveščenost in mirovne politike. 

Naziv evropska prestolnica kulture je priložnost za 
izbrano mesto, da del sredstev vloži tudi v obnovo, arhitek-
turne dosežke oziroma v tako imenovane infrastrukturne 
projekte. Vsaka prestolnica kulture se o tem odloča sama. 
Čeprav v zadnjih letih ni več v navadi, da ob programskem, 
torej vsebinskem programu izvede tudi infrastrukturne 
projekte, pa je bilo za Novi Sad to pomembno, ker strate-
gijo razvoja kulture omejuje pomanjkanje primernih pro-
storov za njeno izvajanje. Novemu Sadu dejansko manjka 
negovanje in obnova dediščine predvsem v arhitekturnem 
smislu, ki bi bila v službi kulture. Začeli so zelo ambiciozno 
in obnovili velik del predmestja Petrovaradinske trdnjave 
iz 17. stoletja. Obnovljena je bila tovarna svile, imenovana 
Svilara, iz 18. stoletja. Z njo se je začela obnova Almaškega 
kraja, v katerem je bila prva industrijska cona Novega Sada, 
sviloprejstvo pa prva industrijska panoga (na parni pogon). 
Ureja se del središča mesta iz 19. stoletja, ki bo sklepno 
fazo doživel prihodnje leto. Potem je tukaj okrožje indu-
strijske dediščine 20. stoletja, ki se je povsem preoblikovalo 
in dobilo nove kreativne vsebine. To je prostor nekdanjih 

tovarniških objektov, tako imenovana »Kitajska četrt«, v 
kateri so našli svoje mesto mladi kreativci in vsi, ki jih pri-
vlači alternativna kultura. Zdaj je postal prostor umetniških 
kulturnih produkcij in kreativnih industrij in novembra 
so v njem izvedli program Kalejdoskop kulture. In končno, 
nastala je mreža prostorov, ki je kulturo v najkrajšem 
možnem času pripeljala povsod in do vsakogar. Povezala je 
industrijsko dediščino, športne dvorane, nekdanje stare kul-
turne domove. Ta mreža ni omogočila le obnove prostorov, 
temveč tudi programe, ki jih zdaj tam izvajajo. To se je izka-
zalo za najboljšo rešitev, saj so avtentični, na drugi strani 
pa tudi nevsakdanji. S tem je nastala nova vrsta kulture, ki 
ni privlačna le za programske vsebine, temveč kot celostni 
prostor oziroma ambient. Ob tem je nastala vrsta manjših 
arhitekturnih sosedskih projektov, ki so jih oblikovali sku-
paj z meščani in Društvom arhitektov Novi Sad. 

Tematska izhodišča Evropske prestolnice kulture v 
Novem Sadu, ki so temeljila na štirih novosadskih mosto-
vih, so pokrivala štiri koncepte ali sklope: mavrica, svo-
boda, ljubezen in upanje. Vsak sklop pa je nosil po dve 
programski enoti. Izbrali so geslo »Za nove mostove«, ki 
je v bistvu igra besed, v angleščini bi rekli »Fo(u)r New 
Bridges« ‒ lahko pomeni za mostove, na drugi strani pa gre 
za simboliko in vizijo mesta, ki je 20. stoletje končalo brez 
kakršnega koli mosta, zdaj pa dejansko fizično živi na štirih 
novih mostovih. Takrat, ko so začeli načrtovati program za 
evropsko prestolnico kulture, je Novi Sad imel dva, zdaj ima 
tri, gradijo pa tudi četrti most. Imena sklopov so povzeli iz 
simbolike že obstoječih mostov: obstaja Most svobode in 
obstaja tako imenovani Most mavrice kot simbol enakosti. 
Potem pa so želeli nove mostove povezati z usmeritvami 
in ideali Evrope. Na eni strani z idejami svobode, pravice 
in enakosti, na drugi z duhovnimi ideali vere, ljubezni in 
upanja. V programskem konceptu so, da bi zamisel poja-
snili javnosti, naredili nekaj posebnega: odločili so se, da 
dogodke in ves program predstavijo kronološko. Če torej 
izhajamo iz mostov: so štirje mostovi in vsak izmed njih 
ima loke. Torej so za vsak sklop predvideli dva programska 
loka oziroma enoti. Teh programskih enot je bilo skupaj 
osem in so potekale vsak mesec vse leto. V sklopu Mavrica 
so izpeljali programsko enoto Pričakovanje edinstvenega 

Aleksandra Saška Gruden

Mostovi povezovanja –  
EPK Novi Sad 2022

Bridges of Connection – European Capital of Culture Novi Sad 2022
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to temo. Ker gre za umetnike z različnih geografskih obmo-
čij, od Litve in Luksemburga do Madžarske in Hrvaške, je 
nastal preplet različnih pogledov na proces migracij, tako z 
vidika balkanskega prostora kot Baltika. Pri tem je dobro, 
da bo ta infrastrukturna postavitev živela še naprej. Tu so 
že izvedli razstavo, na kateri so evropski umetniki odgovar-
jali na temo Trdnjave miru, potekali pa sta tudi razstavi v 
okviru enot Kalejdoskop kulture in Druga? Evropa.

Na ta način so povezali ljudi, prostore in programe in v 
tem smislu je bil zelo pomemben prvi programski sklop Pri-
čakovanje. Ne le zaradi ljudske zabave kot posebnega pra-
znovanja dveh novih let, bil je izjemen kulturni dogodek, na 
katerem se je Novi Sad izkazal in zanj prejel tudi nagrado za 
najbolj trendovsko znamko na področju kulture leta 2021 v 
Dresdnu. Naredili so namreč dogodek, na katerem so spojili 
dva prostora, dve novi leti, dva koledarja ‒ julijanskega in 
gregorijanskega ‒ in dve zvrsti umetnosti, vizualne in per-
formativne. S povezovanjem domačih in tujih umetnikov je 
bila poudarjena tudi medkulturna identiteta Novega Sada. 
Projekt so gradili pet let in je bil nekakšna prelomnica. 31. 
decembra 2021 so po gregorijanskem koledarju praznovali 
leto 2022 in potem 13. januarja po tako imenovanem srb-
skem – julijanskem koledarju leto 7530, s čimer so dobili 
neko vrsto igre. Izpostavili so vprašanje časa in tega, kdo 
in kako nam postavlja meje v medkulturnosti in celo v 
segmentu minevanja časa. Tako je razstavni projekt Čas in 
vesolje, ki je bil odprt v okviru te programske enote in bo 
na ogled še do konca tega leta, nenavaden za Novi Sad in 
verjetno tudi za vso regijo. Z združitvijo digitalnega in ana-
lognega ter s filozofskega in hkrati antropološkega vidika 
predstavlja vprašanja koledarja in minevanja časa, večnosti 
in našega odnosa do življenja. To je v metaforičnem smislu 
pomenilo, da tako kot so Pričakovanje začeli že pred urad-
nim prevzemom naslova evropska prestolnica kulture, tudi 
niso imeli uradnega zaprtja, ker se bo nadaljevalo.

V prvi programski enoti se je kot režiser projekta Zeniteum 
predstavil Dragan Živadinov s svojo ekipo sodelavcev. Uve-
ljavljeni slovenski umetnik in gledališki režiser, ki je ustvaril 
tudi libreto dela, je s projektom Zeneteum, ki sta ga navdihnila 
Ljubomir Micić in njegovo gibanje »zenetizem«, nastalo pred 
sto leti, pripravil poklon veliki, a spregledani  Milevi Marić 
Einstein in znanstveniku  Milutinu Milankoviću. Projekt so 
v Novem Sadu hitro sprejeli, saj je že razstava Čas in vesolje 
obravnavala splošni koncept časa. Pripravili so tudi razstavo 
o 7530 letih kronologije Novega Sada in najpomembnejših 
dogodkih, ki so se zgodili v tem času na prostoru današnjega 
mesta. Skupaj z ustvarjalci iz Novega Sada in ekipo slovenskih 
umetnikov so pripravili izjemno doživetje, ki je nastalo kot 
rezultat povezovanja obeh prostorov. 

Med slovenskimi ustvarjalci se je v okviru tretje pro-
gramske enote Prihodnost Evrope predstavila priznana 
dirigentka Karmina Šilec, novembra pa so v okviru enote 
Kalejdoskop kulture v Kitajski kulturni četrti skupaj z Zvezo 

umetniškega praznovanja leta 2022, ki je poudarilo multi-
kulturnost oziroma medkulturno identiteto Novega Sada. 
V programski enoti Migracije, katere fokus je bil usmerjen 
na procese migracij v prostoru Evrope, so spomnili na pozi-
tivne posledice selitev in medsebojnega prepletanja v kul-
turi. V programu drugega sklopa oziroma mosta, imenova-
nega Svoboda, so obravnavali temi Prihodnost Evrope ‒ ta je 
bila usmerjena k spodbujanju in vključevanju otrok in mla-
dih v ustvarjanje boljše prihodnosti Evrope ‒, ter Herojinje, 
ki je predstavila žensko ustvarjalnost in kulturo. Naslednji 
most oz. sklop je bil imenovan Ljubezen; v njem sta bila 
izvedena programska enota Trdnjava miru, ki se je na pod-
lagi teorije in angažirane umetnosti ukvarjala z refleksijo in 
kritičnim premislekom o vojnah in njihovih posledicah ter 
je podobno kot enota Migracije iskala kulturo miru, spod-
bujala medkulturni dialog in spravo. Največja projekta te 
enote sta bila nastop slovenske skupine Laibach in premiera 
muzikala Wir sind das Volk (Mi smo ljudje), ki ga navdihu-
jejo provokativna postmodernistična dela Heinerja Mül-
lerja. Julija in avgusta je potekala enota, imenovana Dona-
vsko morje, ki je skozi prispodobo Donave kot evropske 
krvne žile, a tudi najbolj onesnažene evropske reke, izpo-
stavljala človekov odnos do narave in varstva okolja. Sledil 
je še zadnji most oziroma sklop, imenovan Upanje. V njem 
je programska enota Kalejdoskop kulture v novih kultnih 
prostorih združila lokalno in evropsko prizorišče in Novi 
Sad spremenila v mesto kalejdoskopa. Zadnja enota pa je 
Druga? Evropa, ki je z vprašajem v naslovu nakazovala pre-
mislek o tem, kaj je sploh drugačna Evropa, in se ukvarjala 
z alternativnimi, marginaliziranimi kulturami in uporni-
štvom. S tem procesom so zaokrožili štiri umetniške sklope 
oziroma osem programskih enot, ki so si sledili kronološko. 
Vsi umetniški programi in enote so se medsebojno povezo-
vali, vsak pa je vključeval vse zvrsti umetnosti, s čimer so 
bile vsebine zastopane v določenem ravnovesju v odnosu do 
vseh umetniških žanrov. To ravnovesje so zasnovali na petih 
umetniških področjih: arhitekturi, uprizoritveni umetnosti, 
vizualni umetnosti, uporabni umetnosti in književnosti. 

Sicer pa so mostovi ne le idejno izhodišče, temveč iz njih 
izhaja tudi struktura organiziranosti EPK Novi Sad: vsak 
most ima svoje temelje, ki ga nosijo, ti predstavljajo ljudi. 
Ima svoje nosilne stebre ‒ to so procesi, ki so del vsake 
graditve oziroma projekta. Ti nosilni stebri, tako kot pro-
cesi, niso vidni, vendar nosijo ves most; kar pa se vidi, so 
pot in loki mostu. To so prostori in programi. Tako je bil 
celotni projekt EPK Novi Sad povezan in je v tem smislu 
infrastrukturni projekt, ki je omogočil, da imajo zdaj prvo 
galerijo na prostem v Novem Sadu. Namesto da bi imeli 
platno oziroma klasično predstavljali vizualno umetnost, 
so se odločili, da bodo zastave nosilec del in način, na kate-
rega se bodo umetniki izrazili. Za začetek so v okviru enote 
Migracije povabili umetnike iz štirih evropskih prestolnic 
kulture in tri umetnike iz Novega Sada, da ustvarijo delo na 
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bivšima jugoslovanskima republikama je omogočila, da so 
dogovarjanja in tudi izmenjave izkušenj potekale hitreje, 
opazno pa je bilo tudi sodelovanje med samimi ustanovami 
v Novem Sadu. Čeprav je v programski knjigi prevladovala 
neinstitucionalna umetniška produkcija, je bilo vključenih 
tudi vseh 33 kulturnih ustanov v Novem Sadu. S tem so pri-
nesli nekaj trdnosti, avtoritete in tradicije, neinstitucionalno 
prizorišče pa je prispevalo prožnost in hitre odzive. S pove-
zovanjem so dobili dodatno kakovost, na drugi strani pa je 
bil finančni del, ki je bil glede na druge prestolnice kulture 
med skromnejšimi, s tem načinom sodelovanja in sofinan-
ciranja obogaten. Poleg tega so vse omenjene kulturne usta-
nove po zaslugi strategije razvoja kulture zasnovale svoje 
petletne strateške načrte; kaj takega se ni zgodilo še nikdar 
prej. S tem so presenetili celo evropske predstavnike, kajti 
Novi Sad ima, glede na druga majhna mesta, ki so in nosijo 
naziv evropske prestolnice kulture, veliko kulturnih ustanov 
in s tem tudi kulturno tradicijo.

Vizija evropske prestolnice kulture Novi Sad je dosegla 
še en svoj vrhunec v zaključku z že omenjenim dogodkom 
Pričakovanje, ki je zaokrožil vsebinske in umetniške pro-
grame, s katerimi so več kot leto dni bogatili dogajanje v 
mestu. Z nadgradnjo infrastrukture, namenjene kulturi, ter 
pridobljenim znanjem in izkušnjami mladih pa bodo tudi v 
prihodnje nadgrajevali kulturno podobo mesta in prispevali 
k njegovi široki prepoznavnosti.  n

društev likovnih umetnikov Vojvodine (SULUV) pripra-
vili mednarodno skupinsko razstavo Art Body Art – Rela-
cije telesa, na kateri sta med devetimi avtorji in avtoricami 
(Mariko Hori z Japonske, Stahl Stenslie in Zane Cer-
pina z Nizozemske ter Nenada Glišića, Vuka Ćuka, Sanje 
Andjelković in Isidore Todorović iz Srbije) sodelovali dve 
slovenski ustvarjalki Tanja Vujinović in Aleksandra Gru-
den. Fokus projekta je bila gibljiva forma, umetniška dela, 
kot so objekt, avdio-video instalacija, performativni izraz, 
skozi katere so ustvarjalci v prostorsko-časovnem smislu 
in obsegu raziskovali odnos med telesom in novimi teh-
nologijami. V sklopu programske enote Druga? Evropa je 
sledila obsežna mednarodna razstava v organizaciji Muzeja 
sodobne umetnosti Vojvodine (MSUV) Mlečna cesta / 
Milky Way, na kateri sta se med drugimi predstavila slo-
venski umetnik Vuk Ćosić in skupina IRWIN, potekala pa 
sta tudi filmska projekcija slovenskega dokumentarnega 
filma Projekt Rak in intervju s scenaristom filma Tevžem 
Logarjem. Tridelni razstavni projekt, poleg MSUV so bila 
dela na ogled še v Likovnem salonu Kulturnega centra Novi 
Sad in v Kulturni četrti – BIRO, je povezal umetniške, izo-
braževalne, znanstvene, tehnične in performativne vsebine, 
nastale od 90. let preteklega stoletja do danes, ter tako pred-
stavil najbolj prezentne primere nestabilnih in emancipa-
tornih umetniških praks.

Vrsta zgodovinske povezanosti in jezikovne bližine med 

Mlečna cesta / Milky Way, 2022, pogled na postavitev / installation view, Muzej sodobne umetnosti Vojvodine, foto / photo: MSUV
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V mestu z živim klasičnim duhom, posredovanim prek 
baročne umetnosti, se je leta 1872 rodil Jože Plečnik. S svojo 
umetnostjo je postavil Ljubljano na svetovni zemljevid 
moderne arhitekture in jo tudi simbolno in duhovno trajno 
oplemenitil. Njegova dediščina ni zgolj materialna, je tudi 
nematerialna, vendar za to nič manj oprijemljiva. Plečnik je 
bil moderen arhitekt, vendar ne modernist za vsako ceno, 
saj ni pristajal na razvrednotenje arhitekture z gradnjo – 
četudi v marmor oblečenih – železobetonskih konstrukcij, 
ki niso narejene po meri človeka. Zavzemal se je za način 
grajenja iz gradnikov, in ohranjanje iluzije, da arhitekturni 
členi nosijo breme konstrukcije (četudi je nosilnost pre-
vzela betonska plošča). Pri zamišljanju grajenih konstruk-
cij snovalec občuti vznemirljivo napetost pri postavljanju 
elementov v prostor na način, da kljubujejo gravitaciji. To 
vznemirjenje pozna slehernik, ki se je kot otrok igral s koc-
kami. Zato je fascinacija ob ogledu rimskega Pont du Gard, 
drugačna od tiste, ki jo občutimo ob ogledu viadukta Črni 
kal, ki mu je potrebno priznati določeno slikovitost. 

Naprednost Plečnikovega urbanističnega planiranja je 
nazorna v deloma realiziranem projektu Hiše pod občin-
sko streho. S tem načrtom je prispeval vizijo reševanja 
bivalne problematike socialno ogroženih ljubljanskih dru-
žin. Projekt socialnega naselja, ki nikoli ni bilo realizirano 
(z izjemo ene hiše), je projektiral v letih 1943–44. Predvi-
del je obsež no streho, podprto z nizom stebrov in parcelo, 
opremljeno s komunalnimi priključki, kar naj bi zagotovila 
občina in na ta način preprečila nenadzorovano stihijsko 
rast mestnih četrti. Uporabniki pa bi si, po lastnih potre-
bah in zmožnostih, pod streho uredili bivališča.1 Enotna 
občinska streha, sloneča na stebrniku in vidna od daleč, je 
koncipirana kot simbol zaščite slabotnejših s strani dobro-
tljivih občinskih oblasti. V načrtovanju cenovno dostopne 
množične stanovanjske arhitekture Plečnik ni videl pravega 
izziva, z nekaj izjemami. Jindrich Vybiral v svoji študiji 
potrjuje tezo, da je Plečnik avtor ideje stanovanjske kolonije 
za javne uslužbence v praškem okrožju Dejvice, zgrajene 

 1 https://outsider.si/odprtokodna-arhitektura-jozeta-plecnika/ (3. 8. 2023)

med leti 1921–1922 (in v večjem delu porušene do leta 
1982). Na osnovi njegove zamisli naj bi učenca Václav Ložek 
in František Novák pripravila projekt in nadzirala gradnjo. 
Značilne oblike in esteticizem pralnice in šole v tem kom-
pleksu avtor pripisuje prvenstveno Plečniku.2

Daljnovidnost in občutenost Plečnikovega načina pre-
nove spomenikov je najbolj opazna, če primerjamo nje-
govo obnovo ljubljanskega rimskega zidu ali Križank z 
brezobzirno rekonstrukcijo samostanske cerkve s kovinsko 
streho, ki smo ji priča v Žički kartuziji ali prenovo ljubljan-
skega gradu z obilno rabo železobetona, na kar smo se pač 
že privadili. Večni aktualnosti Plečnikovega arhitekturnega 
jezika je mogoče najti antropološko podstat. Nanj je močno 
vplivalo delo arhitekta Gottfrieda Semperja Štirje elementi 
arhitekture, ki je izšlo leta 1851 in vsebuje poskus razlage 
izvora arhitekture na antropološki osnovi. Semper loči štiri 
arhitekturne prvine, za katere je možno najti izvor v tradi-
cionalnih obrteh »prvobitnih« ljudstev (ognjišče, ki je jedro 
združevanja v prostoru; streho iz hlodov, pri čemer je lesen 
kasetiran strop odslikava preproge; stavbni plašč, prvotno 
izdelan iz prepleta trstičja, in zaščitni nasip). Doživlja-
nje stavbe-doma kot človekove »druge kože« ali »zunanje 
lupine«, s katero se je prvič obdal že v prazgodovini, da bi se 
zavaroval pred zunanjim okoljem, je bilo Plečniku intimno 
blizu.3 Kljub monumentalni asketskosti zato notranjost nje-
govih stavb, opremljena z lesenimi opaži, tkaninami, estet-
sko oblikovanimi uporabnimi predmeti, nudi obilo topline 
in pretanjene sublimirane čutnosti. Dosledno je vztrajal pri 

 2 Jindrich Vybiral, »Jože Plečnik and the beginnings of social housing in Bohe-
mia«, v: Patriae et orbi: študije o srednjeevropski umetnosti, jubilejni zbornik za 
Damjana Prelovška, Ljubljana, 2015, str. 135–149. 
 3 Neke vrste primitivno (rudimentarno) rabo težkih hlodov srečamo že na 
Hradčanih. Z njimi je zasnovan nadstrešek stopnišča (Bikovski baldahin), ki vodi iz 
Tretjega dvorišča na Vrt na okopih. Strešne kritine njegovih objektov so pogosto eno-
kapnice, narejene iz masivnih tramov pod rahlim naklonom, ki se odlikujejo po svoji 
skoraj primitivni preprosti strukturi, kar še utrjuje vtis trdnosti. Kot primer navedimo 
stavbo mizarskih delavnic na Žalah, lovsko kočo kralja Aleksandra na koncu doline 
Kamniške Bistrice in streho NUK-a. Arhetipska se zdi konstrukcija iz šestih mogoč-
nih neobdelanih hrastovih debel, ki podpirajo streho begunjske murke Brezjanke. 
Teksturo fasade, ki spominja na vzorce tkanine, srečamo na fasadah cerkve Srca Jezu-
sovega, na fasadi NUK-a in Plečnikovih mizarskih delavnicah na Žalah. Paradoksalno 
se zdi, da je Plečnik iz ugotovitev, izraženih v knjigi Štirje elementi arhitekture, znal 
črpati neprimerno več navdiha od samega Semperja, ki je sodil še v starejšo genera-
cijo historicističnih arhitektov.

Jure Vuga

Zakaj je Plečnik še danes 
napreden arhitekt?

Why is Plečnik a progressive architect to this day?
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vežo. Njegov vsakodnevni sprehod v mesto je predstavljal 
obliko ustvarjalne kontemplacije. Kljub strogim moralnim 
načelom Plečnik ni bil okostenel in nepremakljiv v svojih 
načrtih. Pripravljen je bil priti naproti potrebam naročnika 
in predlagati – na praktičnih vzgibih temelječe – izboljšave.4 

Naš arhitekt je v Ljubljano po premoru 19. stoletja (v 
katerem so nemški meščani izražali svojo nacionalno pri-
padnost tudi na način, da so naročali objekte »gotskih form« 
s strmimi nakloni streh in lesenimi erkerji) ponovno vpe-
ljal mediteransko estetiko, ki se izraža tudi v ikonografskih 
motivih: ptice, girlande, stilizirani delfini, hipokampi, kan-
tarosi na fasadi Križank, mladeniči v togah na vencu Vza-
jemne zavarovalnice itd. Pri tem se je naslonil na dediščino 
arheološko izpričanega rimskega castruma in baročne Ljub-
ljane, v kateri je prepoznaval pristen izraz slovenskega likov-
nega hotenja. V nasprotju z Vurnikom, ki je v svoje stavbe 
deklarativno vključeval dekorativne elemente, povzete iz 
slovenske ljudske umetnosti (npr. vzorec nageljnov na fasadi 
Zadružne gospodarske banke), Plečnikovo delo govori v 
univerzalnem jeziku evropske arhitekturne tradicije.5 

Vsaka nadrobnost nosi mojstrov avtorski podpis, zato 
nas njegovi spomeniki prevzamejo kot celostne umetnine. 
Plečnik se je šolal s pomočjo deželne štipendije v Gradcu 
na državni obrtni šoli, kjer se je izučil za načrtovalca pohi-
štva in se kot oblikovalec zaposlil na Dunaju. Oblikovanje 
predmetov je jemal kot del svojega poslanstva. Vseskozi je 
izkazoval veliko ljubezen do umetne obrti in rokodelstva. 
Prepoznaval je čustven in intimen pomen nekaterih pred-
metov in se nemalokrat odločil, da jih nespremenjene vtke v 
dekoracijo prostora.6 Bil je eden poslednjih arhitektov, ki so 
prisegali (skoraj izključno) na naravne materiale in njihovo 
obrtniško ročno obdelavo. Občudoval je plemenito naravo 
lesa, kamna in kovine ter pri gradnji ohranjal njihovo izpo-
vednost. Njegov učenec Vinko Lenarčič se spominja, da je 
natakarici v neki gostilni rekel: »Mize pa nikar ne pogrnite, 
tako lep je ta les.« 

 4 Ker so bili kvalitetni materiali predragi, je Plečnik za nosilne stebre cerkve 
svetega Mihaela na Barju uporabil betonske kanalizacijske cevi. Znal je povzdigniti 
tudi cenene materiale: iz betona je oblikoval balustrade in lampione, okrasne posode 
itd. Na Napoleonovem obelisku pri Križankah se je klesarju odkrušil vogal kamni-
tega kvadra. Mojster ga ni dal zavreči, temveč je lakuno podložil z vidno izstopajo-
čim oglatim kamnom, ki je še danes živa priča organskega procesa nastajanja tega 
spomenika. Risbe predmetov, ki jih je dal realizirati, je prečistil vsega odvečnega, da 
bi »obrtniki manj kleli« zaradi napora, vloženega v izdelavo. O njegovi nekonformi-
stični kreativni drži priča tudi kompozicija glavnega oltarja cerkve v Šiški. Pozlačen 
kip svetnice se mu ni zdel prepričljiv, zato ga je z drzno modernistično gesto zvrnil v 
vodoravno lego in mu s cilindrom podstavil glavo. Presenetljiva je nepravilna zasnova 
njegove nedokončane petladijske zagrebške cerkve (z najožjo osrednjo ladjo in stebri, 
ki niso poravnani v isti ravnini). Čeravno je nastala v poznih »klasicističnih« letih, je 
arhitekt v njej razvijal način nepravilne arhitekturne skladnje, ki bi ji težko našli pri-
merjavo (razen morda v Plečnikovi cerkvi v Bogojini).
 5 Nekaj tradicionalnih elementov (hrvaške in slovaške tkanine) je uporabil pri 
oblikovanju notranjih zasebnih prostorov v vili Prelovšek in na Hradčanih.
 6 V cerkvi svetega Mihaela na Barju je medeninaste kavne mlinčke pretvoril v 
lestence, stene Masarykovih soban je prekril s tradicionalnimi slovaškimi tkaninami, 
v cerkvi svetega Frančiška Asiškega v Šiški je Marijino krono oblikoval iz darovanih 
zlatih prstanov (saj so se mu zdeli predragoceni, da bi jih dal pretopiti). Njegovi stoli 
so vsi unikatni in se ločijo na stilno izdelane udobne meščanske stole in pregovorno 
trde ter relativno neudobne stole za študente, ki onemogočajo pretirano »relaksacijo«. 
Oblikoval je tudi množico liturgičnih predmetov z inkrustiranimi poldragimi kamni, 
med katerimi so najslavnejši njegovi kelihi. Znamenita je tudi kljuka vhodnih vrat 
NUK-a v obliki konjske glave.

organsko oblikovanih ornamentih. Tudi konstrukcijske ele-
mente (kot so spojke, zakovice itd.) je znal pretvoriti v rit-
mično stopnjevan dekorativni vzorec.

Po srcu je bil Plečnik nesporno humanist starega kova. 
Gravitiral je k omiki preteklosti, ko je med dobrim in lepim 
še obstajal enačaj, preden so totalitarni režimi za lastno pro-
pagando zlorabili predstavo, ki smo jo imeli o plemenitosti 
antike. Umetnikov talent, ki se izraža skozi risarsko zasnovo 
(»disegno«), je – tako kot renesančniki – pojmoval kot Božji 
dar ali »segno di Dio in noi« (Božje znamenje v nas). Preko 
svojega predanega dela v službi za skupnost (pogosto tudi, 
ne da bi za obnovo podeželskih cerkva prejel plačilo) je 
odgovoril na notranji klic. Ko je napočila pomlad moder-
nizma, sta bila Jože Plečnik in pesnik Srečko Kosovel dobro 
opremljena. Preden sta začela sesuvati dediščino, sta skrbno 
zavarovala njene dragulje in ponotranjila maksime starih 
mojstrov. Radikalna prenova umetnosti torej še zdaleč ni 
bila nespoštljiva, kar velja tudi za Jakopiča, Meštrovića etc. 
Čeprav so bili ustvarjalci nove ere, nikoli niso obglavili 
klasikov. Plečnikov stilizirani, vehementno manieristični 
klasicizem ostaja v eklektičnem sožitju z drznimi in eks-
presivnimi modernimi rešitvami. Na konceptualni ravni je 
primerljiv s Kosovelovim vseprisotnim občutkom za ritem, 
metriko in rimo, ki se vseskozi ohranja, tudi ko rdeče rakete, 
konstruktivistični kolaži in aeroplani z vdorom asociativne 
iracionalnosti razvnamejo njegove poslednje nepresežene 
stvaritve. Plečnik antičnega sloga ni integriral v moderne 
stavbe, temveč le-ta predstavlja njegov temeljni oblikovni 
princip, ki mu vliva gotovost. Četudi se posameznik še tako 
napreza, nikoli ne bi zmogel sam poustvariti bolj harmonič-
nih form od tistih, ki so nam jih zapustili antični arhitekti, 
je menil. V načinu gradnje, skladno z Vitruvijevimi principi 
firmitas, utilitas, venustas, je prepoznaval neke vrste staro-
davno modrost, ki se v moderni dobi izgublja. Poklon tej 
modrosti je trikraten poklon: izrekanje spoštovanja večnim 
principom, ki vladajo naravi in so počelo vsega lepega, izraz 
spoštovanja do častitljivih učiteljev in, nenazadnje, poklon 
lastni ustvarjalni zavesti, ki vse to prepoznava, oživlja in 
aktualizira.

Za svoje najintimnejše pribežališče pred svetom je izbral 
ambient krožnega tlorisa (kakor cesar Hadrian v Teatro 
Marittimo slovite vile v Tivoliju). Plečnikova hiša v Trno-
vem sodi v kategorijo avtentičnih hiš umetnikov-arhitektov, 
kakršne poznamo predvsem iz časa italijanske renesanse 
(case d’artista): lahko se spomnimo na Michelangelovo 
hišo v Firencah, hišo Giulia Romana in Mantegne v Man-
tovi, Vasarijevo hišo v Arezzu in palačo Zuccari v Rimu. 
Vstopiti v Plečnikov dom, pomeni vstopiti v njegov intimni 
imaginarij, katerega središčna os je okrogel stolp, v kate-
rem je mojster spal in delal v relativno asketskem okolju, 
upoštevaje maksimo: »Nula dies sine linea.« Iz ljubezni 
do umetnosti in miru, ki mu je omogočal nemoteno delo, 
obiskovalcev z nekaj izjemami ni spustil dlje kot v vhodno 
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Druga zanj ključna izkušnja je bila enoletno bivanje v 
Italiji, kjer ga je najbolj prevzela rimska arhitektura. Pre-
težno gotska beneška umetnost in toskanska renesansa, ki 
se večinoma (vsaj na fasadah) ni izražala s klasičnimi ste-
brnimi redovi, ga nista mogli scela nagovoriti. V Rimu pa 
je našel svoje prave učitelje, predvsem genialna interpreta 
antičnega stavbarstva Michelangela in Berninija. Ko se je iz 
Italije preobražen vrnil na Dunaj, ga frivolnost secesijskih 
form ni mogla več zadovoljiti. Odvrnil se je od secesije in 
modernističnih prijemov, ki jih je preizkusil v cerkvi Sve-
tega Duha. V njem se je nepreklicno naselil duh antike s 
svojimi »arhaičnimi« vrednotami: ustvariti trajne spome-
nike, ki bodo mogočni, pretehtano umirjeni in ne bahavi.11 
Kakor Michelangelo je bil tudi Plečnik neke vrste »furi-
oso«, delal je silovito in z zamahom, pa vendar natančno 
in z občutkom.12 Poudarjal je trdnost, trajnost in »moško« 
plemenitost arhitekture. Njegov bazen inspiracije sega vse 
do arhaične Helade in Egipta. Arhitekturne vplive je kot 
velik erudit črpal od vsepovsod in jih stapljal v sinkretizmu 
izročil brez primere v našem času in prostoru.13 Intenca po 

lahko označili tudi njegovo rabo stebra, postavljenega pred okroglo okno (v Plečni-
kovi dvorani na Hradčanih in na fasadi cerkve v Bogojini). Ekspresivne arhitekturne 
elemente je mogoče prepoznati v kripti cerkve svetega Duha na Dunaju, v plašču 
fasade cerkve Srca Jezusovega v Pragi in v postavitvi svetil na peklenskem dvorišču 
Križank. 
 11 Cerkev svetega Antona Padovanskega v Beogradu je načrtoval v obliki valja z 
ravnim lesenim stropom, ki ga podpira ena sama masivna lesena gred. Centralnost 
in sklenjenost omenjene strukture deluje objemajoče. Zavoljo velikanskega »okulusa«, 
zastrtega z lesenim stropom, in ohranjanja čistih volumnov (pogojno) spominja na 
nekatere rešitve Louisa Kahna. Pri zasnovi cerkve v Osjeku ga je zanimal tloris na 
eliptični osnovi z osrednjim prostorom pod arkadami, ki nosijo stopnjevano kupolo. 
Posebej »magično« učinkuje tudi peklensko dvorišče v Križankah s svetilkami, ki kot 
posejana očesa bolščijo v obiskovalca. Vzpon vzdolž poševnih ramp v notranjosti 
zvonika cerkve Srca Jezusovega v Pragi, kjer rampe sekajo mogočna krožna okna-ure 
in je notranjost vsa prežarjena z belino, zaznamuje občutje brezčasnosti. Njegov vizio-
narski načrt za slovenski parlament (Katedrala svobode) z visoko stožčasto zašiljeno 
streho in notranjo kupolo, ki bi jo podpiralo dvanajst poševno uprtih stebrov, ni bil 
fantazijski projekt, prav tako kot ni bil plod neugnane domišljije neuresničen briljan-
ten Berninijev načrt za konkavno-konveksno fasado Louvra. 
 12 V vestibulu medičejske knjižnice (Biblioteca Medicea Laurenziana) je Miche-
langelo arhitekturne člene uporabil na nezaslišano nov in izviren način: stebre je vgra-
dil v organizem stene, jih podložil z masivnimi volutami, ki imajo zgolj estetsko in 
ne nosilne funkcije. V Novi zakristiji v San Lorenzu (Sagrestia Nuova) je pomnožil 
profile stenskih niš, okenski okvirji se ožijo proti vrhu, kar potencira vzgonsko dina-
miko prostora. Njegova Porta Pia v Rimu je mojstrovina, ki je Plečnika gotovo očarala 
s skoraj pretirano masivnostjo čela nad portalom, tektonsko stabilnostjo, skladnimi 
proporci in občutkom teže gradbenih elementov, ki se neprodušno prilegajo kot 
pokrov na jedro sarkofaga.
 13 Za Plečnika je bilo pomembno, da je »citate« starejših spomenikov izvirno 
uporabil do te mere, da je bil njihov izvor skoraj povsem neprepoznaven. Egipčan-
ske obeliske in piramide je Plečnik zapustil v Pragi in Ljubljani. Minojske stebre je 
uporabil na Hradčanih in v Zbornici za trgovino, obrt in industrijo v Ljubljani; na 
kretsko kulturo spominja tudi Bikov baldahin na Tretjem dvorišču Hradčanov. Etru-
ščanske likovne motive je mogoče prepoznati v oblikovanju zapornic na Ljubljanici. 
Zacherlova hiša ima pod napuščem figure atlantov, ki jih je arhitekt morebiti povzel 
po zasnovi mogočnega Zevsovega templja v Akragasu (Agrigentu), katerega ostrešje 
so podpirali kolosalni telamoni. Vpliv starokrščanske arhitekture je pogost v načr-
tih njegovih bazilik. Vzor za oblikovanje fasadnega plašča cerkve Srca Jezusovega v 
Pragi (z rastrom izstopajočih opečnatih pravokotnikov) je nemara mogoče prepo-
znati v zasnovi renesančne palače Palazzo dei diamati v Ferrari. NUK v Ljubljani 
je s svojo pravokotno gmoto modeliran po modelu Palazzo Farnese v Rimu; veliko 
okno tamkajšnje čitalnice je Plečnik morda povzel po zasnovi renesančne Micheloz-
zove čitalnice v samostanu svetega Marka v Firenzah. Na Vrtu na okopih je v dorskih 
kapitelih (preko katerih je poveznjen disk s povešenim elementom, ki spominja na 
tkanino) mogoče zaznati vpliv Michelangelove esetike, katere izraz je Porta Pia. Pleč-
nikov leseni model za Mesarski most bežno spominja na (neizvedeno) rešitev, ki jo 
je Andrea Palladio predlagal za Ponte di Rialto v Benetkah. Podoba Tromostovja z 
dvema rampama, ki vodita do toaletnih prostorov, je sorodna silhueti mostu Rialto, 
kot ga je postavil Antonio da Ponte. Plečnikov neizvedeni načrt za božjepotno Mari-
jino cerkev na Trsatu nad Reko vsebuje analogije z beneško Palladijevo cerkvijo 
San Giorgio Maggiore s privzdignjeno kupolo in opečnatim zvonikom. V zasnovi 
vodnjaka Karla Boromejskega na Dunaju je v trioglatem obelisku v središču kompozi-
cije mogoče prepoznati nezgrešljiv citat baročnega Robbovega vodnjaka v Ljubljani. V 

Za razumevanje Plečnikovega opusa sta ključna dva 
momenta, ki sta odločujoče vplivala na njegov likovni jezik: 
formacija v secesijskem dunajskem ambientu in potovanje v 
Italijo, kjer je prišel v stik z mogočnimi spomeniki pretek-
lih dob.7 Plečnik je v Wagnerjevem biroju osvojil radikalno 
moderen pristop k arhitekturi. Čutne forme in igriv karakter 
secesije je kasneje označil za sentimentalen in poženščen. 
Vendar ni mogel prikriti, da je otrok svoje dobe. Secesijsko 
čutno valovito linijo je tako ponotranjil, da se je vseskozi 
odražala v njegovih risbah, izvedenih z graciozno filigran-
sko potezo. Senčene in kolorirane miniaturice se zdijo prej 
iluminacije rokopisa kot arhitekturni načrti. Njegove skice, 
četudi variacije iste teme, so bile vselej podlaga za uresni-
čljive načrte. Posedoval je tisti »je ne sais quoi«, ki karakte-
rizira velikega umetnika: sposobnost prostorske predstave, 
intimni posluh za lepo in kompozicijo ter njeno stabilno 
konstrukcijo. Nekaj mojstrovih risb si je bilo mogoče ogle-
dati na odlični razstavi Plečnik: metropola, kraj, vrt (22. junij 
2022 – 27. avgust 2023) v Mestnem muzeju Ljubljana.

Če je Gaudíjevo delo v Barceloni drzna moderna rein-
terpretacija gotskega stavbarstva (Sagrada Familia v zasnovi 
povzema tloris in strukturo portalov stolnice v Chartresu), 
pa je Plečnikova Ljubljana izvirna reinkarnacija antike v 
Evropi 20. stoletja, ki ohranja ravnovesje med najodličnej-
šimi prvinami starega in novega arhitekturnega izraza.8 Ni 
se zgolj togo držal kanona, temveč ga je pogosto razbreme-
njeno spreminjal. Snovi ni obravnaval kot filološko natančni 
(in posledično miselno togi) neoklasicistični in historici-
stični arhitekti 19. stoletja, temveč veliko bolj »avtorsko«.9 
Šola secesijske risbe mu je omogočila plastično razvijanje 
kanonizirane klasične arhitekturne forme. Njegova težnja 
po razvijanju avtonomnih rešitev se je – aplicirana na mate-
rijo antike – pričela izražati kot svojevrsten moderni mani-
erizem.10

 7 Ko je v mladih letih na dunajski razstavi videl načrte Otta Wagnerja, se je tako 
navdušil, da je pri njem sklenil študirati arhitekturo. Med študijem je ves čas tudi 
delal v Wagnerjevem ateljeju. Za diplomsko delo je prejel Rimsko štipendijo, ki mu 
je omogočila enoletno potovanje po Italiji in Franciji. Po vrnitvi iz Italije je leta 1900 
na Dunaju začel delovati kot samostojen arhitekt. Projektiral je Zacherlovo palačo 
ter kontroverzno cerkev Svetega Duha, ki je bila prva železobetonska cerkev v Avstro 
Ogrski. Na prelomu stoletja je bil Dunaj kreativno prekipevajoča svetovna secesijska 
velesila. 
 8 Zavoljo retoričnega učinka vpeljane naracije bi torej lahko trdili, da je bil 
Gaudí neke vrste Plečnikov antipod ali nemesis. Glede na to, kar vemo o Plečnikovem 
osebnem okusu, njegovo mnenje o – četudi veličastni in razkošni – Sagrada Familija 
gotovo ne bi bilo zgolj pohvalno. Notranjščina omenjene Gaudíjeve stvaritve je z nasi-
čenostjo prostora in tudi po proporcih tuja voluminoznemu oblikovanju cerkvenih 
notranjščin slovenskega arhitekta.
 9 Tudi poskusi italijanskih arhitektov, ki so v tridesetih letih 20. stoletja aktuali-
zirali dediščino cesarskega Rima (npr. rimsko predmestje EUR, novozgrajeno mesto 
Sabaudia itd.), se ne morejo primerjati s Plečnikovo estetiko. Izdajajo namreč šablon-
sko rigidnost in brezdušno hladno monumentalnost, značilno za fašistični totalitarni 
režim in njegovo propagando.
 10 Za manierističen način obdelave arhitekturnih elementov so značilna popa-
čenja ali deformacije, poudarjene notranje kompozicijske napetosti, umetelni profili 
in nakazana masivnost arhitekturnih členov, ki ustvarja impresijo dramatičnosti. 
Manieristične (neklasične) forme lahko v Plečnikovih delih prepoznamo v sploščenih 
trikotnih čelih (timpanonih), ki jih dosledno uporablja pri svojih spomenikih (npr. 
v cerkvi Srca Jezusovega v Pragi, na tržnici v Ljubljani in v cerkvi svetega Frančiška 
v Šiški), pri umetelnih volutah jonskih kapitelov (stebri na Navju, Šuštarski most, 
prehod z lampijonom pri Filharmoniji), pri oblikovanju nekaterih njegovih portalov 
(portal glavne kapele za govorniškim odrom na Žalah ima disproporcionalno velike 
volute, portal s kamnito zaveso v stebrni dvorani NUK-a). Za manieristično bi morda 
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k razmerju 1 : 2). Sakralni objekti našega arhitekta imajo 
dvoranski značaj z osrednjim prostorom, katerega širina 
je navadno večja od višine sten. Kubična oblika dvorane 
(pogosto brez apside) je zaključena z ravnim lesenim stro-
pom. Osrednja »avla« cerkve svetega Frančiška v Šiški ima 
obliko sploščene kocke, medtem ko je ladja cerkve svetega 
Mihaela na Barju celo širša od svoje dolžine. Težnja po cen-
tralno zasnovanem prostoru se izraža tudi v cerkvah kro-
žnega tlorisa kot npr. v cerkvi svetega Antona Padovanskega 
v Beogradu. Vemo, da je bil Plečniku blizu Bramantejev in 
Michelangelov načrt za baziliko svetega Petra s tlorisom 
grškega križa, vpisanega v kvadrat z izstopajočimi kraki, 
in ne njena dokončna izvedba na osnovi latinskega križa. 
S skladnim proporcionalnim razmerjem je znal ustvariti 
fascinacijo mogočnosti tudi pri stavbah manjših dimenzij, 
kot so kapelice na Žalah. Skromnejše dimenzije Plečniko-
vih sicer izrazito monumentalnih propilej na Žalah bi bile 
bolj opazne, če bi jih primerjali z nekaterimi neoklasičnimi 
spomeniki v večjih evropskih prestolnicah, kot so Bran-
demburška vrata v Berlinu ali slavolok zmage na Elizejskih 
poljanah v Parizu.

Plečnik je živel v času, ko je arhitekturna stroka na razpo-
tju dokončno ubrala smer, ki so jo začrtali Bauhaus, Le Cor-
busier in funkcionalizem, katerega predstavnik v Ljubljani 
je postal Edvard Ravnikar, sprva Plečnikov učenec. Kako 
bi izgledala Ljubljana s funkcionalistično oblikovanimi 
mestnimi tržnicami, nacionalno knjižnico in mostovi, si 
ne drznem zamisliti. Dovolimo si domnevo, da je naš arhi-
tekt verjetno slutil, da je birokratski socializem – ki porastu 
materialističnega hlastanja ni zmogel ponuditi prave alter-
native in tudi ni osvobodil človeške ustvarjalnosti – preho-
den pojav, zato je rdeči zvezdi na stebru ob vhodu v Kri-
žanke deklarativno odrezal krake. Partizansko zvezdo je na 
ta način simbolno »kastriral« in naznanil minljivost režima, 
ki se je z njo podpisoval. Na podoben način se je tudi zave-
dal, da se načela dobre arhitekture prenašajo iz roda v rod 
že več tisočletij in ne bodo zlahka utonila v pozabo. n

snovanju večno trajnih času kljubujočih spomenikov, se 
odraža v njegovi izdatni rabi granita, preferenci do kompo-
zicij iz monolitnih elementov in njihovi tektonski rabi (pou-
darjena masivnost konstrukcije, v kateri gradbeni elementi 
težijo k stabilnosti).14 Na ta način je ustvarjal videz svečane 
maestetičnosti. 

V marsičem pa je bila Michelangelova »maniera« Pleč-
niku tuja. Dostojanstvo je pripisoval strogim formam dor-
skih stebrov in korintskih (v nasprotju z Michelangelom) 
nikoli ni uporabljal (jonske pa zgolj občasno in vselej stilno 
predelane). Ljubljanski arhitekt je zavračal gole poltene 
figure in privilegiral shematične upodobitve abstrahiranih 
teles po vzoru egipčanske in starokrščanske umetnosti, scela 
podrejenih in zlitih s stavbo (npr. skulptura svetega Mihaela 
na fasadi Zacherlove hiše na Dunaju). Michelangelova »epi-
kurejska drža«, ki jo je moč razbrati iz poudarjene čutno-
sti skulptur, ga ni navduševala. Plečnikov svetovni nazor je 
temeljil na Kristusovem nauku. V njegovi težnji po »ideali-
zaciji« in ustvarjanju tlorisov na osnovi pravilnih likov, ki se 
pretvarjajo v geometrijska telesa (valj, stožec, kocka in kro-
gla), se nemara odraža platonistično stremljenje, ki je pov-
sem skladno s krščansko teologijo. Vemo, da je tudi Platon 
višje cenil okusu ne-podvržene, trajno nagovorne podobe, 
zato mu je bila egipčanska umetnost bližje od grške.15 
Skulpturo in likovno podobo je Plečnik prilagodil sveča-
nemu vzdušju svoje arhitekture in prav zato je lahko spo-
menike pretvoril v pravcate muzeje, ki v svoje stene vabijo 
najrazličnejše umetniške in uporabne izdelke. 

Posebej presežni so njegovi sakralni objekti, ki obisko-
valca s svojo hieratičnostjo navdajo z občutkom posveče-
nosti. Plečnikove cerkve so navadno zasnovane kot prostran 
megaron z enotnim strnjenim osrednjim prostorom za 
občestvo, kakor bi se le-to zbiralo okoli osrednjega plemen-
skega ognjišča. Proporci niso sorodni ne starokrščanskim 
longitudinalnim bazilikam (kjer sta širina in višina glavne 
ladje približno v razmerju 1 : 1) ne romanskim ali rene-
sančnim cerkvam (kjer širina in višina glavne ladje težita 

kripti cerkve Svetega Duha na Dunaju je po vzoru cerkve Kristusovega groba v Jeru-
zalemu Plečnik postavil simulaker Božjega groba. Eklektičen nabor zgodovinskih sti-
lov je mojster uporabil pri oblikovanju kapelic na Žalah. 
 14 Goethe je leta 1784 objavil delo Uber den Granit, kjer je granit predstavljen 
kot protipol spremenljivi naravi apnenca. Pri obnovi Hradčanov je Plečnik uporabil 
veliko monolitno skledo, naslonjeno na dva granitna nosilca, granitni obelisk, klopco 
v obliki granitnega cilindra itd.
 15 Za Platona je značilen odpor do sleherne spremembe, kar je na področju 
umetnosti prepoznavno v njegovi želji, da umetniki ne bi ničesar novega izumljali ali 
dodajali že sprejeti tradicionalni doktrini. Od tod njegovo občudovanje egipčanske 
umetnosti, za katero je bil prepričan, da se ni spremenila že deset tisoč let. Lionello 
Venturi, Storia della critica d’arte, Torino, 2000, str. 53. 
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Interpretacija / Interpretation

18. mednarodna arhitekturna razstava, 
Laboratorij prihodnosti 

Benetke, 20. maj–26. november 2023

V drugi dvorani po vhodu na osrednjo razstavo beneškega 
arhitekturnega bienala Laboratorij prihodnosti v Arsenalu 
nas pričaka temà, da bi lahko brali besedila, projecirana na 
stene. Obdani smo z izseki iz misli pomembnih ljudi, ki so 
zaznamovali polpreteklo svetovno zgodovino. Zgovorno 
je, da to niso le misli arhitektov, kot bi pričakovali na arhi-
tekturni razstavi, temveč prebiramo sporočila, ki prihajajo 
iz širokega družbenega polja. Med drugimi sta tu ameri-
ška lezbična aktivistka, pesnica in avtorica knjige Dnevniki 
raka Audre Lorde ter ameriški borec za črnske pravice in 
socialno enakopravnost, pisec mnogih romanov in pesnik 
James Baldwin. 

Te misli, ki jim zvečine sledijo tudi razstave v nacional-
nih paviljonih, napovedujejo smoter letošnjega arhitektur-
nega bienala in uokvirjajo naloge arhitekture, kot jih vidi 
njegova umetniška direktorica Lesley Lokko: sporočajo, 
da bienale predstavlja arhitekturo onkraj njenih običajnih 
nalog. Če se te v tradicionalnem razumevanju naslanjajo na 
mantro prostora in svetlobe, jih Lokko postavlja v brezog-
ljičnost in trajnost. Po njenem je naloga arhitekture obli-
kovati prihodnost človeštva tako, da bo to preprečilo pod-
nebne spremembe, ali pa vsaj omogočilo znosno sobivanje 
z njimi. Poleg tega je Lokko ena tistih ljudi, ki vidi reševanje 
podnebnih in okoljskih problemov v povezavi z uvajanjem 
družbenih (ne pa izrecno razrednih) sprememb. Tako je 
naloga arhitekture tudi odprava družbenega izkoriščanja in 
zatiranja. 

S to širino nalog arhitekture letošnja razstava nada-
ljuje usmeritev nekaterih prejšnjih bienalov. Že leta 2016 
si je razstava Poročanje s fronte Alejandra Aravena zasta-
vila širok cilj: arhitektura, ki izboljša življenje ljudi na tem 
planetu. Glede na to, da pojem življenja zajema tako zelo 
osnovne fizične potrebe kot najbolj nematerialne razse-
žnosti človekovih stanj, je izboljšanje življenja pravzaprav 
boj na mnogih frontah. Tako je razstava zaobjela projekte, 
ki so vsebinsko segali od zagotavljanja zelo konkretnih, 
prizemljenih življenjskih standardov do tolmačenja in 

izpolnjevanja človeških želja, od upoštevanja posameznika 
do skrbi za skupno dobro, od učinkovitega izvajanja vsako-
dnevnih dejavnosti do širjenja meja kulture. Leta 2021 pa se 
je Hashim Sarkis z razstavo Kako živeti skupaj osredotočil 
na arhitekturo, ki spodbuja in gradi kolektivne in individu-
alne odnose v družbi in zasebnosti kot pomembne elemente 
za premagovanje težav pri sodelovanju, druženju in delu. 
 Poudarek na medsebojnih povezavah ljudi in izmenjavah 
blaga je bil, se razume, aktualen odziv na težave, ki jih je 
izpostavila pandemija covida. 

Med obiskovalci letošnjega bienala je bilo slišati vse več 
pomislekov, ali so razstave, ki arhitekturo vidijo v vlogi 
odločilnega akterja reševanja in urejanja širokih družbenih, 
življenjskih in podnebnih vprašanj, sploh še arhitekturne 
razstave. In ali ni to prezahtevna, preambiciozna, če ne kar 
bahava naloga, ki jo prevzema arhitektura? Del kritike se je 
nanašal predvsem na nezadovoljstvo s tem, da so nekateri 
razstavni eksponati bolj stvar znanstvene fantastike kot kon-
kretna rešitev težav, ki jih obravnavajo. Po prihodnosti se je 
namreč lažje sprehajati na papirju ali s programi umetne 
inteligence kot jo udejanjiti v sedanjosti. Skratka, pogrešali 
so tisto preprostost, ki jo je v ekonomijo arhitekture vnesel 
Adolf Loos; ko jo je osvobodil dekorja, je postala gradnja 
cenejša in dostopnejša. Kot pravi Loos v besedilu Ornament 
in zločin, je dekor, ki se podreja hitro spreminjajoči se modi, 
potrata energije, dela in denarja; to povzroča veliko eko-
nomsko škodo. Pravzaprav bi lahko imeli Loosa za moder-
nističnega zagovornika ekologije, in zato ni naključje, da se 
pojavlja med pomembnimi ljudmi, citiranimi v drugi dvo-
rani v Arsenalu. 

Ne glede na to je Lokko, gansko-škotska arhitektka, pred-
vsem pa pedagoginja na arhitekturnih fakultetah v Afriki in 
drugje, zbrala zanimive, zgovorne, pretresljive in pomembne 
projekte, mnoge med njimi neznane širši publiki. Navsezad-
nje je »fantaziranje«, čeprav ne prinese takojšnjih konkret-
nih rezultatov, spodbudno početje. Če večina razstavnih 
projektov ne bi bila obremenjena z navlako arhitekturnih 
razstavnih pripomočkov (kot je na primer slovenski), bi nji-
hova vsebina bolj neposredno prihajala do gledalcev in bi 
bila lažje dojemljiva. Morda bi s tem omilili kritike na račun 
neuporabnosti beneške razstave. 

Lilijana Stepančič

Kaj iz preteklosti  
vzeti za prihodnost?

What to take from the past for the future? 
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Re  cimo, studio Killing arhitekti iz Rotterdama je zdru-
žil raziskovalno novinarstvo in arhitekturo. Predstavlja 
izsled ke skupinske raziskave o taboriščih za pridržanje in 
zapiranje muslimanov in pripadnikov nacionalnih manjšin 
v Šindžjangu na Kitajskem. Projekt s tem zapolnjuje vrzel v 
védenju, ki izhaja iz kitajskega strogega varovanja podatkov 
o obstoju taborišč. S pomočjo arhitekturnih in prostorskih 
računalniških programov je raziskava časovno opredelila 
različne faze gradnje in širitve taboriščnega kompleksa, 
določila namene uporabe stavb in nakazala število ljudi, ki 
so lahko v njih zaprti ali pridržani. 

Pri tej raziskavi je sodelovala skupina Forensic Architec-
ture iz Londona, ki je bila vpeta tudi v projekt Nebelivka. 
Hipoteza Nebelivka rekonstruira arheološko najdbo velikega 
naselja v Ukrajini, pravzaprav mesta, ki je staro šest tisoč let 
(kar je ena od podobnih najdb v tem delu Evrope). Naselje 
je nenavadno, saj nima osrednjih zgradb, ki bi služile izva-
janju oblasti. Kot pravita David Graeber in David Wengrow 
(eden od avtorjev projekta Nebelivka) v knjigi The Dawn 

Lokko je prispevke v Arsenalu in osrednjem paviljonu v 
Javnih vrtovih razdelila v šest sklopov: Nevarna razmerja, 
Gostje iz prihodnosti, Hrana, arhitektura & podnebne spre-
membe, Družbeni spol in geografija, Mnemonika in Posebni 
sodelujoči. Na tem mestu ne gre spregledati družbenospolne 
in geopolitične reprezentacije sodelujočih, ki je danes 
pomemben izkaz politične, družbene in kulturne korektno-
sti, če ne celo agens boja za družbeno, ekonomsko in razre-
dno enakopravnost. Med devetinosemdesetimi udeleženci 
bienala je polovica žensk in več kot polovica jih prihaja iz 
Afrike in afriških diaspor. V luči široko zastavljenih nalog 
arhitekture je Lokko posegla tudi po novem poimenovanju 
arhitektov in arhitektk: ti so sedaj udeleženci in udeleženke. 
Taka preimenovanja niso redka; že leta 2012 je Carolyn 
Christov-Bakargiev umetnike in umetnice, sámo sebe in 
organizatorje documente v Kasslu označila kot nastopajoče 
oziroma sodelujoče. 

Prispevki v Benetkah obravnavajo različne tematike, 
dogajanja, teorije, načine življenja, politike in drugo. 

Interpretacija / Interpretation

Odprto zaradi prenove / Wegen Umbau geöffnet / Open for Maintenance, 2023, nemški paviljon / pavilion of Germany, 18. mednarodna arhitekturna razstava –  
La Biennale di Venezia, Laboratorij prihodnosti / 18th International Architecture Exhibition – La Biennale di Venezia, The laboratory of the Future, foto / photo: Matteo de 

Mayda, z dovoljenjem / courtesy: La Biennale di Venezia
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Lilijana Stepančič

Olalekan Jeyifous, dobitnik nagrade srebrni lev). Pri tej 
»napredni« usmeritvi pogleda je opazno, da mnogi pojmu-
jejo tehnologijo kot grešnega kozla za podnebne in druž-
bene probleme (na primer Slovenija), drugi pa odkrivajo 
tehnološke rešitve, ki lahko prinesejo izboljšave in splošne 
koristi (na primer Bahrain). 

Tu so tudi prispevki, ki stavijo na uporabo starega v 
povezavi z novimi vsebinami. V nagrajenem projektu 
DAAR Alessandra Pettija in Sandi Hilal gre za ponovno 
uporabo profane in ruralne arhitekture v Siracusi iz leta 
1940, namenjene modernizaciji Sicilije, ki jo je imel faši-
stični režim za zgrešeno. Takšna ponovna uporaba se 
zavzema za racionalno, trajnostno in stroškovno nezah-
tevno projektiranje. V tem smislu je Lokko ohranila mnoge 
arhitekturne razstavne pripomočke v Arsenalu, ki so jih pri-
pravili za lansko razstavo, fundacija Biennale di Venezia pa 
je skrajšala predoglede razstav s treh na dva dni. 

Ekonomijo uporabe starega namesto novega so najbolj 
duhovito in dosledno udejanjili v paviljonu Nemčije. Raz-
sute stene in tla, ki so bili posledica realizacije lanske zamisli 
za likovno razstavo, in ostanke materiala s prejšnjih razstav, 
shranjene v paviljonu, so uporabili za izvedbo projekta 
ponovne uporabe. Denar za plačilo dekorja, kot bi rekel 
Loos, ki bi se materializiral v preobilnih razstavnih arhitek-
turnih pripomočkih, so porabili za plačilo dela mojstrov, ki 
izdelujejo uporabne stvari iz ostankov ali tako imenovanih 
neuporabnih materialov. Stranski razstavni sobi nemškega 
paviljona sta postali lesarska in šiviljska delavnica. Glede na 
gnečo bi lahko rekli, da sta zadeli žebljico na glavico – slu-
žita potrebam ljudi. 

Morda je ena od poti, ki naj jo ubere arhitektura na svoji 
poti brezogljičnosti in trajnosti prav v doslednosti razstave 
v Nemškem paviljonu. Namreč, če so drugi obljubljali, da 
bodo arhitekturni razstavni pripomočki ponovno uporab-
ljeni čez čas in nekje drugje, so jih v nemškem paviljonu 
naredili tu in sedaj. Niso prelagali, temveč so se odzvali.  n

of Everything: A New History of Humanity, naj bi manko 
takšnih stavb odražal egalitarno družbeno ureditev. Čeprav 
so to knjigo kritizirali tako marksistični, levičarski in libe-
ralni sociologi kot tradicionalni arheologi, hipoteza napaja 
upanje, da je mogoče sedanjo neenakopravno družbo pre-
oblikovati v egalitarno, strukture delitve oblasti, ki teme-
ljijo na ideji države, pa zamenjati z anarhičnimi. Poleg tega 
hipoteza spodkopava prevladujočo teorijo, ki jo vsebuje 
tudi kanonska knjiga Lewisa Mumforda Mesto v zgodovini, 
češ da nastanek mest sovpada z oblikovanjem hierarhične 
razredne družbe in zaznamuje prelomni trenutek v zgo-
dovini človeštva, ko se je egalitarna lovsko-nabiralna faza 
spremenila v neegalitarno poljedelsko-živino rejsko. 

Projekt 5.5706° S, 12.1976° E – Sedimentni mit arhitektke 
Margaride Waco, katere življenje preči Angolo, Kongo, Dan-
sko in Francijo, predstavlja ozemlja in strukture današnjih svo-
bodnih trgovinskih con kot naslednic svobodnih pristanišč, 
ki so jih Evropejci in Afričani ustanavljali na afriških obalah 
za tovorjenje in prevažanje surovin in sužnjev v Evropo, na 
Karibe ter v Severno in Južno Ameriko. Razume se, da pri tem 
igrajo pomembno vlogo kompradorji, domači in tuji agenti za 
organizacije, vpletene v investicije, trgovanje in gospodarstvo. 
To pa ni redko povezano z izkoriščanjem. Torej razcvet mest 
ali ozemeljskih predelov ni nikoli enoznačen.

Znotraj usmeritve bienala, ki gleda naprej, je seveda 
poglavitno vprašanje, kaj iz preteklosti vzeti za prihodnost. 
Veliko projektov na razstavi Lokko in v nacionalnih pavi-
ljonih se opira na vernakularno arhitekturo ter preprosto 
gradbeništvo in proizvodnjo. Temu nekateri dodajajo stare 
oziroma tradicionalne rituale. Razlike v teh navezavah pa 
so velike; nekateri pristopi so strogi, šolski, neživljenjski 
in oskubljeni (na primer Slovenija), drugi vsebujejo veliko 
mero domišljije in igrivosti (recimo Velika Britanija, ki 
je bila nagrajena s posebno omembo nacionalnega pavi-
ljona), tretji pa tradicionalna znanja že uporabljajo in jih 
vključujejo v nove, napredne proizvodne mreže (na primer 

Ples pred luno / Dancing Before the Moon, paviljon Velike Britanije / pavilion of Great Britain, 18. mednarodna arhitekturna razstava – La Biennale di Venezia,  
Laboratorij prihodnosti / 18th International Architecture Exhibition – La Biennale di Venezia, The laboratory of the Future, foto / photo: Marco Zorzanello, z dovoljenjem / 

courtesy: La Biennale di Venezia
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Recenzija knjige / Book review

Leta 2021 je v okviru zbirke Teoretska praksa arhitekture, 
ki jo izdajata Filozofski inštitut ZRC SAZU in Fakulteta 
za arhitekturo Univerze v Ljubljani, izšel zbornik Objekt v 
arhitekturi, ki ga je uredila Petra Čeferin. 

Zbornik s sedmimi besedili nima posebnega predgo-
vora ali uvoda, prvo je besedilo Petre Čeferin Arhitekturna 
motnja. Sledi besedilo Gillesa Deleuza Kaj je kreativni akt 
(Qu’est-ce que l’acte de création), ki temelji na avtorjevem 
predavanju na pariški La Fémis iz leta 1987. Temu se pri-
družujejo besedilo Rada Rihe Avtonomija arhitekture in 
odloč(e)na želja, prevoda besedil Kennetha Framptona 
Praznini navkljub: drugost Adolfa Loosa (In Spite of the 
Void: The Otherness of Adolf Loos) in Primer Volvo (The 
Volvo Case), oba iz leta 2002, ter prevoda tekstov Od zrcal 
in pepela, in ponovno od začetka (Of Mirrors and Ashes 
and Beginning Again: A Note on Hejduk’s Instauration 
of Brunelleschi’s Experiment) in Pojavitev arhitekture in 
prakse upodobitvene moči (Architecture’s appearance and 
the Practices of Imagination) Kennetha Michaela Haysa iz 
njegove knjige Appearance and Materiality iz leta 2017.

Omenjena besedila bi bilo mogoče razdeliti na umet-
nost no zgodovinska z jasno razvidnim predmetom obrav-
nave, pri čemer ob tekstu Primer Volvo in Haysovi obrav-
navi Hejdukove inštalacije na beneškem bienalu po dolžini 
izstopa Framptonova pregledna študija oblikovanja interier-
jev (Innenarchitektur) avstrijskega arhitekta Adolfa Loosa 
(1870–1933), in pa na krajše teoretske propozicije tega, kaj 
arhitektura je, ali bolje, kaj je arhitekturno dejanje in kaj 
arhitekturno mišljenje. Medtem ko si Deleuze prizadeva 
osvoboditi umetniško idejo Burroughsove družbe nadzora, 
se teksta Petre Čeferin in Rada Rihe jasno naslanjata na teo-
retski model Lacanove psihoanalize, Haysu pa predstavljata 
sidrišče Kantov pojem sheme in Deleuzov koncept dia-
grama. Če povzamemo celoto, Petra Čeferin v svojem tekstu 
opredeli kot temo knjige uveljavljanje možnosti samostoj-
nega delovanja (arhitekture), ki je iztrgano iz situacije, pri 
čemer je arhitektura razumljena »kot neke vrste material«, v 
katerem se ta možnost udejani.

Opaziti je mogoče, da zbornik skuša slediti zastavitvi, 
ki jo je Petra Čeferin razvila že v knjigi Niti uporabni niti 
estetski objekt (NUNEO) iz leta 2016, kjer ji gre za to, da 
zariše »možnost vztrajanja pri prakticiranju arhitekture 

kot kreativne prakse v svetu čistega kapitalizma«. A če gre 
v NUNEO za to, da je arhitekturno delovanje treba iztrgati 
»logiki globaliziranega kapitalizma, ki obvladuje današnji 
svet«, kjer nato natančno strukturira svojo »arhitekturo 
odpora«, ga je tukaj potrebno iztrgati oblasti demokratično 
izvoljenih desničarskih populističnih politik na različnih 
koncih sveta. To jasno ponazori z dekretom Trumpove 
administracije o lepih javnih stavbah (Executive Order on 
promoting Beautiful Federal Civic Architecture) iz leta 2020 
in s spremembami, ki so nedavno doletele gradbeno zako-
nodajo v Sloveniji in so vlogo arhitekta pri projektiranju 
stavb relativizirale.

Petra Čeferin problem gradnje zastavi spekulativno – 
gradnja bi naj bila bivanjski kreativni problem, katere cilj je, 
da intervenira v dani prostor tako, da se prostor »pojavi« na 
nov način, v katerem lahko človek živi in misli drugače, kot 
če takega prostora ne bi bilo. V tem je ta grajeni objekt arhi-
tekturni objekt, kar pa tudi pomeni, da je lahko odraz zgolj 
samodoločujoče se miselne dejavnosti. S tako sopostavitvijo 
je v izhodišče arhitekturnega delovanja postavljen Deleuzov 
»človek, ki še ne obstaja« in iz absolutne nujnosti ustvarja 
tudi svoj arhitekturni objekt. Ta namreč še ne obstaja in 
šele stvaritev arhitekturnega objekta, ki bo pozval človeka 
h kritičnosti (kreativni miselni zmožnosti), bo odraz uspele 
arhitekture. Pri tem, ugotavlja Čeferin, se zgodi tudi pod-
vojitev, saj je konstrukcija arhitekturnega objekta tudi poja-
vitev arhitekturnega subjekta oziroma subjektiviranega člo-
veka. Arhitekturni objekt je objekt, ki odpre kraj, v katerem 
nastopi v svetu udeležen, kritičen, okov oblasti prost človek, 
»ki ne popušča glede svoje želje« po videti, ki si želi tvegati, 
da misli in govori.

Lacanovsko pot do emancipirane arhitekture dopolni 
Riha. Sprva s parafrazo Kantove delitve filozofije na 
Schulphilosphie in Weltphilosophie emancipira arhitekturo 
od njene institucionalne določenosti, kar pa nato pred-
stavlja tudi vstop v »polje avtonomnosti arhitekture«, kar 
zahteva tisto specifično subjektivno držo arhitektke ali arhi-
tekta, ki si želi svojo željo – odločeno željo arhitekture. Ta 
želja pa pomeni dvoje: zmožnost in pripravljenost arhitekta, 
arhitektke, da rešuje problem, da odgovarja na problem, 
ki ga nagovarja, ki ga torej sili, da misli. In drugo, pomeni 
tudi vzeti nase negotovost glede ustreznosti tega odgovora 
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geometrično-matematično interpretativno metodo pri 
raziskovanju Palladijevih beneških vil. A Hays ugotavlja, 
da se poznejša kritika bolj nasloni na Foucaultov diagram 
arhitekture panoptikona, kjer gre za to, kako aparat moči in 
vednosti oblikuje (organizira) področje vidne materije, ter 
na Deleuzovo interpretacijo tega diagrama kot kartografijo 
celotnega družbenega in zgodovinskega polja, kjer se Dele-
uze obrne h Kantovi delitvi na čutno in pojmovno. Na ta 
način opredeli vidno v kontrastu do tistega, kar je materiali-
zirano in organizirano, kot multisenzorični sestav procesov, 
akcij in reakcij nasproti diskurzivnemu (izrekljivemu), ki je, 
za razliko od pasivnosti in določenosti vidnega, spontano in 
določujoče (tako kot je to Kantov razum).

Shematizem določa čutnost v skladu z danimi kategori-
jami in pojmi, medtem ko diagramatičnost povezuje sredi-
šče (zbiranje) s silami obrobja in tem, kar je zunaj le-tega. 
Shema je šablona, diagram je okvir in vezivo, ki pa si tudi 
zamišlja gibljiv in dinamičen odnos z zunanjim (nemi-
šljeni drugi, razlika sama). Kaj to pomeni za interpretacijo 
arhitekture? Za Haysa je arhitektura »tako artefakt kulture 
kot družbenopolitični akt«. Ni zgolj reprodukcija, ni zgolj 
določena, ideologija je ne oblikuje, ampak sama neprestano 
predeluje in izdeluje svet, je teritorializacija in reteritoriali-
zacija zbira, je »ideološka že v sami sebi«. Vidno je nezved-
ljivo na izrekljivo in obratno. 

in kljub temu odgovoriti. In če mu spodleti, naj arhitektu 
to ne predstavlja drugega kot samo zahtevo po nadaljnjem 
delu, da, rečeno z Lacanom, kot govoreče bitje skozi jezik in 
govorico prihaja do svoje biti.

Da bi lahko v nadaljevanju več prostora prepustili 
komentarju, bom na tem mestu preskočil povzemanja obeh 
Framptonovih tekstov in Haysovega o prežemanju Brunel-
leschijeve iznajdbe perspektive in projekta Pokopališče za 
pepel misli Johna Hejduka (1929–2000) za beneški bienale 
leta 1975, s katerim je opozoril na degradacijo otoka Gui-
decca in predvsem na prazno stavbo Molino Stucky. Pov-
zemimo zato zgolj še zadnji teoretski tekst Pojavitev arhi-
tekture in prakse upodobitvene moči. V uvodnem odstavku 
Hays opredeli arhitekturo s tezo:

Arhitektura ni jezik. Pač pa arhitektura prikliče v 
pojavitev načine razmišljanja o svetu, ki nam drugače 
niso dostopni; je poseben način razmišljanja, takšen, 
ki je ireduktibilen na druge načine mišljenja. In njene 
miselne podobe nimajo nič manj dostopa do realnosti 
kot miselne podobe filozofije. Ta način ni reprezenta-
cija, temveč emanacija – prikazovanje sveta, ki obstaja, 
vendar še ni aktualiziran.
 
Izpeljava v nadaljevanju pa gre tako: Iz Loosove pri-

spodobe o tem, kako prepoznamo arhitekturo, ko v gozdu 
namreč naletimo na gomilo in jo prepoznamo kot gomilo, 
s tem tudi že vemo, da je to delo nekih rok, je delo za neki 
namen in posledično sklenemo: »To je arhitektura.« Po 
Haysu to, da prepoznamo arhitekturo, predstavlja tako epi-
stemološko kot ontološko trditev. Arhitektura torej ni neki 
videz nečesa, ampak je srečanje z nečim, kar je že bilo vselej 
tam. In pri tem ne gre preprosto za zor ali spoznanje, pač 
pa za prepoznanje, ki temelji »na predhodnih srečanjih, 
spominih in reflektiranih konceptualizacijah«. Gre za to, da 
se »avtoriteta simbolnega pravila vsili upodobitveni moči«, 
in edino takrat, kadar upodobitvena moč posreduje med 
čutnostjo in razumom, »pri čemur jo vodi simbolni red 
razuma«, velja: »To je arhitektura.«

Glede upodobitvene moči arhitekture se Hays nasloni na 
Kantovo teorijo sheme in reflektirajoče razsodne moči, ki jo 
je razvil v Kritiki razsodne moči, kjer gre pri shemi za tisto 
tretje, kar mora biti po eni strani enake vrste s kategorijo, 
po drugi strani pa s pojavom, s čimer se omogoči aplika-
cija kategorije na pojav; je posredniška predstava, pojem, 
ki ga v Kritiki čistega uma v poglavju »O shematizmu čistih 
razumskih pojmov« Kant opredeli, da je tisto, kar je po eni 
strani čisto (brez vsega empiričnega), torej intelektualno 
in razumsko, po drugi strani pa čutno, transcendentalna 
shema. Kantovo teorijo sheme Hays vzporedi z definicijo 
arhitekturnega tipa Quatremèra de Quincyja, ki mu tip 
ne predstavlja podobe nečesa, ampak idejo elementa, ki 
»mora sama služiti kot pravilo za model« in Wittkowerjevo 
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vtis, da je ta subjekt predstavljen enostransko in ne tudi v 
razcepu; kjer se zarisuje ločnica med, recimo, subjektom 
cogita oziroma kartezijanskim subjektom, »ki si na čelo 
nalepi« Sapere aude in je subjekt mišljenja in gotovosti in, 
kakor zapiše Colette Soler v članku Subjekt in drugi (1995), 
pomeni samozavedanje in gospostvo, medtem ko je subjekt 
mišljenja kot nezavednega mišljenja suženj, »ki je podvržen 
učinku jezika«, ki mu Drugi predhodi, kjer se subjekt nato 
sreča z zagatama, ki ju Lacan pojmuje kot alienacija in sepa-
racija, kjer je želja manko oziroma praznina med subjektom 
in Drugim in ne preprosto emfatična pripravljenost arhi-
tekta, da rešuje probleme, ki ga nagovarjajo, pa naj stane, 
kar hoče. Ter se tu ustavi. 

Še na nekaj je treba opozoriti. Kaj se zgodi z željo, ko 
subjekt ravno prekorači temeljno (radikalno) fantazmo, ki je 
opora njegovi želji? Kaj se zgodi s subjektovim (tragičnim) 
heroizmom, potem ko je v imenu manka Pravega objekta 
odklanjal vse drugo, kar bi ga lahko zadovoljilo, ko je želja 
še ostajala kot obramba pred (neznosnim) užitkom? Alenka 
Zupančič se v tekstu Od čiste želje k pulziji (1996) nasloni 
na izsek iz Claudelove drame Talka o obubožani plemiški 
družini, v kateri v suvereni gosposki maniri Georges reče: 
»Še nekaj je bolj žalostno izgubiti kot življenje: sam razlog, 
da živiš.« Pri Heglovem gospodarju gre prav za to, da je 
gospodar v imenu »razloga za življenje« pripravljen žrtvo-
vati »golo življenje«, da se s to gesto subjektivira kot bigger 
than life. V drami junakinja Sygne izgubi vse že v začetku, 
»ostal ji je zgolj prazen okvir in zvestoba tej uokvirjeni praz-
nini«. Žrtvovala je prav vse, da ne bi izgubila razloga za 
življenje, a od nje se zahteva, da preda tudi ta prazen okvir 
(čast), ta »nični ostanek«. Sygne pristane. In Alenka Zupan-
čič to razume na način, da čeprav to dejanje spodkopa njeno 
temeljno fantazmo, je bilo to storjeno v imenu te fantazme. 
Ampak to ne pomeni, da s tem dejanjem Sygne popusti 
glede svoje želje. Nasprotno: fantazmo prekorači tako, da 
vztraja do tistega konca, da v imenu fantazme izstopi iz fan-
tazme – želja mora prekoračiti fantazmo, ki željo podpira.

To pa pomeni nekaj drugega od tega, kaj naj bi arhitek-
tura bila, kakšne objekte naj bi tvorila in s kakšnim mišlje-
njem naj bi jih tvorili. Zamišljati si, da krizo arhitekture 
lahko reši neomajna kreativna vztrajnost arhitekta-subjekta, 
nam lahko predstavlja pomembno vzpodbudo pri osmišlja-
nju lastnega položaja – položaja arhitekta. A ob tem je treba 
vključiti tudi oceno, da je za arhitekta-subjekta pomembno 
tudi to, da zmore v svoji želji po arhitekturi iz tega, da bi naj 
arhitektura nekaj sploh bila, izstopiti. In morda se na tem 
mestu velja spomniti na Loosa: da namreč arhitekture ne 
določamo, ampak jo zgolj prepoznamo. Da nas sreča, tako 
kot nas sreča (nezavedna) misel. In drugače: dokler si brez 
arhitekture ne zmoremo predstavljati tistega, kar v bistve-
nem določa kakovost naših življenj, je arhitekturi treba 
znati priznati neko mero gospostva – pravo mero.  n

Arhitekturna upodobitvena moč je moč strukturiranja iz 
zaznave in iz izkušnje. Ima določeno avtonomijo, zato »To 
je arhitektura« zmeraj presega deskripcijo in teorijo. Tako 
deluje arhitektura kot motnja in transformacija, je natanč-
nost strukture, ki je izšla iz intenzivnosti čutnosti – v tem so 
njene meje in »odprtost za spremembo«.

Osnovna značilnost teoretskih tekstov zbornika je, da 
arhitekturo približajo nekaterim velikim temam sodobne 
filozofije in teoretske psihoanalize: subjekt, avtonomija, 
želja, spoznanje, čutno – razumno. Skupno jim je, da arhi-
tekturo v bistvenem opredelijo kot »poseben način mišlje-
nja«, ki je hkrati utopičen emancipatorni kreativni akt in 
akt odpora, ki predhodi vsaki danosti (okolja) ali nujnosti 
(npr. nujnosti človekovega zavetja). Petra Čeferin v sklepu 
besedila jasno pove, da lahko arhitektura obstaja le, če se 
ne bo več utemeljevala na »potrošniško kapitalistične kakor 
tudi kvazisocialne načine«, s čimer se jo zvaja na to, da služi 
svetu takšnemu, kot je. Če upoštevamo uvodni kontekst 
besedila, ni težko razbrati, da gre pri takšnem razumevanju 
arhitekture za upor proti, rečeno z Lacanom, označevalcu- 
gospodarju (ta, ki (od zunaj) določa, kaj je arhitektura), a 
mu teksti posebne analize tega, kako označevalec v polju 
arhitekture deluje, ne posvečajo. Rečeno drugače: bolj kot 
samemu »trpljenju« arhitekta-subjekta zaradi gospodarja, se 
Petra Čeferin (pojavitev subjekta) in Rado Riha (odločena 
želja in kreativni akt) posvečata njegovemu »odrešenju«.

Taka teoretska zasnova arhitekture se jasno odmika od 
nekaterih modernističnih načel. Spomnimo se zgolj moder-
nističnih razprav o formi in funkciji, ko Gropius v Principles 
of Bauhaus production (1926) zastopa stališče o komplemen-
tarnosti smotra in funkcionalnosti ravno na način, da objekt 
služi: »Da bi ga – kontejner, stol ali hišo – oblikovali tako, da 
bo pravilno deloval (funkcioniral), moramo najprej razumeti 
njegovo naravo; mora namreč popolnoma služiti svojemu 
smotru, tj. svojo funkcijo mora izpolniti na uporaben način, 
biti mora trajen, ekonomičen in ‘lep’«, medtem ko Hannes 
Meyer (1889–1954) govori o funkciji kot o glavnem vodilu 
pri gradnji: »... funkcionalni diagram in ekonomski program 
sta odločilni smernici gradbenega podvzetja.« Kot ugotavlja 
Peter Šenk v besedilu Funkcija v arhitekturi (2020), funk-
cija za Meyerja predstavlja življenje, medtem ko umetnost, 
ki je zanj mesto subjektivnega naboja, pretenzij in doseganja 
afekta, predstavlja antitezo življenju in kot taka nima pravice 
do obstoja. Velja se spomniti tudi Hegla, ki v Predavanjih o 
estetiki pove, da je poklic arhitekture v tem, da človeku, nav-
zočemu duhu ali podobam bogov »izgradi vnanjo naravo« v 
»lepoto oblikovano ogrado« in dobi svoj pomen (šele) v nečem 
drugem: človekovih potrebah, smotrih družinskega življenja 
in države, in se samostojnemu pomenu zgradb odpove.

Posebej pa se moramo posvetiti prezentaciji subjekta, 
subjekta-arhitekta, ki ga Čeferin in Riha opredelita kot 
bistveno in ločeno počelo delovanja arhitekture. Poraja se 
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Interpretacija / Interpretation

Kmalu bosta minili dve stoletji od pionirskih poskusov na 
področju fotografije. Prvi povsem jasni in trajni fotografski 
zapis je ustvaril francoski slikar in fotograf Louis Daguerre. 
Leta 1838 je z okna v zgornjem nadstropju stavbe v središču 
Pariza posnel pogled na široko mestno cesto. Boulevard du 
Temple sicer velja za prvo fotografijo, na kateri je človeška 
figura, a sodobniki so se ob pogledu na posnetek spraševali 
predvsem, kam je izginil vrvež pešcev in kočij, ki je bil zna-
čilen za omenjeno ulico. Na prvi pogled se namreč zdi, da 
gledamo na prazno cesto, na izsek iz velemesta, iz katerega 
je izginilo življenje; osamljeni figuri čistilca čevljev in nje-
gove stranke na robu pločnika se zdita premalo, da prizora 
ne bi dojeli kot podobe praznega mesta. Lahko razumemo, 
da se preučevalcem zgodovine fotografije zdi pomembno 
poudariti prisotnost ljudi na prvi fotografiji, a nič manj 
upravičeno bi lahko rekli tudi, da Boulevard du Temple pri-
kazuje pogled na prazno mestno ulico. Slednje sicer ni bil 
avtorjev namen, ampak neizbežen rezultat samega postopka 
zajema slike. Tehnične omejitve leč in kemični postopek 
svetlobnega zapisa na posrebreno bakreno ploščo so namreč 
botrovale osvetlitvi daljši od pet minut; to pa je bil predolg 
čas, da bi se na podobo ujeli premikajoči ljudje in drdrajoče 
kočije. Nenazadnje je Daguerre posnel tri fotografije ome-
njenega bulvarja ob različnih urah dneva, kar nakazuje, da 
ga pri posnetku niso zanimali ljudje, ampak predvsem vpliv 
svetlobe na oblikovanje fotografskega zapisa.

Posnetki mestnih ulic, trgov, stavb in spomenikov, par-
kov in nabrežij so postali stalnica v kratki zgodovini foto-
grafije. Fotografe so mesta zanimala predvsem z dveh skraj-
nih polov: na eni strani t. i. ulična fotografija, pri kateri so 
se osredotočali na ljudi, tako ali drugače vpete v mestno 
življenje, in na drugi strani podobe, ki so poudarjale arhi-
tekturo ter urbanistične specifike posameznih mest. Zani-
manje za arhitekturo kot likovno izhodišče v fotografiji je 
bilo predvsem v 20. stoletju močno prisotno med ruskimi 
konstruktivisti ter med fotografi v ZDA in Nemčiji. V ZDA 
je bil trend vzporeden ameriškemu slikarskemu realizmu 
zgod njega 20. stoletja, v medvojni Nemčiji pa umetnosti 
Nove stvarnosti na enem in modernističnim tendencam, 
ki so se oblikovale znotraj šole Bauhaus, na drugem polu. 
V drugi polovici stoletja je imela na razvoj z arhitekturo 

povezane fotografije velik vpliv t. i. düsseldorfska fotograf-
ska šola z Berndom in Hillo Becher, ki se z deli njunih učen-
cev (Andreas Gursky, Candida Höfer, Thomas Ruff, Tho-
mas Struth idr.) nadaljuje v sodobnost. Še danes, v času, ko 
je fotografsko beleženje postalo slehernikova nuja, si turisti, 
popotniki, ljubiteljski ali profesionalni fotografi občasno 
zaželijo, da bi določen kader mestne vedute lahko posneli 
brez ljudi, da bi na podobo izrisali le mesto v svoji čisti 
pojavnosti. Kar je pogosto težko, pa četudi uporabijo, tako 
kot Daguerre, možnosti dolge osvetlitve ali kakšne druge 
metode, ki jih omogoča sodobna fotografska tehnologija. 

Bernhard Hinz, založnik in knjigotržec, človek številnih 
zanimanj in fotografski samouk, se je leta 2010 iz rodnega 
Berlina preselil v Ljubljano. V novem okolju se je intenzivno 
posvetil fotografiranju – Ljubljano je želel spoznati tudi 
skozi fotografsko oko. V različnih serijah fotografij, ki jih je 
ustvaril v zadnjem desetletju, je mesto opazoval preko detaj-
lov in izsekov. Neobremenjen z zgodovino mesta ali pomeni 
posameznih stavb, lokacij in sosesk, je v mestu našel številne 
možnosti za ustvarjanje bolj ali manj abstraktnih barvnih ali 
črno-belih kompozicij. V teh delih je pokazal svoj občutek 
za likovno skladnost v okvirih slikovnega minimalizma (tu 
se je približal estetiki Bauhausa, kar je potrdil tudi s serijo 
fotografij, ki jih je posnel ob obisku muzeja Bauhaus v Des-
sauu). V seriji z naslovom B strani arhitekture je pokukal v 
spregledana ljubljanska dvorišča in umaknjene plati arhi-
tekture, v serijah z bolj jasno prepoznavno motiviko (Žale, 
Spomenik žrtvam vseh vojn, Mošeja, Trg republike …) pa 
so ga, podobno kot v prej omenjenih minimalističnih seri-
jah, zanimala predvsem povsem likovna vprašanja oblik, 
vzorcev, tekstur, barv ali tonskih razmerij med svetlobo in 
senco. V večini teh fotografij se je Hinz omejil na ozke izreze 
in objekti tako niso postavljeni v širši urbani kontekst. Z 
izjemo serije fotografij, ki jih je posnel na jazzovskih koncer-
tih, Hinz v svoje kompozicije ne vključuje ljudi. 

Marca leta 2020 je večino sveta zajela pandemija, ki jo 
je povzročil virus covid-19. Številne države so se odločile 
za ostre ukrepe omejevanja gibanja in zapiranja mest. Slo-
venija pri tem ni bila izjema – ukrepi so zapovedovali tudi 
omejitev druženja, policijsko uro in priporočila prebival-
cem, naj, razen če gre za res nujna opravila, ne zapuščajo 
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fotografiral kraje, ki jih je sicer poznal, a jih je šele v tem 
obdobju lahko zabeležil kot čiste arhitekturne entitete, kot 
preplet abstraktnih oblik, tekstur, vzorcev. Odrekel se je bar-
vam in izrazitim tonskim kontrastom, da bi poudaril poezijo 
kraja, ki ga je vzel za svojega, in mestu izrazil svojo naklonje-
nost in občudovanje. Izkušnjo »objektivne« fotografije, ki jo 
je prinesel iz nemške fotografske šole, je za mesec dni opu-
stil in se predal svetu subjektivnega poetičnega izraza. Ozke 
izreze, tako značilne za prejšnje serije, je zamenjal širok kot 
pogleda. Bolj kot tesnobnost časa, v katerem so fotografije 
nastale, mehkoba sivin izraža avtorjev naklonjen odnos do 
mesta. Fotografije so natisnjene na aluminijaste plošče, ki 
še poudarijo osrednji spekter sivinskih tonov, obenem pa 
ustvarijo hladnejši nadih. Na veliki večini fotografij ni niti 
ene osebe, zato podobe neizbežno izražajo tudi trpko melan-
holijo, ki še posebej ob velikih praznih površinah mesta 
občasno zareže, kot nepričakovan verz v pesmi. 

Serijo fotografij, ki je nastala v času karantene, je Hinz 
naslovil Ljubljana, poezija praznega mesta in jo poleti 2023 
razstavil v prostorih Art hotela v Ljubljani. Gre za razstavni 
prostor v središču Ljubljane, kjer lahko člani Društva likov-
nih umetnikov Ljubljana v preddverju razstavljajo svoja 
likovna dela. n

domov. Več kot mesec dni so bile mestne ulice, trgi in parki 
praktično prazni. Le občasno se je v praznino mestnih 
vedut zarisala podoba dostavljalca hrane, pismonoše ali 
osamljenega sprehajalca. Mesta, ki so jih izpraznile tragične 
in mučne okoliščine, so se razgalila do svojih arhitekturnih 
skeletov. Prostori, namenjeni druženju, prehajanju, delu ali 
zgolj pohajkovanju, so se prebivalcem pokazali kot izpraz-
njene urbanistične konstrukcije. Številni fotografi so izko-
ristili to možnost dokumentiranja praznih mest. Ko danes 
pregledujemo fotografije različnih avtorjev, ki so sočasno 
fotografirali iste prostore v Ljubljani, lahko opazimo, kako 
različni so bili vzgibi, ki so jih vodili, kako so vsak po svoje 
interpretirali situacijo in kako smo tako iz praktično enakih 
motivnih izhodišč dobili zelo širok spekter podob. Nekateri 
so poudarili nelagodje, tesnobo in strah, ki ga je bilo čutiti 
izza zidov, drugi so izrazili metafizično nadrealnost praz-
nega mesta, spet tretji so prazne ulice povezali z elementi 
pandemije ali pa so z dokumentiranjem kratkotrajnih grafi-
tov, ki so se pojavljali na zidovih in čez noč z njih tudi izgi-
nili, spregovorili o tesnobi in uporu prebivalcev.

Bernhard Hinz je v prazni Ljubljani našel poetičnost, 
ki se mu je prej skrivala pod plaščem vseprisotnih ljudi. 
Sistematično je dober mesec, kolikor je trajala karantena, 

Interpretacija / Interpretation

Bernhard Hinz, iz serije / from the series Ljubljana, poezija praznega mesta / Ljubljana, the Poetry of an Empty City, 2020, fotografija / photograph,  
foto / photo: z dovoljenjem avtorja / courtesy of the author
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Refleksija / Reflection

Našo kulturo preganja horror vacui, strah pred praznino. 
Pojem je sicer star in sega nazaj v antiko, tja do Aristotela, ki 
je postuliral, da v naravi pač ne more biti praznine, in dalje 
do srednjega veka, ki si je univerzum lahko predstavljal le 
kot sklenjeno božje stvarstvo, v katerem ne more biti vrzeli 
in praznih mest. Praznina je navdajala s tesnobo pred nečim 
(ničem?), kar sicer ne more obstajati, hkrati pa jo je treba 
kljub temu preganjati, da se ne bi kje ponevedoma nase-
lila in pretila s sesutjem smiselnega sveta. Praznina je bila 
grožnja. Ta prastara tesnoba je v modernih časih zadobila 
povsem drugačen pomen in zasuk. S praznino v naravi smo 
se sprijaznili in nas ne straši več – od atomov in kvantne 
fizike do neskončnih praznin vesolja, zato pa nas je začela 
preganjati praznina naše kulture, družbeno proizvedena pra-
znina. Na strmi vzpon kapitalistične ekonomije je mogoče 
pogledati tudi kot na vse bolj frenetično bitko za zapolni-
tev vseh kotičkov in plati našega sveta, za izpolnitev naših 
življenj z nenehnim tokom dobrin in podob, s stalno dejav-
nostjo, nenehno budnostjo, neprestanim pogonom. Svet je 
poln stimulusov, ki se borijo za našo pozornost, sporočil, 
ki se kopičijo, zaposlenosti in zasedenosti tja do izgorelosti. 
Poglavitno vodilo je, da naj ne bo nobenega mrtvega časa, 
nobenega praznega mesta, nezapolnjene vrzeli; da se pogon 
ne sme ustaviti niti za hip; da ne bo česa neproduktivnega, 
kakega mrtvega teka, da nič ne bi šlo v nič, kot se glasi nad-
vse paradoksna fraza (kako naj bi nič šel v nič?). Kot da bi 
bili vsi častilci nekega kulta, ki mu moramo služiti vse dneve 
in noči, brez prestanka in brez milosti (sans trêve et sans 
merci, kot je zapisal Walter Benjamin, ki je že pred stotimi 
leti v kapitalizmu videl nenehni monstruozni religiozni 
kult). Pogon kot svoj stranski produkt proizvaja praznino, ki 
jo mora s svojo frenetično dejavnostjo vse bolj zapolnjevati.

Borut Krajnc, fotograf neizmerne subtilnosti, je človek 
zastojev in praznin, vrzeli in razpok, ki vznikajo sredi vsega 
tega pogona in kažejo na njegovo krhkost, in to sredi vse 
njegove triumfalne premoči. Neutrudni tok stimulusov in 
sporočil se tu za hip utrudi, malo se mu zalomi, malo iztiri 
– in nenadoma v nas zrejo prazni ekrani, beli in svetleči, a 
brez sporočil. Kaj nam sporočajo v svoji odsotnosti sporo-
čanja? Odsotnost sporočila je videti slepeča in kričeča, kot 
da bi prazen ekran nastavil ogledalo slepečim in kričečim 
sporočilom, ki nam jih nepretrgoma vrtijo noč in dan. Kot 
da bi nas odsotno sporočilo šele opomnilo na plaz, ki se 

nam nenehno vrti pred očmi in ki ga nobena doza vajene 
ravnodušnosti ne more postaviti na distanco. Prekinitev nas 
šele opomni na tok, pa četudi gre le za trenutno disfunkcijo, 
za majhen premor med eno serijo podob in naslednjo, za 
tehnično motnjo. V svoji naveličani in utrujeni pozornosti, 
zbegani od kakofonije šumov in dražljajev, bi najbrž spre-
gledali tudi to motnjo, a tu je fotograf, ki se ustavi in beleži, 
ki priča, ki zastane ob zastoju in iz te male praznine, iz te 
prekinitve naredi parabolo. Manko podobe postane podoba 
na drugo potenco, reflektirana podoba, meta-podoba. 
Manko sporočila nam daje vedeti, kakšna je narava tiso-
čerih sporočil, nenadoma prav ona postanejo kraj manka 
sporočila. Horror vacui se obrne: fluks podob in sporočil, 
ki skuša zapolniti praznino, nenadoma sam zasije v vsej 
svoji praznini. Samo za hip, a dovolj za hip fotografije, ki je 
umetnost ovekovečenega hipa. 

V protestih ruske civilne družbe proti Putinu, že v letih 
pred ukrajinsko vojno in tudi zdaj, so demonstranti večkrat 
demonstrativno hodili po ulicah s praznimi transparenti 
– kar jih sicer ni obvarovalo pred aretacijo, odsotno sporo-
čilo je toliko bolj kričalo. Videti je, kot da bi Borut Krajnc 
poiskal naključne prazne ekrane, jih ujel na svoj ekran in iz 
njih naredil prazne transparente, ki toliko bolj demonstra-
tivno sporočajo. Marginalna motnja postane transparent.

Če ciklus fotografij Praznine kaže na notranje zastoje 
in vrzeli samega pogona, na trenutke mrtvega teka, in te 
zamike z minimalnimi sredstvi privede do razsežnosti pri-
spodobe, potem ciklus Prehajanje izhaja iz masivnega zuna-
njega covidnega zastoja, ki je čez noč ustavil pogon. Prazni 
lokali, prazne pisarne, prazni obrati, prazne ceste – nenadna 
praznina ne kot naključna disfunkcija in premor, temveč 
kot nepričakovani vdor hrbtne plati tega pogona, njegovega 
stalno prežečega iztirjenja, njegove krhkosti, njegove odvis-
nosti od kontingence, od zunanje naključnosti, ki pa je v 
vsej globalni razpredenosti vendarle povezana z njegovim 
notranjim delovanjem in ustrojem. Zdaj ni bilo treba iskati 
praznih ekranov, marginalnih in simptomatskih trenutkov 
praznine, zdaj je praznina postala vseprisotna in moreča, en 
sam velik simptom – a namesto da bi njen prazni ekran slu-
žil kot ogledalo, v katerem bi se reflektirala praznina samega 
pogona, smo bili ta močno podaljšani zastoj nemudoma 
pripravljeni pozabiti in se ob prvi priliki pognati nazaj 
v kolesje neumornega pogona, sans trêve et sans merci. 

Mladen Dolar

Horror vacui
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domnevnih nosilcev relevantne družbene refleksije, pojavijo 
reklame za ta ali ona podjetja, korporacije, biznise, potem ta 
podoba obravnava javni medij kot prazen ekran, na katerem 
lahko napiše svoje svetleče sporočilo. Sporočilo ni: »kupujte 
ali zavarujte se pri nas«, temveč: »mi imamo moč, da lahko 
kupimo prvo stran in jo uporabimo kot praznino, ki jo je 
treba zapolniti«. Naslovnica javnega medija postane v svoji 
v oči bijoči prepolnosti prazen ekran. Sporočilo teh preveč-
nih podob je: »ni je stvari, ki ne bi bila kupljiva« – a prav to 
je nazadnje generator praznine.

Fotografija Boruta Krajnca govori male zgodbe, ustavlja 
se ob neznatnem, ob zamikih, ob vrzelih, a s svojo lucidno-
stjo njene puščice zadevajo naravnost v središče. n

Refleksivni horror vacui, ki bi s svojo praznino kazal na 
praz nino drugega in jo reflektiral, odseval, je nemara obve-
ljal samo za trenutek, trenutek streznitve, a pred sporočilom 
njegove praznine smo se raje kar se da hitro podali nazaj v 
neomajni tok podob in sporočil. A tu je spet fotograf, ki nas 
spomni, ki nas opomni, ki nikoli ne poučuje in pridiga, a 
nas ravno s svojim pogledom s strani ustavi, znova ustavi 
tam, kjer smo že neučakano odbrzeli naprej.

In tu je naposled še tretja serija, Pritisk, ki sledi inverzni 
logiki, ne logiki praznine, odsotnosti podob, praznih pro-
storov, temveč logiki presežne zasičenosti s podobo. To ni 
logika umanjkanja podobe, temveč logika podobe preveč. 
Če se na naslovnicah slovenskih časopisov, javnih medijev, 

Refleksija / Reflection

Borut Krajnc, Vilharjeva cesta, Ljubljana, 5. julij 2008 / Vilharjeva Street, Ljubljana, 5th July 2008, fotografija / photograph, z dovoljenjem avtorja / courtesy of the author

Borut Krajnc, Ponedeljek, 6. april 2020, 11:37 / Monday, 6th April 2020, 11:37, 
fotografija / photograph, z dovoljenjem avtorja / courtesy of the author

Borut Krajnc, Delo, Dnevnik, Večer, Ponedeljek, 4. marca 2019 /  
Delo, Dnevnik, Večer, Monday, 4th March 2019,  

fotografija / photograph, z dovoljenjem avtorja / courtesy of the author
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Ob razmišljanju o novi postavitvi stalne razstave Muzeja za 
arhitekturo in oblikovanje jeseni leta 2022 sem pisec, kustos 
za fotografijo v MAO, začel preiskovati, kdaj se je AML, 
prednik današnjega MAO, pravzaprav začel uveljavljati kot 
referenčna točka ne samo za arhitekturo in oblikovanje, pač 
pa tudi za fotografijo, in kako je to odsevalo v razstavni in 
založniški dejavnosti muzeja in sodelujočih institucij. 

To besedilo ne more biti popoln pregled muzejske raz-
stavne dejavnosti, povezane s fotografijo, pač pa želi opo-
zoriti le na nekatere najpomembnejše, prelomne ali tako ali 
drugače izjemne razstavno-založniške projekte, pri katerih 
je sodeloval muzej kot celota, v začetku pa tudi le nekateri 
njegovi člani. Obravnavali bomo vedno le tiste vrste raz-
stave, ki so predstavljale estetsko, izrazno in konceptualno 
ambicioznejšo fotografsko ustvarjalnost, ne pa tudi njenega 
dokumentarnega vidika. Ta je bil sicer na večini razstav 
AML samodejno prisoten, saj si brez tega medija že vse 
od 20. stoletja ne moremo predstavljati tako rekoč nobene 
razstave, ne arhitekturne ali oblikovalske dediščine in ne 
sprot ne produkcije. 

Ob tej priložnosti se bom izognil tudi primerom slabih 
praks, ki jih je v dejavnosti vsakega muzeju, tako tudi AML/
MAO, nekaj brez dvoma bilo. Slabo načrtovanje, premalo 
ali preveč ambiciozni načrti, časovni pritiski, katalogi, ki 
izhajajo ob koncu in po koncu razstav ali pa celo sploh brez 
in brez spremne študije, šibko in nedomiselno oglaševanje 
ter pomanjkanje denarja so najpogostejši vzroki neuspelih 
akcij. O njih bo morda sodila zgodovina, v nadaljevanju pa 
bomo predstavili le posamezne razstavno-založniške pod-
vige, ki so Oddelku za fotografijo (OzF) v AML/MAO na 
različne načine kazali uspešno pot naprej.1 

 1 Članku je dodanih tudi nekaj reprodukcij fotografij, večinoma starejši in 
recentnih donacij muzeju. Črpali smo jih, da ne bi izpostavljali originalov in ker je 
tako bolj priročno, večinoma iz sočasnih muzejskih publikacij. 

Nova fotografija nf 1 (1973–1974)
Muzejska dokumentacija priča, da je AML gostil prvo foto-
grafsko razstavo leta 1974. Šlo je za prenos razstave Nova 
fotografija nf 1: vidiki in usmeritve, ki so jo zasnovali v 
Mariboru, Zagrebu in Beogradu in s katero so želeli pred-
staviti nekatere nove tendence v mediju tedanje skupne 
države. Za prireditev je dal pobudo Mariborski krog, 
avantgardno-modernistična fotografska skupina, ki se je 
oblikovala v okviru tedanjega Foto-kino-kluba Maribor. 
Ob razstavi je izšel tudi trojezični, slovensko-srbo/hrvaško- 
angleški katalog (sl. 1).2

Slovenski delež je kuriral dr. Stane Bernik (sl. 1a), 
muzej, ki je tedaj priložnostno uporabljal ljubljansko Gale-
rijo Emonska vrata, ki je bila sicer v upravljanju Mestnega 
muzeja, je razstavo sprejel v svoj program, jo postavil in 
poskrbel za drugo logistično podporo.

Z odmevnim nastopom Mariborskega kroga februarja 
leta 1971 v razstavnem salonu Rotovž je v slovenski fotogra-
fiji zavel nov veter.3 Krogovci so se predvsem osamosvojili 
od natečajnega sistema tedanje Fotografske zveze Jugosla-
vije in Foto-kino zveze Slovenija, ki sta skozi čas izgubili 
večji del svoje relevantnosti. S togimi pravili in nerazgleda-
nimi žiranti je namreč prej dušila kot spodbujala fotograf-
sko ustvarjalnost. Mariborski impulz pa je povzročil, da se 
je slovenska fotografska scena začela rahljati in odpirati za 
različne vidike uporabe medija tako v estetskem kakor v 
sporočilnem pogledu (sl. 1a4). Bolj intenzivno se je začela 
posvečati urbani in industrijski krajini, značilno je bilo tudi 
izrazito temnejše kopiranje, ki je presegalo prejšnje zahteve 
o uravnoteženi barvni skali. Tako je fotografija na različne 
načine našla stik s sodobno umetnostjo in obratno. To, da 

 2 Nova fotografija nf 1: vidiki in usmeritve, ur. Radoslav Putar, Zagreb: Galerija 
suvremene umetnosti, Beograd: Muzej savremene umetnosti, Maribor: Razstavni 
salon Rotovž, 1973 (neošt. str.; 24 str., ok. 15 repr.). 
 3 Aleksander Bassin, »Uvod«, v: Mariborski krog, ur. Branimi Ritonja, Maribor: 
Fotoklub, 2005, str. 7 (repr.).
 4 Reproducirano z dovoljenjem Umetnostne galerije Maribor, 25. 11. 2022.

Primož Lampič

Pogled nazaj: 
Najzanimivejši založniško-razstavni fotografski projekti 

Arhitekturnega muzeja Ljubljana (AML) / Muzeja za arhitekturo 
in oblikovanje (MAO) 1974–2015

A Look Back. The Most Interesting Publishing and Exhibition Photography 
Projects of the Architectural Museum Ljubljana (AML) / Museum of 

Architecture and Design (MAO) 1974–2015 
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Sodelovanje z Grupo Junij (1977–1978)
Grupo Junij je leta 1970 ustanovila skupina štirih umetni-
kov s pobudnikom, akademskim slikarjem Stanetom Jago-
dičem na čelu.5 Izhajali so iz široke, večkrat javno objavljene 
platforme ekspresionizma, dadaizma, metafizike, nadrea-
lizma in konstruktivizma, fotografija je kot nov, za razis-
kovanje socialnih, občečloveških, družbenih in ekoloških 
vprašanj primeren medij omenjena leta 1977. Tedaj se je v 
delovanje Grupe, v postavitev razstave in izdajo kataloga 
(sl. 2) vključil tudi ves kolektiv AML,6 medtem ko je foto-
grafija in nanjo oprta grafična in slikarska produkcija (sl. 
2a7) zaobsegla skoraj polovico reprodukcij v katalogu.8

Dr. Peter Krečič, tedaj že uslužbenec muzeja, je sodelo-
val z izvirnim člankom v katalogu, njegova kolegica Alenka 
Rems pa je prispevala dokumentarni del in uredila publi-
kacijo. Tako je muzej prek prvih sodelovanj svojih članov 
postopoma pridobival stike z ustvarjalci na fotografskem 
področju, saj je že leta 1973 vnesel v program redne dejav-
nosti sistematično skrb za gradivo tudi s področja fotogra-
fije (tedaj še v okviru oblikovanja).9 Glede na to, da je bilo 

 5 Stane Jagodič, »Povzetek idejno-tehnične usmeritve – manifestativni poudarki 
Grupe Junij (1970–1985)«, v: Mednarodna likovna zbirka Junija / International Art 
Collection Junij: prva predstavitev / first presentation, ur. Stane Jagodič, Lev Menaše, 
Ljubljana: Grupa Junij, 1985, str. 164 (kat.; repr.). 
 6 Lev Menaše, »Grupa Junij 1970–1985«, v: Mednarodna likovna zbirka Junija, 
1985, str. 166–168. 
 7 Vir: Grupa Junija, 1977, str. 69.
 8 Grupa Junija: razstavni katalog, ur. Alenka Rems, Ljubljana: Mestna galerija, 
1977, na več mestih (neošt. str.; kat.; repr.).
 9 Primož Lampič, »Arhitekturni muzej Ljubljana – Kustodiat za fotografijo«, 
Argo, XXXVIII, 1995, str. 21.

je Novo fotografijo gostil AML, je bil signal, da se, četudi 
muzej, brez zadržkov sooča tudi s sodobno produkcijo. 

Pregled / Overview

Sl. 1 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Nova fotografija nf 1 /  
New Photography np 1, Maribor, 1973

Sl. 1a Ivan Dvoršak, Garaže / Garages, G 12-5, 1973, črno-bela želatinska 
srebrobromidna fotografija na papirju, kaširana na iverno ploščo / black-and-white 
gelatin silver bromide photograph on paper, mounted on chipboard, Umetnostna 

galerija Maribor, foto / photo: Damijan Švarc

Sl. 2 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Grupa Junija / June Group, 1977 
(oblikoval / design: Hari Draušbaher, Grupa Junij)
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Primož Lampič

Značilno je, da je razstava gostovala v Moderni galeriji. 
AML tedaj še ni imel primernega razstavišča za tako veliko 
prireditev.

sredstev za odkup malo, je le z osebnimi stiki lahko pridobil 
prva dela za fotografsko zbirko. 

Naslednje leto je AML že prevzel organizacijo razstave 
Grupe Junij v Moderni galeriji ter izdajo kataloga (sl. 3),10 
delež fotografije v zelo obsežnem katalogu11 pa je spet obse-
gal skoraj pol vseh reprodukcij. Ob nekaterih uglednih tujih 
imenih, kot so Heribert Burkert in Nils-Udo, oba iz Nem-
čije, Italijan Ugo Mulas in še nekateri, so se predstavili člani 
Grupe Junij in nekateri vabljeni slovenski fotografi, tako 
Dragan Arrigler, Milan Orožen – Adamič in Milan Pajk, 
ter likovni umetniki, ki so pri svojem delu uporabljali tudi 
fotografijo, denimo Jože Spacal, Zmago Jeraj, Peter Vernik 
(sl. 3a12) idr. 

Danes pojav Grupe Junij in njenih izhodišč – tj. povratek 
k figuraliki, spoznavnim, čeprav presnovljenim formam, in 
novi, s humorjem niansirani pripovednosti – lahko pripi-
šemo prvim postkonceptualističnim, proto-postmoderni-
stičnim potezam v slovenski umetnosti in v sodelovanju z 
Grupo Junij je bil muzej tudi v tem smislu v stiku s sodob-
nimi likovnimi strujanji. 

 10 Junij '78, ur. Peter Krečič, Stane Jagodič, Ljubljana: Grupa Junij; Arhitekturni 
muzej, 1978 (kat.; repr.). 
 11 324 str., ok. 300 črno-belih reprodukcij. 
 12 Vir: Junij ‘78, 1978, str. 79.

Sl. 2a Ratimir Pušelja, Dokumenti II / Documents II, 1974, akril, platno / acrylic on 
canvas, 140 cm × 120 cm (MAO, Ljubljana – donacija Društva Junij / donation of the 

June Society, Ljubljana)

Sl. 3. Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Junij ‘78 / June ‘78, 1978

Sl. 3a Peter Vernik, Človek in maska / Man and Mask, 1977, barvna fotografija (v 
izvirniku) / colour photograph (original), 50 × 50 cm
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sedemdesetih letih se navedbe fotografskih dogodkov zgo-
stijo, v povprečju po ena vsako leto.17

V kronologiji tudi zasledimo, da so sčasoma začeli delo-
vati nekateri deli infrastrukture, ki bo pozneje služila tudi 
predstavljanju fotografije. Tako so bili ustanovljeni med 
institucijami Moderna galerija v Ljubljani (1948), Umet-
nostna galerija Maribor (1954), Mestna galerija v Ljubljani, 
Galerija Piran (ob 1962), Arhitekturni muzej Ljubljana 
(1972), Galerija Ajdovščina (1973), Galerija Emonska vrata 

 17 Prav tam. 

Slovenska likovna umetnost 1945–1978:  
urbanizem, arhitektura, oblikovanje (in fotografija), 

Ljubljana, 1979
Velika vseslovenska pregledna razstave povojne likovne 
umetnosti je bil nedvomno največji tovrstni podvig sloven-
ske umetnostno-zgodovinske in muzejsko-galerijske stroke 
v času pred osamosvojitvijo in ostaja vse do danes tako po 
zasnovi kot po obsegu nepresežen. Ob prireditvi je izšel 
katalog v treh knjigah z besedili in dokumentacijo v prvi 
knjigi ter z reprodukcijami v drugih dveh (sl. 4). Publikacije 
je sozaložila založba Mladinska knjiga in skupno obsegajo 
prek 860 strani in vsebujejo ok. 1500 reprodukcij. 

AML je bil tedaj še mlad zavod. Medtem ko nihče od 
zaposlenih ni sodeloval pri selekciji razstav ali pri pisa-
nju strokovnih besedil, je z večino svojega osebja zbiral in 
urejal dokumentacijo za katalog ter pomagal pri postavlja-
nju razstave.13 Ker nas tu zanima predvsem fotografija, naj 
povemo, da podobno kot knjižna ilustracija ni omenjena ne 
v naslovu razstave ne v naslovu kataloga.

Dr. Stane Bernik, eden od ustanoviteljev AML, je prevzel 
tri področja, ki danes sodijo v program MAO, tj. urbani-
zem, arhitekturo in oblikovanje. Fotografiji je sicer posvetil 
kratko samostojno poglavje,14 v samem naslovu pregled-
nega članka o omenjenih področjih pa je tudi ni omenil.15 V 
besedilu jo delno obravnava kot samostojno likovno zvrst, 
delno jo pridružuje tistemu delu grafičnega oblikovanja, ki 
jo uporablja kot izhodišče. 

O tem, koliko je bila tedaj upoštevana fotografska ustvar-
jalnost, priča tudi kronologija na koncu prvega dela kata-
loga. Med okrog 800 informacijami iz obravnavanih likov-
nih zvrsti je fotografiji posvečenih dobrih 10. Med drugim 
je izpuščena večina mednarodnih natečajnih fotografskih 
razstav v Ljubljani in ustanovitev Kabineta slovenske foto-
grafije pri Gorenjskem muzeju v Kranju. Omenjene pa so 
razstava uporabne fotografije (1965), ki je iz Ljubljane poto-
vala še v Maribor in Slovenj Gradec, fotografske razstave 
DLOS (1969, 1972) in razstava Nova fotografija (1973), ki je 
premierno stala v Maribora ter pozneje potovala v Zagreb, 
Beograd, Koper in Ljubljano. Navedene so tudi vse Sternove 
mednarodne razstave v Ljubljani (1965, 1974, 1976) ter pre-
gledne razstave Janeza Kališnika (1972), Petra Kocjančiča in 
Stojana Kerblerja (obe 1974).16

Prva fotoprireditev, razstava Fotografska umetnost v 
Moderni galeriji v Ljubljani, je v kronologiji omenjena 
šele leta 1950, med posameznimi navedbami, npr. med 
letoma 1955 in 1965, je tudi desetletna časovna vrzel. Šele v 

 13 Glej: Slovenska likovna umetnost 1945–1978: I, Ljubljana: Moderna galerija, 
Arhitekturni muzej, 1979, str. 285.
 14 »Fotografija in vidno sporočanje«, v: Slovenska likovna umetnost 1945–1978: I, 
1979, str. 103–104. 
 15 Stane Bernik, »Nekateri problemi predstavitve in vrednotenja sodobne sloven-
ske arhitekture, urbanizma in oblikovanja«, v: Slovenska likovna umetnost 1945–1978: 
I, 1979, str. 89–108.
 16 Slovenska likovna umetnost 1945–1978: I, 1979, str. 259–284.

Sl. 4 Notranja naslovnica kataloga / Catalogue inside cover, Slovenska likovna 
umetnost 1945–1978: III / Slovenian Fine Art 1945-1978: II , Ljubljana, 1979

Sl. 4a Dragan Arrigler, iz cikla / from the series 1984, 1976, črno-bela fotografija / 
black-and-white photographs, 19,9 cm × 28,2 cm (donacija / donation: avtor / author; 

MAO, Ljubljana; 534:LJU;0043155)
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V teh stališčih se jasno kaže zavest o potrebi po refleksiji 
o fotografiji tudi v slovenskem prostoru. Na teh temeljih 
se bo AML v prihodnje bolj posvetil tudi fotografskemu 
mediju. Muzej je po razpoložljivih podatkih ob tej razstavi 
pridobil tudi prvo donacijo kakega tujega avtorja.

Kronofotografije E. J. Mareya (1983)
Iz razstavne dokumentacije (sl. 6) ni mogoče jasno razbrati, 
v kolikšnem obsegu je bil predstavljen francoski pionir 
fotografije gibajočih se figur. Razstava je stala v Galeriji 
Emonska vrata, posredoval jo je Francoski kulturni center 
v Ljubljani, priredila pa Slovensko društvo likovnih kritikov 
in AML. Ne glede na pomanjkanje podatkov pa je očitno 
vsaj dvoje. AML je prvič pokazal zanimanje za historične 
fotografske teme, hkrati pa je tudi slovenska strokovna jav-
nost začela razumevati muzej kot referenčno točko za zgo-
dovino fotografije. 

cikli, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1983 (razst. zgibanka). Peter Krečič, e-pismi, 26. 
10. 2022.

(1974), Umetnostni paviljon v Slovenj Gradcu (1975), Gale-
rija ŠKUC v Ljubljani (1978), od druge infrastrukture pa 
moramo omeniti predvsem izid prve številke revije Sinteza 
(1964).18

Pogled na fotografijo ob koncu sedemdesetih let se kaže 
tudi v tem, česa navedena kronologija ni omenila. Pozabila 
je – razen ene – vse mednarodne razstave, ki jih je prirejal 
Fotoklub Ljubljana bienalno od leta 1952 do začetka šest-
desetih let. Ni zabeležila ustanovitve Kabineta slovenske 
fotografije (1970) v okviru Gorenjskega muzeja v Kranju19 
ipd. Kaže torej, da je bila sfera akademsko podprtih likov-
nih panog v tem času še dokaj ločena od krogov ljubiteljske 
fotografije in da jo je tako videla tudi umetnostno-zgo-
dovinska stroka. Zato ne katalog ne kronologija denimo 
ne omenjata danes znanih fotografskih opusov Božidarja 
Jakca, Mihe Maleša in še nekaterih likovnih umetnikov. 

Če povzamemo, je v tem res veličastnem pregledu slo-
venske likovne ustvarjalnosti fotografija še ne povsem 
samostojno, a vendarle stopila na kulturno prizorišče in v 
zavest strokovne in kulturne javnosti. S tem, ko so nekateri 
avtorji po končani razstavi podarili eksponate AML (sl. 
4a20), pa je bil položen tudi temelj pozneje ustanovljenega 
Kustodiata, danes Oddelka za fotografijo AML/MAO. Kot 
plodno se je izkazalo tudi sodelovanje muzejsko-galerijskih 
zavodov in »zunanjega« založnika. 

Irwin Dermer: Fotografski cikli (1983)
AML je že prirejal razstave tujih avtorjev v koprodukciji,21 
tuji fotografi so v Sloveniji pogosto nastopali v okviru raz-
stav Grupe Junij in njenih gostov, prva razstava inozemnega 
ustvarjalca, ki jo je samostojno priredil AML, pa so bili foto-
grafski cikli ameriško-švicarskega fotografa Irwina Dermerja 
(*Baltimor 1925).22 Razstava je iz Züricha prišla v Slovenijo 
prek več osebnih posredovanj in ob osebnem angažmaju 
direktorja AML dr. Petra Krečiča. Razstavo so odprli v spo-
dnjem preddverju Cankarjevega doma (sl. 5). Prek osemde-
set podob z etnografsko in topografsko tematiko se je zvrstilo 
v črno-belih in barvnih ciklih ter ozalidnih odtisih. 

Krečič je na začetku uvodnega besedila v razstavni zgi-
banki zapisal: »Živimo v času, ko se naše védenje o fotogra-
fiji vse bolj širi in poglablja, ko malone dnevno odkrivamo 
nove in nove fotografske pojave, nova in nova fotografska 
imena, povezana bodisi z zgodovinskim razvojem te stroke 
bodisi z novejšimi dognanji.«23 

 18 Prav tam.
 19 Prim.: Damir Globočnik, »Najstarejša javna zbirka fotografij v Sloveniji: Kabi-
net za slovensko fotografijo v Gorenjskem muzeju v Kranju«, Gorenjski muzej: Kabi-
net slovenske fotografije, <gorenjski-muzej.si/kabinet-slovenske-fotografije> (Splet, 6. 
10. 2022).
 20 Kjer vir reprodukcije ni naveden, gre za sken iz zbirke OzF.
 21 Npr.: Josef Fousek: Fotografija, Ljubljana: Foto-kino zveza Slovenija, Arhitek-
turni muzej, 1975 (zgib.; repr.). 
 22 Irwin Dermer | Smithsonian American Art Museum (si.edu) (27. 10. 2022).
 23 Peter Krečič, »Fotografski cikli Irwina Dermerja«, v: Irwin Dermer: Fotografski 

Sl. 5 Plakat razstave / Exhibition poster, Irwin Dermer: Fotografski cikli / Photographic 
Cycles, 1983 (oblikovanje / design: Stefan Borota) 
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Damjan Gale: Plečnikovi stebri (1986–1989)
Po študiju arhitekt se je Damjan Gale uveljavil kot arhitek-
turni fotograf že v reviji Arhitektov bilten, pozneje pred-
vsem z arhitekturno skupino Kras in tudi sicer. Bil je pred-
stavnik generacije, ki je prihajala za Janezom Kališnikom, 
in je v slovenskem prostoru upravičeno veljal za njegovega 
naslednika. V odnosu do Plečnikove arhitekture je bil Gale 
prvi, ki je začel črpati brezmejni potencial detajlov Pleč-
nikove arhitekture. Izbrušeni črno-beli posnetki stebrov 
in kapitelov, večinoma posneti s teleobjektivom, v okviru 
arhitekturne fotografije še danes predstavljajo nepreseženo 
ustvarjalno celoto. 

Po ohranjeni dokumentaciji MAO so razstavo prvikrat 
priredili v Muzeju uporabne umetnosti v Beogradu leta 
1986.27 Druga predstavitev, tedaj že v produkciji AML, je 
stala v času Plečnikove razstave na Gospodarskem razsta-
višču od novembra 1986 do januarja 1987. Ob njej je izšel 
tudi katalog28 (sl. 8, 8a29). 

 27 Damjan Gale: Plečnikovi stupovi, Beograd: Muzej primenjene umetnosti, Beo-
grad, 1986 (zgib.; repr.). 
 28 Vir: Plečnikovi stebri / Plečnik’s Columns, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1986, 
str. 3 (kat.; repr.). Podatki o poti razstave niso v celoti ohranjeni. 
 29 Vir: Damjan Gale: Plečnikovi stebri / Plečnik’s Columns, Ljubljana: Arhitek-
turni muzej, 1986, str. 3 (kat.; repr.).

Zakladi Kraljevega fotografskega združenja (1985)
V času od srede osemdesetih let do velike razstave ob 150. 
obletnici izuma fotografije v fotografskem pogledu za AML 
ni bilo vrzeli. Muzej je v Galeriji Emonska vrata pripravil 
nekaj manjših monografskih predstavitev posameznih 
avtorjev, tako del Božidarja Dolenca,24 Eda Vidoviča25 in 
Gabriela Basillica,26 najpomembnejša pa je bila vsekakor 
historična razstava, ki jo je posredoval Britanski svet (Bri-
tish Council) iz Zagreba. 

Šlo je za potujočo pregledno razstavo del iz Kraljevega 
fotografskega združenja, ene od osrednjih fotografskih 
zbirk Združenega kraljestva (sl. 7). Ta je dodatno okre-
pila podobo AML kot fotografske lokacije, pomembno pa 
je tudi, da je muzej poiskal za svoj razstavni projekt druge 
prostore: to je bilo Razstavišče Arkade. Galerija Emonska 
vrata se je izkazala za prevlažno in zato upravičeno nepri-
merno. Arkade so se dejansko razvile v prizorišče, ki je 
pogosto gostilo fotografijo, a je žal v 90. letih ugasnilo. 

 24 Svet v fotografiji Božidarja Dolenca, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1984 (zgib.; 
repr.). 
 25 Edo Vidovič: Unije, Susak, Srakane, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1985 (zgib.; 
repr.).
 26 Gabriele Basillico: Podobe tovarn, Milano: Diaframma Canon, Trst: Photoi-
mago, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1986 (plakat-zgib.). 

Sl. 6 Vabilo na razstavo / Exhibition invite, E. J. Marey: 1830/ 1904: Fotografija gibanja 
/ Motion Photography, Ljubljana 1983 

Sl. 7 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Treasures of the Royal Photographic 
Society / Zakladi Kraljevega fotografskega društva, 1984
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(Tabarelli, 1989). Avtor je v projekt sam vložil veliko truda, 
AML pa je na več zaporednih lokacijah potujoči razstavi 
nudil institucionalno in delno tudi logistično podporo. 

150 let fotografije na Slovenskem (1990)
Veliki slovenski razstavno-založniški projekt ob 150. oblet-
nici izuma fotografije, ki jo je zaznamoval ves kulturni svet, 
je bil plod sodelovanja med AML in ljubljansko Mestno 
galerijo (MG). Pobuda je prišla nekako sočasno s strani 
Braneta Koviča za MG in ravnatelja AML, dr. Petra Kre-
čiča. Obsežen trojni projekt sta inštituciji uresničili v letih 
1989–1990. Pri prvem delu je sodelovalo ok. 20 sponzorjev, 
poznejša finančna konstrukcija pa piscu ni znana. Za drugi 
del razstavnega triptiha je bil v celoti zadolžen AML. 

Projekt je kuriral in katalog30 uredil soustanovitelj in dol-
goletni prijatelj AML dr. Stane Bernik. Sodeloval je celotni 
AML, posebej dejavno dr. Peter Krečič z izvirnim bese-
dilom o vlogi fotografije v množičnem tisku31 ter Matija 
Murko kot sourednik in sosestavljalec kataloga del, z izvir-
nim preglednim besedilom pa tudi Primož Lampič kot tedaj 
še mladi raziskovalec pri AML.32 Vsak svoj članek v katalog 
sta prispevala tudi mag. Mirko Kambič33 in fotograf inž. 
Stojan Kerbler, oba eminentna fotografa in hkrati zgodovi-
narja slovenske fotografije.34 

Na razstavi v Jakopičevi galeriji v Ljubljani je bilo novem-
bra in decembra 1990 predstavljeno prek 200 fotografij, 
večinoma iz Kabineta slovenske fotografije pri Gorenjskem 
muzeju v Kranju, Pilonove galerije, Narodnega muzeja Slo-
venije, predvsem pa iz zasebnih zbirk. Sočasen katalog je 
prinesel reprodukcije večine razstavljenih del, med besedili 
pa še prek 80. V katalogu je mogoče najti tudi kronologijo 
fotografskega dogajanja v letih 1891–1986, bibliografijo in 
vire ter kratke življenjepise sodelujočih fotografov. Izšel je 
v treh mutacijah, slovensko-angleški, slovensko-nemški 
in slovensko italijanski. Prevode vseh glavnih besedil je 
mogoče najti v sklepnem delu kataloga (sl. 9).

Razstava je razprla dokaj široko pahljačo tedanje sloven-
ske fotografije. V statusnem smislu je zaobjela razpon od 
obrtne produkcije prek fotoreportaže do zelo razvejanega 
ljubiteljskega ustvarjanja. V stilnem pogledu je bilo zlasti 
kompleksno prav slednje. Tedanje raziskave ter poznejše 
nadgradnje, ki jih je ta razstava spodbudila, so pokazale, da 
so bile že v dvajsetih letih prisotne zgodnje eksperimentalne 
tendence, njihovi sekundarni odsevi nekoliko pozneje. Prek 

 30 150 let fotografije na Slovenskem 1919–1945, ur. Stane Bernik, Ljubljana: Arhi-
tekturni muzej, 1990 (kat.; repr.). 
 31 Peter Krečič, »Fotografija v slovenskem tisku med vojnama«, v: 150 let fotogra-
fije na Slovenskem 1919–1945, 1990, str. 28–33.
 32 Primož Lampič, »Slovenska fotografija med obema vojnama«, v: 150 let foto-
grafije na Slovenskem 1919–1945, 1990, str. 12–37.
 33 Mirko Kambič, »Tri razstave fotografske umetnosti v Ljubljani (1934, 1936. 
1938)«, v: 150 let fotografije na Slovenskem 1919–1945, 1990, str. 34–37.
 34 Stojan Kerbler, »Moje izkušnje z zbiranjem in obdelovanjem fotografskega gra-
diva«, v: 150 let fotografije na Slovenskem 1919–1945, 1990, str. 38–42.

Razstava je gostovala še v Kamniku (razstavišče Vero-
nika, 1987), na Dunaju (Inženirska in arhitekturna zbor-
nica za Dunaj, Spodnjo Avstrijo in Gradiščansko, 1987), 
v Milanu (galerija Il Diaframma, 1988) in v Bolzanu 

Sl. 8 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Damjan Gale:  
Plečnikovi stebri / Plečnik’s Columns, 1986

Sl. 8a Damjan Gale, iz cikla / from the series Plečnikovi stebri / Plečnik’s Columns, 
Ljubljana, 1986 ali prej / 1986 or before, črno-bela fotografija / black-and-white 

photograph 
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razstavnih fotografskih projektov vseh časov. Tudi AML je 
z njim visoko postavil standard tako za postavitev kakor za 
katalog, ob sami razstavi in tudi pozneje, kot odziv nanjo, 
pa je spet pridobil nekaj novih del za fotografsko zbirko 
(sl. 9a).

Čas prostorske širitve AML (1990–1994)
Buren začetek devetdesetih let ni bil prelomen samo za 
slovensko samostojnost in neodvisnost, pač pa tudi za pro-
storsko širitev AML. V tem času je namreč muzej selil svojo 
osnovno dejavnost v Grad Fužine na vzhodnem obrobju 
Ljubljane in začel delovati v delno še neopremljenih prosto-
rih. V upravljanje je nekako sočasno od Mestnega muzeja 
pridobil tudi Jakopičevo galerijo v središču mesta. To je 
bil čas največjega fizičnega obsega AML, nekoliko pa se je 
povečalo tudi število zaposlenih. 

Razumljivo je, da je bil to v logističnem smislu za vse 
zaposlene zelo naporen čas in da se je razstavna politika 
muzeja nekoliko bolj posvetila svoji izvorni dejavnosti, 
arhitekturi. Takrat je bila zlasti aktualna postavitev stalne 

tedaj še redkih knjig in revij je verjetno prišel jasno viden 
vpliv nemške nove stvarnosti, prek zasebnih potovanj in 
prek razpisa revije Camera Craft pa morda celo sodobne 
ameriške fotografije. Glavnino produkcije je vendarle pred-
stavljal neopiktorializem, ki je bil še vpliven tudi v vsem 
srednjeevropskem prostoru, medtem ko so nadrealizem 
poznali predvsem avtorji, ki so obiskali Pariz ali so imeli 
močnejši interes tudi za literaturo.

Za razliko od prvega dela trilogije, kjer je Mirko Kam-
bič obravnaval in pripravil za razstavo tudi tedanjo barvno 
produkcijo,35 je v drugem delu ta tema zaradi nepreučeno-
sti žal zevala vrzel. Poznejše raziskave so namreč upravičile 
oceno, da je bilo zlasti v obliki barvnih diapozitivov v času 
med vojnama posnetih vsaj ok. 4.000 enot.36

Kot celota je bil to eden največjih slovenskih za lož niško-

 35 Mirko Kambič, »Fotografija na Slovenskem 1839–1919«, v: 150 let fotografije 
na Slovenskem 1839–1919, Ljubljana: Mestna galerija, 1989, str. 33–34, 132–137 (kat.; 
repr.).
 36 Prim.: Primož Lampič, Svetloba kot barva: obarvana in barvna fotografija ter 
barvni tisk na Slovenskem od začetkov do leta 1945 / Light as colour: colour and colo-
ured photography and colour prints on Slovenian territory from its beginnings until 
1945, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in oblikovanje, 2015, str. 19–20 (kat.; repr.). 

Sl. 9 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, 150 let fotografije na Slovenskem 1919–
1945 / 150 Years of Photography in Slovenia 1919–1945, 1990

Sl. 9a Ivo Frelih, Gute Erde / Dobra zemlja / Good Land, 1938, želatinska srebro-
bromidna fotografija na papirju / gelatine silver bromide photograph on paper, 

19,5 cm × 14,4 cm (donacija / donation: Tomaž Frelih, Ljubljana; MAO, Ljubljana; 
534:LJU; 20736)
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celotno Lenartovo delo povezuje vnaprej postavljena tema 
ali koncept, ki mu v okviru posameznega cikla zvesto sledi. 

Razstavo in katalog so omogočili Kultur Kontakt, 
Avstrija, Veleposlaništvo Republike Avstrije v Sloveniji, 
Ministrstvo za kulturo, Urad Republike Slovenije za Slo-
vence v zamejstvu in po svetu, SCT, Agencija Aanima, 
Moderna galerija, vsi iz Ljubljane, ter Papirnica Vevče, 
Vevče pri Ljubljani. To je bil prvi založniško-razstavni pro-
jekt ter prva gostovanja razstave tedanjega Kustodiata za 
fotografijo (KzF) AML (v ustanavljanju). 

razstave o Plečniku, tj. prenos prirejene in reducirane zna-
menite pariške razstave.37 Fotografske razstave je občasno 
sprejemal le t. i. Mali salon Jakopčeve galerije.38

Da so bile razmere v AML za fotografijo in njeno zgo-
dovino vendarle ugodne, razberemo tudi iz spremnega 
besedila k eni od tedanjih razstav. Tako je Matija Murko, 
eden od kustosov AML, ki se je v sedemdeseti in osemde-
setih letih med drugim ukvarjal tudi s fotografsko kritiko, 
zapisal: »Raznolikost programa Jakopičeve galerije nam 
ne dovoljuje, da bi se izognili tako značilnemu likovnemu 
mediju našega stoletja, kot je fotografija. Z veseljem tudi 
ugotavljamo, da si je fotografija v zadnjih letih na Sloven-
skem dokončno utrla pot v vse pomembne galerije, ki se 
posvečajo sodobni umetnosti, in tako vendarle izgubila pri-
zvok drugotnosti in nečesa, kar se goji v ljubiteljskih tako 
ali drugače organiziranih skupinah – ne da bi prezrli pomen 
takšnega razvoja tudi za zgodovino slovenske fotografije.«39 

V tem času je mladi raziskovalec »za pretok« magistriral 
iz zgodovine slovenske fotografije in začel pisati doktorat, ki 
se je sicer zavlekel vse do leta 1998, a so ga leta 1994 hono-
rarno že zaposlili v AML.

Pregledna razstava fotografij Branka Lenarta (1995)
Prva večja fotografska prireditev, ki je spet napolnila Jako-
pičevo galerijo po tem, ko se je AML polno angažiral pri 
praznovanju 150. obletnice izuma fotografije, je predstavila 
graškega fotografa in pedagoga Branka Lenarta, po rodu s 
Ptuja.40 Šlo je za prenos in delni izbor velike pregledne raz-
stave Wahrgenomen, ki jo je leta 1991 priredila Kulturhaus 
iz Gradca, gostovala pa je še v Rupertinumu v Salzburgu. 
Dopolnili smo jo še z deli z razstave Res publika, ki je stala 
leta 1993 v Uranii v Gradcu. Kustos, urednik in organizator 
ljubljanske postavitve in vseh gostujočih selekcij je bil Pri-
mož Lampič, kustos AML.

Na razstavi v Jakopičevi galeriji smo spomladi 1995 pred-
stavili ok. 180 črno-belih in barvnih fotografij iz sedem-
najstih Lenartovih ciklov. Istega leta je razstava v nekoliko 
zmanjšanem obsegu gostovala še v Razstavnem salonu 
Rotovž Umetnostne galerije Maribor in v koprski Galeriji 
Loža Obalnih galerij Piran.

Katalog (sl. 10) je prinesel izvirno besedilo kustosa in ok. 
20 črno-belih reprodukcij. V celoti je bil preveden v angle-
ški jezik.41 Slovenski javnosti sicer poznan avstrijski fotograf 
slovenskega porekla se je predstavil z vso raznolikostjo sta-
rejšega, pa tudi tedaj recentnega opusa. Ob vsej živopisnosti 

 37 Prim.: Jože Plečnik: Architecte 1872–1957, ur. François Burkhardt, Claude 
Eveno, Boris Podrecca, Pariz: Centre Pompidou, 1986 (kat.; repr.). 
 38 Barbara Klemenc, fotografija, Ljubljana: Mali salon Jakopičeve galerije, 1993 
(zgib.: repr.).
 39 Matija Murko, »Fotografije Barbara Klemenc«, v: Klemenc 1993, str. 2. 
 40 Poučeval je na oddelku za medije in oblikovanje na FH Joanneum – University 
of Applied Science v Gradcu, About – Branko Lenart Photography (10. 11. 2022) 
 41 Branko Lenart: fotografije / photographs: 1972–1993, ur. Primož Lampič, Ljub-
ljana: Arhitekturni muzej, 1995, 49 str., ilustr.

Sl. 10 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Branko Lenart: fotografije: 1972–1993 / 
Photographs: 1972–1993, Ljubljana, 1995

Sl. 10a Branko Lenart, iz cikla / from the series Domovinske slike: Hartwig 36, Gradec, 
kamnosek / Homeland Paintings: Hartwig 36, Graz, Stonemason, 1984, barvna 

fotografija / colour photograph (donacija / donation: avtor / author, Gradec / Graz; 
MAO, Ljubljana; 534:LJU;43154)
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čas ni bilo mogoče zagotoviti primernega razstavišča) in 
Pavlovi hiši v Potrni/Laafeld na avstrijskem Štajerskem. Pri 
tem nas je v AML vodila ideja enotnega slovenskega kultur-
nega prostora. Projekt so podprli slovensko Ministrstvo za 
kulturo, Društvo novinarjev Slovenije, Ljubljana, in časopis 
Primorske novice iz Kopra. 

 Razstava je zanimiva zato, ker je bilo to prvo (in edino) 
študijsko sodelovanje KzF AML s slovensko zamejsko usta-
novo. Tri gostovanja, od teh dve zunaj Slovenije na obmej-
nem področju, ki ga naseljuje tudi slovenska manjšina, pa 
so bila kot celota zavestni prispevek h konceptu enotnega 
slovenskega kulturnega prostora. 

Karlo Kocjančič (1901–1970):  
književnik in fotograf (1999)

Razstavo smo postavili v Jakopičevi galeriji in je bila na 
ogled med 4. 2. in 4. 3. 1999. Predstavljeno je bilo prek 120 
fotografij, večinoma avtorjevih lastnih povečav. Delno smo 
razstavo postavili na podlagi že prej podarjenih del, ostale 
pa je Drago Kocjančič doniral muzeju na sami otvoritvi raz-
stave. Sledilo je še nekaj donacij v naslednjih letih, k čemer 
je pripomogla tudi tedanja davčna politika, ki je predvide-
vala olajšave za tovrstne donacije. 

V katalog so pisali trije pisci, sin fotografa Drago 
Kocjančič je prispeval uvod in spominsko-strokovni 
tekst, dr. Denis Poniž literarno-zgodovinskega in mag. 

Fotoreporter Mario Magajna (1996)
Magajnova razstava je bila v celoti postavljena z gradivom 
iz zamejskega fonda. Njegove posnetke je Narodna in štu-
dijska knjižnica (NŠK) iz Trsta dobila v hrambo od ured-
ništva Primorskega dnevnika, kjer je bil Magajna od prvih 
povojnih let do upokojitve zaposlen kot fotoreporter. 

Kustos AML je teden dni pripravljal izbor v NŠK. Pri 
pripravah je predano sodeloval tudi takrat še živeči avtor, ki 
je po izboru iz štirideset in več let starih negativov na novo 
napravil večino fotografij za razstavo. Predstavljeno je bilo 
ok. 120 črno-belih del. Ob razstavi je izšel katalog z izvir-
nim besedilom, življenjepisom fotografa in dokumentacijo 
o njegovem delu (sl. 11). Vzporedno je tekel angleški pre-
vod, naslov razstave in podnaslovi fotografij pa so bili pre-
vedeni tudi v italijanski jezik.42

Magajnovo zvesto spremljanje življenja na Tržaškem 
odseva v številnih dinamičnih reportažno-dokumentar-
nih in živahnih, pogosto humornih žanrskih posnetkih (sl. 
11a43). 

Prva postavitev razstave AML je bila v Jakopičevi galeriji, 
v širšem ali ožjem izboru pa je gostovala še v Katoliškem 
prosvetnem domu v Tinjah/Tainach na avstrijskem Koro-
škem, v Kosovelovem domu v Sežani (ker na Tržaškem tisti 

 42 Mario Magajna: fotoreporter / photojournalist / fotoreporter: dela / works / 
lavori: 1944–1955, ur. Primož Lampič, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1996 (kat.; 
repr.).
 43 Vir: Mario Magajna, 1996, str. 4.

Sl. 11 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Mario Magajna: fotoreporter:  
1944–1955 / Photojournalist: 1944–1955, 1996

Sl. 11a Mario Magajna, Kampanja za prve volitve po 2. svetovni vojni / Campaign 
for the First Elections after World War II, Trst / Trieste, 19. maj / 19 May 1949, 

24,2 cm × 24 cm (donacija / donation: avtor / author; MAO, Ljubljana)
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Kocjančiča. Del tega gradiva, tj. popotniške zapiske Karla 
Kocjančiča, je gorniški pisec Edo Kozorog opremil s sklep-
nim besedilom in ga v dogovoru z dediči glede avtorskih 
pravic objavil kot knjigo z naslovom Veter med otoki.47 

Fotografija golega telesa na Slovenskem (2001)
Cankarjev dom (CD) v Ljubljani je leta 1999 začel cikel 
predstavitev golega telesa v slovenski likovni umetnosti. 
Kot zadnja, tj. za slikarstvom in kiparstvom, je leta 2001 
prišla na vrsto tudi fotografija. Razstava je domovala na 
dveh, razmeroma blizkih lokacija, v Galeriji CD, kjer je bilo 
predstav ljenih ok. 180 eksponatov, in v Jakopičevi galeriji 
dodatno z množico 400 del. Skupaj je sodelovalo ok. 120 
znanih in neznanih avtoric in avtorjev. Dela so prihajala 
iz ok. 20 javnih in zasebnih zbirk ter iz recentnih opusov 
fotografinj in fotografov (sl. 13a). Odprta je bila od 6. 2. do 
25. 3. 2001 in je bila po dokumentaciji CD relativno dobro 
obiskana in odmevna v medijih.48

 47 Karlo Kocjančič, Veter med otoki, ur. Edo Kozorog, Radovljica: Didakta, 2022 
(repr.). 
 48 Nina Pirnat Spahić, Letno poročilo 2001, Ljubljana: Cankarjev dom (tipk.).

Primož Lampič besedilo o zgodovinsko-fotografskih vidi-
kih Kocjančičevega opusa (sl. 12).44 Na sočasni kontinuirani 
diaprojekciji se je vrtelo prek 70 izvirnih barvnih diapozi-
tivov, mogoče pa si je bilo tudi ogledati video-projekcijo 
šestnajstminutne črno-bele tv-oddaje o pesniškem ustvarja-
nju Karla Kocjančiča (režiser: Rado Troha; produkcija RTV 
Ljubljana, 1967). Zaradi prezasedenosti razstavišča je bila 
odprta le en mesec, žal pa tudi ni nikjer gostovala. 

Karlo Kocjančič je sodil med najvidnejše in najdejav-
nejše člane predvojnega Fotokluba Ljubljana. Njegovo delo 
je tematsko in stilno razmeroma raznoliko, največ pozorno-
sti pa je v črno-beli fotografiji posvetil pokrajini, žanru in 
tihožitju (sl. 12a45). Hkrati velja za enega vodilnih avtorjev 
tedanje barvne fotografije oz. diapozitiva. V tej tehniki je 
posnel nekaj antologijskih podob, udejstvoval pa se je tudi v 
botanični fotografiji.46

Razstava je torej povsem temeljila na prejšnjih in poznej-
ših donacijah iz enega vira, poleg fotografij pa je muzej 
sprejel 18 škatel dokumentarnega gradiva o delu Karla 

 44 Karlo Kocjančič, 1901–1970: književnik in fotograf / writer and photographer, 
ur. Primož Lampič, Ljubljana: Arhitekturni muzej, 1999 (kat.; repr.). 
 45 Karlo Kocjančič, 1999, str. 68.
 46 Lampič, Svetloba kot barva, 2015, na več mestih.  

Sl. 12: Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Karlo Kocjančič, 1901–1970: književnik 
in fotograf / literary writer and photographer, 1999 Sl. 12a Karlo Kocjančič, Umivalnik / Sink, december / December 1931, bromoljni tisk, 

žveplov toner / bromide print, sulphur toner, 23,1 cm × 17,2 cm (donacija / donation: 
Drago Kocjančič, Ljubljana; MAO, Ljubljana; 534:LJU;25933)
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obeh lokacijah in katalog pa sta bila glede na dotedanje 
možnosti AML res razkošna. 

Prvikrat digitalna fotografija (2001)
Potujoča razstava je v AML prišla preko Italijanskega inšti-
tuta za kulturo v Sloveniji iz Ljubljane. Šlo je za tip potujoče 
razstave, ki jo je kurirala Francesca Bottari. Za predstavitev 
projekta, ki je bil izveden na gradu Fužine spomladi leta 
2001, se je odločila uprava AML. 

Na ogled je bilo nekaj posnetkov celot Borrominijeve 
arhitekture, predvsem pa množica detajlov. Razstavo je 
spremljal italijanski katalog z ok. 200 stranmi in ok. 60 
reprodukcijami, ki ga je leta 1999 izdala založba Artemide 
Edizioni iz Rima (sl. 14).51 V AML so priložili vložni list na 
štirih straneh z izvirnim besedilom dr. Petra Krečiča in eno 
reprodukcijo. 

Tokrat je bil prikaz Borrominijeve arhitekture sicer v 
ospredju, a je to vendarle bila prva razstava digitalne foto-
grafije v AML. Iz dostopnega gradiva ni mogoče ugotoviti, 

 51 Francesca Bottari, Francesco Borromini e Roma nelle immagini di Franco 
Tibaldi / Francesco Borromini and Rome trough the images of Franco Tibaldi, Rim: 
Artemide Edizioni, 1999, str. 185 (kat., repr.). 

Katalog (sl. 1349), ki je bil vzporedno delno preveden tudi 
v angleščino, je poleg veznega besedila in običajnega aparata 
prinesel tudi ok. 250 črno-belih in barvnih reprodukcij.50 

Kurator iz AML je na povabilo CD v izbor skušal zajeti 
problematiko fotografskega upodabljanja golega telesa na 
kar največ ravneh, tj. od pornografije prek estetizacije in 
umetniškega konceptualizma do dokumentarizma. Vključil 
je tudi nekaj fotografskih posnetkov kiparskih del ter ome-
nil fotografski akt kot predlogo za slikano sliko. Šlo mu je 
torej za razumevanje medija kot odseva celostnega odnosa 
slovenskega okolja do obravnavane teme. 

Sodelovanje AML z drugo ustanovo, ki ima logistiko 
razvito na mnogo višji ravni kot povprečen slovenski muzej 
ter ima na voljo večja produkcijska sredstva, se je izkazalo 
kot zelo uspešno. Kustos se je ob pomoči sodelavcev lahko 
posvetil samo strokovnemu delu in postavitvi, razstava na 

 49 Vir: Akt na Slovenskem, 2001, str. 163.
 50 Akt na Slovenskem: III – Fotografija / The nude in Slovenia: III – Photography, 
ur. Nina Pirnat-Spahić, Ljubljana: Cankarjev dom, 2001 (kat.; repr.). 

Sl. 13 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Akt na Slovenskem – 3 – Fotografija /  
The Nude in Slovenia – 3 – Photography, 2001

Sl. 14: Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Francesco Borromini e Roma nelle 
immagini di Franco Tibaldi, Rim, 1999

Sl. 13a Jure Breceljnik, Brez naslova / Untitled, Praga / Prague, 1996, barvna fotografija 
(cibakrom na plastificiranem papirju) / colour photograph (cibachrome on laminated 

paper), 28,7 cm × 84 cm
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ter pozneje tudi VIST – Visoka šola za aplikativne vede v 
Ljubljani,55 smo se zavedali potrebe po visokošolsko uspo-
sobljenem kadru tudi za fotografijo. Od tod je izšla ideja o 
predstavitvi izbora fotografij vseh tako profiliranih ustvar-
jalk in ustvarjalcev. Takrat smo jih našteli petnajst in so 
večinoma prihajali s študija v tujini, v Avstriji, Nemčiji, 
Franciji, ZDA (sl. 15a56) in predvsem v Pragi, le eden med 
njimi tudi z oddelka za oblikovanje ljubljanske Akademije 
za likovno umetnost in oblikovanje. Vsem smo poslali enak 
vprašalnik, odgovore nanj, pospremljene z nekaj repro-
dukcijami njihovega dela pa smo objavili v katalogu (74 
str., ok. 60 repr.). Zaradi pomanjkanja sredstev za projekt s 
strani AML smo ga pripravili v dogovoru z uredništvom kot 
tematsko številko revije Fotografija (sl. 15).57 Razstavo smo 
poimenovali Nove generacije: fotografija slovenskih diplo-
mantk in diplomantov višjih in visokih fotografskih šol in je 
bila odprta v Jakopičevi galeriji v začetku leta 2003. 

Analiza visokošolskega fotografskega kadra je takrat 
pokazala, da imamo ustvarjalke in ustvarjalce iz dveh gene-
racij, najstarejša oseba med njimi je bila rojena leta 1947 
in najmlajša leta 1976. Po piščevih informacijah sta danes 

 55 Program je bil akreditiran leta 2008. Glej: VIST – Fakulteta za aplikativne vede 
– Oddelek za fotografijo (13. 10. 2022).
 56 Vir: Fotografija 16 (2003): 69.
 57 Fotografija: Nove generacije 16 (2003), (kat.; repr.).

za katero tehniko tiskanja fotografij gre, bile pa so nedvo-
mno strojno povečane oz. natisnjene. Posnete so bile v raz-
meroma nizki resoluciji, kar je bilo mogoče videti tudi na 
eksponatih. Kockasti raster je prisoten celo na reprodukci-
jah v katalogu (sl. 14a52). Po tem lahko ugotovimo, da je šlo 
res za zgodnejšo stopnjo digitalne fotoprodukcije.53

Nove generacije (2003)
Fotograf Stojan Kerbler, dober poznavalec slovenske foto-
grafske sfere, se je dobro zavedal velikega primanjkljaja 
slovenskega šolstva glede fotografije. Vse do konca osem-
desetih let fotografija namreč ni dosegla akademske ravni 
poučevanja. Ker je bil Kerbler eden od mentorjev kustosa 
AML, ko je bil ta še kot raziskovalec na doktorskem študiju, 
je to skrb prenesel tudi nanj. 

Ko se je napovedovala ustanovitev Višje strokovne 
šole za obdelavo kamna, fotografijo in video v Sežani54 

 52 Vir: Bottari 1999, str. 185.
 53 Prim.: Primož Lampič, »O arhitekturni fotografiji: ob razstavi Francesco Bor-
romini in Rim na fotografijah Franca Tibaldija v Arhitekturnem muzeju Ljubljana«, 
Arhitektov bilten: AB 31.153–154 (november 2001): 78–81, ilustr.
 54 Ustanovljena leta 2008. Glej: Višja strokovna šola Sežana | Višja strokovna šola 
ŠC Srečka Kosovela Sežana <vss-sezana.si> (13. 10. 2022).

Sl. 14a: Francesco Tibaldi, Bratovska cerkev svetega Andreja, zunanjščina, kupola in 
zvonik / Fraternity Church of St Andrew, exterior, dome and bell tower, 1999 ali prej / 

1999 or before, digitalna fotografija / digital photograph 

Sl. 15 Naslovnica tematske številke revije / Cover of the thematic issue of the 
magazine, Fotografija / Photography 16 (2003) 
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Širina projekta je razvidna iz tem, ki naj bi jih posamezni 
deli obravnavali. Tako je bil prvi del posvečen stavbni 
podobi obalnih mest, drugi pa njihovemu zaledju, zlasti t. i. 
Notranji Istri, tretji in četrti, ki sta žal ostala nerealizirana, 
pa tamkajšnjim ljudem in naravnemu okolju (znamenito-
stim, rastlinstvu in živalstvu). V obeh akcijah je sodelovalo 
devetnajst, v Primorju živečih fotografinj in fotografov ter 
fotografov, ki so načrtno delali v tem prostoru. 

Pri 2. delu projekta se je pojavila težava z matično-
stjo. Ob zamenjavi vodstva Pokrajinskega muzeja Koper 
je pobudnik izgubil podporo inštitucije in je moral iskati 
drug jedrni zavod in izdajatelja kataloga. To omenjamo, 
ker te diskontinuitete – tudi v slovenskem prostoru nasploh 

photographers / Bilder des Hinterlandes der slowenischen Küstenstädte durch das 
Objektiv der Fotografen aus dem Küstenland, ur. Jure Čeh, Koper: Združenje Mediter-
ran, 2005, str. 4 (kat.; repr.).

dve iz druge generacije, tj. rojene v šestdesetih in začetku 
sedemdesetih let, zaposleni v visokošolskem pedagoškem 
poklicu. Za kustosa je bil to posebej zanimiv projekt, ker je 
prišel v oseben stik z ljudmi, med katerimi so bile ustvar-
jalke in ustvarjalci, ki so tedaj predstavljali vrhove slovenske 
kreativne fotografije. 

Primorska topografija I in II (2004–2005)
Štiridelni projekt t. i. Primorske topografije je zasnoval in 
vodil Jure Čeh, fotograf, zaposlen kot restavrator v Pokra-
jinskem muzeju v Kopru. Izhodišče je bila Čehova ideja, da 
se bo ta prostor po priključitvi Slovenije Evropski uniji spre-
minjal še hitreje kot do sedaj in da ga je pomembno zapisati 
v fotografijo, preden se to začne dogajati.58 Šlo je delno za 
zgodovinski uvid, za zapis o sedanjem stanju slovenskega 
obalnega sveta, pa tudi za svojevrstno antologijo ustvar-
jalnosti sodobnih primorskih fotografinj in fotografov.59 

 58 Jure Čeh, »Uvod«, v: Podobe slovenskih obalnih mest skozi objektive primorskih 
fotografov / Le città della costa slovena attraverso l’obiettivo dei fotografi del Litorale / 
Images of Slovene coastal towns through the lenses of Primorska photographers / Bilder 
der slowenischen Küstenstädte durch das Objektiv der Fotografen aus dem Küstenland, 
ur. Jure Čeh, Koper: Pokrajinski muzej, 2004, str. 4 (kat.; repr.). 
 59 Jure Čeh, »Upodobljeno zaledje slovenskih obalnih mest«, v: Podobe 
zaledja slovenskih obalnih mest skozi objektive primorskih fotografov / Le immagini 
dell’entroterra delle città della costa slovena attraverso l’obiettivo dei fotografi del Lito-
rale / Images of the Slovene coastal towns’ hinterland through the lenses of Primorska’s 

Sl. 15a Manja Zore, Percy, iz serije / from the series Luna / Moon, 2002, barvna 
fotografija / colour photograph

Sl. 16 Naslovnica 1. kataloga / 1st catalogue cover, Primorske topografije /  
Coastal Topographies, 2004

Sl. 16a Jaka Jeraša, Koper, parkirišče Luke Koper iz zraka / Port of Koper Car Park from 
the Air, september / September 2003, črno-bela fotografija (strojni tisk) / black-and-

white photograph (machine printed), 37,8 cm × 20,2 cm
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razkošnih katalogih60 (sl. 16, 16a61; 17, 17a62) v vzporedno 
slovenskem, italijanskem, angleškem in nemškem jeziku je 
zaživelo urbano Primorje in njegovo zaledje. Prek 300 črno- 
belih in barvnih posnetkov služi kot svojevrstno zgodovin-
sko ogledalo prihajajočim časom. 

Zgodovinska pregleda v besedilnem delu katalogov sta 
pisala tedanji direktor Pokrajinskega muzeja Koper, dr. Sal-
vator Žitko (kulturna zgodovina) in kustos KzF AML, dr. 
Primož Lampič (zgodovina fotografije), v 2. delu pa je poleg 
slednjega in še nekaterih zunanjih piscev z geografsko-
umet nostnimi razmišljanji sodeloval tudi tedanji direktor 
AML, dr. Peter Krečič. Kustos AML je sodeloval tudi pri 
izboru del za razstave in oba kataloga, AML pa je bil hkrati 
glavni producent treh razstav 2. dela. 

Publikaciji vsebujeta življenjepise fotografinj in fotogra-
fov ter seznam razstavljenih del. AML je aktivno sodeloval 
tudi pri postavitvi vseh treh razstav 2. dela projekta. Foto-
grafije, ki jih je večina avtoric in avtorjev donirala, zdaj hra-
nita Pokrajinski muzej Koper in OzF MAO. 

Fotomonografija o delu Oskarja Karla Dolenca (2011)
Razstava in katalog63 sta nastala na pobudo avtorja samega, 
v zameno pa je muzeju, tedaj že preimenovanem v MAO, 
ponudil donacijo vseh svojih del, ki bodo razstavljena. 
Seveda to ne more biti edini princip organiziranja razstav 
in pridobivanja del za zbirko, a pri minimalnih letnih sred-
stvi za odkup fotografij – večino let pa so sploh izostala – je 
tudi to način, da jo razširimo, s čimer dolgoročno skrbimo 
za ohranjanje analogne fotografske dediščine ter hkrati še 
spodbujamo muzejsko založniško dejavnost. 

Oskar Karel Dolenc je bil soustanovitelj in aktivni ustvar-
jalec znamenite Fotogrupe ŠOLT, deset let je poučeval na 
Srednji šoli za oblikovanje in fotografijo v Ljubljani ter se 
upokojil kot fotograf v svobodnem poklicu. Kot ustvarjalni 
fotograf se je zanimal predvsem za žanr (sl. 18a64) in kra-
jino, a posnel nekaj ikoničnih podob tudi na temo portreta 
in ženskega akta. 

Katalog (sl. 18) je na 200 straneh prinesel spremno bese-
dilo, običajni dokumentarni del in ok. 120 reprodukcij. Po 
zaslugi oblikovalskega studia IlovarStritar sodi med najlepše 
oblikovane publikacije v kategoriji fotografskih monografij, 
fotografska zbirka MAO pa je pridobila ok. 150 Dolenčevih 
avtorskih povečav.65 Prvikrat se je zgodilo, da smo ob raz-
stavi in po njej v muzejski trgovini po dogovoru z avtorjem 

 60 Glej op. 29 in 30: Podobe slovenskih obalnih mest, 2004 (kat.; repr.) in Podobe 
zaledja slovenskih obalnih mest, 2005 (kat.; repr.). 
 61 Vir: Podobe slovenskih obalnih mest, 2004, str. 127, 176.
 62 Vir: Podobe zaledja slovenskih obalnih mest, 2005, str. 238, 406. 
 63 Primož Lampič, Oskar Karel Dolenc: črno-beli opus: 1960–2010, Ljubljana: 
Muzej za arhitekturo in oblikovanje, 2011 (kat.; repr.).
 64 Vir: Oskar Karel Dolenc, 2011, str. 151.
 65 Vintage prints (angl.).

– pogosto motijo realizacijo dobrih, že uveljavljenih pro-
jektov. Gre za slabo prakso, ki jo naše okolje vsekakor mora 
preseči, če naj napreduje kot vse druge normalne evropske 
družbe. 

Na razstavah v galeriji Pokrajinskega muzeja v Kopru, v 
Pečaričevi galeriji Obalnih galerij v Piranu ter v zadružnih 
in kulturnih domovih v Šmarju in Kortah ter seveda v dveh 

Sl. 17 Naslovnica 2. kataloga / 2nd catalogue cover, Primorske topografije /  
Coastal Topographies, 2005

Sl. 17a Radovan Čok, Ronek / Ronek, september / September 2004, črno-bela tonirana 
fotografija / black-and-white toned photograph, 30 cm × 30 cm
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Oblikovanje republike (2011)
Uprava MAO se je sklenila z obširno pregledno razstavo 
sodobne tvornosti s področji, s katerimi se ukvarja muzej, 
priključiti praznovanju dvajsete obletnice samostojne Slo-
venije. Arhitekturni, oblikovalski dosežki in fotografska 
produkcija zadnjih dvajsetih let so napolnili vse razsta-
viščne prostore gradu Fužine. Postavitev je dopolnjevalo 6 
igranih video-projekcij, ki so na nekoliko humoren način 
predstavile 6 relevantnih arhitekturnih projektov.66 Po 
dekonstruktivističnih načelih postavljena razstava je dodo-
bra premešala eksponate in ustvarila kaotičen, nepregleden 
preplet treh zvrsti, po katerem je bilo težko voditi, ker jasno 
izražene rdeče niti ni bilo. 

Razkošen katalog67 (sl. 19) je že zahteval nekoliko 
strožjo, čeprav po skrbnejšem pregledu tudi precej poljubno 
ureditev. V besedilnem delu, s katerim se katalog začne, je 
razumljivo vsak od sodelujočih kustosov pisal o področju, 
ki ga najbolj pozna. Delu z reprodukcijami, ki predstavljajo 

 66 Majhno in pametno: ekspresije sodobne slovenske arhitekture v filmu / Small 
and smart: expressions of contemporary Slovenian architecture in film, Ljubljana: 
Muzej za arhitekturo in oblikovanje, 2011 (kat.; repr.). 
 67 Oblikovanje republike: arhitektura, oblikovanje in fotografija v Sloveniji 1991–
2011 / Designing the republic: architecture, design and photography in Slovenia, 1991–
2011, ur. Matevž Čelik, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in oblikovanje, 2011 (kat.; 
repr.).

prodajali izbrane uokvirjene strojno tiskane podobe z raz-
stave. 

Projekt je potekal ob odličnem sodelovanju z avtorjem, 
ki je nudil ne samo pomoč z dokumentacijo iz lastnega 
arhiva, pač pa je tudi sam skeniral in dal na svoje stroške 
pripraviti za tisk vse slikovno gradivo za katalog. 

Sl. 18 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Oskar Karel Dolenc: črno-beli opus 
1960–2010 / black and white opus 1960–2010, 2011

Sl. 19 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Oblikovanje republike /  
The Formation of the Republic, 2011

Sl. 18a Oskar Karel Dolenc, Kult / Cult , iz cikla / from the series Pešci / Pedestrians 
, Köln, 1998, črno-bela fotografija / black-and-white photograph, 40 cm × 60 cm 

(donacija / donation: avtor / author; MAO, Ljubljana; 534:LJU;20802)
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Slovenska obarvana ter barvna fotografija in tisk od 
začetkov do leta 1945 (2014–2015)

S to razstavo je MAO izpolnil dolg do slovenske barvne 
produkcije, ki je ostal še iz časov praznovanja 150. obletnice 
izuma fotografije. Soprireditelj je bil Muzej novejše zgodo-
vine Slovenije. Na razstavi, ki je zavzela vse tedanje razsta-
viščne prostore gradu Fužine (sl. 20a), je muzej predstavil 
ok. 500 obarvanih, toniranih in barvnih, večinoma iz barv-
nih diapozitivov povečanih fotografij, pribor za obarvanje, 
stare diaprojekcijske aparate ter primerke tiskanih barvnih 
razglednic in tiskov v periodičnih publikacijah iz časa od 
ok. leta 1870 do leta 1945. Podobe in predmete je posodilo 
ok. 20, večinoma slovenskih javnih zbirk, ter prav toliko 
zasebnikov. Razstava je z izborom gostovala še v Umet-
nostni galeriji Maribor. 

Barvni katalog (sl. 20),69 ki je žal izšel šele po razstavi, je 
prinesel besedilo o različnih vidikih in temah obravnavane 
problematike, o najpomembnejših avtorjih in njihovih delih 
ter ok. 510 barvnih reprodukcij in dokumentarnih posnet-
kov. V dokumentarnem delu najdemo seznam reproducira-
nih del ter širši izbor obravnavanega gradiva, življenjepise 
avtorjev, bibliografijo, vire in literaturo ter kazalo lastnih 
imen. Katalog je MAO izdal v sozaložbi z zasebno založbo 
Beletrina iz Maribora, za kar je zaslužen zlasti tedanji direk-
tor Matevž Čelik. 

Kustos je za založniško-razstavni projekt dobil Cankar-
jevo priznanje Slovenskega umetnostno-zgodovinskega 
društva za leto 2015. S tem in s pozitivnimi recenzijami 
posameznih predstavnikov strokovne javnosti je bil cel pro-
jekt prepoznan tudi kot tehten prispevek MAO kot znan-
stvene ustanove. 

 69 Primož Lampič, Svetloba kot barva: obarvana in barvna fotografija ter barvni 
tisk na Slovenskem od začetkov do leta 1945 / Light as colour: colour and coloured pho-
tography and colour prints on Slovenian territory from its beginnings until 1945, Ljub-
ljana: Muzej za arhitekturo in oblikovanje, 2015 (kat.; repr.). 

razstavljeno gradivo v celoti, pa ravno tako kot razstavni 
postavitvi ni mogoče najti enotnega ključa za branje. 

Edini opazen red je ponavljajoče se zaporedje, tako v 
besedilih kakor v reprodukcijskem delu: najprej mikrourba-
nistični in/ali arhitekturni projekti (načrti, skice in fotogra-
fije realiziranih stavb), nato en ali dva primera oblikovanega 
predmeta, nekaj primerov grafičnega oblikovanja in nazad-
nje še do tri avtorske fotografije. S tem ureditev kataloga 
ohranja domnevno hierarhijo pomembnosti po zvrsteh, tj. 
od arhitekture prek oblikovanja do fotografije. Zaporedje 
ni nikjer utemeljeno, a sklepamo, da izhaja iz obsega dela in 
sredstev, namenjenih realizaciji projektov v okviru posame-
zne dejavnosti. Nanašanja med različnimi področji so tako 
zgolj naključna. 

Razumljivo je, da nihče od sodelujočih ni mogel v bese-
dilu vsebinsko in poglobljeno povezati vseh štirih področij, 
ker bi jih moral vsa poznati na vseh možnih ravneh, od 
gibanj v posameznih strokah po svetu do domačih perso-
nalnih povezav in izobrazbenih stikov, od morebitnih vzo-
rov iz tujine do naročniških razmerij, sodelovanj itn. Učin-
kovit strokovni in povezovalni tekst bi morda bil mogoč, a 
le po res dolgotrajnem študiju vseh zvrsti. Tako profilirane 
osebe, ki bi bila sposobna opraviti to nalogo, v MAO pre-
prosto nismo nikoli imeli in piscu tudi v celotnem sloven-
skem prostoru ni znana. 

Fotografija se je sicer pričakovano predstavila v dveh 
vlogah, na eni strani kot arhitekturna fotografija, torej kot 
primerno dokumentarno sredstvo za predstavitev realizira-
nih arhitekturnih projektov in oblikovalskih dosežkov, na 
drugi pa kot avtonomno sredstvo osebnega izraza. Glede 
avtorske produkcije je sodelujoči kustos v besedilu ugotovil, 
da gre pretežno za barvno, digitalno in strojno procesirano 
podobo ter da je do preloma med analogno in digitalno 
fotografijo pri nas prišlo okrog leta 2000. V konceptualnem 
smislu pa recentna »fotografija eksplicitno ni več to, kar je 
videti na prvi pogled, temveč je utelesitev idej in konceptov 
ali opna emocij.«68 

Razstava je bila za muzej v celoti in tudi z vidika zgo-
dovine fotografije pomembna predvsem zato, ker je pred-
stavila razmeroma recentno produkcijo. Nasprotno pa je 
dejstvo, da se je za donacijo razstavnega eksponata med 
fotografi-ustvarjalci odločil en sam avtor (sl. 19a), tudi svo-
jevrstna ilustracija delovanja slovenskega trga z umetninami 
in položaja fotografije pri nas nasploh.

 68 Primož Lampič, »Zavest in podzavest republike: slovenska fotografija 1991–
2021«, v: Oblikovanje republike, 2011, str. 38.

Sl. 19a Luka Dekleva, iz serije / from the series Avtorstvo naključja / The Chance of 
Authorship, 2001, digitalno obdelana kromogena fotografija / digitally processed 

chromogenic photograph, 40 cm × 70,5 cm (donacija / donation: avtor / author; MAO, 
Ljubljana; 534:LJU;24719)
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Sklepni komentar in pogled naprej
V povprečju je AML/MAO sam ali pozneje predvsem v 
sklopu KzF/OzF vse do 2015 priredil po eno večjo foto-
grafsko razstavo s katalogom vsako tretje leto in pol. Med 
temi pomembnejšimi prireditvami se je pojavilo nekaj 
vrzeli, ki so jih sicer vedno zapolnjevale manjše razstave, 
velikega projekta pa ni bilo. Tako so bili opaznejši razmiki 
v obdob jih med leti 1979–1983, 1990–1994, 2005–2011 ter 
2015–2022. 

Vzroki za te vrzeli so različni. Za prvo jih po razpoložlji-
vih informacijah ni bilo mogoče najti, ono v začetku devet-
desetih let smo pojasnili v besedilu zgoraj. V času 2005–
2010 OzF ni dobil nobenih večjih sredstev za razstavne 
projekte, kustos pa je v soglasju z upravo muzeja od Dru-
štva fotografov Slovenije (DFS) prevzel uredništvo Fotoan-
tike, revije za zgodovino in teorijo fotografije, ki je izhajala 
enkrat letno. Leta 2005 je uredil št. 22 – še v okviru DFS –, 
pod okriljem AML pa je skrbel za revijo v letih 2006–2010. 

V vrzeli med letom 2015 in sedanjostjo (konec leta 2022) 
je edini zaposleni kustos na OzF delal na kompleksnem in 
obsežnem založniško-razstavnem projektu pregleda vsega 
fotografskega gradiva v MAO, tj. fotografske zbirke OzF in 
fototek na oddelkih za arhitekturo in oblikovanje. V celoti 
gre za ok. 200.000 enot. Zanj se je odločil še prejšnji direktor 
Matevž Čelik.70 Realizacija leta 2022 dokončanega projekta, 
tako razstave kot kataloga, je obvisela v zraku, ker muzej 
zanj ne more pridobiti sredstev. Kustos je bil v tem obdobju 
veliko odsoten iz objektivnih razlogov, to pa je bil tudi čas 
epidemije 2020–2021, ki je ustavila ali vsaj upočasnila mar-
sikakšen proces. V vsem tem obdobju je OzF priredil le eno 
manjšo razstavo v kapeli Fužinskega gradu, ni pa bilo večje 
samostojne razstave.

V zadnjih dvajsetih letih je MAO izgubil Jakopičevo gale-
rijo v središču Ljubljane, ki je bila zlasti primerna za foto-
grafske razstave.71 Končno je MAO izgubil tudi Plečnikovo 
hišo z zimskim vrtom. Slednji je bil v sedemdesetih, osem-
desetih in celo v devetdesetih letih tudi neka mala fotograf-
ska točka. V tem smislu so se v MAO možnosti za prezenta-
cijo fotografije v zadnjih dvajsetih letih zožile. 

Prav tako se je zmanjšal priliv novih predmetov za 
zbirko. OzF je moral posamezne donacije celo zavračati, ker 
ima muzej kot celota težave s pomanjkanjem depojskih pro-
storov, denarja za odkupe pa je tudi vse manj. Zadnji večji 
odkup smo izpeljali 2010. Morda k temu pripomore tudi 
dejstvo, da se je več drugih muzejsko-galerijskih inštitucij 
začelo zanimati za zbiranje fotografije. 

V zadnjem času se krepi ideja, da bi bil OzF samo forum 
za arhitekturno fotografijo. Po mnenju podpisanega to ni 

 70 Prim.: Primož Lampič, »Oddelek za fotografijo Muzeja za arhitekturo in obli-
kovanje: Razmišljanja ob pisanju strategije za leta 2020–2024«, Likovne besede 117 
(2021): 92 (repr.). 
 71 To dokazuje tudi novi upravitelj, Mestni muzej, ki je za vodjo galerije postavil 
dr. Marijo Skočir, ki je doktorirala iz fotografske teme in ki je iz današnje Galerije 
Jakopič ustvarila prvovrstno, tudi mednarodno poznano fotografsko prizorišče.

Celota je nastajala od leta 2011 naprej in znova se je 
pokazalo, da veliki projekti zahtevajo daljše obdobje finan-
ciranja in timsko delo ter po možnosti tudi zunanjega 
sozaložnika. Razstava bi bila bolj uspešna, če bi jo načrto-
vali tako, da bi najprej ali vsaj sočasno izšel tudi katalog. 
Naknad ni izid kataloga smo vendarle izkoristili za to, da 
smo v sklepnem delu objavili nekaj izvlečkov iz recenzij, 
v slovensko-angleški povzetek pa dodali še ok. 10 barvnih 
posnetkov razstavne postavitve.

Sl. 20 Naslovnica kataloga / Catalogue cover, Svetloba kot barva / Light as Colour, 2015

Sl. 20a Del postavitve razstave / Part of the exhibition set-up, Svetloba kot barva / Light 
as Colour, na Gradu Fužine / at Fužine Castle, 2014, foto / photo: Tomislav Vidović
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Dokumentacijski viri: Cankarjev dom, Ljubljana; COBISS; 
MAO, Ljubljana.

Pri pisanju članka so mi z informacijami, dovoljenji in s 
fotografijami pomagali:
Nejc Avbelj, MAO, Ljubljana; Andreja Borin, Umetnostna 
Galerija Maribor; Jure Čeh, Pokrajinski muzej, Koper; 
Zmaga Gale, Ljubljana; Neli Grafenauer, MAO, Ljubljana; 
dr. Peter Krečič, Ljubljana; Katarina Metelko, Ljubljana; 
Katja Ogrin, Cankarjev dom, Ljubljana; dr. Cvetka Požar, 
MAO, Ljubljana; Špela Šubic, MAO, Ljubljana; Peter Žargi, 
MAO, Ljubljana. Vsem se iskreno zahvaljujem. 

smiselno. Arhitekturna fotografija je vsekakor del nacio-
nalne fotografske dediščine, a ima glede na svojo načeloma 
uporabno vlogo manjši ustvarjalni potencial, pa tudi zbirko 
OzF pretežno sestavlja avtorska fotografija. 

Prihodnost zbirke in razstavne politike podpisani vseka-
kor vidim v povezovanju z drugimi sorodnimi inštitucijami, 
ki so podobno usmerjene, nikakor pa ne v njeni ukinitvi. 
Še vedno je v slovenskem prostoru razmeroma malo ljudi, 
ki se ukvarjajo s fotografsko dediščino, hkrati pa na terenu 
obstaja še veliko analognih fondov. Gre za razmeroma 
obsež ne skupke gradiva, a njihova količina zaradi uveljav-
ljanja digitalne fotografije ni neskončna.72 Zaradi ohranitve 
čim večje količine fotografskega gradiva, ki je tudi razme-
roma občutljivo, bi se kadrovska mreža vsaj začasno vseka-
kor morala še širiti. 

OzF MAO je eden od pomembnejših dejavnikov na slo-
venski fotografski muzejsko-galerijski sceni, ki sta ga načr-
tovali in soustvarjali dve generaciji. Želimo si, da bi nasled-
nja gradila na že doseženem. n

 72 Kakšna bo prihodnost digitalne produkcije, je težko napovedati, a nekaj pred-
logov na to temo se je že oblikovalo. Prim.: Primož Lampič, »Osrednja slovenska 
e-fototeka avtorske fotografije: predlog«, Likovne besede, 2019, št. 111, str. 84–85.
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Ai Weiwei, 1000 let radosti in bridkosti. Spomini, Učila, 
Tržič, 2022, 368 strani.

Aj Vejvejevo avtobiografijo, ki jo je jeseni 2021 založba 
Crown poslala na angleško govoreči knjižni trg in so lani 
njen slovenski prevod izdala Učila, so pospremile pohvale. 
Literarni in umetnostni recenzenti in recenzentke ter pisci 
in piske o Ljudski republiki Kitajski so jo imeli za izjemno 
delo. Time jo je uvrstil med najboljše knjige tistega leta. Tem 
ocenam se moje mnenje pridružuje. Avtobiografija enega 
od najpomembnejših sodobnih umetnikov je odlično delo.

Knjiga opisuje osebno, umetniško in politično življenje 
sina Aj Vejveja in njegovega očeta Aj Činga. Pripoved ni 
linearna, temveč smiselno preskakuje iz novejših v odda-
ljenejša (in vice versa) časovna obdobja. Življenjski zgodbi 
se prepletata s prikazovanjem družbene in politične zgo-
dovine Kitajske, ki je odločilno sooblikovala usodi obeh 
posameznikov. Predstavljeni zgodovinski dogodki segajo od 
očetovega rojstva leta 1910 do sinove odločitve, da se pre-
seli v Berlin leta 2015, in zajemajo čas zadnjih let vladavine 
zadnjega kitajskega cesarja, njegove zrušitve, vzpostavitve 
Republike Kitajske, sodelovanja in bojev med Nacionalno 
ljudsko stranko (Kuomintang, KMT) in Komunistično par-
tijo Kitajske (KPK), japonske okupacije in Ljudske republike 
Kitajske pod Mao Cetungom ter njegovimi nasledniki do 
današnjih dni. Tako je knjiga pravzaprav pripoved o očetu, 
sinu in Kitajski. 

Pri zbiranju podatkov o očetovem življenju in zgodo-
vinskih dogodkih na Kitajskem se je Aj Vejvej naslonil 
na pomoč skupine ljudi. Pri graditvi zgodbe je upošteval 
nasvete urednikov. Nastala je čutna, pretresljiva, reflekti-
rana, kompleksna in obsežna pripoved, polna zanimivih 
in širši javnosti manj znanih podrobnosti, vrednih, da jih 
sežeto predstavimo.

***

Pripoved se začne z opisom ene od osebnih Aj Vejvejevih 
prelomnic. Leta 2011 so ga na letališču v Pekingu, ko je bil 
na poti v Tajpej, da bi tam pripravil razstavo, zajele kitajske 
oblasti. Za skoraj tri mesece so ga pridržale v zaporu brez 
pravice do odvetnika in obiskov ter ga dnevno zasliševale 
o domnevnih kaznivih dejanjih bigamije, rušenja gospo-
darske ureditve in utaje davkov, da bi po tej poti prišle do 
njegovega priznanja o spodkopavanju oblasti. Izpraševalec 
iz službe za državno varnost ga je poskušal zlomiti na vse 
načine. Grozil mu je z dolgo zaporno kaznijo, postavljal 
pasti v interpretacijah njegovih umetniških del in primer-
jal njegov položaj s Čankajškom leta 1936, ko je vodja KMT 
popustil in pod prisilo podpisal sporazum s KPK o sodelo-
vanju v boju proti okupacijski japonski vojski. Zasliševalec 
ga je prepričeval, češ da bi bilo bolje, da preide na stran 
oblasti in se ji pridruži v boju proti imperialistom. 

Dnevi, preživeti v zaporu, so obudili spomine na pre-
teklost, na podobno usodo Aj Vejvejevega očeta, ki je bil 
v začetku tridesetih let 20. stoletja tri leta zaprt, ker so ga 
obtožili, da je komunist, kar takrat še ni bil. Oče, Aj Čing, je 
o svojem življenju govoril skopo, Aj Vejvej pa je obžaloval, 
da ne ve veliko o njem. V očetovi generaciji je namreč stroj 
ideološke indoktrinacije iztrgal spomine iz njihove seda-
njosti. Niso bili uporabni za prihodnost, še več, ljudje so 
izgubili željo po spominjanju in tega niso bili niti sposobni. 
Živeti je bilo treba sproti, skoraj kot bilka. Aj Vejvej si je v 
tistih dneh pridržanja obljubil, da svojega sina ne bo pri-
krajšal za védenje o njegovem in dedovem življenju, o dobi, 
dolgi sto let. Lotil se je pisanja in zbiranja podatkov. 

Aj Vejvej se je rodil leta 1957, ki je bilo podobno kot 
mnoga druga leta prelomno za kitajsko zgodovino. Takrat 
je Mao namreč začel novo, protidesničarsko kampanjo, ki je 
zahtevala pol milijona žrtev, pri čemer nekateri ocenjujejo, 

Lilijana Stepančič

»Kogar bogovi želijo uničiti,  
mu najprej vzamejo razum« –  

Aj Vejvej, ljubljenec bogov
“Whom the gods would destroy, they first make mad” –  

Ai Weiwei, a favourite of the gods
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neodvisnosti in enakosti izgubila v kasnejšem Maovem 
ideološkem poenotenju, centraliziranem vodenju in kolek-
tivizmu KPK. Vse to pa je zaznamovalo Aj Čingovo usodo. 

Tako kot Mao se je Aj Čing pridružil drugemu gibanju, 
povezanemu z napredno mislečimi ljudmi, navdušenimi 
nad hitro preobrazbo v brezrazredno družbo. Ti so leta 
1921, pod vplivom ruske revolucije, na strogo varovanem 
kongresu blizu Šanghaja ustanovili KPK. Ruščina, v kateri 
so napisani kongresni dokumenti, morda kaže, da kitajska 
družba takrat ni imela ustreznega marksističnega bese-
dišča in da so bili komunisti majhna skupina ljudi. KPK 
je še nekaj let po ustanovitvi štela okoli dvesto članov. Na 
prigovarjanje Kominterne sta soustanovitelja KPK, Čen 
Dušju in Li Dažao, sklenila krhko zavezništvo s KMT, ki ni 
trajalo dolgo. Po nekaj letih je Čankajšek odredil zapiranje 
in poboje komunistov, KPK pa je začela organizirati vstaje 
proti KMT in v naslednjih letih prevzela nadzor nad posa-
meznimi deli države. Na uspeh KPK, posebej med kmeti, 
je vplivala reforma zemljiške politike, s katero je KPK 
denacio nalizirala veleposestva in zemljo razdelila ljudem, 
ki so jo obdelovali. 

da jih je bilo štirikrat več. Mao je s kampanjami – v času, 
ko je vodil KPK, jih je bilo okoli petdeset – utrjeval in ohra-
njal oblast. Vse so potekale po podobnem obrazcu. Uvedel 
jih je tako, da je najprej naredil »kaos« v družbi. Nastavil 
je vabo, ki je »izbezala iz lukenj volovske demone in kačje 
duhove«, da bi se teh sovražnikov znebil. Tako je pred pro-
tidesničarko kampanjo Mao razglasil, »naj cveti sto cvetov, 
naj cveti sto šol, sto šol naj tekmuje med seboj«. Sprožil 
je »kaos«, saj so ljudje sledili pozivu in začeli »cveteti« po 
svoje. Nato pa so tisti, katerih »cvetovi« niso bili po Mao-
vem okusu, končali na prevzgojnem delu ali drugače. 

S protidesničarsko kampanjo je Mao hotel odstraniti iz 
KPK in družbe »kapitalizmu naklonjene« ljudi, razdeljene 
po kategorijah v posestnike, kmete, protirevolucionarje, 
negativne elemente in desničarje. Z njo so intelektualcem na 
Kitajskem dokončno odvzeli družbeno moč, čeprav jih je na 
začetku svoje politične poti Mao pozival, naj se vključijo v 
komunistične vrste, češ da se mora »pero združiti s puško«, 
ker bodo samo tako hitreje uresničili cilje revolucije.

Tako so Aj Vejvejevemu očetu naprtili, da je desničarski 
kolovodja. Leta 1958 so ga osramočenega poslali na pre-
vzgojno delo v odročne kraje Kitajske, z njim je odšla tudi 
družina. V Peking so se lahko vrnili šele 1975, leto pred 
Maovo smrtjo. Ko so Aj Činga odpeljali iz Pekinga, je imel 
oseminštirideset let. Bil je uveljavljen modernistični pesnik, 
član KPK in ugleden kulturni predstavnik države. Med dru-
gim se je spoznal in spoprijateljil s Pablom Nerudo, ko je 
ta uradno obiskal Kitajsko. Opravljal je tudi nekaj pomemb-
nih kulturnih funkcij: bil je vodja Državne umetniške šole 
v Pekingu, kasneje imenovane Centralna akademija za 
likovno umetnost, in urednik Ljudske literature. 

V teh oseminštiridesetih letih je Aj Čing doživel marsikaj 
in imel pestro življenje, o katerem v naših krajih ne moremo 
prebrati skoraj ničesar. Rodil se je leta 1910 v vasi Fantjan-
džang v provinci Džedžjang, okoli tristo kilometrov južno 
od Šanghaja. Imenovali so ga Hajčeng. Družina Džjang je 
posedovala donosno posestvo in trgovino. Aj Čingov oče 
je veljal za reformista. Bil je med prvimi, ki so si v znak 
nasprotovanja cesarstvu dali odrezati dolgo kito, s katero so 
pripadniki ljudstva Han izražali priznavanje mandžurske 
oblasti. 

Leto po Aj Čingovem rojstvu so proticesarsko usmerjeni 
oficirji v Vučangu izvedli državni udar, s čimer se je začela 
kitajska revolucija. Leta 1912 je padla dinastija Čing in pod 
vodstvom Kuomintanga je bila ustanovljena Republika 
Kitajska. V Aj Čingovem zgodnjem otroštvu, leta 1919, 
je nastalo gibanje 4. maj, ki se je oblikovalo iz študentskih 
demonstracij in je po Kitajski širilo narodnozavedna čustva, 
nasprotovalo konfucianizmu in se zavzemalo za moder-
nizacijo družbe, pri kateri naj bi imeli pomembno vlogo 
znanost in kultura. To gibanje je naredilo tudi močan vtis 
na mladega Maa, človeka, s katerim se je prepletlo Aj Čin-
govo življenje, vendar so se načela svobode, demokracije, 
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Leta 1937, nekaj mesecev po izpustitvi Aj Činga iz 
zapora, se je začela vojna z Japonsko. Spopadi med KMT 
in KPK so se umirili zaradi sodelovanja obeh političnih 
sil, toda po zmagi nad Japonsko leta 1945 so se stopnjevali 
v državljansko vojno in se leta 1949 končali z razglasitvijo 
Ljudske republike Kitajske. V tem času so življenje Aj Činga 
in Vej Jing napolnili lakota in strah, nestalnost in bežanje. 
Vej Jing je spremljala moža na poteh po raznih kitajskih 
provincah, prepotovala sta ogromne razdalje. Aj Čing je 
opravljal več kot deset različnih, pretežno kratkotrajnih 
služb. Pridružil se je komunističnemu odporu. Ustanovil 
je Protijaponsko umetniško skupino in nato delal v krovni 
organizaciji Vsekitajsko odporniško združenje pisateljev in 
umetnikov. Objavil je prvo pesniško zbirko in postal opa-
zen angažiran pesnik. V ustvarjanju je združeval družbeno 
stvarnost in lastna občutja, v teoretičnih spisih pa razmi-
šljal o vlogi umetnikov in ustvarjalnih konceptih. Aj Čing 
ugotavlja, da je pesnik nekaj drugega kot nekdo, ki piše 
poezijo: »Pesnik je zvest svoji izkušnji in ne piše o stvareh, 
ki so zunaj njegovega razumevanja, medtem ko človek, ki 
piše poezijo, zgolj sestavlja stavke, katerih besede razvršča 
v posamične verze. Če ni svežine barv, če ni sijaja, če ni 
podob, kje je potem umetniško življenje pesmi?« 

Življenje se je nekoliko umirilo in materialno izbolj-
šalo po tem, ko je leta 1940 Džou Enlaj, takrat glavni štabni 
poveljnik in podaljšana roka KPK, ki je kot Aj Čing študiral v 
Franciji, povabil Aj Činga in Vej Jing, da se naselita v Jananu, 
utrdbi KPK, kjer se je zbralo komunistično vodstvo. Tam sta 
ostala do konca leta 1945, nato pa se preselila v Peking. V 
Jananu je Aj Čing predvsem ustvarjal. Nehote je spodbudil, 
da je poleti 1942 Mao organiziral prelomni Forum o litera-
turi in umetnosti, kamor je povabil več kot sto umetnikov in 
umetnic. Na Forumu je po vzoru takratne kulturne politike 
Sovjetske zveze prvič jasno povedal, da mora umetnost sle-
diti partiji, nič drugače kot morajo vojaki ubogati ukaze nad-
rejenih. Po Mau je bila naloga umetnikov, da služijo potre-
bam kmetov, delavcev in vojakov. Ni se jim treba truditi, da 
bi ljudi približali svojemu ustvarjanju, temveč se morajo sami 
približati ljudem. To Maovo stališče do ustvarjanja je bilo 
povsem neskladno z Aj Čingovim umetniškim in politič-
nim prepričanjem: svoboda izražanja mu je pomenila temelj 
ustvarjanja, umetnost pa je imel za del razrednega in družbe-
nega boja in revolucije, ne za njun privesek. 

Podrobnosti, ki so privedle do Foruma, kažejo na 
Maove osebne lastnosti, izražene tudi v njegovem »bezanju 
nasprotnikov iz lukenj«. Na Forumu je Mao kruto zaključil 
predhodne demokratične razprave med levo usmerjenimi 
ustvarjalci in ustvarjalkami. Ti so namreč izražali razoča-
ranje, ker KPK ni bila imuna na korupcijo, samopašnost in 
avtokratsko vladanje. Marca 1942 je te razprave sprožila ena 
najpomembnejših avtoric v Jananu, Ding Ling, s člankom 
»Razmisleki o 8. marcu, dnevu žena«, v katerem je pisala o 
zapostavljenosti žensk v kitajskem komunističnem gibanju. 

V rani mladosti je Aj Činga zanimala predvsem umet-
nost. Po opravljeni maturi so ga leta 1928 sprejeli na slikar-
ski oddelek na novoustanovljeni Narodni šoli za umetnost 
v Hangdžovu. Večina njenih profesorjev se je šolala izven 
Kitajske. Študij v tujini je bil posebej priljubljen med letoma 
1861 in 1895, ko je Kitajska začela razvijati industrijo, 
komunikacije in finančne storitve po zgledu Zahoda. Po 
končanem študiju je Aj Čing zapustil Kitajsko, odpravil se 
je v Pariz. V Francijo je odplul iz Šanghaja, takratne fran-
coske koncesije, ki je štela tri milijone prebivalcev ter imela 
razvito bančništvo in trgovino. Mesto je bilo primerljivo s 
takratnimi New Yorkom, Londonom, Tokiem in Berlinom. 
Aj Čing je v Parizu ostal tri leta. Spominjal se jih je kot naj-
lepšega življenjskega obdobja. Tam je okrepil svoje levičar-
ske politične in družbene poglede, uročile so ga inovacije 
impresionistov in oboževal je Marca Chagalla. Vzljubil je 
tudi Jesenina, Majakovskega, Puškina in Verhaerena: poe-
zijo je začel dojemati kot nekaj nadzemeljskega. 

Ob Aj Čingovi vrnitvi iz Pariza leta 1932 je bil del Kitajske 
pod japonsko okupacijo. Japonska je že zasedla Mandžurijo 
in napadla Šanghaj. Aj Čing, prežet z zahodnimi demokra-
tičnimi in republikanskimi vrednotami ter revolucionarno 
miselnostjo, se je včlanil v Združenje levičarskih umetnikov 
in v tem okviru v slikarsko društvo Pomladna zemlja. Nav-
duševala ga je tako imenovana nova literatura, ki je temeljila 
na govorjenem ljudskem jeziku. Istega leta ga je kuomintan-
ška oblast obsodila, mu naložila šestletno zaporno kazen in 
ga po treh letih izpustila. V zaporu je pisal. Objavili so nje-
govo prvo pesem; podpisal jo je z Aj Čing in od takrat upo-
rabljal to ime, ker ni hotel imeti istega priimka kot Čankaj-
šek. S tem je izrazil zavračanje njegove politične dejavnosti. 

Ko so v tridesetih letih 20. stoletja Aj Činga izpustili iz 
zapora, ga je že čakala dogovorjena poroka. Čeprav nerad, 
se je poročil s šestnajstletno daljno sorodnico Džang Džuru. 
Rodila sta se jima hči in sin. Sinovo življenje ni trajalo dolgo 
in je odraz usode mnogih tedanjih otrok. Džang Džuru ga 
je ob ločitvi, po treh letih zakona, pustila Aj Čingu in nje-
govi novi ženi Vej Jing, onadva dojilji, ta pa nekemu zakon-
skemu paru: na koncu je umrl zaradi lakote in bolezni. V 
ljubezenskih zadevah nestanovitni Aj Čing se je, kmalu 
po poroki z Džang Džuru, na neki proslavi najprej zaljubil 
v mlado novinarko, ki je brala njegovo poezijo, nato pa v 
svojo nekdanjo srednješolsko učenko, sedemnajstletno Vej 
Jing, ki se je nenadoma pojavila pred njegovimi vrati, ostala 
pri njem in po ločitvi od Džang Džuru postala njegova 
žena. Od njunih otrok so štirje preživeli. Odnosi so postali 
nevzdržni, ko se je Aj Čing ponovno zaljubil in preživljal 
dneve s svojo nekdanjo študentko. Ob ločitvi leta 1955 pa 
je bil že z Aj Vejvejevo mamo, triindvajsetletno nižjo usluž-
benko Društva umetnikov Gao Jing, ki je v zakon pripeljala 
hči Lingling in sina Gao Džjana iz prvega zakona in s katero 
sta po Aj Vejveju imela še dva otroka. Ostala sta skupaj do 
Aj Čingove smrti leta 1996.
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povezovali z osebnimi čustvi, bila je rezervirana za državo, 
KPK in Maa. A materialna revščina je očeta in sina po svoje 
zbližala; prinesla jima je neobičajno bogastvo, ki je začrtalo 
obrise Aj Vejvejevega prihodnjega življenja. 

Premestitev v Malo Sibirijo je prišla nenadoma, podobno 
pa je bilo tudi z vrnitvijo v Šihezi, ki je sledila političnim 
spremembam na Kitajskem v začetku sedemdesetih let 
20. stoletja. Te spremembe najbolje zrcali šokantni obisk 
Richarda Nixona, ki je prišel v Peking leta 1972. K Aj Vej-
vejevemu opisu tega dogajanja lahko dodamo, da je bila 
otoplitev odnosov med ZDA in LRK tako nenavadna in 
izzivalna, da je med drugim spodbudila tudi ameriškega 
skladatelja sodobne klasične glasbe Johna Adamsa k pisanju 
opere Nixon na Kitajskem, ki jo je dokončal leta 1987. 

Družina Aj brez Vejveja se je iz Šihezija vrnila v Peking 
leta 1975. Aj Čing si je polagoma povrnil ugleden položaj 
v družbi, o čemer priča tudi to, da so oblasti ob njegovi 
smrti prekrile krsto z zastavo KPK, kar je bil znak zaslug 
za komunizem in državo. Toda njegovo življenje je mlade 
ustvarjalce navdihovalo tudi drugače. Recimo, sodobni per-
former Džang Hvan se je v delu 12 kvadratnih metrov, pri 
katerem je sodeloval Aj Vejvej, nekega vročega poletnega 
dne v Pekingu slekel in se premazal z izcedki iz krapove 
drobovine. Telo so mu v trenutku prekrile muhe. S tem je 
obudil Aj Čingovo čiščenje stranišč v Šindžjangu. 

Aj Vejvej se je leta 1977 pridružil družini v Pekingu. Leta 
1979 so ga sprejeli na oddelek za animacijo na pekinški 
filmski akademiji. To je bil za Kitajsko prelomni postmao-
istični čas. Po Maovi smrti in koncu kulturne revolucije je 
de facto vodenje države prevzel tesni Maov sodelavec Deng 
Šjaoping. Tudi on je študiral v Franciji. V zadnjih letih Mao-
vega življenja je vodil politiko trde roke, zaradi katere so 
zaprli ali usmrtili okoli 1,7 milijona ljudi, po Maovi smrti 
pa je postal reformist. Z novimi usmeritvami je uvedel 
nekatere prijeme tržnega gospodarstva, privatiziral kolek-
tivizirano zemljo in okrepil zunanjo trgovino. Reforme so 
se kazale tudi na filmski akademiji, na kateri so študenti 
in študentke dobili pravico do ogleda dveh tujih filmov na 
teden. Odražale so se tudi v javnem prostoru: tako so leta 
1978 ljudje na opečnatem zidu v Pekingu lahko brali napise, 
ki so močno presegali rutinska gesla proti Mau in kritizirali 
takratno politiko. Bili so izraz gibanja proti avtokraciji, za 
svobodo govora in demokracijo. To gibanje je bilo nazna-
njeno s spontanim žalovanjem po Džou Enlajevi smrti leta 
1976, ki se je spreobrnilo v množične demonstracije na Trgu 
nebeškega miru, ko je bil Mao še živ. Tako kot leta 1989, ko 
so na istem trgu študenti in študentke zahtevali medijske 
reforme, svobodo zbiranja in demokratizacijo družbe, jih je 
razgnala vojska, le da leta 1976 ni bilo smrtnih žrtev. 

V tistem času je Aj Vejvej preživljal dneve z Džov Lin, 
sošolko iz Šihezija. Džov Lin se je odločila za študij v ZDA, 
kamor je leta 1981, potem ko so mu oblasti izdale potni 
list, odšel tudi Aj Vejvej. Tam je ostal trinajst let. Preživljal 

Pozvala je Aj Činga in druge, naj objavijo svoja stališča. Sle-
dila je razprava, toda Mao jo je označil kot škodljivo za revo-
lucijo. Zahteval je, da se uredniki objavljenih člankov poke-
sajo, Aj Činga pa je nagovoril, naj mu pove, kaj bi bilo treba 
storiti, da se zadeva razčisti in umiri. Ta je predlagal odprt 
sestanek, na katerem bi svoja stališča povedal tudi Mao. 

Maov govor na Forumu pa je bil, kot rečeno, hladen tuš. 
Po njem so intelektualci in intelektualke v komunističnih 
vrstah spremenili stališča o svoji družbeni vlogi. Aj Čing je 
pisal Mau, da mu usihajo ustvarjalne moči, in ga zaprosil za 
premestitev v kakšen odročen in reven predel, kjer bi našel 
nov navdih. Želje mu takrat niso uresničili, so ga pa šest-
najst let po tistem v protidesničarski kampanji odstranili iz 
središča dogajanja in poslali v kraje bogu za hrbtom. Prav 
tako so sledile samokritike in ovajanja. Po Forumu se je 
začelo popravno gibanje, s katerim so hoteli komunisti na 
vrhu oblasti doseči visoko ideološko poenotenje, med nje-
govimi žrtvami pa sta bila leta 1958 tudi oče in sin Aj. 

Tako je Aj Vejvej preživel otroška in najstniška leta 
v odročnih kitajskih pokrajinah. Leta 1958 so družino 
Aj naselili v Hejlongdžjangu, gozdnem predelu na seve-
rovzhodu države. V Peking so se vrnili naslednje leto, a so 
jih kmalu premestili v severozahodno provinco Šindžjang, 
kjer so danes taborišča za uporne muslimane, predvsem 
Ujgure in druga nekitajska ljudstva. Skromne prostore za 
bivanje so dobili v Šiheziju, grajenem po urbanističnem 
zgledu novih mest v Sovjetski zvezi. Na začetku Aj Čingov 
položaj ni bil tako slab, lahko je pisal, objavljal pa je redko, 
pod psevdonimi in s pomočjo prijateljev na političnih polo-
žajih. Leta 1961 je bil med tristosedemdesetimi izbranci, ki 
so jih rehabilitirali, a tegobe se s tem niso končale. 

Leta 1966 se je začela kampanja Maovega rdečega terorja, 
uperjena proti vodstvu KPK in nato proti drugim funkcio-
narjem in vplivnim ljudem. Napovedal jo je govor »Bom-
bardirajte centralo«, ki je sledil medijsko dobro pokritemu 
Maovemu dvournemu plavanju v Jangceju pri Vuhanu. 
Teror je dosegel tudi Aj Činga. Nekega dne so ga obvestili, 
da ga iz Šihezija premeščajo v skoraj pol dneva vožnje s 
tovornjakom oddaljen predel na robu puščave Gurban-
tungut, imenovan Mala Sibirija. Tja je odšel z Aj Vejvejem 
in Vejvejevim polbratom Gao Džjanom, medtem ko sta 
se mama in mlajši brat Aj Dan vrnila v Peking. Pridružila 
se jim je po nekaj letih in s sabo pripeljala druge otroke. 
V Mali Sibiriji so jim za bivanje dali zapuščeno majhno 
zemljanko, Aj Činga pa so zadolžili za čiščenje stranišč, ga 
javno sramotili in z njim ravnali skrajno ponižujoče. Kot 
pravi Aj Vejvej, je oče mirno in samoumevno prestajal to 
maltretiranje. 

V Mali Sibiriji je Aj Vejvej obiskoval šolo. Kljub otro-
štvu in norčijam s sošolci so bile njegove misli pogosto 
tako puste kot prostor, ki jih je obdajal, oropane domi-
šljije in izpraznjene spominov. Z očetom sta bila kot tujca, 
ki si nimata kaj reči. Besede ljubezen v tistih časih niso 
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Obrista in Haralda Szeemanna. Z njihovo naklonjenostjo 
in pomočjo ljudi iz ZDA se je postopoma vrnil v zahodni 
umetnostni svet, tokrat v vplivne galerije in na glamurozne 
prireditve, kot so beneški bienale, documenta, Tate Modern, 
münchenski Kunsthaus in tako naprej. Ta del Aj Vejvejevega 
življenja smo preko novic lahko spremljali tudi pri nas. 

Gospodarska liberalizacija je spodbudila tudi željo kitaj-
skih umetnikov in umetnic, da bi se uveljavili na Zahodu. 
Z gledišča takratne politične ideologije je priznanje Zahoda 
pomenilo večjo moč države in boljše življenje za državljane 
in državljanke. Umetniki in umetnice iz vseh predelov Kitaj-
ske so se začeli naseljevati v Pekingu, in sicer na ruševinah 
Stare poletne palače na severozahodnem obrobju mesta. Tu 
so živeli na robu preživetja. Začel je nastajati pekinški East 
Village, imenovan po newyorški umetniški četrti. Aj Vejvej, 
ki je zaradi dolgega bivanja v ZDA imel med temi ustvar-
jalci in ustvarjalkami poseben ugled (rekli so mu kar Boter), 
je razdelil njihovo delo v dve kategoriji: prva je obravnavala 
mračne in zlovešče tematike v temnih barvah, druga pa je 
oblikovala politični pop z opolzkimi in pisanimi vsebinami 
v živahnih barvah. 

Sodobno likovno ustvarjanje na Kitajskem v tistem času 
ni bilo deležno javne pozornosti. Razstavišč ni bilo, vendar 
so že ob koncu devetdesetih let 20. stoletja začeli odpirati 
številne nove muzeje in centre za sodobno in moderno 
umetnost kot stranski produkt kitajskega gradbenega raz-
maha. Šlo je za posledico zakona, po katerem so morali 
določen odstotek investicije nameniti za gradnjo kulturne 
in humanitarne infrastrukture. Aj Vejvej je takrat poraja-
joče se sodobno ustvarjanje dokumentiral v treh knjigah, 
in sicer v Knjigi s črnimi platnicami (1994), Knjigi z belimi 
platnicami (1995) in Knjigi s sivimi platnicami (1997). Feng 
Boji, ki je delal za Kitajsko zvezo umetnikov in je sodeloval 
pri nastanku prve knjige, se je zaradi opozorila varnostne 
službe, da sodeluje v »političnem incidentu«, iz previdnosti 
umaknil iz projekta. 

Dokumentiranje je postalo stalnica nadaljnjih Aj Vejve-
jevih del. Njegovi dokumentarci, ki jih je več kot petdeset, 
v glavnem obdelujejo politično občutljive teme. Ker je bilo 
njihovo javno predstavljanje onemogočeno, je distribucija 
lahko potekala samo po spletu ali z devedeji. S fotografi-
jami ali kamero je med drugim beležil delo migrantskih 
delavcev pri gradnji stadiona za olimpijske igre leta 2008 
ter takratno urbanistično preobrazbo Pekinga in njegovih 
prometnih osi. Dokumentiral je tudi obnovo po potresu v 
Sečuanu. V knjigi je nekaj več pozornosti posvečene okoli-
ščinam nastanka Pravljice (o procesu izbora tisoč in enega 
Kitajca in Kitajke, ki so odšli na documento leta 2007 in 
tam preživeli tri tedne, kar je bil Aj Vejvejev prispevek na 
razstavi), Kaljenja miru (o vložitvi pritožbe proti nezako-
nitemu pridržanju v hotelu, ki je preprečilo Aj Vejvejevo 
pričanje v procesu o potresu v Sečuanu), Cvetja in polne 
lune/Hua Huo Yue Yuan (o oblastnih zlorabah, naperjenih 

se je s priložnostnimi deli in eno leto z ameriško štipendijo 
študiral na Parsonovi šoli za oblikovanje. Spoprijateljil se 
je z Allenom Ginsbergom, ki je pred tem obiskal Kitajsko 
in spoznal Aj Činga, ter Martinom Wongom, s katerim sta 
pohajkovala po New Yorku ali brezskrbno opazovala ljudi. 
Prebral je spise Andyja Warhola, se navdušil nad Marcelom 
Duchampom ter spremljal aktivistično in umetniško sceno 
okoli Keitha Haringa. Razpon umetnikov, s katerimi je pri-
šel v stik, je bil fascinanten, od nenavadnega in izzivalnega 
performerja Tehching Hsieha preko postmodernističnih 
figurativnih slikarjev Juliana Schnabla in Erica Fischlija 
do feministične in družbeno angažirane umetnice Barbare 
Kruger. Med galeristi je najbolj sledil takrat prodorni Mary 
Boone. Vendar je Aj Vejvej primerjal talilni lonec ZDA z 
vedrom žveplove kisline, v katerem se brez kančka slabe 
vesti raztopijo vse razlike. Nasilje, globoko zakoreninjeno v 
ameriško družbo, se mu je zdelo kot odraz temeljnih zmot, 
vgrajenih vanjo. 

Leta 1993 se je Aj Vejvej vrnil v Peking brez konkretnih 
načrtov za prihodnost. Spoznal je abstraktno umetnico 
Lu Čing, leta 1997 sta se poročila. Ostala sta sodelavca in 
ohranila dobre odnose tudi po tistem, ko je Aj Vejvej spo-
znal mlado snemalko Vang Fen, s katero imata sina Aj Laa. 
Aj Vejvej pravi, da so začetne traparije, kot je bila recimo 
fotografija akcije Lu Čing, ki je za peto obletnico dogodkov 
na Trgu nebeškega miru dvignila krilo in pokazala spodnje 
hlačke, ali fotografija z njegovim sredincem, uperjenim v 
Veliko palačo ljudstva, napovedale vrnitev k umetniškemu 
ustvarjanju. Podobno je Aj Vejvej brez vnaprejšnjih načr-
tov postal družbeni aktivist, pri čemer ga je spodbudilo več 
stvari, najbolj pa kršenje človekovih pravic, slaba zakonska 
zaščita delavcev, nepotizem in korupcija. Takrat niso zapi-
rali samo koruptivnih posameznikov iz gospodarskih in 
državnih vrst, temveč tudi izzivalne ustvarjalce in odvet-
nike, ki so se zavzemali za človekove pravice. Aj Vejvejevo 
aktivistično bojno polje je postal internet, ki je prišel na 
Kitajsko leta 1994. Z blogom, ki so mu ga blokirali, in tviti, 
ki so ga kasneje razočarali, je gradil moč civilne družbe ozi-
roma za oblast nevarne skupnosti. Postal je predmet stal-
nega policijskega in varnostnega nadzora. Pred njegovim 
ateljejem v Kaočangdiju je bil noč in dan parkiran policijski 
avto, okoli pa so bile nameščene nadzorne kamere.

V času Aj Vejvejeve vrnitve iz ZDA so se na Kitajskem že 
kazale posledice Džjang Dzeminovih reform, ki so uvedle 
privatizacijo in pospešile gospodarsko rast. Kitajska je utr-
jevala in povečevala svojo mednarodno moč, liberalizacija 
pa se je odražala tudi v umetniškem svetu. Ta je pritegnil 
zahodne umetnostne trgovce, ki so najprej prihajali zaradi 
stare umetnosti, nato pa so odkrili sodobno ustvarjanje. Za 
zahodne kustose in galeriste je Kitajska postala umetnostna 
Meka. Aj Vejvej je za umetniško ustvarjanje ustanovil podje-
tje Fake. Spoznal je švicarskega atašeja za kulturo Ulija Sigga 
in umetnostne trendsetterje Chrisa Dercona, Hansa Ulricha 



99

Lilijana Stepančič

kritični odnos do oblasti in pravica do samostojnega mišlje-
nja, ki jih je leta 1942 zatrl Forum v Jananu in s tem odre-
zal tudi krila Aj Čingovi intelektualni svobodi, so ponovno 
oživeli v Aj Vejvejevem ustvarjanju. A sedanja kitajska rela-
tivna svoboda – v njej ni več istih omejitev kot pod Maom – 
ne pomeni, da je človek pomirjen in osvobojen. Kot pravi Aj 
Vejvej, je svoboda izraz poguma in nepretrganega tveganja.

Aj Vejvejevo početje torej ni le izraz njega samega, je tudi 
glas njegovega očeta in ljudi, ki so bili utišani podobno kot 
oče. Ena od teh družbenih potlačitev, ki je hkrati vez med 
očetom in sinom, je njuno navdušenje nad kitajsko tradi-
cionalno umetnostjo in obrtjo. Oba sta gojila ljubezen do 
starih spretnosti in veščin. Aj Vejvej se spominja, kako spo-
štljivo je Aj Čing ravnal z umetelno izdelano staro skledico, 
ki je razveseljevala oko in dušo v zemljanki v Mali Sibiriji. 
Sam pa je z veliko strastjo pohajkoval po bolšjih sejmih in 
starinarnicah ter vnašal tradicionalno umetnost v svoja 
dela. Vendar stara umetnost in obrt nista bili samo krajina 
osebnih užitkov; bili sta upor proti ideološko zahtevani 
pozabi spominov. Podobno je tudi z Aj Vejvejevo biografijo: 
je upor človeka proti ogromnemu državnemu mehanizmu, 
ki melje spomine in za sabo pušča opustošeno deželo. 

Za »spopadanje« s spomini je potreben razum. Knjiga 
ga izraža na vsaki strani. Zato lahko namesto Aj Vejveja 
rečemo tisto, česar ni rekel med pridržanjem leta 2011, 
ko ga je izpraševalec državne varnosti hotel prisiliti v pri-
znanje, da je nor. Med drugim mu je citiral misel Henryja 
Wadswortha Longfellowa, ki pravi, da kogar bogovi želijo 
uničiti, mu najprej vzamejo razum. Glede na Aj Vejvejevo 
življenje in delo se zdi, da ga bogovi ljubijo. Razuma mu 
niso vzeli.  n

proti mladima aktivistoma), Res nam je žal (nadaljevanje 
Kaljenja miru), Ordosa 100 (o sodelovanju sto mednarod-
nih arhitektov v gradbenem projektu v Mongoliji), Puščave 
Mala (o sporu med svobodomiselnim »državljanom inter-
neta« in provladnim spletnim trolom) in Pingam Juečinga 
(o domnevnem umoru vaškega poglavarja). 

Umetnost, meni Aj Vejvej, mora biti kot žebelj, ki ga 
zabijemo v oko konvencionalne kulture, kot sulica v telesu, 
kamen v čevlju: glavni razlog, zakaj ne moremo spregle-
dati umetnosti, je ta, da destabilizira vse, kar je urejeno in 
varno. Takšno umetniško delo in aktivizem sta pripeljala do 
dogodkov na letališču leta 2011, ko je Kitajski predsedoval 
Hu Džintao. Oblasti so Aj Vejveja sicer izpustile iz pridr-
žanja, vložile pa so obtožnico zaradi davčne utaje podjetja 
Fake v višini 15,22 milijona juanov (okoli 2,4 milijona ame-
riških dolarjev) z zahtevo, da dolg z obrestmi povrne v pet-
najstih dneh. S pomočjo solidarnostnih donacij je Aj Vej-
vej globo plačal. Leta 2015 se je končal njegov hišni pripor, 
dobil je potni list in se preselil v Berlin. Tam sta ga čakala 
Vang Feng in Aj Lao. S tem se konča Aj Vejvejeva pripoved.

***
Pripoved o življenju očeta in sina, prepletena in soodvisna 
z zgodovino Kitajske, odpre nove razsežnosti razumevanja 
Aj Vejvejevega delovanja. Zdi se, da so mnoga njegova dela 
in družbene akcije nastali zato, ker jih zaradi ideološko- 
političnih okoliščin ni mogel narediti oče. V Mali Sibiriji 
oblikovano, pusto, a vseeno vznemirljivo posodo otroškega 
življenja, ki je opazovalo in doživljalo očetovo usodo, je Aj 
Vejvej plodovito, inteligentno in kompleksno začel polniti 
z ustvarjalnim delom in aktivizmom. Družbeni aktivizem, 
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Aleksander Bassin, critic and publicist was Director of Ljubljana City 
Art Gallery (1989–2009), Vice-President of the International Association of 
Art Critics AICA, Secretary of the International Biennial of Small Sculp-
ture in Murska Sobota and curator of the Slovenian Section at numerous 
national and international exhibitions (Venice Biennale, São Paulo Bien-
nale) as well as the Yugoslav Section at the New Delhi Triennale. In addi-
tion to scholarly introductions to various catalogues, expert articles in local 
and foreign magazines and newspapers, he has published several art mono-
graphs on Lojze Spacal, Stane Kregar, Janez Boljka, Stojan Batič, Viktor 
Magyar, Štefan Galič, Janez Knez, Herman Gvardjančič, Stojan Kerbler, Jože 
Kološa, Hamo Čavrk, Miroslav Šutej and Franc Novinc.

Dr. Borut Batagelj teaches courses on multimedia production and inter-
active installations at the Faculty of Computer and Information Science, 
University of Ljubljana. His research areas are pattern recognition, com-
puter vision, and machine learning, with an emphasis on biometrics and 
face recognition. He has collaborated on new media art projects with prof. 
Sreco Dragan and prof. dr. Franc Solina since 2000. 

Miha Colner is an art historian and works as a curator at the Božidar Jakac 
Gallery in Kostanjevica na Krki. He is also an occasional lecturer and publi-
cist dealing with visual art and visual culture, especially photography, print-
making and the moving image, as well as various forms of (new) media art. 
He has been regularly publishing articles in newspapers, magazines, art 
publications and on his own blog since 2005. He lives and works in Ljub-
ljana and Kostanjevica na Krki.

Dr. Mladen Dolar completed his doctorate in Philosophy at the University 
of Ljubljana under the supervision of Božidar Debenjak. He later studied at the 
University of Paris VII and the University of Westminster. Dolar co-founded 
the Society for Theoretical Psychoanalysis together with Slavoj Žižek and Ras-
tko Močnik. Since 1982, he has been a lecturer at the Department of Philosophy 
at the Faculty of Arts, University of Ljubljana and is the author of numerous 
scholarly articles and books, among those in English: Gaze and Voice as Love 
Objects (1996), Opera’s Second Death (2002) co-authored with Slavoj Žižek, A 
Voice and Nothing More (2006), and edited The Structure of the Void (2013).

Srečo Dragan was born in 1944 in Spodnji Hrastnik (Kočevski rog). He 
graduated from the Academy of Fine Arts in Ljubljana, where he also com-
pleted his postgraduate studies. As a Prešeren Fund scholarship holder, he 
studied in the field of new media in London, and as a scholarship holder 
of the Moša Pijade Foundation, in Warsaw, Wroclaw and Krakow. He was 
also a French government scholarship holder for video art at the Insti-
tut national de l’audiovisuel des ateliers de la recherche, SEP TV, and the 
Department of Film and Video Art at the University of Paris. Between 1967 
and 1988, he collaborated with Ana Nuša Dragan, with whom he recorded 
the first video in the former Yugoslavia in 1969. For a short time, they were 
members of the extended OHO Group as conceptual artists. Since 1987 he 
has been a professor of aesthetics, video technology and new media art at 
the Academy of Fine Arts and Design in Ljubljana. As a creator, mentor 
and selector, he is constantly present at national and international exhibi-
tions and festivals of new media art. His most important awards and prizes 
include the Jožef Stefan Institute plaque for contribution to the connection 
between art and science and the Jakopič Award (2007) for achievements 
and contributions in the field of electronic media in Slovenian visual art.

Dr. Petja Grafenauer is Assistant Professor in the Department of Theory 
at UL ALUO. She is an expert on local and regional art after the Second 
World War, especially painting and contemporary art. Since 2012, she has 
also conducted research on the intersection of economics and art. She pub-
lishes regularly in academic, professional and popular media. She has writ-
ten and edited several books on visual art, including a study of the Pop Art 
period in Slovenia, Non-Aligned Pop (2017). From 1 September 2020, she is 
part of the research project J7-2606 Models and Practices of Global Cultural 
Exchange and Non-aligned Movement. Research in the Spatio-Temporal 
Cultural Dynamics, funded by the Slovenian Research Agency (ARRS).

Aleksander Bassin, kritik in publicist, je bil od leta 1989 do leta 2009 
direktor Mestne galerije v Ljubljani, podpredsednik mednarodne zveze 
likovnih kritikov AICA, sekretar mednarodnega bienala male plastike v 
Murski Soboti in kustos za slovensko sekcijo na številnih nacionalnih in 
mednarodnih razstavah (beneški bienale, bienale v São Paulu) ter za jugo-
slovansko sekcijo na newdelhijskem trienalu. Poleg študijskih uvodov v raz-
lične kataloge, strokovnih člankov v domačih in tujih revijah in časopisih je 
objavil več likovnih monografij o Lojzetu Spacalu, Stanetu Kregarju, Janezu 
Boljki, Stojanu Batiču, Viktorju Magyarju, Štefanu Galiču, Janezu Knezu, 
Hermanu Gvardjančiču, Stojanu Kerblerju, Jožetu Kološi, Hamu Čavrku, 
Miroslavu Šuteju in Francu Novincu.

Dr. Borut Batagelj poučuje produkcijo multimedijskih gradiv in inte-
raktivnih instalacij na Fakulteti za računalništvo in informatiko Univerze 
v Ljubljani. Njegova raziskovalna področja so prepoznavanje vzorcev, raču-
nalniški vid in strojno učenje, s poudarkom na biometriji in prepoznava-
nju obrazov. Pri projektih novomedijske umetnosti sodeluje s prof. Srečom 
Draganom in prof. dr. Francem Solino vse od leta 2000. 

Miha Colner je umetnostni zgodovinar, ki deluje kot kustos v Galeriji 
Božidar Jakac v Kostanjevici na Krki, prav tako je aktiven kot občasni pre-
davatelj in publicist, ki se posveča vizualni umetnosti in vizualni kulturi, še 
zlasti področ jem fotografije, grafike, gibljive slike in različnih oblik (novo)
medijske umetnosti. Od leta 2005 redno objavlja članke v časopisih, revijah, 
strokovnih publikacijah in na lastnem blogu. Živi in deluje v Ljubljani in 
Kostanjevici na Krki.

Dr. Mladen Dolar je doktoriral je iz filozofije na Univerzi v Ljubljani pod 
mentorstvom Božidarja Debenjaka. Kasneje je študiral na Univerzi Paris 
VII in na Univerzi v Westminstru. Dolar je bil skupaj s Slavojem Žižkom 
in Rastkom Močnikom soustanovitelj Društva za teoretsko psihoanalizo. 
Dolar vse od leta 1982 predava na Oddelku za filozofijo Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani in je avtor številnih znanstvenih člankov ter knjig: O 
skoposti (2002), O glasu (2003), Prozopopeja (2006), Kralju odsekati glavo. 
Foucaultova dediščina (2010), Bit in njen dvojnik (2017).

Srečo Dragan je diplomiral na Akademiji za likovno umetnost v Ljub-
ljani, kjer je zaključil tudi podiplomski študij. Kot štipendist Prešerno-
vega sklada se je izpopolnjeval na področju novih medijev v Londonu in 
kot štipendist sklada Moše Pijade v Varšavi, Vróclavu in Krákovu. Bil je 
tudi štipendist francoske vlade za video umetnost na Institut national de 
l’audiovisuel des ateliers de la recherche, SEP TV in na Oddelku za film in 
video umetnost na Univezi v Parizu. Med letoma 1967 in 1988 je ustvarjal 
z Ano Nušo Dragan, s katero sta leta 1969 posnela prvi video na področju 
nekdanje Jugoslavije. Krajše obdobje sta bila kot konceptualista člana raz-
širjene skupine OHO. Od leta 1987 je bil profesor za estetiko, tehnologijo 
videa in novomedijsko umetnost na Akademiji za likovno umetnost in obli-
kovanje v Ljubljani. Kot ustvarjalec, mentor in selektor je stalno prisoten na 
domačih in mednarodnih razstavah in festivalih novomedijske umetnosti. 
Med nagradami in priznanji sta zanj posebej pomembni Plaketa Inšituta 
Jožefa Stefana za prispevek povezovanja umetnosti in znanosti ter Jako-
pičeva nagrada (2007) za dosežke in prispevek na področju elektronskih 
medijev v slovenski likovni umetnosti. 

Dr. Petja Grafenauer je docentka na Katedri za teorijo UL ALUO. Je 
specialistka za lokalno in regijsko umetnost po drugi svetovni vojni, pred-
vsem slikarstvo in sodobno umetnost. Od leta 2012 raziskuje tudi preseke 
ekonomije in umetnosti. Redno objavlja v znanstvenih, strokovnih in 
poljudnih medijih. Napisala in uredila je več knjig o vizualni umetnosti, 
mdr. raziskavo obdobja pop arta v Sloveniji Neuvrščeni pop (2017). Od 1. 9. 
2020 sodeluje v raziskovalnem projektu J7-2606 Modeli in prakse globalne 
kulturne izmenjave v obdobju hladne vojne: Raziskave prostorsko-časovne 
kulturne dinamike, ki ga financira slovenska raziskovalna agencija ARRS.
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Aleksandra Saška Gruden completed her studies of Sculpture at the 
Academy of Fine Arts in Ljubljana in the class of Prof. Jože Barši. Since 
2006, she has been working as a self-employed artist accredited by the 
Ministry of Culture. She works in the fields of sculpture, spatial instal-
lation, video, performance and photography. She was the artistic director 
of various sculpture symposia as well as exhibition programmes at MKC 
Maribor and Centralna postaja. She hosts round tables (Čajanka za umet-
nost, O:MIZA), collaborates with RTV Slovenia as a critic and writes arti-
cles for magazines. She is a consistently active contributor to the Slovenian 
art arena. She presents her works at home and abroad and is the author of 
several public sculptures in Austria, Croatia and Slovenia. She has been a 
member of ZDSLU since 2004.

Peter Karba is an architect and publicist. In the past, he collaborated with 
numerous prominent architecture firms (A°Biro, Enota, Arrea ... ). From 
2005 to 2020 he worked at Radio Študent, where he was editor of the pro-
gramme Hertz arhitektur from 2015 to 2020. He has also contributed to the 
publications Kino!, Hiše, Outsider, the online medium Airbeletrina and the 
magazine Razpotja, where he was a member of the editorial board from 
2019 to 2022.

Dr. Miklavž Komelj is a poet and art historian. He has published books: 
The Diptych of Federico da Montefeltro and Battista Sforza, Piero della 
Fran cesca (2009), How to Think Partisan Art? (2009), Ljubljana. Cities 
within a City (2009) and The Necessity of Poetry (2010). He has selected and 
edited the manuscripts of Jure Detela, Orphic Documents: Texts and Frag-
ments from a Legacy (2011). He is the recipient of numerous awards includ-
ing the Igor Zabel working grant in 2014.

Sebastian Korenič Tratnik graduated at the University of Ljubljana, 
receiving a Bachelor’s degree in Philosophy and Art History at the Faculty 
of Arts and a Master’s degree in Video and New Media at the Academy of 
Fine Arts and Design and in Film Directing at the Academy of Theatre, 
Radio, Film and Television. From 2021, he is a PhD student at the Jožef Ste-
fan Institute.

Arven Šakti Kralj received her BA in Fine Art and Contemporary Critical 
Theory from Goldsmiths, University of London (Paul Bush, Jayne Parker) 
and her MA in Video and Photography from ALUO in Ljubljana (Srečo 
Dragan, Milan Pajk). In 2019, she was the recipient of the Award for Sig-
nificant Artworks from ALUO UL, and in 2020, the Working Scholarship 
from the Ministry of Culture RS. Between 2021 and 2023, she had shows in 
Ljubljana, Trieste, Budapest and Vienna, where a monograph of her pho-
tographs was published by Alte Schmiede. She is currently involved in the 
Photography Empowers project with Susan Meiselas at the Jakopič Gallery.

Jan Krivec is a master’s student at the Faculty of Computer and Informa-
tion Science, UL.

Dr. Primož Lampič is employed as a curator in the Department of Pho-
tography at the Museum of Architecture and Design in Ljubljana. Between 
1995 and 2016 he lectured on the history of photography and led the semi-
nar on the history of photography and modern art in the Department of 
Art History at the Faculty of Arts in Ljubljana. He has published 4 scientific 
monographs, ca. 300 scientific, expert and popular articles and critiques on 
photography and art, written for and/or edited ca. 15 catalogues, and inde-
pendently mounted or took part in ca. 30 exhibitions.

Rok Miklavčič is a master’s student at the Faculty of Computer and Infor-
mation Science, UL.

Pia Miklič is an art critic and producer of the younger generation with a 
BA in Art History. Between 2021 and 2023 she worked at Y Gallery, where 
she co-produced the yearly exhibition programme and supporting pro-
gramme. She currently works at Ravnikar Gallery Space, a contemporary 
art gallery, and regularly writes reviews and critiques of current exhibitions 
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Aleksandra Saška Gruden je na Akademiji za likovno umetnost v 
Ljubljani zaključila študij kiparstva pri prof. Jožetu Baršiju. Od leta 2006 
je samozaposlena v kulturi. Dela na področjih kiparstva, prostorske insta-
lacije, videa, performansa in fotografije. Bila je umetniška vodja različnih 
kiparskih simpozijev ter razstavnih programov pri MKC Maribor ter Cen-
tralni postaji. Vodi okrogle mize (Čajanka za umetnost, O:MIZA) in kot 
kritičarka sodeluje z RTV Slovenija ter piše članke za revije. Ves čas aktivno 
soustvarja slovenski likovni prostor, svoja dela predstavlja doma in v tujini, 
je avtorica več javnih skulptur v Avstriji, na Hrvaškem in v Sloveniji. Od 
leta 2004 je članica ZDSLU.

Peter Karba je arhitekt in publicist. V preteklosti je sodeloval z večimi 
vidnejšimi arhitekturnimi biroji (A°Biro, Enota, Arrea ... ). Od leta 2005 do 
leta 2020 je sodeloval z Radiem Študent, kjer je od leta 2015 do leta 2020 
urejal oddajo Hertz arhitektur. Svoje prispevke je objavljal tudi v publikaci-
jah Kino!, Hiše, Outsider, v spletnem mediju Airbeletrina in v reviji Razpo-
tja, kjer je med letoma 2019 in 2022 bil član uredništva revije.

Dr. Miklavž Komelj je pesnik in doktor umetnostne zgodovine. Objavil je 
monografske publikacije: Diptih Federica da Montefeltro in Battiste Sforza, 
Piero della Francesca (2009), Kako misliti partizansko umetnost? (2009), 
Ljubljana. Mesta v mestu (2009) in Nujnost poezije (2010). Izbral in uredil 
je rokopise Jureta Detele Orfični dokumenti: teksti in fragmenti iz zapuš čine 
(2011). Je prejemnik številnih nagrad ter delovne štipendije Igorja Zabela v 
letu 2014.

Sebastian Korenič Tratnik je na Univerzi v Ljubljani diplomiral na dvo-
predmetnem študijskem programu filozofije in umetnostne zgodovine na 
Filozofski fakulteti in magistriral na vzporednem študiju novih medijev na 
Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje in filmske režije na Akade-
miji za gledališče, radio, film in televizijo. Od leta 2021 je doktorski študent 
na Institutu Jožef Stefan.

Arven Šakti Kralj je diplomirala iz umetnosti in teorije na Goldsmiths, 
University of London (Paul Bush, Jayne Parker) in magistrirala iz videa in 
fotografije na ALUO, Univerza v Ljubljani (Srečo Dragan, Milan Pajk). Leta 
2019 je prejela Priznanje pomembnih umetniških del ALUO UL, leta 2020 
pa delovno štipendijo Ministrstva za kulturo RS. Med leti 2021 in 2023 je 
samostojno in skupinsko razstavljala v Ljubljani, Trstu, Budimpešti in na 
Dunaju, kjer je izšla monografija njenih fotografij v založbi Alte Schmiede. 
Trenutno sodeluje z Galerijo Jakopič pri projektu Fotografija opolnomoča 
pod mentorstvom cenjene newyorške dokumentarne fotografinje Susan 
Meiselas.

Jan Krivec je magistrski študent na Fakulteti za računalništvo in informa-
tiko UL.

Dr. Primož Lampič je kustos na Oddelku za fotografijo v Muzeju za arhi-
tekturo in oblikovanje v Ljubljani. V letih 1995–2016 je predaval zgodovino 
fotografije ter vodil seminar iz zgodovine fotografije in moderne umetnosti 
na Oddelku za umetnostno zgodovino na Filozofski fakulteti v Ljubljani. 
Objavil je 4 znanstvene monografije, ok. 300 znanstvenih, strokovnih in 
poljudnih člankov ter kritik o fotografiji in umetnosti, pisal za in/ali uredil 
ok. 15 katalogov ter samostojno postavil ali sodeloval pri ok. 30 razstavah.

Rok Miklavčič je magistrski študent na Fakulteti za računalništvo in 
informatiko UL.

Pia Miklič je diplomirana umetnostna zgodovinarka, likovna kritičarka 
in producentka mlajše generacije. Med 2021 in 2023 je delovala v Galeriji 
Y, kjer je koproducirala letni razstavni in obrazstavni program. Trenutno 
deluje v galeriji sodobne umetnosti Ravnikar Gallery Space, obenem pa 
redno piše recenzije in kritike o tekočih razstavah in drugih dogodkih z 
domače likovne scene za spletno platformo Koridor. Z letošnjim letom 
zaključuje magistrski študij na programu Mednarodno poslovanje na Eko-
nomski fakulteti Univerze v Ljubljani.
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and other events on the local art scene for the online platform Koridor. She 
is currently completing her MA in International Business at the Faculty of 
Economics, University of Ljubljana.

Sara Skenderija graduated from the Academy of Fine Arts and Design 
in Ljubljana in 2022, where she is currently continuing her master’s stud-
ies. She works in the field of painting and installation. In her practice, she 
is interested in, among other things, enigma, sequence logic and somatic 
recording, which she explores through an experimental approach to media. 
So far, she has presented herself at several solo and group exhibitions, 
including the solo exhibition ZOMA X in the Tkalka gallery (2023), the 
group exhibition A Letter Forever Unwritten in the Contemporary Art Gal-
lery in Celje (2023), the solo exhibition Faktotum MXM:06 in Dobra Vaga 
(2022), and at the group exhibition OFF THE HOOK: Layers and Objects at 
Knifer Gallery in Osijek, Croatia (2022).

Dr. Franc Solina graduated in 1979 and completed his master’s degree in 
Electrical Engineering at the University of Ljubljana in 1982. He received 
his PhD in Computer Science from the University of Pennsylvania in 1987 
and has been a lecturer of computer science subjects at the Faculty of Com-
puter and Information Science since 1988. He also delivers lectures on the 
creative use of computers on the Video and New Media course of study at 
the Academy of Fine Arts and Design.

Lilijana Stepančič is an economist and a professor of Art History and 
Sociology. She writes essays on art and the art systems of the 20th and 21st 
centuries. She is a regular contributor to Likovne besede (Artwords).

Dr. Jure Vuga graduated in history of art and cultural sociology at the 
Faculty of Arts in Ljubljana. For his thesis Interpretation of Botticelli’s Pri-
mavera in the context of ancient mystery cults he received in 2010 the high-
est award of the University in Ljubljana, the University Prešeren Prize. In 
2016 he defended a doctoral thesis with the title The influence of Hypnero-
tomachia Poliphili on Giorgione’s Tempest. During the study he did some 
research in Florence, Rome, Venice, Milan and London. He has also written 
essays on contemporary art, about Bernd Zimmer, Jakov Brdar, Vladimir 
Makuc etc. He is currently temporarily employed at the Modern Gallery in 
Ljubljana.

Janez Zalaznik graduated in Painting from ALUO in Ljubljana in 1987 in 
the class of Prof. Janez Bernik. In addition to painting, he is also concerned 
with photography and graphic design, and writes both expert texts and 
popular handbooks on the fine arts. Nine of his art handbooks have been 
published by JSKD, two more in co-authorship with Robert Lozar, while he 
has written about exhibitions at home and abroad for Likovne besede – Art 
Words, Mladina, Pogledi and Ampak. He has been a member of ZDSLU 
since 1987, has participated in group exhibitions, and has held a series of 
solo shows of painting and photography at home and abroad.

Avtorji / Authors

Sara Skenderija je leta 2022 diplomirala na Akademiji za likovno umet-
nost in oblikovanje v Ljubljani, kjer trenutno nadaljuje magistrski študij. 
Deluje na področju slikarstva in instalacije. V njeni praksi jo med drugim 
zanima enigma, logika sekvence in somatsko beleženje, kar raziskuje skozi 
eksperimentalni pristop do medijev. Doslej se je predstavila na več samo-
stojnih in skupinskih razstavah, med drugim s samostojno razstavo ZOMA 
X v galeriji Tkalka (2023), na skupinski razstavi Večno nenapisano pismo 
v Galeriji sodobnih umetnosti v Celju (2023), s samostojno razstavo Fak-
totum MXM:06 v Dobri Vagi (2022), ter na skupinski razstavi OFF THE 
HOOK: Layers and Objects v galeriji Knifer v Osijeku, Hrvaška (2022).

Dr. Franc Solina je leta 1979 diplomiral, leta 1982 pa magistriral iz elek-
trotehnike na Univerzi v Ljubljani. Leta 1987 je doktoriral iz računalništva 
na University of Pennsylvania, od leta 1988 pa predava računalniške pred-
mete na Fakulteti za računalništvo in informatiko. Predava tudi kreativno 
uporabo računalnikov na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje, 
smer Video in novi mediji.

Lilijana Stepančič je ekonomistka ter profesorica umetnostne zgodovine 
in sociologije. Piše eseje o likovni umetnosti in umetniških sistemih dvajse-
tega in enaindvajsetega stoletja. Redno objavlja v Likovnih besedah.

Dr. Jure Vuga je diplomiral iz umetnostne zgodovine in sociologije kul-
ture na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Za diplomsko nalogo Interpretacija 
Botticellijeve Pomladi v misterijskem kontekstu je prejel študentsko uni-
verzitetno Prešernovo nagrado. Leta 2016 je na isti fakulteti doktoriral iz 
teme Vpliv Hypnerotomachie Poliphili na Giorgionejevo Nevihto. Študijsko 
se je izpopolnjeval v Firencah, Rimu, Benetkah, Milanu in Londonu. Napi-
sal je tudi nekaj esejev o sodobni umetnosti: o Berndu Zimmerju, Jakovu 
Brdarju, Vladimirju Makucu etc. Trenutno je projektno zaposlen v Moderni 
galeriji.

Janez Zalaznik je leta 1987 diplomiral iz slikarstva na ALUO v Ljubljani 
pri prof. Janezu Berniku. Poleg slikarstva se ukvarja s fotografijo, grafičnim 
oblikovanjem ter pisanjem strokovnih besedil in poljudnih priročnikov o 
likovni umetnosti. Pri založbi JSKD je izšlo devet njegovih likovnih priroč-
nikov in še dva v soavtorstvu z Robertom Lozarjem, o razstavah doma in 
v tujini pa je pisal za Likovne besede, Mladino, Poglede in Ampak. Od leta 
1987 je član ZDSLU, razstavljal je na skupinskih razstavah in imel niz samo-
stojnih slikarskih in fotografskih razstav doma in v tujini. 
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V bibliografiji na koncu članka so podatki izpisani po standar-
dih MLA:

– članki v periodičnih publikacijah:
Priimek, Ime. »Naslov članka.« Naslov revije letnik.številka 
(leto): strani.
Belting, Hans. »Rituali spominjanja.« Prev. Alfred Leskovec. 
Likovne besede 92 (2010): Teoretska priloga 2–11. 
Dunkelman, Martha. »From Microcosm to Macrocosm: 
Michelangelo and Ancient Gems.« Zeitschrift Für Kunst-
geschichte 73.3 (2010): 363–76.

– monografske publikacije in katalogi:
Priimek, Ime. Naslov publikacije. Kraj: Založba, leto. Zbirka.
Gerhard Richter. Catalogue Raisonné 1993–2004. Dusseldorf: 
Richter Verlag; New York, D.A.P., 2005. 
Muhovič, Jožef. Leksikon likovne teorije. Slovar likovnoteoret-
skih izrazov z ustreznicami iz angleške, nemške in francoske ter-
minologije. Celje: Celjska Mohorjeva družba; Ljubljana: Dru-
štvo Mohorjeva družba, 2015.
Olesen, Henrik. Some Faggy Gestures. Zürich: JRP/Ringier, 
2008.

– zborniki:
Priimek1, Ime1, Ime2 Priimek2 in Ime3 Priimek3, ur. Naslov. 
Kraj: Založba, leto.
Merewether, Charles, ur. The Archive. London: Whitechapel; 
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2006.

– poglavja v zbornikih:
Priimek, Ime. »Naslov.« Naslov zbornika. Ur. Ime Priimek. 
Kraj: Založba, leto. Strani.
Hirschhorn, Thomas. »Interview with Okwui Enwezor.« 2000. 
Utopias. Ur. Richard Noble. London: Whitechapel Gallery; 
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2009. 82–88. 

– spletni viri:
Priimek, Ime. »Naslov spletne strani.« Naslov spletišča. Datum 
objave. Splet. Datum dostopanja. <URL>. (Za URN ali DOI 
datum dostopanja ni potreben.)
Eaves, Morris, Robert Essick in Joseph Viscomi, ur. The Wil-
liam Blake Archive. Splet. 5. 8. 2016. <www.blakearchive.org>. 
Kaiser, Alfons. »Christos Flucht übers Wasser.« Frankfurter All-
gemeine 18. 6. 2016. Splet. 5. 8. 2016. <www.faz.net/-gqz-8idtu>. 

Stališče Likovnih besed o etiki objavljanja temelji na Smernicah 
za dobro prakso urednikov revij Odbora za etiko objavljanja 
(COPE’s Best Practice Guidelines for Journal Editors) ter na 
veljavnih politikah založbe Elsevier.
Vsi znanstveni prispevki v reviji Likovne besede so brezplačno 
prosto dostopni na spletu. 

Likovne besede objavljajo članke, poročila, recenzije, inter-
vjuje, predstavitve, umetniške prispevke, grafike, diagrame … 
povezane z likovno umetnostjo. Izvirni znanstveni članki so 
zbrani v posebni rubriki. Znanstveni članki se lahko ukvarjajo 
s področji likovne teorije, umetnostne zgodovine, primerjalne 
umetnostne vede, umetnostne pedagogike ter različnimi inter-
disciplinarnimi področji, povezanimi z (likovno) umetnostjo 
in likovnim jezikom. So anonimno recenzirani (dva recenzenta 
in urednik). Objavljeni so v slovenskem jeziku, v dogovoru z 
uredništvom pa tudi v tujih jezikih.

Prispevke pošiljajte na naslov:  
likovne.besede@zveza-dslu.si

Znanstveni članki, urejeni v programu OpenOffice Writer ali 
Word, naj ne presegajo 50.000 znakov (vključno s presledki, 
sinopsisom, ključnimi besedami, bibliografijo in daljšim pov-
zetkom). Drugi prispevki – poročila, recenzije ipd. – so krajši 
in ne vsebujejo vseh sestavin znanstvenega članka.

Naslovu članka naj sledijo ime in priimek, institucija in 
e-naslov avtorice oziroma avtorja. Članki imajo sinopsis (do 
300 znakov) in ključne besede (5–8), oboje naj bo v kurzivi tik 
pred besedilom razprave. Sinopsis in ključne besede so v slo-
venskem in angleškem jeziku. Razpravi sledi daljši povzetek 
(do 2000 znakov) v angleškem jeziku (preveden naj bo tudi 
naslov članka). 

Sprotne opombe so oštevilčene tekoče (številke so levostično 
za besedo ali ločilom). Količina in obseg posameznih opomb 
naj bosta smiselno omejena. Bibliografskih referenc ne nava-
jamo v opombah, temveč v kazalkah v sobesedilu neposredno 
za citatom oziroma povzetkom bibliografske enote.

Kazalka, ki sledi citatu ali povzetku, v okroglih oklepajih pri-
naša avtorjev priimek in številko citirane ali povzete strani, npr. 
(Priimek 20). Kadar avtorja citata navedemo že v sobesedilu, 
v oklepaju na koncu citata zapišemo samo številko citirane 
ali povzete strani (20). Če v članku navajamo več enot istega 
avtorja, vsako enoto po citatu oziroma povzetku v kazalki 
označimo s skrajšanim naslovom, ločenim od imena z vejico: 
(Priimek, Naslov 22–23).

Citati v besedilu so označeni z dvojnimi narekovaji (» in «), 
citati v citatih pa z enojnimi (‘ in  ’); izpusti iz citatov in prila-
goditve so označeni z oglatimi oklepaji ([…]). Daljši citati (štiri 
vrstice ali več) so izločeni v samostojne odstavke brez nareko-
vajev; celoten citat je zamaknjen desno. Vir citata je označen v 
oklepaju na koncu citata za končnim ločilom.

Slike so priložene v ločenih datotekah v za tisk primerni kako-
vosti. Podnapis: avtor, naslov, letnica, tehnika, galerija, trajanje 
razstave, fotografija: avtor fotografije.

Navodila za avtorje
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Pretekle številke / Back Issues

LIKOVNE BESEDE
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REVIJA ZA LIKOVNO UMETNOST – ART MAGAZINE
ZDSLU, Ko men ske ga 8, Ljub lja na, Slo ve ni ja, tel.: +386 1 433 04 64, fax: +386 1 434 94 62, e-mail: li kov ne.be se de@zveza-dslu.si

Št. 110, zima 2018 Oliver Grau: O vizualni moči digitalnih umetnosti. Za novo 
arhivsko in muzejsko infrastrukturo v 21. stoletju; Aleš Vaupotič: Arhiv v umetnosti; 
Vesna Teržan: Arhivirajmo! Pogovor z Jano Intihar Ferjan; Petja Grafenauer: 
Umetnostnozgodovinska recepcija ekspresionizma na Slovenskem. Premene 1979–2018; 
Lilijana Stepančič: Fašistična umetnost v desetih slikah; Robert Inhof: Podobe iz 
Tisnikarjeve prosekture; Milena Mileva Blažić: Sreča je v knjigah. Slovenska slikanica in 
literarnozgodovinske prelomnice

št. 111, poletje 2019 Mojca Puncer: Umetnost v javnem prostoru: urbane 
družbene koreografije mesta Dunaj; Tina Jerič, Jurij Selan: Vloga likovnih spremenljivk 
v likovnem razvoju otrok; Mojca Zlokarnik: Nisem trpeči umetnik! Pogovor z Nathalie 
Du Pasquier; Miha Colner: Mark Požlep, umetnik; Andrej Brumen Čop: Skladišče; Lela 
Angela Mršek Bajda: Kočevje v ciklu Ljubljana se klanja Sloveniji; Lilijana Stepančič: 
Zofka Kveder o likovni umetnosti za sedanjo rabo. Vloga likovne kritike nekoč in danes

št. 112, zima 2019 Miklavž Komelj: Kaj je ustvarjanje? Franc Solina: Prenos 
slikarskega stila s pomočjo globokih nevronskih mrež na primeru del slovenskega 
impresionizma; Wolfgang Welsch: O umetnosti v obdobju antropocena; Ksenija Čerče: 
Erekcija jezika – o glasu in vnetem dotiku; Mojca Zlokarnik: Najprej umetnost in potem 
ekonomija! Miha Colner: Plateauresidue: Sub Persona; Aleksandra Saška Gruden: Za 
gozd; umetniška dela in javni prostor; Petja Grafenauer: Štajerska jesen letos z naslovom 
Grand hotel Brezno; Boštjan Jurečič: Funkcija teksta v sodobni (vizualni) umetnosti; 
Nadja Zgonik: Beneški bienale za tukaj in zdaj; Lilijana Stepančič: Pridi avgusta …, ko 
odprejo razstave. Ivan Cankar, likovni kritik

št. 113, pomlad 2020 Miha Valant, Beti Žerovc: Društva za likovno umetnost 
na Kranjskem v obdobju od 1848 do 1918; Miklavž Komelj, Mojca Zlokarnik: Iz gradiva 
o zgodovini ZDSLU v Arhivu Slovenije; Petja Grafenauer, Nataša Ivanović, Urška 
Barut: Kako je mala galerija v sedmih letih prenehala biti društvena in postala moderna 
– od razstavnega lokala do eksperimentalnega oddelka; Asta Vrečko, Maruša Dražil: 
Zgodovina in delovanje društva likovnih umetnikov Ljubljana; Judita Krivec Dragan: 
Umetnik, umetniška združenja, družba: 120 let organiziranega delovanja slovenskih 
likovnih umetnikov; Aleš Sedmak: Zveza društev slovenskih likovnih umetnikov; Nataša 
Kovšca: Obmejni likovni utrip; Dejan Mehmedovič: Umetniško dogajanje na Obali; 
Petra Vencelj: Tradicija starejša od društva; Agata Pavlovec: Na prepihu; Janez Balažic: 
Zagledani v univerzalne horizonte; Robert Lozar: Majhni, mladi in ‘nevarni’…; Vojko 
Pogačar: Razmišljanja ob odprtih problematikah; Aleksander Bassin: Krizni čas danes; 
Mojca Smerdu: Trije razmisleki o trgu umetnin; Gregor Štibernik: Denar je, kolektivne 
organizacije (še) ni! Carola Streul: Organizacije za kolektivno upravljanje z vizualnimi deli 
v Evropski uniji; Aleš Sedmak: Avtorska in sorodne pravice likovnih in vizualnih avtorjev

Št. 114, poletje 2020 Jure Grom: Fotografija, slikarstvo, ploskev: implikacije 
Friedove teorije modernizma in umetniškega medija; Katarina Bebar: Upodabljanje 
prostora po načelih linearne perspektive s pomočjo obogatene resničnosti; Nadja Gna-
muš: Introspektiva, pogovor z A. O.; Miklavž Komelj: Morandijeva metafizičnost; 
Zoran Srdić Janežič: Razmislek ob snovanju spomenika; Lilijana Stepančič: Potisnjene 
v ženske likovne niše. Mediji o umetnosti likovnic v dravski banovini v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja; Petja Grafenauer: Zeleni rez: krajine, rastline, predmeti, površine, 
ploskve, robovi

Št. 115, jesen 2020 Kaja Kraner: Objektnost in tujost: problemska polja novejše 
umetniške produkcije v Sloveniji; Igor Andjelić: Ladri di biciclette. Happy End; Mojca 
Zlokarnik: Iz hecev so se razvile resne stvari. Pogovor s Črtomirjem Frelihom; Tina 
Konec: Interference risbe in prostora. Lilijana Stepančič: Afriška umetnost na Grafič-
nem bienalu; Vesna Teržan: Spektakelski učinek grafike; Aleš Vaupotič: Umetna inteli-
genca in kultura digitaliziranega sveta

Št. 116, zima 2020 Mojca Puncer: Virus kot metafora: svet umetnosti v času 
pandemije; Hana Čeferin: O covidu-19, netopirjih in umetnosti; Igor Andjelić: Ladri 
di biciclette. Happy End; Vesna Bukovec: Ženske prihajajo! Rene Rusjan: Tako daleč, 

tako blizu! Petja Grafenauer: Izzivi kulturnih in umetnostnih delavk in delavcev v času 
covida-19; Aleksandra Saška Gruden: Kultura v evropski prestolnici kulture: Reka 
2020; Petja Grafenauer: Odjebite iluzije, Brad Downey prinaša realnost; Aleksan dra 
Saška Gruden: Štajerska jesen novi dobi naproti; Lilijana Stepančič: Ausstellung! Lai-
bach Kunst. RE : KONS : TRUKT delo · disciplina · užitek; Aleš Vaupotič: Umetna 
inteligenca in kultura digitaliziranega sveta.

Št. 117, pomlad 2021 Sebastjan Korenič Tratnik: Osnovne dimenzije gibljivih 
podob; Aleksandra Saška Gruden: Čutenje skozi proces dela. Pogovor z akademskim 
kiparjem Romanom Makšetom; Ištvan Išt Huzjan: Fontana Huzjan Delvaux Derycke; 
Iza Pevec in Marija Mojca Pungerčar: Od Dresscoda do Osebne kode obleke; Hana 
Ostan Ožbolt: Magični svet Mete Grgurevič; Alen Ožbolt: Študij kiparstva danes; Anja 
Guid: Sodobni pristopi k interpretaciji umetniških del: strategije vizualnega razmišlja-
nja; Mitja Rotovnik: Rojevanje Mednarodnega grafičnega likovnega centra v režiji dr. 
Zorana Kržišnika; Lilijana Stepančič in Laura Safred: Primer multikulturnosti: Gale-
rija Tržaške knjigarne v osemdesetih letih prejšnjega stoletja; Primož Lampič: Oddelek 
za fotografijo muzeja za arhitekturo in oblikovanje

Št. 118, jesen 2021 Eva Smrekar: Telo modernosti: podoba, umetnina, spek-
takel; Kaja Kraner: Intermedialnost in urbani javni prostor v sodobni umetnosti: 
Urbanaria, Ready2Change in Plaza Protocol; Helena Tahir: Poetika otroštva; Mojca 
Zlokarnik: Kaj je tisto, kar res potrebujemo? Pogovor s Petro Varl; Aleksandra Saška 
Gruden: Izraženi kontrasti; Miha Colner: Interpretacije nestabilnosti in minljivosti; 
Lilijana Stepančič: Kako bomo skupaj živeli? Vesna Teržan: Tiha prisotnost energije; 
Petja Grafenauer: Razstava, vredna preučevanja v MSUM

Št. 119, zima 2021 Jožef Muhovič: Umetnost v vidnem in nevidnem polju. 
Problem umetnostne identitete v likovni in vizualni umetnosti postmoderne; Jurij Selan: 
Dvojna narava hipotetične umetnosti v filozofiji umetnosti in sodobni umetniški praksi; 
Janez Strehovec: Trajnostna umetniška storitev; Mojca Puncer: K filozofiji sodobne 
umetnosti na Slovenskem: nekaj poudarkov; Aleksander Bassin: Iskanje nove identitete 
ob recepciji novih umetniških pojavnosti; Andrej Medved: Fotografirana prikazen; Miha 
Colner: Hamja Ahsan: Sodobna umetnost je ekonomija, ki temelji na ironiji; Anja Jerčič 
Jakob: Poljske ostaline I in Poljske ostaline II; Tjaša Pogačar: Solidarnost bo treba posta-
viti na prvo mesto. Intervju z Zdenko Badovinac; Nejc Trampuž: Nenaslovljena

Št. 120, pomlad 2022 Zoran Poznič: Popotnica letošnjemu Majskemu salonu 
ZDSLU 2022: Modra črta, Od renesanse do novih medijev; Olga Butina Čeh: Pretek-
lost, sedanjost, prihodnost; Peter Tomaž Dobrila: Umetnost in mir!; Aleksandra Kostič: 
Vključevanje raje kot izključevanje; Mojca Štuhec: Majski salon v Mariboru 

Št. 121, jesen 2022 Sebastian Korenič Tratnik: Faktografija kot umetniška 
strategija: primer sovjetske avantgarde; Nadja Gnamuš: Branje prostora. Pogovor z 
Naškom Križnarjem; Petja Grafenauer: Pred vami je bila mednarodna kariera, vi 
pa ste odšli na kmetijo? Intervju z Davidom Nezom; Miklavž Komelj: Umetnost in 
kapitalizem; Vesna Teržan: Ko se spotaknemo ob koncept; Lilijana Stepančič: Ali je 
avantgarda ženskega spola?; Aleksander Bassin: Fotografija Igorja Andjelića; Matjaž 
Počivavšek: Raje bi da ne; Lilijana Stepančič: Dezinficirani surrealizem; Miha Colner: 
Skupnost na razstavi

Št. 122, zima 2022 Damir Globočnik: Miha Maleš. Skica za biografijo; Primož 
Lampič: Kozmična predstavnost. Pogovor s slikarjem Darkom Slavcem; Sebastjan Kore-
nič Tratnik: Pod piksli in onkraj slikovnega polja. Pogovor z Robertom Černelčem;  Mojca 
Puncer: Od retorike k poetiki in filozofiji črne barve; Miklavž Komelj: Luca Giordano: 
Vklenjeni prometej; Miha Colner: Boštjan Kavčič, umetnik. Nenadejani vidiki vsakda-
njega bivanja; Borko Tepina: K-O-N-T-A-K-T; Mojca Grmek: Hiša kulture v Pivki

Št. 123, pomlad 2023 Boštjan Videmšek: Zločini človeštva; Snježana Pintarić: 
Majski salon 2023: Misterij Gea; Snježana Pintarić: Nagrajenci Majskega salona 2023


