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Lojze Kovacic, pisatelj

Sicer
Skoljke

postanejo

Rodil se je 9. novembra 1928 v Baslu, v krojasko krznar-
ski druZini, oéetu Slovencu in materi Nemki, dokler niso
druZine, ker je ofe zavrnil $vicarsko drZavljanstvo,
izgnaliv Kraljevino Jugoslavijo. S slovenskim jezikom se
Je tako prvi¢ srecal leta 1938, v ocetovi rojsini vasi Cigle-
nici na Dolenjskem. Kot pravi sam: »Rojen sem v Baslu,
na svet sem prisel v vasi Cegelnica.«

Ce katero, potem Zivljenje Lojzeta Kovacica dokazuje
rek, da je Zivijenje najbolj nenavaden roman, iz katerega
je potem v Zelji »ubesediti nedoumljivo« &rpal snovi za
Stevilne in obseZne avtobiografsko obarvane romane, ve-
zane na cas zgodovinskih prelomov, v katerega je bil vr-
Zen. Intimni pretres ob ocetovi smrti med vojno je opisal
v vec érticah, nato v romanu Dedek in smrt; po vojni je Se
kot najstnik prefivijal druZino s pisanjem, dokler niso
matere, sestre in njene héere deportirali v taborisée za be-
gunce v Avstrijo, sam pa je po intervenciji s kulturniskega
vrha smel ostati v Ljubljani. Solanje je nadaljeval na real-
ni gimnaziji in v Mladini, Mladi Zarji in Mladinski reviji
objavljal literarne prispevke. Do odhoda v vojsko leta
1948 je Zivel kot boem, brezdomec, vmes nekaj éasa za-
poslen kot novinar Mladine. Med sluZenjem vojaskega

kamni

Vesna Milek

roka v Makedoniji je bil zaradi majhnega prekrska pred
vojaskim sodi§cem obsojen na pol leta kazenskega bata-
ljona, po odsluZeni kazni pa preme$éen v navadno enoto
v Skopju, povisan v desetarja in potrjen kot kandidat za
sprejem v partijo. DoZivetje kazenskega bataljona je opi-
sal v romanu Zlati poroénik, objavijenem v reviji Bese-
da, zaradi katerega je bil podvrZen sodnemu procesu, re-
vija pa je bila ukinjena. Temo je potem v tretji osebi in v
cistem, vojaskem slogu zgostil v knjigi Sporoéila v spanju
- Resni¢nost (1972) (roman Resni¢nost je leta 1985 na
oder Mladinskega gledali$éa postavil Ljubisa Ristic). V
petdesetih je bil ved let brez stalne zaposlitve, nekaj casa
delal kot knjiZnicar, po dokoncanem Studiju na pedago-
Ski akademiji kot dramaturg v lutkovnem gledalis¢u, na-
to pedagog za lutkovno vzgojo, deset let kasneje je vodil
priznane literarne delavnice, kjer so se kalili mnogi danes
priznani umetniki. Poleg stevilnih romanov in zbirk no-
vel je pisal je tudi mladinska dela (Zgodbe iz mesta Ric-
Ra¢; Fantek na Oblaku -Dva zmerjalca; Najmoc¢nejsi
fantek na svetu....). Za Ljubljanske razglednice je leta
1955 dobil nagrado Zveze knjizevnikov Slovenije, leta
1969 nagrado PreSernovega sklada za roman Decek in

smrt, leta 1972 Zupanc‘ic’evo nagrado za roman Resnié-
nost, ki je bil isto leto razglasen za knjigo leta, leta 1973 je--
dobil PreSernovo nagrado; nato Zupanéicevo nagrado
za Pri8leke (1986) in leta 1991 za Kristalni &as nagrado
kresnik za najboljsi roman leta. Literarna kritika ga uvr-
$¢a v sam vrh slovenske knjiZevnosti, Slovencem je dal
opus, kakrsnega je Francozom dal Proust, Rusom Tol-
stoj in AngleZem in Ircem Joyce; zato je Se toliko bolj ne-
doumljivo, da nobeden od njegovih romanov ni preve-
den v katerega od svetovnih jezikov. —
Letos bo po desetih letih izSel roman Otro3ke stvari, v~
katerem se na e bolj intimen nacin potaplja v trenutke
svojega »dvoplastnega« otrodtva, v pripravi pa je tudi na-
daljevanje z naslovom Zrele re&i, ki bo sestavljen iz
drobcev romansiranih avtobiografskih dnevniskih zapi-
sov.

Govori pocasi, z nenavadnimi, izvirnimi metaforami, tu
in tam kaksno besedo izgovori s prav posebno naslado,
brutalnost spomina omili s skoraj otroskim nasmeskom,
véasih z blago ironijo in humorjem. Kljub bolezni osla-
belega telesa seva iz njega mocan duh, pronicljiv um; ne-
navadna karizma in mo¢ nekoga, ki je preZivel.

e predrzno, Ce recem, da po tednu intenzivne-
ga branja vasSih knjig poznam vaso mamo,
oceta, sestri Klaro in Margrit, vonj vase kro-
jaske delavnice v Baslu ...?

(Nasmesek) To je dobro, zakaj ne? Ce se jih
da izkopati iz knjige in liki postanejo Zivi, ne
vec ujetniki svojega Casa, potem je to ve€ kot v
redu.

Tako minljivost pridobi nekak$no trajnost.
Zanimivo, da vasa knjiZevnost velja za avto-
biografsko, pa brez slabSalnega prizvoka, ki
véasih spremlja taksno literaturo, ées »da jo
pisejo ljudje brez domisljije«?

To je povsem obi¢ajno. Ko v mladih letih hiti§
za klasiénimi liki, pravzaprav zmeraj ustvarja$
citirane podobe, ki si jih ncko¢ bral v literatu-
ri. Hoces se pribliZati tridimenzionalnemu, a ti
nikoli zares ne uspe. Po mnogih likih, ki sem
jih napisal, ki sicer nikoli niso iz§li v nobeni
knjigi in so skriti po razli¢nih revijah, sem uvi-
del, da enostavno ne morem s svojimi tacami
broditi po notranjosti drugih ljudi. Ce pa ho-
dem rovariti po svoji, lahko opustim diskre-
tnost in stvari povem kolikor se da znosno na-
ravnost. A za (o je potrebna dobra mera od-
kritosrénosti in resnicoljubnosti.

Rekli ste, da tudi takrat, ko poskusas pisati o
drugih ljudeh, ves cas pises pravzaprav avto-
portret, ,

To sem velikokrat izkusil. Vsak pripisuje svo-
je misli in ob¢utja drugemu ¢loveku, toda
hkrati €lovek sam sebi prav tako ne more po-
polnoma naravnost povedati, kdo je, kaj vidi v
glavi in kaj €uti v srcu. Nc more. Potemtakem
je docela vseeno, ali zgrabim prvooscbhnega
pripovedovalea za udesa, torej sebe, in se po-
stavim v neko situacijo, v neko pripoved. Po-
tem z njim lahko poéncs prav vse. To je tezko

razloZiti. Predstavljajte si, da ste v neki situaci-
jiin-bezite, nekdo vas zasleduje. Najprej beZi-
te kot prva oseba, ¢utite brezup, tezko dihate,
potem, ko poloZaj postaja bolj brutalen, se v
nckem trenutku zaénete gledati kot tretja ose-
ba, ki sc ji dogaja ncka brezumna pustolovici-

- na. To se zgodi vsakomur, to je tisti kljuéni tre-

nutek, ki se mi zdi zelo vaZen korak pri pisanju
pripovedi. Ko se situacija umiri, se na vogalu
spet srecate s svojo prvo osebo.

Vprasanje, ki so ga vam nenehno zastavijali:
zakaj taksno obsesivno ukvarjanje s samim
sabo, preteklostjo, kako to, da jemljete vse iz
spomina?

Cloveku, ki je nenchno na sledi samemu sebi,
se zdi, da so se mu v zavesti ohranile samo tiste
reci, ki so njegov pravi jaz. In ¢e si tujec, pri-
Slek, razseljena oseba, si doma samo v svojem
spominu. V svoji glavi. Vse drugo je tujina.
Moje Zivljenje je bilo ho&es no&e¥ postavljeno
v gotov ¢as, iz katerega nisem mogel ubezati.
Stopnje doZivljanja malih ljudi, tako imenova-
nih bodo¢ih kolateralnih Zrtev, so bile stopnje
¢asovnih in epohalnih sprcmemb v druZbi.
Predvojni, medvojni, povojni ¢as, vojska in za-
pori in tako naprej. V zgodovino si bil vrzen.
In malokrat je ¢loveku uspelo pobegniti iz
svojega ¢asa. Tistih pet minut zascbnosti, ki si
si jih privod¢il, si si jih res privod¢il na lastne
stroske. Cas je bil glavni junak. Na Sahovnici si
bil vedno samo eden od kmetov, nikoli kralj,
trdnjava ali kraljica.

Ne govorim kar tako. Moja mama je bila
Nemka. Ko se je leta 1941 Kraljevina Jugosla-
vija vdala Nem¢iji in je Hitler zmagoval, so se
pri nas zaceli zbirati ljudje. Imel sem dvanajst
let, ko so se mi odrashi priblizevali z nckim
spoStovanjem, jaz pa nisem razumel, za kaj
gre. Ko je 8lo Nemeem na fronti slabo, smo bili

spet izolirani. Druga stran tega kovanca je bila
v Svici, kjer smo bili oZigosani kot Srbi, in so
oceta, ki se je pisal Kovaci¢, imeli za Srba s kr-
vavim noZem med zobmi.

V trilogiji Prisleki opisujete najbolj prelo-
men, viharen éas, od leta 1938 do 1948; vas
Se kdaj preganja misel, da niste mogli resiti
mame in sestre, ki so ju odpeljali v begunsko
taborisée?

Ni bilo mogoée. Takoj, ko je bila izglasovana
DRIJ in je bila dinastija Karadordevié ukinje-
na, so se zakele deportacije. Poboji so bili Ze
prej, maja in junija. Sodbo v imenu sodi¥¢a na-
rodne &asti je podpisal njegov predsednik, Jo-
sip Vidmar, moj mentor. Takoj po deportaciji,
12. decembra, sem el k Vidmarju. Dal mi je
pismo za notranjega ministra Borisa Kraig-
herja, ta pa mi rekel, da je transport Ze odSel
¢ez mejo in da se ne dastoriti ni¢. A to sploh ni
bilo res. AngleZi jih niso sprejeli, ker so bili
izgnani, in nih&e od njih ni podpisal, da gre
prostovoljno. Bili so $est tednov na slepem ti-
ru v Avstriji, potem so jih poslali nazaj, vendar
so obti¢ali na Jesenicah. Ostali so v vagonih,
stari so po€asi umirali, ob progi so kurili, da so
imeli kaj jesti, $est tednov je trajalo, sem in tja.
Potem so lepega dne pri3li na3i usluZbenci in
jim rekli, naj podpisejo, da gredo tja proste vo-
lje, sicer jih AngleZi ne bodo sprejeli. In so se-
veda podpisali. Taka je ta zgodba. Jaz sem 3el
3¢ na rajonski komite, danes se temu rece ob-
¢inski, na kvart, danes se temu re¢e krajevna
skupnost — vse je bilo po ruskem vzorcu - pa
na hidni odbor, osnovno organizacijo, ki je
krojila usodo ljudem v hisi, hodil sem od vrat
do vrat, poslali so me na glavni odbor Rde¢ega
kriza, a tudi tam nisem ni¢ opravil. V ¢akalnici
so se gnetli ljudje, ki so pri¢akovali svojee iz
nem3kih in italijanskih tabori¥¢, nihée ni hotel
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imeti ni¢esar s kolaboranti, ki so jih sami
izgnali.

Prviéste bili zaprti takoj po vojni, Se kot naj-
stnik.

Ko so odpeljali mamo in sestro, sem bil popol-
noma brez denarja, zato sem prodal oéetovo
mizo in stole. Potem so prisli pome, &e§ da sem
prodal zaplenjeno - nacionalizirano imovino.
Zaprt sem bil tri mesece, sredi Solskega leta
sem sedel od decembra do marca 1946. V Soli
sem imel seveda teZave, ker se nisem upal po-
vedati, da sem bil zaprt. Najhujse je bilo, ker te
je moralo biti zmeraj sram. Ce si bil zaprt, tega
nisi smel povedati. Ko so te vpragali, zakaj si
tako lepo porjavel, si rekel, da si bil v Dubrov-
niku. Lep3e se je slifalo, kakor da si bil na Go-
lem otoku. Ko so Nemci zasedli Ljubljansko
kotlino, se je domobranstvo bolj organiziralo.
Tudi jazsem hotel k domobrancem, asem rav-
no takrat zbolel, razlil se mi je slepi¢, potem je
umrl o¢e, in mama ni Zelela ni¢ podpisati, ker
nisem bil polnoleten. Bila je poslovna Zenska
in vedela, da je vsak podpis smrtno nevaren.
Zakaj prav k domobrancem? '
Zato, ker je $el tja moj otro3ki prijatelj. Skupaj
sva pisala kriminalke. Ob oslajeni vodi in sad-
juin prizemljevidu Avstralije. Izbrala sva celi-
no, kjer ni bilo vojne, ker se nama je zdelo, da
s¢ mora stra¥no dolgocasiti in da bi se tam kri-
minalke lahko dogajale. Evropa je bila takrat
porudena do tal.

Vintervjuju v Knjifevnih listih ste »tistemu,
ki hoce vsaj v obcutkih resiti uganko skrivno-
stne dvodelnosti naSega naroda«, svetovali,
naj si prebere pesmi Franceta Balantic¢a in
Karla Destovnika - Kajuha.

Ni¢ ¢udnega ni, da se tej vojni reée bratomor-
na. Koliko je takih druZin, v katerih je bil eden
od bratov pri domobrancih, drugi pri partiza-
nih. Eden mojih sorodnikov je $el k »ta be-
lim«, drugi k »ta rde€ime. Saj veste, kako je bi-
lo. Pred vojno je bilo malome$&anstvo, visoko
me¥¢anstvo, kolikor ga je bilo takrat, na strani
Sokolov, tudi dinastija Karadordevic; tisti po-
bozni kmetje, proletariat, so bili pri Orlih, v
pumparicah, v nerodnih uniformah, v lovskih
klobukih z orlovim peresom. Iz tch dveh kro-
gov so s¢ potem napajali oboji, partizani in do-
mobranci. Tako je bilo pri nas, pri Ircih mogo-
¢e malo drugaée. Mislim, da je ¢as, da bi se tu-
di pri nas naredila neka primerjava z drugimi
narodi. .

Kako danes gledate na krog Nove revije, v
katerem ste bili aktivni tudi sami, in kaj pra-
vite na kritike, ées da »so obticali v éasu osa-
mosvojitve«?

To je vendar razumljivo. S Titom Vidmarjem,
PrimoZem Kozakom, Tarasom Kermauner-
jem, z Dominikom Smoletom, profcsorjem
Francetom KriZani¢em in z grafikom Bogda-
nom Bor¢i¢em smo maja 1945 sestavili petici-
jo, da bi izdali prvo revijo Kajuh, ki je potem
postala Mladinska revija.

Iz te revije je nastala Beseda, ki je bila potem
ukinjena zaradi teksta Zlati porocnik, v kate-
rem opisujem kazensko enoto v JLA. Nato je
sledila Reviju 57, ki so jo izdajali Studentje na
univerzi, kamor nisem hotel, ker sem bil zavo-
ljo procesa proti Besedi Ze preved obreme-
njen. Tudi ta revija je bila ukinjena. Potem so
bile Perspektive od leta 1961 do 1964, a so jih
prepovedali zaradi Puénikovega €lanka. Po-
tem nekaj ¢asa ni bilo ni€, dokler ni v zgodnjih

osemdesetih nastala Nova revija. Tako lahko
re¢em, da je od &asa Mladinske revije do Nove
revije cn sam oln, s katercga smo skakali in s¢
ugili plavati. To je skoraj Sestdesetletna tradi-
cija pri Zivem telesu.

In vendar se ideoloSko nikoli niste opredelje-
vali za eno ali za drugo stran, po vseh teh pre-
tresih ste ohranili duh svetovljanskosti?

O politiki ne bi govoril, lahko pa kaj povem o
ideologiji. Povojna ideologija, naj bo to agit-
prop, agitacijski propagandni oddelck CK ali
zvezne partije, je na vsak nacin hotela ustvariti
razmere za socialistiéni realizem. Goli kult de-
la, §telo je predvsem, koliko kubi¢nih metrov
zemlje si izkopal, koliko tirnic si postavil, koli-
ko predorov ... Delali smo s primitivnim orod-
jem, kot piramide pred tri tiso¢ leti. Nekateri
s0 se tako gnali, da so bili na koncu popolno-
ma uni&eni, nekateri so umirali od iz&rpanosti,
drugi so znoreli. Tak¥na goreénost in entuzia-
zem - tudi mene se je malo prijelo, da sem ho-
tel napisati roman v maniri socialisti¢nega rea-
lizma. Tri leta sem hodil na mladinsko progo
in tam delal in pisal. Potem sem hodil od bri-
gade do brigade in napisal cel kup zvezkov.
Toda iz tega se ni dalo ni¢ narediti. Bilo je tako
kot pri ljubezni, ki nekih stvari no¢e izreci na-
ravnost. Nekako se vsi ti podatki niso hoteli
zgostiti v roman. Poskusal sem, a ni $lo. V ti-
stem &asu relativne svobode po vojni, ko je ve-
ljal pakt Subagi¢-Tito, je bilo tako, kot bi s¢
duh spustil na zemljo in se materializiral med
nami. Bilo je nekaj novega. Ljudje so garali
no¢in dan, gradili drsali§éc za otroke, kotalka-
lis¢e, parke, stari in mladi, stari so u¢ili mlade,
kako naj se zlaZejo doma, da bodo lahko dlje
ostali na delovig¢u. (Nasmesek) Vsega tega ni
bilo mogoce razumeti, to lahko razume samo

Zivljenje. Samo Zivljenje se lahko tako spre-
meni.

Tako spremeni, da ste Ze pri petnajstih preZi-
vijali druZino s pisanjem, in to v jeziku, ki ste
ga prvié slisali pri desetih letih?

Moj mentor je bil Vidmar, bral je moje tekste,
vsak mesec mi je dal petsto pretiskanih lirin s
tem sem vzdrZeval druZino. Objavljal sem
predvsem zgodbe, ki niso bile politi¢no obar-
vane, iz otro$tva, in so jih objavljali z napisom:
»lz otro$tva predvojnega kapitalistiénega ¢a-
sa«. (Nasme$ek) To mi ni bilo kaj dosti mar.
Pisal sem za kruh. Ko sem maja 1945 v Sloven-
ski mladini, ki jo je urejal Tine Debeljak, obja-
vil zgodbico, sem zanjo dobil honorar, kakr-
$nega je imel banovinski uradnik. Drugace
sem prodajal koZe na trgu, hodil sekat drva,
slikal letake za trgovcee in &istilce Cevijev. (Na-
smesek) Moral sem zasluZiti. Kadar sem obja-
vil kak¥no delo, ki se je dotikalo tedanje re-
sni¢nosti, sem dobil po prstih. Ali pa so ukinili
revijo.

Pozneje ste rekli, da so s tem, ko so zaplenili
in ukinili revijo Beseda z vasim Zlatim po-
roénikom, zavrli pomembno stopnjo vasega
pisateljskega razvoja?

Gotovo. Takrat sem hotel pisati o izku$njah
mnotZice, ljudstva, o mnoZi¢nem ¢&loveku. Za-
tem, po sodnem procesu, sem se vrnil k o¢eto-
vi smrti, k tej najbolj intimni temi, ki sem jo
vsaj trikrat opisal v nekaterih ¢rticah; ta ro-
man je bil Ze tretji, Cetrti poskus, da bi prav s
telesno strastjo ubesedil nedoumljivo. Spo-
mnim se, kako sem pono¢i kon¢eval roman,
ko je na dvoris¢u zapokalo. Mislil sem, da za-
radi prvomajskega praznika. A pozneje se je
razvedelo, da se je neka poroéena Zenska za-
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pletlas funkcionarjem, njen moZ, mlad fant, ki
se je v Tacnu 3olal za mili¢nika, je o¢itno nekaj
slutil, se pripeljal iz internata, ¢akal pred blo-
kom celo no¢ in potem ubil sebe in Zeno, funk-
cionarja pa samo laZje ranil. Ko sem pisal De¢-
ka in smrt, na no¢ pred prvomajskim prazni-
kom, sem bil ravno pri poglavju, ko o&eta v-kr-
sti iz cerkve nesejo na pokopali¥&e, ko so ez
dvori¥¢e nesli dve nepobarvani leseni krsti,
Cez 24 ur bi moral oddati tekst, a se mi je pre-
prosto ustavilo. Nisem mogel. Moja krsta v
knjigi in dve &ez dvori¥e. '

Pravite, da se najveé¢ ukvarjamo s stvarmi, v
katere ne verjamemo. Vi ste, sploh v De¢ku in
smrti, najbolj razmisljali o smrti in bogu.

Veste, 0 bogu ni treba govoriti nikoli. Ze vsak
ga je zanikal na povr3ju, v globini, intimno ga
ni zanikal nih&e. Vedno sem bil veren, verjel
sem v boga, toda cerkvenega nisem prenesel.
Zame je bil bog tisti ulitimativni, ki pa¢ je, ki
mora biti. Vi§ja instanca. Doma smo imeli
knjigo o smrti in tam je bila smrt Der Tod, to-
rej mo¥kega spola, prikazana kot bojevnik,
okostnjak, v razli¢nih poloZajih. In tako sem si
jo vzel za za¥Citnika. Zaklel sem se, da mu pri-
Znam vse pravice, samo naj redi o¢eta. To je bi-
lo med vojno, ko smo videli cele tovornjake
pobitih, v€asih so stali na Starem trgu. Belo-
gardisti so nastavili krste z ljudmi, ki so jih po-
bili partizani, trupla v vseh mogo¢ih oblikah,
zoglenela, otrpla v sededem poloZaju, otroke
... In kljub vsem tem smrtim, ki sem jih srece-
val takrat, je bila ofetova glavna smrt. Tudi
zato sem roman postavil v mirno predvojno
obdobje, da vojna ne vdira v tekst. Pa S nekaj
je: ker je bila na$a druZina zaradi nemstva ve-
dno nekaj posebnega, drugadnega, na robu
druZbe, sem smrt sprejel tudi kot priznanje, da
smo vsaj v tem enaki drugim.

In vendar - zakaj vam je prav ta roman naj-
draZji?

Zakaj imam rad Decka in smrt? Ker sem imel
toliko dela s to knjigo in sem se najbolj muéil z
njo. Tako kot ima mama raje tistega, ki je $el
med razbojnike, kot tistega, ki je $el v semeni-
3%e. Danes je drugace, danes vem o smrti seve-
da ved.

Vas' novi roman, ki éaka na tisk, Otroske
stvari, se konéa pri enajstih letih. Takrat
izgubimo nedolZnost otroskosti?

Ne, roman se konéa se z enajstimi leti in pol.
(Nasmegek) S tistimi leti, ko nastopi puberte-
ta. Neki kitajski filozof je rekel, da bi morali
otroci vladati svetu. A vsakega, »ki bi dosegel
dvanajsto leto, bi bilo treba brez izjeme in
brez bolecin usmrtiti«. In zato sem roman raje
kon¢al z enajstimi leti in pol, potem se za¢nejo
veliki politi¢ni, vojni vrtinci, ki jih z otro3kimi
o&mi ni mogode ve¢ dojemati. Ze s tem, da
sem svoj katekizem prodal za hlebec kruha,
sem dovolj zagresil.

Kako se pocutite po taksinem potapljanju v
najzgodnejse otrostvo, ko ste zlezli v tanko,
obéutljivo otrosko koZo, zacutili stvari, ki jih
ne upamo, morda ne znamo veé obcutiti?

Morda je bilo malo laZje, ker sem o teh stvareh
veliko pisal Ze prej, Stari umirajo mladi zato,
ker se bolj spominjajo tistega, kar je bilo pred
sedemdesetimi leti, kot tistega, kar je bilo ve-
raj. Saj Ze v motu knjige povem: »Nikoli nismo
zlezli iz otro3kih stvari, samo ves ¢as smo jim
dajali druga imena.« To je tudi moj odgovor
na Pavlovo razvrstitev Zivljenjskih obdobij na
strogo logena razdobja - otro§tvo, mladost,
zrelost,

Otrostvo je nam vsem skupno podeljeno doZi-
vetje. Edino, kar imamo ljudje skupnega, je
otro§tvo. Tu se prepoznavamo vsi. V poznej-
3ih letih tega ni veé. V otro$tvu Zivi§ dobese-
dno Zivljenje duha, Zivljenje telesa, Zivljenje
srca, duSe ... in vsaka od teh sfer ima svoje za-
kone. Ampak niso $e odtujene med sabo. Ne-
dolZnost in krivda Zivita skupaj. Kot sta v¢asih
Zivela skupaj koza in volk. To je paradiZ. In to
je ta nedolZnost. Zato je treba otrostvo ohra-
niti kolikor se da dolgo.

Zaradi uporabe modernisti¢nih prijemoyv, to-
ka zavesti in popisovanja vonjev otrostva so
vas primerjali z Joycem, s Proustom?

Ah, to je samo zato, ker te pac na vsak nacin
hocejo nekam uvrstiti.

To moje podvojeno otro$tvo je dvojni podplat
na moje otro¥ke &evlje. Jezus je tudi rekel: njih
je nebesko kraljestvo. Kaj vse otrok vidi v
stvarstvu, kako deluje, kak¥en red vlada. Ze
zato se splaca priti na svet. Da vidi$ stvarstvo
in vesoljni red. Je pa dobro, da v Zivljenju ob-
stajajo vse te izku3nje, ovire, vojna in mir, ker
drugage ne bi imel nobenega soborca. Ne bi
imel substance, proti kateri bi se bojeval. Jaz
sem imel pravo Zivljenje, tak$no, kakrinega je
treba imeti. Bil sem kaznovan telesno in du-
$evno. A hujse je za tiste, ki morajo Ziveti v pa-
sivnosti in postancjo zreli, §¢ preden zares do-
zorijo, in potem zorijo v bibliotekah in podob-
no. Nimam ni¢ proti njim, zelo rad sem imel

ljudi, ki so dozorevali v biblioteki, bili so zami-
$ljeni, prijazni in ¢loveki, ampak kot da niso
bili &isto zares na svetu, prozorni kot duhovi ...

Veste, ko sem bil sedemindvajset let pedagog
v Pionirskem domu, mi je bilo jasno, da je pe-
dago3ko delo obsojeno na minljivost, toda
imel sem .ga veliko rajsi kot knjige, v katere
sem vkoval ve&nost. Zato, ker si bil tam zme-
raj sredi nastanka Zivljenja. Ko pise3, si izoli-
ran od Zivljenja. Edino, kar ima$ od resni¢no-
sti, je dober stavek, ki se ga razveselis.

In kadar stavek noce priti? Rudi Seligo je ne-
ko€ rekel, da ima vsak pisatelj svoj obred,
kako priklicati duha kreativnosti.

To se da, a tudi Ziveti je treba. To so bile real-
ne stvari, Jaz sem bil rojen v Svici. Denar je
tam duhovni produkt. Ne vidi¥ ga kar tako.
Zelo ga skrivajo. Ure s kukavico in &okolado,
tisto je samo za videz. Ampak franki so Ze dru-
ga stvar. Jaz sem redko kdaj videl bankovce v
oletovi listnici, samo drobiz.

Ste se kdaj poigrali z mislijo, kaj bi bilo, ée...
e bi oce privolil v $vicarsko driavljanstvo,
bi bili danes morda ugleden nemski pisatelj,
prevajan v svetovne jezike, ali igralec, ali sli-
kar, kakor ste si menda kot najstnik Zeleli.
Ah, najbrZ.bi ubral trgovsko panogo ali bi bil
kak novinaréek pri lokalnem dnevniku, uli¢ni
reporter, morda bi pisal feljtone. (Smeh) Mor-
da bi mi to §lo dobro od rok. K pisanju sem kar
nagnjen. Mislim, da imam po mami. Sijajna pi-
sma je pisala. Cele dneve je preZivela na sodi-
3¢u, ko se je branila ste¢aja o&etove firme, re-
kli so ji, da bi bila lahko odvetnica, pisala je pi-
sma v krasni gotici. Kak$ne zgodbe mi je pri-
povedovala! O tem, da smo bili vsi nekog v ne-
besih, da nas je duh odpeljal na zemljo, in ker
svojega varovanca ni rad zapustil, je 3¢ nekaj
¢asa gledal za njim, kako se prekopicuje po

poti med luZami in kamni. Rekla je tudi, daso

v nebesih zelo lepe krajine, in & ob&uti¥ ob le-
poti narave zadovoljstvo, potem vedi, da si
srecal pokrajino, ki si jo videl Ze v nebesih. Ce-
dna Zenska je bila, moja mama. Globoke o¢i,
temno podplute od strmenja v Sivanje, v papir-
je. Takrat so Zenske nosile &rne prosojne paj-
&olanéke, s tistimi érnimi muSicami ... Imeni-
tna je bila. Oba sta bila imenitna, samo za sku-
paj nista bila. Sta pa imela moralo, ko je bilo
treba drzati druZino skupaj, ljudem takrat ni
priSlo na misel, da bi zapustili druZino. O¢&e je
bil mol¢e¢. Samo Sival je koZe. Ni vedel, kaj bi
delal na tem svetu, ¢e ne bi §ival koZ. Ni vedel,
kam z rokami. Ko je 3el iz svoje sobe, ga je ve-
dno neslo v negotovo. Vse mu je bilo tuje, Zi-
vali, narava, ljudje ... Samo da je sedel in $ival.
Delal je $e zadnji dan pred smrtjo, ki ga je do-
letela ob enajstih zveler.

To voljo in koncentracijo imate po njem.
Menda pisete vsak dan?

Neko¢ sem nasel njegov zveZ€i¢ z zapisanimi
merami strank. Tam je bilo napisano: »Spanec
je zlato, delo je Zelezo.« (Smeh) To je bil edini
stavek, ki sem ga zagledal od njega, med vsemi
tistimi metri in centimetri. Bil je zelo skrivno-
sten ¢lovek. Najlibke;jsi otrok v druZini, ki so
ga poslali v svet, da se je ugil krojaske obrti.
Tako je priSel v Svico. Krznarstvo in kroja-
§tvo. Polhovina ga je zanimala. Ce ni %ival, ni
Zivel. Tako tudi jaz: &e ne piSem, ne Zivim.

V zadnjem intervjuju ste rekli, da vsak dan
pisete v zvezke, kot neke vrste dnevnike.

Kamor koli. V zvezke, na listke, na kartone.
Ko odprem okno v sobi, vse leti ... A to, veste,
ni za obginstvo, ampak za prepih.

0d kdaj?

Ze skozi. Ves &as pisem. Tako kot je oge &ival.
Nekatere stvari so potem pozneje videti veli-
¢ave, druge morda banalne, so pa nekatere
prav krasne.

Tako dobite ogrodje za roman?

Viasih. Iz teh skrivnih dnevnikov, ¢e jim lah-
ko tako re¢em, bo sestavljen moj naslednji ro-
man, Zrele reéi.

Ze v Kristalnem Casu iz leta 1990 ste s cita-
tom na koncu napovedali roman Zrele redi:
»Zrelost je vse.«

To je rekel Kralj Lear. V trilogiji Prisleki od
leta 1938 do 1948 sem opisal fresko tistega ¢a-
sa, v Zrelih re¢eh pa ne bo toliko v ospredju
¢as, ampak osebno in intimno Zivljenje, tudi
to, kako je ¢as pokvedil ¢loveka. Vse te razne
¢asovne menjave, ki si jih komaj dohajal. Koli-
ko se ¢lovek prilagaja in koliko ne, koliko se
izrabi pogum in koliko se obrabi strahope-
tnost, pasivnost, pa zaéne$ znova, si spet pogu-
men, spet pades v strahopetnost in pasivnost
in tako naprej.

Rekli ste, da se vam Kristalni ¢as zdi filozof-
ski, celo mesijanski roman. Je pisatelj tudi
svojevrsten mesija kot va§ duhovnik v roma-
nu Deéek in smri, ki je molil ob ocetovi smr-
tni postelji, nekdo, ki ima stik s stvarmi, ki so
nam nerazumljive, nedostopne?

Ah, te stvari so dostopne. To sem videl v nasih
literarnih delavnicah. Toliko smo predebati-
rali, razdelili smo si tekst $tudenta, vseh $est
nas ga je vzelo domov, ga prebrali in potem na
naslednjem sestanku povedali, kaj si mislimo
o njem. Véasih so bili to izredno tezki teksti,
tudi nakladanje. In potem sem jim rekel, naj
vsak prebere tekst zjutraj, popoldne in $e tre-
tji¢ zveler, da bo videl, v katerem delu dneva
se mu bolj odpre, kdaj si bralec in tekst najbo-
lje stopita nasproti. To so bile zanimive stvari,
kot nekak3en temperaturni list njihove ustvar-
jalne odprtosti. Ko so bili najbolj ustvarjalni,
50 najbolj za¢utili skrivne tocke, podzavestne
koordinate nekega koncepta.

Kdaj se vam tekst najbolje odpre?

Od Sestih do devetih zvecer. Od devetih zju-
traj do enih popoldne delam. Potem imava ko-
silo. Potem je spanje, zaradi tablet in teh stva-
ri. Strogi red kakor v samostanu. Na teh delav-
nicah smo delali tudi nekak3en katalog, kaj se
ti zdi najlep$e na svetu, kaj se ti zdi najgrse, kaj
se ti zdi najbolj moralno in kaj najmanj moral-
no, pa vpra3anja o veri, o smrti ...

Kaj se vam zdi najbolj nemoralno?

(Zmuzljiv nasme3ek) Tega pa ne bi bil rad iz-
praSan. Ker &e bi zadel govoriti, bi iz te vrede
privlekel ven precej stvari; eno se drZi drugega
... Hofem rec¢i, da smo s kreativnimi pogovori
poskusali priti do obisti stvari, kolikor se je ta-
krat dalo pri dvaindvajsetletnih fantih; med
dialogom z drugimi naj bi vsak zadutil, kaj je
zares vaZno, kaj je zares tvoje, &eprav se je spr-
va tebi zdelo najmanj pomembno. To je bil boj
s samim sabo. Jaz sem ga resno jemal.

Ceprav se zdi zelo éudno, da je élovek, kakr-
Sen ste, verjel, da se je pisanja mogoé&e naudi-
ti, ko pravijo, »da se pisatelj rodi ali pa ne«?
To se je rodilo iz neke potrebe, ker nisem imel
ved pedago¥kih ur za lutkovno vzgojo, in sem
si rekel, da bom imel literarno delavnico; tri
sem imel na teden. Pa predSolski, $olski in
mladinski oder, pa ansambel angaZiranih mla-
dih $tudentov ... Uprizarjali smo igre, Mrtva-
3ki ples, Zivalsko farmo. Tik pred odhodom v
pokoj je zmanjkalo financ, da bi delali Zgodbe
panjskih konénic.

Katerega nasih slovenskih Zivecih pisateljev
$e radi vzamete v roke?

Koga vzamem? Vec¢ino pisateljev, ki sem jih
rad bral, zdaj ne berem veg, ker se bojim, da bi
se moj odnos do njih pokvaril. Imam raje lep
spomin na tisti doZivljaj. Cehova $e vedno je-
mljem v roke, Tolstoja tudi. Od Slovencev pa
Trdino, Hienga, Seliga, Janéarja, Kosmag in
Kav¢ié sta mi prav tako vie.

In Vitomil Zupan? Tudi zanj so rekli, da je,
Ceprav se je zdelo, da je o sebi povedal vse,
ostal velika skrivnost. -

Z njegovo novelo Povest o panterju Dingu se

je Sele zacela prava moderna slovenska proza; .

objavljena je bila leta 1945. Prvi¢ se je v prozi
pokazalo mesto. Izjemno minimalistiéno na-
pisana. Ko prebira$ klasike, so tam samo veli-
ki kmetje, mali kmetje pa bajtarji, to je bila v
glavnem kmecka literatura. Jaz bi bil rad
kmet, veliko raje bi ostal tam, kjer sem bil, v
Cegelnici. Toda o¢e ne. Najbrz je ta iskra pre-
skocila name.

Veste, Slovenci so se mi takrat zdeli kot pleme
Indijancev. In so $¢ zmeraj. Pleme Indijancev,
ki Zivi na neki sveti gori in tistega, ki Zivi v do-
lini, ne sprejme ve¢ medse. Tavéar mi je e
zmeraj véeé, najbolj Visoska kronika. Trdina
sploh, njegove stvari so kot gradbis&e, opisuje
Dolenjce iz tistih let, ko je imel moj o¢e deset,
dvanajst let, Ze zato sem ga rad prebiral. Stvar
je v tem: ogromno materiala je. Samo videti ga
je treba. On ga je videl. To je tisto. To so take
divje in krute zgodbe. Vendar je res, da smo
Slovenci kot eno veliko sorodstvo. Povsod
imamo kak3¥no teto, strica ali daljnega bra-
tranca, vsi smo prepleteni, vsi nekako v Zlahti,
a ne upamo spregovoriti drug drugemu. Kaj
mi pomaga, ¢e Zivim v &isti slovenski vasi in na
drugi strani ceste Zivijo sami moji sorodniki?
Saj ne morem ni¢ povedati, ker bi se jim zame-
ril. To mora epik znati razkrinkati. Tudi zato
sem raje pisal o sebi, o svojih minusih in plu-
sih, na katere sem kriti¢no gledal, ampak mi-
nusi so bili tisti pravi, iz globin. Prepri¢an sem,
da bolj ko gre§ vase, prej bo¥ nasel okno, ka-
k3na vrsta smo pravzaprav ¢lovestvo.

Kako ste kot otrok doZivljali prehod iz nem-
$éine v tuji jezik? Kaksen je bil prvi okus?

Nekak3na akustiéna maska je bila. Cez vse.
Macka v Zlebu hise v Cegelnici je mijavkala &i-
sto drugade, kot je mijavkala v Baslu. Vsc je
bilo prekrito z njo in z dolenj¥¢ino ji je bila po-
tem dodana $e cna maska. Nisem razumel,
kdaj je kdo jezen, kdaj otoZen, cini¢en, nisem
razlikoval odtenkov razpoloZenj. In potem
sem opazoval njihove drze. Kako je nekdo po-
kleknil, kako je molil, kako je delal, poteze na
obrazu, vse se mi je zdelo simbolno, kot Ziv ze-

mljevid kretenj in potez, iz katerih sem razbral
nekaj, kar ta €lovek sploh ni izrekel, morda ni-
ti ¢util ni, In tako se enostavno nisva mogla ra-
zumeti. Ce je udaril po mizi, sem Ze vedel, da
je jezen, &e je jokal, sem vedel, da je Zalosten,
to Ze. Ampak v vsakdanjem Zivljenju ljudje
prikrivajo svoja ¢ustva, svoje misli, igro.

Jaz sem se sloveni¢ine nauéil iz narodnih pe-
smi. To je bila pa¢ ¢ista sloven¥€ina, brez nare-
¢ja. Tista pesem »... pojte z nami hribi in doli-
ne ...«. Ko me je Zupnik vprasal, kaj imam v
njej najraje, sem rekel, da to, da grejo hribi in
doline naprej. Bil je nejevoljen, ne, je rekel,
hribi in doline pojejo. Zdelo se mi je nedou-
mljivo - kako naj hribi in doline pojejo? To je
blizu slovenskemu ob¢utju: da nekaj poje. Ta-
kih trkov sem imel nesteto. To je bilo hudo,
ker sem hoced no&es Zalil neko ¢ustveno samo-
zadostnost jezika, tkivo, vibriranje, govorico, s
katero je tukajinji Elovek odgovarjal naravi.
Ste opazili, kako so se z novim jezikom spre-
minjale vase znacajske poteze?

Tezko je bilo prebavljati atmosferske spre-
membe v sebi in ne vem, kak3en sem postal po
teh meteorolodkih spremembah. Pravzaprav
slovensko nisem nikoli pravilno govoril niti
pravilno pisal. Zato sem se odlo¢il, da pisem z
vsemi svojimi hibami in napakami oziroma
navkljub njim. Iz akustiénega kotla me je rege-
valo to, da sem imel vedno na razpolago ogro-
mno metafor. Takoj sem lahko kak3no stvar
primerjal in ustvaril prisréno ozragje v druzbi.
Metaforika je reSevala mojo sloven¥¢ino, v
vsakdanjem pogovoru, v komuniciranju.

V nem$¢ini niste nikoli pisali?

Sem, pisma. Sicer pa ne. A bi straino rad.
Zdaj, na stara leta se mi zdi, bi bilo treba kaj
napisati. Toda kaj, ko so tisti &asi, ko si res ¢u-
til izvirno Zejo po tem, Ze mimo. Ce bi pisal v
nem§¢ini, bi najbrZ stopila v ospredje sloven-
ska melanholi¢nost in liriénost, ki sem jo dobil
od ogeta, in kdo ve, morda bi nemsko literatu-
ro prav s tem malce prenovil, oZivil s slovan-
sko otoZnostjo, medtem ko je v pisanju v slo-
ven3¢ini pridel v ospredje nemski duh, mami-
na natan¢nost in depresivnost.

Lahko primerjate odnos do kulture takoj po
vojni in zdaj?

Partizanske brigade so nosile imena po pesni-
kih. Tudi domobranski bataljoni so nosili pe-
sniSka imena. Kultura se je ves ¢as delala ali v
partizanskih grafikah ali v domobranskih ti-
skarnah, ves ¢as se je pazilo na slovenskega
duha, na besedo, glasbo, gledali¥¢e. Danes je
priSlo veliko novih stvari, tudi ustvarjalnih,
najbrZ. V to se ne morem spus¢ati, ker nove
oblike umetnosti premalo poznam. Ce ne bi
bilo te kulture, ne bi bilo slovenskega naroda.
Véasih pomislim, na zacetku stoletja ljudem
3¢ v snu ni priSlo na misel, da bo Slovenija
Dravska banovina, potem med vojno Lju-
bljanska pokrajina, potem republika SFRJ in
zdaj samostojna. Se v snu jim ni pri§lo na mi-
sel, in zato smo $e zdaj menda tudi v resni¢no-
sti taki kot v sanjah. Sprejeli smo samostojnost
kakor samo po sebi umevno.

Ko sem v osnovni 3oli gledal slike pisateljev,
jezikoslovcev, sem vedel, da predstavljajo du-
hovno aristokracijo slovenstva.

Ze Louis Adami¢ je pred drugo svetovno voj-
no rekel: Slovenija ima dve glavni proizvodnji,
poljedelstvo in kulturo. Sam pravim, da mora
biti kultura sama Ziva, ne mrtev kapital. A ne-
kaj lahko re¢em: vsak ¢lovek pri nas nekaj pi-
Se. Vsakdo. Spoznal sem toliko razli¢nih ljudi
in vsak je nekaj pisal, morda na starost napise
svojo Zivljenjsko zgodbo ali v domih za ostare-
le pise pesmice. To ni samo patrioti¢na domo-
ljubna poteza, to je - gon, da se izrazijo, ¢e-
prav s sposojeno poetiko, z izrabljenimi meta-
forami. In morda je prav zato knjiZzevnost ma-
lo v nemilosti, ker vsi pi¥ejo in si potem misli-
jo, da je to lahko delo.

Ali strankarski pluralizem povecuje ali prej
zmanjSuje vlogo pisatelja v druzbi in ali z ak-
tivnejSo vlogo pisatelja v politiki morda
izgublja njegova literatura?

Ne bi rekel, da literatura s tem izgublja. Naj-
bolj izpostavljeni pisatelji piSejo naprej svojo
literaturo. Kar pri nas manjka, je Sirokosr¢-
nost. DrZavnik, ki bi poznal sréni utrip Slove-
nije, ki bi jo poznal v vseh teh razli¢nih pokra-
jinah, gorenjsko, dolenjsko, notranjsko, rav-
ninsko Slovenijo, primorje ... To vibrira. To ni
samo lepota kraja, to vibrira v ¢loveku, tako
kot utripajo son¢nice in polja pod van Gogho-
vim &opi¢em. To ni nekaj kar tako, za enkra-
ten izlet. In zdaj, ko smo vrZeni v surove meje
samostojne neodvisne drZave, moramo imeti
dobre prapori¢ake, ¢eprav malo konzervativ-
ne. Pravzaprav priznam, da mi konzervativ-
nost celo zelo prija. Tako udari§ najmanj na-
pacen ton v naravi. Tudi narava je konzerva-
tivna, in prav je tako. Prav je, da nekdo posta-
ne o¢e ali mati naroda.
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V katerem obdobju vasega fivijenja je videz
igral najmocnejso vlogo? Sprasujem samo
zato, da lahko zapisem stavek iz Kristalnega
Casa. »Ko si star in si pustil, da je vse tvoje Zi-
vijenje namesto tebe igral tvoj videz, je edino,
kar lahko storis, da sortiras garderobo svojih
kostumov, teh preoblek svoje duse ...«

Ah, ne spomnim se tega. Veste, to je tako, kot
bi leta 69 zapisal, da me van Gogh osvaja,
oplaja in pustil, da to izide v knjigi, pa me mor-
da danes van Gogh prav ni¢ ve¢ ne briga. Toda
videz je odigral veliko vlogo takrat, ko smo
imeli v Baslu delavnico, trgovino, v katero so
hodili Zenske in mo3ki in si ogledovali kroje,
se zanimali za modo. Spomnim se, kako je o¢e
neki Zenski skrojil pla§¢ po modni reviji, in ka-
ko ji je ta plad¢ oblikoval novo telo. Bila je ta-
ko drugacna, da se je sama zatudeno gledala,
kako se je spremenila. Videz je velika reg. Vi-
dez hodi pred ljudmi. Skrivnost ostane. Skriv-
nost morja je na dnu. Tega nikoli ne moremo
potegniti na povrije, sicer bi $koljke in dragu-
lji postali navadni kamni. Videz je vse tisto zu-
nanje, s ¢imer komuniciramo. Ker s skrivno-
stjo ne moremo.

Ceprav vi komunicirate prav s skrivnostjo
prek svojih knjig. Ni to nevarno?
Kako? Mislite ker se preved razgali§? Ali ker -

kot pravijo surrealisti' »nevarno se je nagibati
nadse«?

Nevarno tako za vas kot za bralce, ker se do-
taknemo skrivnosti v nas ali v vas, ki se je si-
cer ne bi.

Seveda, to je ista stvar. Vsak ¢lovek, ki koplje
v svojem telesu, koplje za resitev svoje ugan-
ke, kolikor se da daleg, kolikor mu dopu§eata
disciplina in kaos. A &e koplje $e tako globoko
in tudi &e ob tem pozabi na obzirnost, §e vedno
ne bo pri$el do zlate Zile. Literatura je nadalje-
vanje. Iz stoletja v stoletje. To stoletje pisemo
tako, prej¥nje smo drugade, mi smo tisti, ki pi-
$emo nadaljevanje. In potem bo nekdo odkril,
kar bi lahko tudi ti, samo takrat je stvar e de-
lovala kot zapui¢ina. Kako je Ze rekel Salinger
- ni prava odkritosrénost, & po §tiridesetih le-
tih med smehom prizna$, da si goljufal pri izpi-
tu, ne bos pa si upal priznati, da si ravno danes
brenil macka v trebuh. Ne, tega se bojis. Bru-

talnost, ki je samo druga stran neZnosti, pride
mimogrede na dan, tako se spede Zemljica in

plane iz pedi. Nekdo pa se trudi, mugi, da bi jo
lepo oblikoval, da bi jo lepo zapekel, in jo gle-
da s strahom, kako jo bodo sprejeli odjemalci.

Starost. Kako se spopadate z njo? Z Otroki-
mi stvarmi?

Hm. Kakor koli, starost ni lepa re&. Ne vem.
Jaz se Se kar drzim. Frizerka me hvali, ker
imam Se zmeraj vse lase. To sem podedoval po
mami. Lepo je, &e nima3 veé strahu pred pone-
deljkom, ko mora$ v sluzbo, ampak tudi nimag

ve¢ veselja na koncu tedna. Nedelje ostanejo
zoprne, prazne in Zalostne $katle, kakrine so
bile Ze prej. Kot sem rekel, pri starosti ima$
obcutek, da si postal vecinski lastnik svojega
Zivljenja, ampak pri vsem tem ne ves, ali bo¥
slabse koncal, kakor si zadel. Se zmeraj se lah-
ko kaj prekopicne.

Kako ste Ze rekli - da te na koncu ne vprasa-
Jo, kako odli¢na je bila knjiga, ampak ali so
zagorele vse tvoje zvezde? In vase?

(Smeh) Tega ne vem. Na starost Zivi§ tudi na
najbolj sonéen dan kot v mesecini. Le da ni ta-
ko jasna in nazorna, je malo zapacana. Ne
vem, ali se vidijo vse zvezde. In ne vem, ali si
pustil, da je zagorelo €isto vse tisto, kar je zdaj
na tem pogoris¢u, ki je zdaj tvoje Zivljenje, ko
nima3 ve¢ toliko mo¢i, da bi Zerjavico razpihal
vogenj. Vendar je res, da je vse vodila ista ro-
ka, in piSem z isto roko, &eprav je bila véasih
malo mlajSa, drznejsa in hladnej§a. Ker je bilo
srce vrote. Morda je zato toliko topline v
Otroskih stvareh, ker me malo zebe. (Nasme-
Sek) Vse knjige pidem na roko.

Se zdaj? Kako to, da v nekaterih romanih
opisujete udarce pisalnega stroja ...

To je ona. (PokaZe na gospo.) Pretipkala je
vegino mojih romanov, ve¢krat. Lani je za ose-
min3estdeseti rojstni dan dobila racunalnik.
Prej je na pisalni stroj, ki je bil kot star ruski

mitraljez, pretipkavala moje rokopise. Delava
vseskozi v paru. Kot priprezni z vpreznim ko-
njem. Ona je moj prvi bralec in nanjo dam naj-
veé. Ceprav si véasih zazeliva, da bi imela ¢
drug par o¢i, ker sva midva ¢ tako zavozlana
skupaj in gledava z istimi o&mi. Jaz sem rad ri-
sal, imam malo slikarsko roko. Tudi rokopisi
so neke vrste risbe. Ze po njih vem, ali je do-
bro napisano ali slabo. gcjc pisava bolj drob-
na, ¢utim, da je vse bolj tako-tako, & je vedja
in temu primerno hitrej§a, vem, da je dobro.
Uporabljam pa tiste velike Solske zvezke, &r-
tane, z lektorskim robom, da se malo drzim
strogosti, da ne grem preveé gor ali €isto dol.
Dijagko pravilo pag ...





