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Nedavno je »Slovenska matica« razposiljala po nasih
krajih formular, na katerega naj bi ljudje napisali pogla-
vitne zanimivosti iz svojega Zivljenja in nehanja. Tudi jaz
sem dobil -tak formular, pa nisem vedel, kaj bi z njim.
Besedilo je bilo namre¢ hrvasko, moj obcevalni jezik pa
je doma edinole slovenski. Drzavni uradi so se naucili
slovenséine, morda se je bo s¢asoma tudi »Slovenska
matica«. Se huje pa je bilo, da so vprasanja na tisti poli
razodevala za svojega oceta c. kr. profesorja, ki deli
¢lovesko delo v »periode« (»Schildern Sie mir die zweite
Periode Schillers!«), ¢lovesko Zivljenje pa v rubrike sub
a), b) in ¢). Iz teh in takih razlogov sem izrocil formular
dekli, da podkuri z njim. Domislil pa sem se ob tej priliki,
da je v mojem Zivljenju marsikatera dogodiviCina, ki je
spomina vredna. Te dogodiviCine sem spisal za najboljsi
slovenski leposlovni list, ki mu je ime »Gospodicna
Cizara«; $koda le, da ne smem povedati, kje, kdaj in kako
da izhaja ta imenitni list.

Vsaka mladost je polna sreCe in radosti, sijajnega
sonca in preSernega smeha. Vsaka mladost. Ako v.poznih
letih in v grenkih urah pogleda ¢lovek nanjo s tujimi,
hladnimi o¢mi, se mu zdi morda nevesela, kelih krivicnega
trplienja in prezgodnjega spoznanja. Ali tezko je tako
pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, se v ni¢ raztopi
megleni zastor in zasmeje se mlado sonce, vse ljubezni in vse
hvaleZznosti vredno. Spomin je sladek kakor pesem; prsi
napne vzdih, zastro se o¢i in ustnice boZa smehljaj.



Oko mojega spomina seze dale¢. prav do tretjega
leta moje dobe. Pogorela nam je hiSa in obubozali smo
docela. Mi otroci, kolikor nas je bilo, smo sc¢ igrali na vrhu
pri Sveti Trojici. Pod vecer je bilo. sonce je sijalo milo
in toplo. kakor sam boZji blagoslov. Spodaj je bila Vrhnika
Ze vsa v sencl, lesketala so se le $e zgorenja okna gosposkih
his. »lezus!« je vzkriknila sestra. Zgrabila me je za roko in
je tekla; jaz, neroden v nogah, sem kolobaril za njo ter se
prevracal nizdol po kamenju in po spolzki travi. Silen dim
je bil obsenc¢il nebo prav tja do Ljubljanskega vrha, do
Svete Ane in do Zalostne gore: presekal ga je navpikoma
sijajen plamen, slok in visok. »Jezus! Jezus!« je kricala
sestra... Tukaj, v ta prelepi plamen, je zaklenjen moj
spomin; ve¢ ga ni... PrikaZe pa se nenadoma mati, ¢isto
majhna, ¢isto drobna, ni¢ preplasena, samo zadudena;
na cesti stoji ter tis¢i pod pazduho staro stensko uro. ki
ze zdavnaj ni ve€ §la, ne bila... Spomin umolkne, pa se
oglasi v izbi tete Micke. Izba je bila pre¢udno bela, tudi
teta Micka je bila vsa bela in na belo pogrnjeni mizi je
stala skleda belih, Zlahtno diSe¢ih $trukljev. Od zunaj je
plamenelo zamolklo in rde¢e kakor veCerna zarja... To
Jje bil najlepsi dan mojega Zivljenja.

Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok.
Sam se ne spominjam natanko, toda mati mi je pravila,
da sem bil nadloga Ze od rojstva. PriSel sem prezgodaj
na svet; v svojih boleCinah je zaobljubila mati sebe na
svete ViSarje, mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na svetih
ViSarjah, jaz ne v lemenatu. Kadar stori§ obljubo &loveku,
Jo izpolni, ¢e mores§; kadar pa jo stori§ Bogu samemu, jo
izpolni, ¢e mores, ali ¢e ne; zakaj trda je kazen.

Spomnim se na stari dom, na zgodnjo mladost, na to
prelepo, vso s svetlimi sanjami prepreZeno; in takoj se
zmislim na pec. Bila mi je visoka in obsirna planjava, bila
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mi je zavetid¢e v samotnih otroskih sanjah. Tam sem
sedel ter sem ZveCil palec desnice, kar ves dan. Lasje so
mi bili predolgi, zato mi jih je bila mati povezala v cop,
ki me je SCegetal po tilniku. Palec mi je nazadnje obvezala
z veliko in debelo cunjo, ki je bila gnusna. Zve&iti nisem
mogel ve¢ in sem jokal; izpod solz pa sem videl prostrano
izbo, videl sem mater in oleta, brate in sestre, videl sem
okna, neznansko Siroka in dale¢ za okni, onkraj ceste,
milo vabele mesarjeve klade. Tam se je nehal ta prostrani
svet.

Mesar je imel pred hifo visoko skladovnico na pol
obtesanih hlodov. To so bile slavne mesarjeve klade,
nasa radost in naSe hrepenenje. Plezali smo po njih, lovili
se, prevracali se, in padali; sonce samo se je smejalo
nasemu veselju. Se zdaj ne vem, kako da so nas neprestano
in s toliko skrbjo podili s tistih lepih klad. »Janez je Ze
spet na mesarjevih kladah!« Seveda je in ¢emu bi ne bil?
Stvari so na svetu, ki jih ¢loveska pamet tudi z veliko
teZavo ne preudari do kraja. Zdelo se mi je, da so nam teh
klad nevoscljivi stari ljudje, zato ker so prenerodni in
prepusti, da bi plezali nanje. Najbrz sem sodil prav.

Kmalu pa se mi je razdirilo obzorje od mesarjevih
klad do enajste $ole pod mostom; za dobrih sto korakov.
ODb vro¢ih poletnih dneh, ko Mo¢ilnik usahne, ko je temno
Retovje skoraj prazno in ko mila zelena Ljubija sanja
svoje tihe sanje globoko pod vrbami, upade Ljubljanica
za cel seZenj in oSabna Vrhni€anka je samo e potok.
Ves levi del struge je sam bel prod, od sonca spaljen.
Takrat se pri¢ne enajsta $ola pod mostom ter se neha ob
prvih jesenskih nalivih. Mnogokaj sem $tudiral v svojem
Zivljenju, ali tako bogate in koristne udenosti, kakor jo
daje svojim ulencem enajsta $ola pod mostom, nisem
zadobil nikjer in nikoli. Kak3na ¢uda predudna hrani ta

8

golt, posuleni prod! O¢em, ki jih i8¢ejo, srcem, ki verujejo
vanje, se kaZejo ¢uda ob vsakem pogledu, ob Vsakem
koraku. Polomljen, star lijak, obro¢ kolesa, preluknjana
ponev, poeni lonci, vilice s poldrugim klinom, pipec brez
ro¢nika — sam Bog nebeski vedi, od kod se je bilo vse to
nabralo v Ljubljanico! Ali vsaka stvar posebej je bila
¢udo pre¢udno in je imela svoj vazni pomen. Siméevemu_
Lojzetu se je celo posrecilo, da je naSel denarnico; res ni
bilo ni¢ v nji, denarnica pa je vendarle bila. Cudes najvecje
so bili kapeljni, ki so se skrivali pod mokrim kamg:njem
kraj zadnjih rahlo pljuskajocih val¢kov vode.__Lovih Smo
jih z vilicami, z Zeblji ali pa z golo roko ter th. peklvl na
Zerjavicl kar tam v Soli, ki je bila skrita‘neummm ocem.
Zgodilo se je Casih, da je bila glava osmojena, repek pa Se
moker: toda bili so dobri in so¢ni, kakor na sosedovem
vrtu pobrana jabolka.

V soli smo bili vsi gologlavi in goloroki, hlac¢e pa smo
si zavihali visoko do vrh stegna. Neko¢ sem v goreCem
hrepenenju po nadaljnji ucenosti zaSel malo pregloboko
v vodo. Nenadoma se mi je zazdelo, da jaham na ogromnem
zelenem konju naravnost proti sijajnemu soncu. Nadvs‘e
sladka, brezprimerna sreCa me je vsega prevzela in mislil
sem, da sem cesar... Tedaj me je zgrabila za lase neusmiljena
roka ter me trdo zalucala na prod. Tam sem vztrepetal ter
se bu¢no razjokal, sam ne vem zakayj.

Jurdev hlapec me je bil potegnil iz vode. Ce komg ni
povse¢i to ali ono, kar sem storil v poznejSem svojem
Zivljenju, naj se prereka s tistim hlapcem, ne pa z menoj!
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Enajsta Sola, Bog s teboj! Milo se mi stori, kadar se
spomnim nate, zibel Zivljenja in spoznanja. Ko ¢lovek
shodi, se mu odpirajo korak za korakom prostrani svetovi,
se mu razkrivajo, ga obsipljejo svetla bogastva. Ozre se na
siroma$no zibel v kotu in oko mu je motno, senca gre
preko srca. —

Dali so me v Solo, v ono pusto, srepogledo, od vseh
strani zadelano, kjer ni ne son¢nega, belega proda, ne
razbitith loncev, ne luknjastih ponev, ne pipcev brez
ro¢nika in kapeljnov $e celo ne. Same trde, &loveku ne-
razumljive besede so tam in velike ¢rke, na ¢rno tablo
zapisane.

Oblekli so me v novo obleko. ki mi je bila veliko pre-
ohlapna; oCe je bil zame obrnil in za silo prekrojil obnoseno
nedeljsko obleko starejega brata. Grenka je pot do
ucenosti. S tezkim srcem sem se napotil proti $oli, s tezkim
srcem In plaho slutnjo, kakor se napoti gre$nik do hudih
sodnikov; in brat, ki me je vodil, se mi je zdel kakor &rn
biri¢. Sveze jutro je bilo, ¢isto nedeljsko, svet je bil umit
in pocesan. Siroka in bela je bila cesta, Ze posusena;
zelene loke na obeh straneh so bile Se rosne od ponoénega
deZja. Ena sama rumena luZa je bila $e na cesti, sredi
mosta, ki drZi ez prijazni, globoko Sume&i potok Klis.
Ne vem, ali sem se bil zamaknil v svetlo nebo, ali v temni
potok; nenadoma sem leZal z obrazom, z rokami in z
nogami v tisti rumeni luzi.

»Nesnaga nesre¢na !«
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Blatnega in kri¢eCega me je vlekel brat domov. Tam
so takoj razsodili, da nikoli ne bom ucenjak. Objokan
sem se vrnil v $olo v svoji stari, zakrpani obleki. In vsi
so rekli. da je to slabo znamenje.

Koj drugi $olski dan sem okusil sovraznost in ogabnost
tuje ucenosti. Imeli smo mlado uciteljico;: spominjam se,
da je imela ¢rne lase in ¢rne oci ter bolno. rumeno polt.
Poklicala me je po imenu in me je vpraSala:

»Koliko je ena in ena 7«

Vpradanje se mi je zdelo smedno in razzaljivo hkrati;
kajti re¢i bi bilo treba: »Koljk' je ana in ana?« — in
nadalje: ¢emu izprauje o receh, ki jih ve Ze vsak otrok
pod mostom ? Zato sem molcal.

Utiteljica je poiskala prijetno prispodobo ter je
vprasala:

»Koliko je ena pomaranda in Se ena pomaranca 7«

To drugo vpradanje se mi je zdelo Se veliko bolj
nespametno. Preden sem bil shodil. sem znal o veliki
noéi prav dobro Steti pirhe in pomarance, posebno tiste,
ki so jih dobili bratje. In zoprno mi je bilo, da so se ji
viekle besede tako Cudno opolzko iz ust, kakor se vleCe
med iz satovja. Zato sem molcal.

Vsa nestrpna je vzkliknila:.

»Kaj nisi nikdar jédelj pomaranc 7«

Tisti »jédelj« me je udaril kakor s kladivom; nisem

vedel ne kako in ne kdaj — samovoljno mi je planilo
z jezika:
»Jedna jédelj — pomaranta in jedna jédel] — po-

maranca sta dve jédelj — pomarancil«

In uciteljica me je postavila v kot. —

Tisto jesen se mi je prvikrat razodela nasilnost kri-
vice. V poznejem svojem Zivljenju sem nekoC poslusal
ubijalca. ko je stal pred sodniki. Izpovedoval se je Cisto
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mirno in brez strahu. Ni tajil niti z besedo, da je ubil
Cloveka. Nenadoma ga je vprasal sodnikov eden, kam da
so izginile tiste tri krone, ki jih je imel mrtvi siromak
v telovniku, kakor je vedel krémar. Takrat je ubijalec
zardel v obraz in vzkipel: »Kaksne krone? Jaz ne vem
ni¢ o teh kronah!« Sodnik ni odnehal: »Ko je bil Ze ubit,
Jih ni mogel ve¢ zapiti; na oni svet jih pa tudi ni vzel s
sebojl« Tedaj se je zgodilo nekaj zelo Gudnega: ubijalec,
ki je bil povedal z mirno vestjo, da je ubil kri¢enega
¢loveka, je ob tistth ubogih treh kronah popolnoma
podivjal; zgrabil je stol ter ga zalutal z vso silo med
sodnike, da so se bledi poskrili pod mizo, trei¢il je obadva
paznika ob tla ter krical, rogovilil in lomastil tako ne-
znansko, da so ga morali navsezadnje mukoma vkleniti
in povezati. Delal je oCitno krivico in se je o&itno izpo-
vedal; krivice delati si ni dal. —

Ob zacetku Solske ure, ko smo odmolili, mi je ukazala
uciteljica z osornim glasom:

»Pojdi h gospodu naduditelju !«

Sel sem proti durim in sem ¢util na hrbtu, da gledajo
vsi drugi za menoj. S tezkimi nogami sem stopal po stop-
nicah in trepetaje sem &akal, preden sem potrkal. Bali
smo se naduCitelja. Visok in rejen je bil, zelo gosposki
obleCen, &isto belih, testenih lic, na mehkem nosu zlate
naocnike; najbolj strafen pa je bil glas njegov: sladek
je bil, spolzek in mil, ¢loveku pa so se Sibila kolena pod
vsako besedo.

Ko sem stal pred njim, me je premeril mirno in mrzlo
izpod nao¢nikov ter je izpregovoril s tistim glasom:

»0j, sinko moj, zakaj si porezal mlada drevesa,
nedolZzna mlada drevesca ob poti? Kaj ne ve§, sinko
moj, da je smrtni greh, porezati mlada drevesa ob poti,
velik smrtni greh zoper sedmo zapoved bozjo 7«

12
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»Sa] jih nisem '«

»QjJ, sinko moj, zdaj pa ¥e taji§, da si bil porezal
mlada drevesa ob poti! Kaj ne ves, sinko moj, da je laz
smrtni greh, velik smrtni greh zoper osmo zapoved boZjo 2«

»Saj ne laZem, saj jih res nisem !«

»Ce jih ti nisi, kdo pa jih je, kdo Jje porezal mlada
drevesca ob poti %«

»Jaz jih nisem; ne vem, kdo da jih je'«

»Glej, kako si zakrknjen! Ce jih sam nisi, ve§ prav
gotovo, kdo da jih je! Kdor utaji resnico, je laZnivec!
Le pojdi, sinko mojl«

Iztegnil je belo roko in $el sem ihteé. Zaklenili so me

samega Cez poldne. Lagen nisem bil, toda hudo Zalosten.
Vedel sem, da so bili porezali drevesca ob pott kraj Le-
ngréic‘:evega vrta; pravili so, da je bil Gasperinov, ali
videl ga nisem; in da sem ga videl, bi ne bil povedal
zanalas¢ ne.
. Ko je zvonilo poldan, zamolklo, pocasi in dolgo, me
Je nenadoma minila mehkobna Zalost in vsega se me je
polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vrocici, kridal,
teptal z nogami, bil z drobnimi pestmi po klopeh, zalugal
tablico ob tla, da se je razletela na drobne kosce, razlomil
pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga nagel in dosegel;
nato sem begal brez uma po §iroki izbi vse do ene ure,
nazadnje pa sem omahnil in zaspal.

Zaklenili so me ¢ez poldne tudi drugi dan. —

B
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Navsezgodaj sem obcutil in izkusil Zensko zapeljivost
in njeno izdajalsko hinavs¢ino.

Mati je imela vrhan pehar suhih hrusk. Al tisti
pehar, posoda vseh sladkosti, je bil zaklenjen v ogromni
omari. Ce se spomnim nanjo, se mi zdi vedja od marsi-
katere srednje visoke hise.

Sama sva bila v izbi s sestro Lino; pogledala me je
z zami§ljenimi oémi in je rekla:

»Ko bi zdajle imela tisti pehar !«

»Ko bi gal« sem vzdihnil.

»Zakaj bi ga pac¢ ne imela,« je rekla tiSe, kakor
tjavendan.

»Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo kljuc!«

Pomislila je.

»Pa vendar bi ga lahko imela, tudi brez kljucal«

Spreletelo me je Cudno, kakor strah pred grehom;
hkrati pa me je S$Cegetalo sladko ob mislih na vrhani
pehar. Skodil sem z zapeCka ter Sel preiskavat omaro.
Stala je poCez v kotu in ni bila tesno prislonjena ob zid,
tako da b1 clovek, ¢e bi se »napravil majhnega«, zlezel
za njo; s tezavo res, ali zlezel bi. Jaz pa sem bil droban,
da sem komaj razloéil svojo senco.

Sestra je ostala na zapecku ter je gledala s sklo-
njeno glavo in stisnjenimi ustnicami, roke uprte ob
kolena.

»Zlezi zad !« je svetovala tiho. »Napravi se majhnega
in se splazi hrbtoma !«
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Tako sem storil in bil sem v temi: spreletel me je
obcutek. da sem strahotno sam.

»Potrpi malo. da izpregleda !« je svetovala dalje. Ali se
preden se mi je oko privadilo mraku, je Sepnila strahoma:

»Bezil«

V trenutku sem stal mrzel in trepetajo¢ sredi izbe.
Nekdo je hodil s tezkimi koraki po veZi, nazadnje je
zakasljal ter Sel.

»Zdaj pa naredi brz, kar misli§; zdaj je Ze vseeno!
Zlezi zad; tam na oni strani, kjer je pehar, je en Zebelj
odnehal; potegni ga ven, pa odsloni desko !«

Storil sem brez misli in volje vse, kakor je ukazala. Ce
bi mi bila v tistem hipu rekla: »Pojdi na cesto in sko¢i
pod voz!« — bi bil Sel ter skodil.

Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil pest hrusk
ter jih stlacil v Zep; nato $e eno in Se tretjo, tako da sem
imel obadva Zepa nabasana. Ko sem spet prislonil desko
ter se izvil izza omare, sem bil zasopel in poten. Sla sva
s sestro za hiSo, legla sva v travo kraj plota ter sva jedla.
All nisva se spogledala ves ¢as in tudi smejala se nisva.

Tako sva se gostila dan za dnem, pod vécer, ko so se
drugi podili po »mesarjevih kladah«, ko je bila mati pri
sosedi, oe pa v krémi. Obcutek greha se je bil skoraj
popolnoma izgubil; Ze sva se smejala ter govorila nebrz-
dano o svojem skritem pocetju.

Neko¢, v nedeljo po véliki masi, je odklenila mati
omaro ter se je cudoma zacudila.

»Sama ne vem, kaj bi to bilo! Saj je bil vrhan pehar,
da so dol drcale, zdaj pa je Ze kar do roba usahnil! Misi
jih pa¢ ne jedo, saj ni nobena obglodanal«

Drzala je pehar z obema rokama ter se je ozrla po
nas vseh. Drugi so strmeli z velikimi oémi in odprtimi
usti, sestra Lina je gledala v tla in je podrsdvala z nogo,
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meni je Sel mraz od lic do nog in spet nazaj, pocasi in
tezko; zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati zelo
velika.

»Kdor je storil, povej sam !«

Mol¢ali smo; vseh nas je bilo strah, ne strah groznje,
palice Se manj, temve¢ necesa neizrekljivega, daljnega,
silnega.

Izpregovorila je sama sestra Lina:

»Ta je bill«

In je pokazala s prstom name.

Mati je postavila pehar na mizo. V lastni omotici
sem videl ¢isto, da je prebledela.

Se je vprasala:

»Kdo je bil %«

»Janez!« je rekla sestra Lina in mi jc gledala narav-
nost v obraz.

»Kako da si naredil, Se to povejl« je ukazala mati.

Nogé so se mi tresle tako mocno, da nisem mogel
vstati. Odgovoril pa sem razlo¢no, da sem poslusal cudoma
sam svoj glas.

»Zlezel sem zad, potegnil Zebelj ven, odslonil desko
in otipal pehar. Ze od torka, vselej pod vécer I«

Takrat se je zgodilo nekaj, kar me preSine z neznano
grozo Se ob spominu. Mati me ni udarila, tudi ni rekla
7ale besede; sedla je na klop, skrila je obraz v dlani ter
je zajokala, da so tekle solze izza belih prstov. —

Sestra Lina je bila natihoma smuknila iz izbe; jaz edini
sem jo videl, kljub omotici in od bole¢ine slepim o&em. Sel
sem za njo pocasi, ker so mi bile nogé zelo tezke. Napotil
sem se naravnost za hiSo; tam se je bila skrila pod jasminov
grm za plotom; rdeca nedeljska ruta jo je izdala. PriSel sem
do nje, zgrabil jo za dolgo kito ter jo vlacil za seboj po vrtu.
N1 kriknila ves Cas, $e zavzdihnila ne. —
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V poznejSem, prevdr in bridkosti polnem Zivljenju,
me je goljufala in 1zdala marsikatera Zenska; Bog
jim greh odpusti, jaz jim ga vsem do zadnjega kraja.
Toda vseh ucenosti najgrenkejSa ucéenost je abecednik.
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Ne vem, Ce se otroci po nasih krajih Se »pogovarjajo«.
Mi smo se. Nobena, $e tako bu¢na igra nam ni dala toliko
Ciste, globoke, skrivnostno svete radosti, kakor tisto
polglasno pogovarjanje v mraku.

Tako je bilo zmerom, da sanja ¢lovek toliko sijajnejso
lu¢, kolikor temnejSa je no¢ okoli njega in v njegovem
srcu. Ni treba, da bi sanjal o samem nebeskem soncu —
sonce mu je lojeva sve€a, mu je dremotna lucka pred
podobo Matere boZje. Berad, ki nima, da bi si kupil kos
¢rnega kruha, sanja o silnem, nedosegljivem bogastvu;
ali tisto bogastvo nikakor niso prekmorski milijoni,
temvec je svetla desetica. Popotnik, ki gazi mrzlo Zlomarico
po cesarski cesti, sanja o prijaznem domu, o zakurjeni peci,

-0 veferjl na beli mizi; oj ne, on sanja o pasji kolibi, o
trdi slami, o skorji kruha.

Velikokrat sem bil zami$ljen in Zalosten, ko sem
bral o »sreéni mladosti«, o »zlatih otroskih dneh«. Tudi
meni se je Ze zgodilo, da so se mi ponevedoma orosile o&i
ob spominu na zdavnaj minule ¢ase, na obraze, ki jih ni
veC, na kraje, ki so mi bili dragi. Ali resnica je pa¢ ta, da
je svetla in hrepenenja vredna vsaka daljava, naj se ozre
Clovek v preteklost ali v prihodnost. Vsake sanje so po-
rojene iz nezadovoljnosti, iz bridkosti, iz bede in trpljenja;
ne samo hrepenenje po jabolkih in pomarandah, temveg
tudi tisto po Eisti lepoti in svetih nebesih.

Najlepse se je dalo pogovarjati pozimi, na veliki, topli
peCi. Zunaj je bila no¢ in mraz je $kripal skozi okna, izba
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pa je bila polna sladkih pravljic, ki so nam Sepetale na uho
Se tife in milejSe od samih naSih besed. Pa da smo tudi
vsi molcali, pa da se niti spogledali nismo, razumeli bi se
bili vse do kraja. Bilo je kakor skupna molitev in kakor
skupna pesem: ¢e nas je sedem ali sedemdeset — molitev
je ena in ena je prosnja, pesem ena in en sam je Bog. Nikoli
si nismo bili tako blizu, tako bratje in sestre, kakor ob
tistih svetith urah. Sredi med nami je sedel sam angel
bozji ter nam je pripovedoval o lepotah iz paradiza; nam
pa se je zdelo, da govoré naSe plahe ustnice.

Nikogar ni ob$la niti za trenutek pregre$na misel,
da bi ne verjel pripovedkam angelskim. Pogovarjali smo
se o veliki no¢i. Blizu je Ze bila in vedeli smo Cisto wvsi,
kaksna da bo naSa velika no¢: prazniki brez praznikov,
nedeljsko jutro brez pirhov in pomaranc, v srce mukoma
zaklenjena bridkost, za pecjo pritajene solze. Vedeli smo,
da pride trda in neusmiljena, ali govorili nismo o nji, Se
mislili nismo nanjo. Pogovarjali smo se o drugi veliki
noci, o tisti, ki je bila polna Sumecega sonca, preSernega
potrkavanja zvonov, diSedih, rumeno zapecenih kolalev,
rdecih pirhov, svetlih pomaran¢; mati ima na glavi belo
ruto in pogrinja mizo; mi sedimo po vrsti za pecjo in
gledamo; oce sloni ob oknu, baSe si pipo in se smeje... V to
veliko no¢ smo verjeli kakor v Zivega Boga; tik pred nami
je bila v vsem svojem sijaju. Res je ni bilo tisto leto in tudi
ne prihodnje in tudi $e tretje ne in nikoli ne; ali ni je bilo
modi na svetu, da bi omajala naso vero. Prav ni¢ se nismo
¢udili in ni¢ nismo bili uZaljeni, da ni bila potrjena nasa
vera, da se niso dopolnile nase sanje; morda bi se bili
¢udili, da se je zgodilo po besedah angelovih.

Tam nekje v podlipskih hribih, visoko v samoti,
stoji pristava, ki ji pravijo Mavsarjev hrib. Le zdale¢ mi
je Se ta hrib v spominu, troje pajcolanov je pred njim.
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NajrazloCneje ga vidim takega, o kakr§nem smo se pogo-
varjali. Sila razseZen, bogat kmeki dom; nizka, zelo
dolga, svetlo pobeljena in s slamo krita hifa, skednji in
kasCe, hlevi in kozolci, susilnica za sadje, pisan Cebelnjak;
in vrtovi, vseprostrani, z brega v dolino, iz doline v breg,
kolikor dale¢ je segel poZeljivi pogled; jabolka bela in
rumena, rde€a in pisana, gladka in kosmata... ¢lovek ni
vedel, kam bi pogledal, kje bi ugriznil. Cebele so Sumele
v ajdi, na nebu so prepevaje viseli §krjanci, sonce je sijalo;
razsmejal in razjokal bi se ¢lovek, da bi sam ne vedel
zakaj... Na Mavsarjevem hribu smo imeli daljno, prav
daljno materino Zlahto; mislim, da je Ze izumrla, ali pa
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od sivega neba je prsil droben dez, globoko spodaj v

dolini so se zbirale velike rumene luZe. Samo toliko nint's

vidim. Ali te podobe ne maram. Lep3i, razloéneji in
vse resnicnejsi je oni Mavsarjev hrib, ki si ga je bilo samo-
voljno ustvarilo otro$ko hrepenenje...

Oj, otrosko! Kaj ni dvojno tvoje in vsako Zivljenje
vse do groba? Eno na pedi, drugo v sijajni daljavi? Kaj
so bile vse tvoje ljubezni, kaj tvoja navduSenja in pri-
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jateljstva, tvoje pesmi in povesti, tvoje misli in sanje
vse do danalSnjega dne? Velika nol in Mavsarjev hrib!
In kaj se ne pogovarja§ spet nocoj, kakor nekdaj, ko
se smehlja§ tem svojim spominom in jih v vrofem srcu
pozdravlja3?
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Ko sem bil dovriil drugo 3olsko leto, so me napravili
za ministranta. Se zdaj se mi zdi, kakor da mi je bil pre-
pojil srce in duo tisti omamni vonj po Zlahtnem kadilu.
Bil sem odci8Cen, vseh grehov za zmerom odvezan, oltarju
samemu posveéen. Nikoli poprej in nikoli pozneje nisem
bil tako miren in sreCen kakor v tistem blagoslovijenem
letu.

Ob novi madi, ki jo je stregel mlad in lep gospod,
sem sluZil za malega ministranta. Prenasal sem debelo
in tezko evangeljsko knjigo. Pot mi je lil curkoma po
vro¢ih licih; truden nisem bil toliko, toda laen. Takrat
smo Ziveli ob koruznem moéniku; jaz pa sem imel bistre,
vsega lepega Zeljne o€i in imel sem bogate sanje.

Po masi se je okrenil mladi gospod in se je sklonil
k meni, ker sem bil majhen.

»Na Se til« In dal mi je svetel gro§, ¢isto nov.

Do tiste ure $e nikoli nisem imel groSa v roki. O
veliki no¢i ali o boZi¢u sem imel krajcar, premoZenje, s
katerim sem natanko in skrbljivo ugibal, kaj da bi z njim.
Gros je bil bogastvo, dale¢ onkraj ciljev in sanj. D& se
sanjati o zlatih gradovih, d4 o samih nebesih, o groSu ne.

Prva misel v presilnem zavzetju je bila:

»Teci k materi... mati se bo sama razjokala ob
tolikem Cudésu !«

Stopil sem iz zakristije na son¢no cesto. Tam, vse
krog cerkve in e globoko pod klanec so se vrstili Stanti
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drug za drugim. Bahavo obloZeni so bili z vsemi slad-
kostmi tega svetd: bele platnene strehe so veselo pofrfo-
tavale v toplem vetru. Kaj vse je bilo tam! Clovek, poZeli si.
vzemi! Pomarance, rumene in soéne, kakor o veliki noci;
piskoti. bonboni vseh sort, beli, rument, rde¢t — kam b1
posegla ta uboga roka? V veliki Skatli so bili dateljni,
svetili so se rosni. vabili so. temnobakreni, zapeljivi,
pregresni. Kaks$ni so pa¢ dateljmi v ustih?

Sklonil sem se kakor pod udarcem: ko sem se ozrl
plah. ni bilo nikogar, da bi bil izpregovoril tiste hudo-
delske besede. Sel sem dalje. po klancu nizdol: srce mi
je bilo tezko in zalostno, kakor nikoli; in sonce samo ni
ved sijalo in ljudje so bili pusti in Stanti prazni.

Pod klancem sem se zaobrnil sunkoma. Tam je stalo
drobno dekletce v kratkem pisanem krilu: gledalo je
modro prédse. z obema tankima rokama je drzala datelj,
en sam datelj: mesé je bilo rumeno n so¢no kakor med,
kazalo se je dolgo, belo. navzdolz precepljeno jedro.

»Dajte mi dateljnov'!« sem ukazal pred Stantom in
sem trepetal v omotici.

»Za koliko 7« je vpraSala debela Zenska in je posegla
v §katlo z mesnato, potno roko.

»Za gros... za Cisto nov grosl«

Ko sem tako odgovoril, se mi je zdelo, da je govoril
za mojim hrbtom nekdo drug, s ¢isto tujim, globokim
in grdim glasom.

Dateljni so bili mastni, koj so se prijeli potne dlani.
Pokusil sem prvega; sofno, cukreno meso se je prijelo
tudi usten in zob. Izpljunil sem vse. gladko lupino, cukreno
meso in precepljeno jedro. Nato sem tekel po klancu in
tis¢al v pesti vso tisto nagnusno, mastno kepo, dokler je
nisem zalucal v potok ter st umil obedve roki.
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Nato sem legel v travo in sem molil, da bi umrl.

Mati jé koruzni mocnik, od dne do dne, od tedna
do tedna; morda Ze ve¢ ne vé, da je bel kruh kjé na svetu.
In jaz jem dateljne! Za gro§ dateljnov, teh rumenih,
cukrenih! Na srcu mi je leZal kamen; tezak je bil in stra-
Sen; in Se solz je bilo sram, da bi mi segle v o¢i.

Prisel sem domov Ze dale¢ po kosilu. Mati mi je pri-
nesla jeSprenja, ki sem ga jedel rad; komaj sem pokusil,
Ze sem poloZil na mizo leseno Zlico, mrzel pot me je oblil
curkoma po vsem Zivotu.

»Kaj ti je 2« je vzkliknila mati vsa plaha. Nisem si je
upal pogledati, ker sem vedel, da bi takoj umrl, ¢e bi
videl tiste o, ki so tako zvesto izprasevale, da se je ¢lovek
izpovedal do kraja, ko sam ni vedel kako. Ali nagnila
se je k meni, vzdignila mi je obraz z obema rokama in
videl sem jo, vso belo, kakor od milosti boZje obZarjeno.

»Mati, joj, matil«

Udaril sem s ¢elom ob mizo in nisem vedel nicesar
ve¢. Ko sem se vzdramil, je bil materin obraz resen in
bolan.

»Povejl« je ukazala.

In izpovedal sem se, kakor pred izpovednikom in
Bogom samim.

»Dali so mi gro§, ¢isto nov, svetel groS. Pa vam ga
nisem prinesel, $¢ povedati vam nisem mislil, zapravil
sem ga po hudobnem, dateljnov sem si kupil! Ni¢ ne bodite
jezni, saj bom umrl !«

Takrat se je zgodilo nekaj zelo Cudnega. Mati me je
prijela narahlo za obedve roki, §la je z menoj preko izbe
v kot pod razpelo, tam me je pokrizala trikrat po vrsti.

»Ti moj fant!« je rekla. Nato je naglas zajokala, sam
ne vem zakaj.
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VI

Pri nas doma ni bilo poboZnjastva, ne tistega mrkega,
trdega, Zidovskega, ki ne rosi v vdano srce ljubezni boZje,
temved vtepa s palico boZzji strah. Bili smo globoko verni;
ne samo v meni, v nas vseh je ostal ter ostane pa¢ do
konca dni skrit oltar, pred katerim darujejo ciste misli
ob veselih in Zalostnih urah. Se pozno, ko me je bila Ze
vsega opredla tuja ulenost, ko se mi je bilo srce Ze vse
razbolelo od soparnega spoznanja, se je mnogokdaj
zganilo v srcu, kakor neizrekljivo sladek in gorek spomin,
kakor tiha otroska molitev.

Med vsemi otroki najmanj poboZni in najman]
brzdani so ministrantje. Domaca jim je cerkev, vsakdanja
jim je ma3na ceremonija, tako da jih pretesna bliZina
oltarja ne posvecuje, temve pohujSuje. PokuSali ‘smo
vino, za kelih namenjeno, jedli smo hostije; res da hostije
Se niso bile posvelene in $e¢ ni bilo v njih telesa Kristu-
sovega; ali-tega nismo vedeli in vendar nihée ni obcutil
greha. Bali smo se meZnarja, ne Boga. Podili smo se po
temnem, prostranem podstresju ter lovili zaspane neto-
pirje; potrkavali smo ob petkih lepo ubrano na vse tri
zvonove, da so se ljudje po Vrhniki ¢udoma spogledavali;
e se nam je zazdelo, smo na slepo vero pozvonili z velikim
zvonom, kakor oznanja obhajilo bolniku; stare Zenice so
drobile proti cerkvi, $epavi meZnar je lomastil v zvonik
ter spotoma grmadil preéudne kletve. V vsem takem
poCetju je bilo samo Eisto veselje, greha ni¢. Katekizem,
ki smo se ga ufili v Soli, je imel komaj toliko veljave in
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spoStovanja kakor abecednik. V srcih nam je bil napisan
vse drug in drugacen katekizem; bil je svet in strog. Tam
so bili sami neodpustljivi in vnebovpijo¢i grehi, taki grehi,
ki jih ni poznal $olski katekizem. Ne bil bi nikakSen greh,
Ce bi oklestil do zadnje mladike ves Majerjev vrt; ali bil bi
vnebovpijo¢ greh, ¢e bi zatozil tovarisa, da je klestil. Fantje
imajo svojo posebno pravico in postavo, nikjer priuceno,
od nikogar zaukazano. Mislim, da jo je bil ustanovil za
¢lovesko duso sam Bog in da so jo Scle kasneje, v pohuj-
Sanih Casih, izkvarili ¢emerni pismarji in farizeji.

Posebna je bila nasa vera, nikjer priucena, od nikogar ,
zaukazana; Cisto ponevedoma je bila od vsega zaletka
samovoljno vzklila v srcu ter ga je vsega prepojila. Ne da
se razloziti z besedo te resniCne vere; ker vsaka vera je '
nedopovedljiva, je brez glasu in brez telesa, kakor Iu¢ in
kakor ljubezen. Pri stari materi sem bral evangelij o
trpljenju Kristusovem; prav ni¢ obCudovanja in ni¢ po-
hlevnosti in ni¢ hvaleZnosti nisem obcutil ob podobi
trpeCega Boga; vsa globlja in CistejSa je bila moja vera;
iz vsega srca rad sem imel Krista, brez strahu in boleine {
bi se bil dal bi¢ati namesto njega.

Stregel sem za ministranta ob polno¢nici. Mraz je
Skripal in grizel do mozga. Vse, kar se je godilo tisto no¢,
mi je daljno, so motne sanje. Domac¢ sem bil v cerkvi,
kakor na peci, kakor pod mostom; tedaj pa se je mahoma
vse spremenilo, odprla so se na stezaj vrata nebeska.
Ne od kora, iz daljnodaljnih krajev, iz samega paradiza
so se glasile svete boZi¢ne pesmi; omamljive difave so
segale v dno trepetajoCe duse; cerkev se je bila razmaknila,
razsirila se do onkraj obzorja, do morja in Cez; in vse je |
bila sama lu¢, da so me skelele o¢i in da mi je §lo na jok
od radosti in sreée. Ko sem se vzdramil, sem bil v zakri-
stiji; sedel sem na Sirokem stolu, drzal sem v roki
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kos potice, gorke solze so me $§Cegetale po licih in zeblo
me Je.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo. Mno-
gokdaj in v mnogoterih oblikah sem Ze pripovedoval o
tistem straSnem jutru, ali zdi se mi, da sem vselej pone-
vedoma in iz gole sramezljivosti zatajil resnico. Napotil
sem se navsezgodaj v Solo, iz Sole v cerkev. Hodil sem
brez misli in brez skrbi, kakor da bi Sel v gozd po gobe.
Tiste molitvice sem znal gladko, da sem jih blebetal
tjavendan, zraven pa mislil na Majerjeva jabolka. Se pred
oltarjem se nisem domislil, da kleéim pred Bogom. Z
obema rokama sem drzal veliko sveCo; od svece so drkale
debele voscene kaplje in s temi kapljami sem risal bel
kriz na ¢rni hrbet tovarisa, ki je klecal pred menoj. Hudo
mi je Slo na smeh, ker so se tovaridi drzali, kakor da bi
imeli bonbone v ustih, po enega na vsaki strani; in poZelelo
se mi je, da bi zazvizgal. Tedaj sem ugledal kaplana ¢isto
blizu, spremenjenega, neznanega, sveto svetal je bil v
obraz, povesal je oci, na ustnicah je bila tiha molitev;
v desnici, mrtvaSko bledi, je drzal hostijo, klanjal se je
globoko in pocasi od ust do ust. Spreletel me je mrzel
strah, udarilo me je trdo na srce, da sem neveren, nevreden,
zavrzen od zacCetka in na vekomaj. Samo Se troje jih je
bilo pred menoj; vstati sem hotel, nisem mogel. Ko sem
odprl usta, se mi je zazdelo v bolni grozi, da se pa¢im v
obraz Bogu samemu. Hostija se je prijela zob in neba,
trgal sem jo s suhim jezikom, da bi jo spravil v grlo, ki je
bilo tesno, kakor zaklenjeno. In ves ¢as sem molil v
splaSenth mislih: »O gospod... o gospod!« In ves ¢as mi
je lezala gora na dusi: »Storil si bozji rop, zavrzen sil« —
Ko sem 3el iz cerkve, sem se smejal in sem klatil jabolka
ob cesti: »Saj je vseeno — zavrZen sil« Tisti veler se je
zgodilo prvikrat, da sem pomislil. kako bi kar na hitro
koncal to Zivljenje, ki je sojeno in obsojeno.
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Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo, nevesel
na zadnje. Pri spovedi sem bil, duhovnik mi je dal odvezo.
$e roko sem mu poljubil. »Da se mu le vzgala ni, le ne
vzgala od tega JudeZevega poljubal« Zlagal sem se mu
bil, zatajil sem mu bil svoj greh, edini greh, ki me je bil
takrat do kraja oskrunil, omrezil me vsega kakor gnusen
pajek. Sel sem od spovednice dale¢ stran, v temno zatiSje
ob krstnem kamnu, blizu vrat. Tam molijo ocitni gresniki,
ki niso vredni, da bi klecali pred oltarjem. Pred oltarjem,
razsvetljenim od nebeske glorije, so dobivali v dar telo
Kristovo moji tovarisi. Kristus sam je $el mimo v svojem
rdeCem plas¢u in me ni pogledal.

Stopil sem na cesto in sem bil star.

33



4
‘A.b

A

b=
R,
) "‘

VII '

Ko sem prvikrat videl smrt od blizu, se j¢ nisem
prestradil; le motila me je, nekako v nadlego in spotiko ‘
mi je bila. Umrl je stari oCe. Lezal je na visoki postelji \
siv 1 trd, ¢rne muhe so mu sédale na o¢i, na splahnele "
ustnice. Nekdo je zaklical s ¢udnim glasom, v drugi izbi
se je ropotoma prevrnil stol, ofe je planil k postelji in je
zajokal. Nikoli do tedaj ga nisem videl, da bi jokal; bilo
je samo suho, presekano ihtenje brez solz. Nisem vedel,
kam in kaj da bi; zunaj je deZevalo curkoma; zalotil sem
se ob neprijetnem obcéutku, da mi je zoprn tisti tihi Clovek,
ki leZi na postelji in je Cisto mrtev, pa ¢ zmerom gospo-
dari v hisi, sega v misli in v sanje same s ko$€enimi prsti.

Prav tiste dni sem imel sila teZko in imenitno opravilo.
Oj angeli in sveti posli boZji — tiste dni, ko je sedela smrt
za pegjo, so udarila nebesa peat na tega mojega Zivljenja
Zalostno pismo! Prenafal sem papirje iz izbe v veZo, iz
veZe na podstresje; grmadil sem v mislih silne podobe,
snoval in motal v ble§CeCem kolobarju slavno zgodbo o
Petru Klepcu. Mrtvec mi je bil napoti; povsod sem ga
videl, prerekal se z njim, kakor je bil trd in tih; nazadnje
sem se mu skril v tesno sosedovo kamrico.

Zgodbo o Petru Klepcu nam je bil povedal v Soli
ulitelj; povedal pa jo je slabo, iz veselega junaka je na-
pravil cmeravo mevzo. Ustanoviti in napisati je bilo treba
vse drugo, vse mogoénej$o zgodbo. Uditelj je rekel, da je
Peter Klepec izrval drevo, zato da bi razkazal svojo mo¢ in
svoje junas$tvo. Kak$na mo¢ in kak$no juna$tvo pa je,
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e Clovek izruje drevo tam na lepem, ko mu tega Se treba
ni? Kaj pa bi s tem drevesom ? Ali naj si ga zatakne za klo-
buk ? Junasko je in Petra Klepca vredno, ¢e zamahne z
roko, da bi spodil muho, pa izpuli mimogredé kar ves gozd,
ves temni Raskovec ter se zafudi: »A tako! Nikar ne
zamerite...« Ves se je spremenil Peter Klepec. Pogledal sem
ga natanko in sem videl, da je cesar. Ni bil ve¢ irhasti Peter,
temveé bil je cesar Janez, ki strahuje svet in vojskuje brez
nehanja svoje slavne vojske. V ravni vrsti gredo po beli
cesti fantje njegovi; ni jim kraja ne pocitka; in vsi imajo
dolge puske... Kam si se nameril, cesar Janez, ki so te bile
kronale nase lepe, tihe misli? Kadar se povrnes, prinesi
nam cekinov in lepih dni!

Se drugikrat in tretjikrat sem v tistih zgodnjih Casih
videl smrt in sem se ji ¢udil. Stopil sem neko¢ kar tako v
sosedovo izbo. Mraéna je bila in prazna, disalo je po viagi.
Sredi izbe je stala zibka, v zibki je lezal otrok. Tanke
vo¥éene roke so mirno lezale na rdeéi odeji; lica so bila
rumena in zgrbljena, kakor usnjata; oCi so bile na steZaj
odprte in Cisto bele. Mislil sem, da spi; ko sem ga narahlo
pobozal po licih, sem videl, da je mrzel in trd. »Mrtev je!«
Sklonil sem se, pogledal natanko, poslu$al napeto; ni se
ganil, ni dihnil. »Zares je mrtev!« Sel sem pocasi iz izbe in
sem se ¢udil, kak3ne stvari da se godé na svetu. »Snoci je Se
vékal, zdaj pa je Cisto mrtev!« Na cesti mi je prisla naproti
soseda in me je vpraSala: »Kaj pa Juréek? Ali sp1?7« —
»Ne spi !« — »Kako da ne 2« — »Saj je mrtev!« — Zgrabila
me je za lase ter me tre§¢ila v prah. Sedel sem tam zaCuden
in zbegan in sem poslusal jok, ki se je razlegal prav gotovo
dol do Mod¢ilnika in ki je bil ves podoben pasjemu tu-
lienju. — :

Ko se je tretjikrat prikazala smrt mojim mladim ofem,
me je presunila z neizrekljivo grozo. Na cesarski cesti se je
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bil splasil kony; penil se je, busil v omotici z vso silo v
okovani drog vozd, ki je stal pozabljen kraj poti. Krvavi
drob se je usul na tla. Zival se je vzpela na zadnje noge,
pene so Skropile iz odprtega gobca, o¢i so buljile velike in
rdece. Nabrala se je gruca ljudi, ki so kricali in kleli vsi
vprek. Star hlapec, gologlav it ‘golorok, je stal tik pred
konjem, gledal mu v gobec ter jokal naglas. Zahropela je
zival, ozrla se proti nebu. »Zdaj moli svojo zadnjo molitev !«
Presekalo mi je srce kakor s sekiro. Hlapec je kric¢al: »Tak
dajte no, ljudje bozj, tak dajte no'« Kaj da je mislil, kaj
da je prosil, ni vedel sam. Jaz pa sem vedel: »Poljubite ga na
penasti gobec, pokleknite prédenj trpecega, lepo besedo mu
dajte'« Zgrudil se je lepi konj, kakor pod neusmiljenim
udarcem, Se je sunkoma zaokrenil glavo in se ni ve¢ ganil.
Tekel sem domov trepetajoé, ihte¢; tudi sam bi bil oblezal v
prahu, skril se, da bi nikogar ne videl. —

Tiho gre smrt, tiho gre dekla boZja. Spoznal sem jo,
ko $e ni bil ¢as spoznanja. Kasneje se mi je sanjalo mnogo-
kdaj, da sva sedela samd v zaklenjeni izbi. Pripovedovala
mi je, koliko da mi jih je bila Ze vzela in zakaj. »Spomni se,
e zadnji pajcolan odgrni, tja poglej, ko si nosil e zeleno
krilce! Okusil si bole¢ino, da si bil potrjen za zmerom,
pripravljen na vse, kar si! Dez je bil, blato je Skropilo do
kolen; pod Sirokim deznikom te je nosila mati v narocju,
nosila za drobceno belo krsto; v tisti krsti je lezal angel
bozji. Obcutil si me in si jokal, da se je razlegalo po Klisu!
All ve¢ ne ve§? Al vel ne ves, kako so §li, da si ostal
strme¢ in sam ? Otrok, pomisli: prebrati si moral abecednik
smrti od zaletka do konca, zato da si bil vreden visoke
Sole, zato da si brez strahu pogledal svoji materi v tiho
obli¢je! Ne tozi, milost t1 je bila danal« -

O Bog, da b1 ne bilo te visoke 3ole, ki lezi na srcu
kakor tezka senca in nece stran!
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VIII

NajlepSa podoba mojih mladih sanj je bila Ljubljana.
Vse se je razmahnilo, vse na Siroko razmaknilo v prsih,
kadar sem pomislil nanjo. Niso mi veitko pripovedoval
0 nji; sam sem si bil ustanovil podobo. ki je bila sijajna
brez primere. Bral sem pac tudi o cesarskem Dunaju in o
drugih velikih mestih. Se bolj daljnih in tujih, ki so se
soncCila tam nekje v praznini, onkraj svetd. Ali to so bile
zgolj pravljice, pa¢ lepe., toda izmidljene in mnogo bolj
neverjetne kakor prigode in juna$tva Petra Klepca. Ko-
likor je bilo lepote v meni, kolikor svetlobe, z vso sem
bil ovencal in obzaril Ljubljano.

In Ljubljana je v resnici bila, je Zivela, Se prav blizu.
Ob jasnih dneh sem videl njen mili, topli odsvit Ze z vrha
Svete Trojice. Mesto samo je zakrival ofem temni hrib
nad Logom, obc¢utilo pa ga je srce v ljubezni in koprnenju.

Nekoé, na svetega Alojzija dan, je bila Solska slo-
vesnost pri Sveti Trojici. Poglavitni del slovesnosti so
nam bili S$truklji in ce$nje: vse drugo, maSa, petje in
pusti govori, nam je bilo le v nadlego. Ucitelj mi je bil
napisal dolgo pesem na Cast Mariji Tereziji; pesem se mi
je zdela na vso moc¢ priskutna, ali nauciti sem se jo moral.
Postavili so me bili na visoki zid kraj cerkve. Poletno
sonce mi je bodlo s tisoCerimi razbeljenimi bucikami v
o¢i; videl nisem niCesar drugega nego eno samo silno,
vesoljno svetlobo, ki je lila v mogoc¢nih valovih od ljub-
ljanske strani. Mislil nisem na pesem; ne sli$al, ne razumel
nisem nobene tistih suhih, ¢udno smolastih besed, ki so
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prihajale ¢isto ponevedoma 1z grla preko vrocih usten.
Edina moja misel je bila Ljubljana. Iz svetlobe se je vzdi-
gala v vsem svojem Ceznaturnem blesku. In sebe samega
sem videl tam. v zZivljenju polnem diste lepote, same
dobrote. ljubezni in srece; ne vec, nikoli ve¢ v tem hudem
Zivljenju. ki sc v samoti preliva iz bridkosti v bridkost.

Vzdramil me je moj lastni molk; moj glas mi je bil
kakor tanka bela nit med Ljubljano in menoj, ki se je
nenadoma pretrgala: ozrl sem se preplasen po ljudeh,
ki so stali v ¢rnih grucah tam spodaj ter tleskali ob dlani.
Neka gospa, ki je bila na pol skrita pod Sirokim rde¢im
slamnikom. deZniku podobnim, je rekla naglas:

»Tega pa dajmo v Ljubljano '«

Nekdo me je prijel od zadaj krog pasu ter me je po-
stavil na tla, Poznal nisem nikogar ve¢. Od tistega trenutka
se je vse in za vselej zaokrenilo v meni; oni, ki je bil popre;,
se je raztopil v ni¢; namesto njega je Zivel, -govoril in
sanjal vse kdo drug. ki mu e zdale¢ ni bil podoben, Se
v lice ne; modrejsi je bil in mocnejsi, ali vesel ni bil.

Hrepenenje mi je zagrenilo srce, napolnilo ga je z
zlaganim bogastvom, s cekini, ki so bededim olem velo
listje. Zamrzelo mi je Zivljenje, kakor je bilo; nikogar vec
nisem maral, ne matere, ne oeta, ne bratov in sester;
oduren sem bil in hudoben, studil sem se sam svoji podobi,
kakor da bi se neprestano gledal v ogledalu. Najbolj
zagnusila pa se mi je Sola: zeblo me je v tisti veliki, beli
izbi, zeblo pod belim, sladkotnim obrazom uditeljevim,
ki je predel svoje cukrene besede, kakor priliznjen macek.
Rekli so, da sem bolan. Zares so me polozili v posteljo
in tam sem leZal teden dni ali koliko, ne vem. Ko sem se
nekega veCera vzbudil, je stala ob postelji stara mati in
je drzala v roki prizgano sveCo, tisto pisano, v klobc¢i¢
zvito, kakor jih prodajajo po bozjih potih. Prifla je mati,
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zajokala je naglas, udarila staro mater po roki, da je
padla sveda na tla ter ugasnila.

»Kaj bi rad 7« me je vprasala.

»V Ljubljano bi rad'« sem rekel in sem zaspal. Ko
je zjutraj belo sonce posijalo v izbo, sem bil zdrav. Neznana
sladkost se mi je prelivala po telesu; ¢isto sam in naskrivaj
sem vedel, da se je bila moja dusa, ki so ji odprte ceste
na vse strani do kraja svetd, samovoljno preselila v Ljub-
jano in da je tam Zivela svoje posebno Zivljenje, ki temu
ubogemu telesu $e ni bilo dodeljeno.

Jeseni tistega leta, na vernih du§ dan, smo se napotili
po »présce«. »PréSce« so okrogli, koruzni hlebe¢ki, ki jih
pecejo kmetje otrokom, da z dobrim delom olajSajo
trpljenje dusam v vicah. Naprtili smo si malhe preko
rame ter se napravili zgodaj na pot. Ko smo bili na cesarski
cesti, 7ze dale¢ zunaj Vrhnike, se je nebo spustilo globoko
na mah in na hribe in pricelo je tiho rositi. Rumene luze

so se nabirale na poti, zrak je bil poln vlage in plesnobe,

na srca je legla mrka utrujenost; molcali smo. Ne vem,
kako dolgo smo romali; hise ni bilo Ze zdavnaj ve¢ nobene
in ko sem se ozrl po samoti, sem spoznal strahoma, da
smo bili zadli v nepoznane kraje. Se smo 3li dalje, dokler
nismo omahnili od ¢uda, od veselja in groze.

Pred nami na obzorju se je belila Ljubljana in nad
Ljubljano je sijalo sonce. Kakor visoko vzpet iznad
moc¢virja, poviSan v sam nebeSki sijaj, je bil tam svet.
Strmeli smo zamaknjeni v lu¢, ki ni bila zemeljska, ni bila
naa. Bose noge so se nam udirale v blato, tresli smo se
od mraza, teZko smo nosili polne malhe; ali v srcu je bila
misel:

»V Ljubljano, naravnost v to lué, za zmerom'«

In odgovorila je druga misel, grenka in temna:
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»Kako bi v to lepoto, mi 1z mocvirja! Kam bi, zasoph
in blatni, popotni beracil«

Ko smo se vracali, nam je bilo vsem na jok; ne
spogledali se nismo ne izpregovorili besede. —

Na pol v sanjah sem takrat obcutil, kar sem kasneje,
v trdih dneh, prepozno spoznal: vso neizprosno, brez-
obzirno nasilje hrepenenja, ki vzdigne ¢loveka zategadelj,
da ga zviska tresci ob tla, ko je bil iztegnil roko, da poseze
po zvezdi.
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IX

Sola je bila moj najhujsi sovraznik. Se zdaj sem take
misli, da so za zmerom zavrZene in izgubljene vse brez-
Stevilne ure, ki sem jih zéhaje predolgocasil na ogoljeni
klopi, pred uciteljem, ki ga nisem maral. U¢itelj mi je bil
zoprn edinole zato, ker je bil ucitelj. Ce bi se bil pogo-
varjal z njim doma ali na cesti, bi ga imel najbrze od srca
rad. Priskutnost Solska je bila v ozradju, je bila v vzduhu,
ki je smrdel po plesnobi, po cmakasti zapovedi: »Roke na
klop !« So3olci, tudi moji najljubsi prijatelji, so se mi zdeli
v Soli ¢isto izpremenjeni, komaj da so prestopili prag;
disali so po plesnobi, v obraz so bili bledikasti, ¢emerni
in hinavski. Morda sem bil tako izpremenjen tudi sam.
Dobrega tovariSa sem imel, ljubeznivega, blagega fanta;
ko je stopil iz Sole, je raztrgal in razcefral na drobne
kosce vse Solske knjige ter jih pomendral v blato.

Kar me je veselilo in modrilo, ni smelo biti v nobenem
stiku s Solo. Knjiga, ki mi jo je priporoc¢il ucitelj, je izgubila
takoj vsako veljavo; bral sem jo, ¢e sem jo brati moral; kajti
Ze je diSala po plesnobi. Imel sem grd obcutek, da je Sola
z vsemi svojimi pritiklinami ena sama velika krivica, ki
je nihée ni bil nalas¢ postavil na svet, temve¢ je kakor
podedovan greh, od vsega zacetka ponevedoma storjen
in od roda do roda neusmiljeno kaznovan. Je¢a in prisilna
delavnica klestita odraslo drevje, Sola pa krivendi, pretvarja
in paéi voljne mladike, tako da jablan ni veC jablan,
temvel zopernaturna spaka. Kdor je bil kdaj okusil
je€o, sanja Se v poznih letih vzdihovaje o zaklenjenih
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durih, o trdi postelji. o samotnih noceh: ¢lovek sanja o
zdavnaj prebolell bolezni: najhuj$e pa so Solske sanje.
ki preganjajo siromaka do sivih las in do smrti.

Bela cesta, polje in gozd. skriti lazi in dremotni gaji —
tam je Zivljenje, posuto s pisanimi sanjami, kakor loka
s cvetjem,

Pozdravijen, tihi Mocilnik. ti kapelica vrhniska! Koliko
sanj pociva v tvojem naro¢ju! Niso pokopane. ne spé ne-
vzbudno: pozdravijo me smehljaje, Sepecejo miljube besede,
kadar jih pokli¢em. Nerazlo¢ne pesmi so, zdavnje melodije,
ki jih je bil ¢lovek poslusal v onem prej$njem Zivljenju in ki
¢asih pono¢i zapojo v dusi. Komaj zasliSim tiste pesmi,
stoji pred mano. $e ob spominu trepetajo¢im, nadzemeljsko
lep obraz, stoji Zenska, Crno je obletena; bela, ozka lica
so prezeta s svetlobo in toploto, kakor da gori v njenem
srcu tiha lu¢. Ustnice so stisnjene. tanka grba je med
obrvmi, rjave in rosne oéi gledajo zamisljeno. Ni strogosti
na obrazu, mirna, vdana milina je, odsvit veerne zarje,
ki je Se trepetala visoko gori na poboc¢ju sivih skal, nad
dremajo¢im, hladnim Mocilnikom. Ozrla se ni name —
kako bi pa¢? — $la je dalje z neshi$nimi koraki. Zaskelela
me je v srcu neznana bolelina; ali kakor je bila silna, ne
izpustil bi je bil, jokal bi za njo in bi jo klical.

Povsod sem videl njeno podobo; najveckrat sem mislil
nanjo v 3oli, s tisto poboznostjo, kakor mish jetnik na
svetlo, visoko sonce. Uciteljev glas, plesnobni vzduh,
zategnjeno, nosljajoCe blebetanje soSolcev. solzave, mrko-
gledih naukov polne povesti iz berila — vse je kapalo
neprestano, kakor gnusne ¢rne kaplje v Cisto posodo
mojih sanj; prav tako mi je bilo, kakor da bi mi ob lepem
dnevu curljala rumena luznica v cevlje.

V onih ¢&asih se je zgodilo z menoj nekaj neznanega,
kar mi je duSo s trdo silo potisnilo k tlom. Zapazil sem,
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da so moje sestre tudi Zenske; pogled mi je uhajal k njim,
radoveden in plah, poln sramu in gnusa. Zdelo se mi je
ogabno in pregresno, da so Zenske. Videl sem Zenske
povsod, na polju, na cesti, v cerkvi, kakor da je bil sam
hudi duh zacaral moje oCi, da niso ne iskale, ne ugledale
drugega nicesar ve¢. Videl sem jih nage, brezsramno raz-
galjene. Zavedal sem se v svoji grozi, da ni zunaj kje ta
¢rni greh, da je v meni samem. Kadar sem v tesni samoti,
v bole¢imi in strahu prosil usmiljenja, sem klical tisti
beli obraz; in prikazal se je blag, od vecerne zarje obZarjen.

Komaj da sem Se mislil na sijjajno Ljubljano; mislil
sem edinole na beg; ali v Ljubljano, ali na cesarski Dunaj,
ali kamorkoli, samo da bi e spomina ve¢ ne bilo na to
gnusobo, ki ji pravijo Zivljenje. Bil sem sam, zaklepal sem
verno svoje misli, ne bil bi jih razodel $e ogledalu ne.

Mati mi je rekla »spetka«; to pomeni blizu toliko,
kolikor »skisana mevza«. Napravila se je ter §la z menoj
k zdravniku, staroverskemu padarju. Tlesknil me je z
debelim prstom po glavi ter me je pogledal osorno od
vrha do tal.

»Kaj pa bi s tem fantom? Nikar ga ne gonite v Solo,
saj tako ne bo Zivel; ves krmezljav je in spetkast!«

Pomislil je, nazadnje pa je rekel:

»Kak$nemu vrtnarju ga dajte, kakSnemu vrtnarjul«

Mati me je zgrabila pod pazduho ter me je potegnila
sunkoma iz padarjeve sobe.

Zvecler tistega dne sem se napotil v Mocilnik in Se
dalje v globoko Rétovje. Molcal je ¢rni gaj; pod vrbami
je v svojih lepth sanjah Sepetala Ljubija; ali njeno
Sepetanje je bilo ti§je od molka samega. Legel sem v
rosno travo, gledal v zvezde, ki so mi, bele in vesele,
cudezno poplesavale pred objokanimi o¢mi.
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»Ne v Ljubljano, prav nikamor ne! Vam, zvezde, to
visoko nebo, meni ta rosna trava, meni pusti grobl«

Jokal sem kar tako., brez razloéne misli, brez hude
bole¢ine. Nisem S$e zaspal, ko se je dramilo kraj mene Ze
vse polno sanj.

Vrtnar sem bil. Ne premeril bi svojega vrta ne na to
ne na ono stran, ¢e bi hodil dan hoda. Takih cvetic ne rodi
zemlja; utrgal sem jih bil na nebu, kar izmed zvezd, ob
beli stezi, ki drzi do Rima.

In ona je bila vrtnarica, lepsa od same Matere bozje.
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X

Kaj so §trbonclji? Jaz jim ne vem ucenega imena.
Strbonclji so tiste zgodnje modrikaste, nadvse sladke in
tako drobne slive, da Casih niso ve¢je od trnovk in da jih
stisne§ po dvanajst v eno pest. Zdaj imam rajsi jabolka
in breskve; v onih dneh, idealov polnih, pa so mi bili
Strbonclji sad paradiza. Ah, bili so mi Evin sad, zacetek
greha in pogubljenja. Naklatil sem jih bil vrhano periice,
in ko sem jih za plotom, v senci varuhinji, pozobal vse do
kraja, sem jim zlozil pesem na cast.

Tako se je bila pricela moja trnova pismarska pot.
Ne spominjam se ve¢, kako da sem bil Strbonclje rimal;
a zdeli so se mi rimanja vredni in rimal sem jih. Snov ni
bila poeti¢na, vsaj ne po nazorih in naukih poetov samih.
Ali mlad ¢lovek je nepokvarjen in ne opeva Lavre, ki je ne
pozna, temved $trbonclje, ki jih ljubi. Sele kasneje, ko
oblati ¢loveka Zivljenje, ko ga zastrupi hinavséina, zaéne
zaradi tolazbe lagati samemu sebi ter opevati Lavro,
kadar si pozeli Strboncljev.

Pesmi, ki so bile v Solskem berilu, so se mi gnusile
vse od kraja do konca. Za vsako se mi je zdelo, da jo je
bil svojim paglavcem napisal Ticek, tisti stari, hromi
Ticek, ki je v starodavnih Casih s §ibo vtepal vrhniskim sa-
mosrajénikom abecednik in katekizem. Vsaka S3olska
pesem je imela na koncu riman repék, ki je bil Cisto po-
doben uditeljevemu kazalcu: »Roké na klopl« Otroci, o
katerih sem bral, so bili sila pobozni in potuhnjeni; Ce bi
takega srecal na cesti, bi ga naklestil nalas¢, samo da bi se
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$e malo bolj cméril, kakor je bil ze tako ves zacmerjen. Ko
sem bral povest o pridnem Janezku in hudobnem Mihcu,
sem bil z vsem srcem za Mihca; bil je funt, Janezek pa mev-
7a. Pesem o mravlji in kobilict mi je bila cnkrat za vselej
prignusila mravijo; podobna se mi je zdela stari, brez-
zobi, skopusni teti, ki zaklepa v skrinjo svoje plesnive
krajcarje: toda kobilica mi je bila vesel godec, ki prepeva
pod bozjim soncem. kakor mu je bilo dano, in se ne meni
prav ni¢ za dolgi uciteljev kazalec.

Vse nekaj drugega in drugacnega so bile knjige, ki
sem jih bral doma; bral pa sem vse, kar sem razumel In
¢esar nisem. Zdelo se mi je ¢asih, da gledam skozi paj¢olan,
ki ga ni mo¢i odgrniti. Tam zadaj se gibljejo sence, ki
govoré svoj jezik, mislijo svoje misli, Zive Cisto svoje
Zivljenje. Resni¢ni ljudje so. ali vendar popolnoma dru-
gacni od mene, kakor da bi imeli svoje domove na luni ali
na soncu. Tesno mi je bilo, ker nisem mogel do njih tako
blizu, da bi jih otipal. S trepetajoo radostjo. s ¢udom in
strahom, vse hkrati, sem bral lepo povest o »desetem
bratu«. Dvomil nisem kar nié, da se je vse tisto, kar je
bilo tam napisano, po resnict vriilo. Al kje se je vrsilo, kje
so tisti ljudje. vsi obzZarjeni od svetlobe, neznane nam
ubogim, po teh pustih krajih tavajocim?

Neko¢ sem se bil napotil iz Mocilnika Se dalje, na
ono stran proti Rétovju. Soncen dan je bil; goste vroce
svetlobe toliko, da bi Clovek razprostrl roké, vzdignil se
in plaval v nji. Zdelo se mi je celo, da podrkdvajo sonne
kaplje ob vejah, ob deblih ter kapajo tiho v zeleno travo.
Zasendil sem o¢i z dlanjo in pogledal onkraj Sirokih voda,
v migljajodi sijaj. Po beli stezi, posuti ne s peskom, temve
z gore¢imi biseri, je pocasi prihajala Zenska. tudi sama vsa
belo gore¢a, kakor da bi lu¢ ne sijala nanjo od nebes,
temve¢ od samih njenih lic, 1z razzarelih oc¢i, od belega
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slamnika in od metuljega oblacila. Od te strani je prav
tako pocasi prihajal moZ in se je nameril ¢ez mosti¢ na
ono stran. Tudi on je bil ves bel; gologlav je bil in Zarki so
se poigravali v njegovih pSeni¢nih kodrih. Onkraj mostica
na biserni stezi sta se seSla; koj sta se objela in poljubila,
nato sta, obadva bela, S¢ zmerom svetla, tiho utonila v
senco. Legel sem v travo in sem trepetal; ¢udeZno razo-
detje me je bilo vsega presinilo.

»Saj so tisti ljudje, tu pred menoj so, vse krog mene
hodijo, govore in ljubijo; le té moje zastrte oc¢i jih ne
vidijo, le td moja blodna pamet jih spoznati ne more!
In vse, kar je napisano, je res; le dale¢ je, predale¢ za te
uboge nogé, ki ne smejo nikamor !«

BliZje so mi bile mahoma tiste gladke, sladke, vzdihu-
joCe pesmi, ki sem jih bral v »Zvonu«. Tako govoré tisti
belo gored¢i ljudje, ki se poljubujejo na bisernih stezah
in v skritih sencah. Tako vzdihujejo. Ali ¢emu vzdihujejo,
ko so vsi v belih oblacilih paradiza, in kako je mogoce,
da to svoje vzdihovanje veZejo v tako sladke besede, ki
cingljajo kakor zvoncki? Blizji so mi bili ti zvoncki, ali
bozZali so le uho, srca niso presunili, ¢eprav se jim je
Zeljno odpiralo na stezZaj.

Kajti vse druga je bila moja edina in prava pesem,
tista, ki jo je bil nebeski Bog od vsega zacetka vsadil v
moje srce in v srce vsakega ¢loveka. Kadar sem ob mraku
lezal v travi in gledal v zvezde, so kapali tanki, svetli
zvoki moje pesmi od zvezd, kaplja do kaplje. Rado bi
jim bilo odgovarjalo srce v razlo¢nih, ljubeznivih besedah;
ali moglo ni tedaj, ni moglo kasneje in nikoli ne bo. V
tisti globocini, kjer je radost bolest in bolest radost, tam,
kjer je bil Bog izprical ve¢nost ¢loveske duse, tam je molk.—

Nekoé, ko sem Ze dremal in je bila v izbi tema, se je
oglasila mati Sepetaje in je rekla ocetu:

_‘\(\'.‘
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»Cemu pa mu nosi§ takih knjig, ki niso zanj 7«

»Naj bere, da bo vsaj brati znal; saj ne razumel«

Nato sta umolknila. Jaz dolgo nisem zaspal in vroce
mi je bilo po vsem telesu.

»Kje je tisto, kaj je tisto, Cesar ne razumem 7« —
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Slaboten sem bil, preve¢ zasanjan, preve¢ samo-
voljen, za hlapfevsko delo neuporaben. Mesec dni ali Se
ne sem bil za pastirja pri sosedu, ki mi je dal za placilo
obilen kos kruha na dan. Krave so uhajale v deteljo in
v hosto; pozabil sem nanje, lezal sem v travi pod tepko
in gledal oblake, ki so beli in bezni leteli preko neba.
Moje pastirovanje je bilo brz pri kraju. Nato so me hoteli
napraviti za vrtnarja... Mili Bog, da bi se bilo zares tako
zaobrnilo! Kod bi danes plavala moja barka? Se tam pod
vrbami, v hladnem Rétovju, po tihi, zeleni Ljubiji; od
tenkih listiCev, od proZnih mladik bi rosile name sonéne
kaplje, poslanci nebe$ki. Moje srce bi bilo Cisto, moje
Zivljenje brez zlega; oboje bi bilo kakor vederna molitev
otroka. Morda je bilo potrebno, da se je zgodilo drugace,
presoditi ne morem; bilka na senoZeti ne vé, ¢emu da je
bila potrebna njena prezgodnja in nasilna smrt. —

Vse do zadnjih dni mi je bila moja selitev v Ljubljano
kakor bajka, ki se bo nazadnje zares dopolnila, ali Sele tam
nekdaj v daljni ve¢nosti, komaj upanju in strahu dosegljivi.
Tudi pozneje se mi je S¢ mnogokdaj primerilo, da se mi je
zdela stvar, ki je trdo posegla v moje Zivljenje, toliko bolj
daljna, kolikor imenitnejsa in kolikor blizja je bila, dokler
ni stala v vsi svoji strahoti tik pred menoj preseneCenim.
Ljubljanska bajka je bila nenadoma resnica, daljna misel
Jje bila uteleSena in ni bila ve¢ lepa.

Ob uri slovesa spozna ¢lovek Cloveka, vidi mu globoko
v o¢i, kakor nikoli poprej. Ob uri slovesa sem spoznal
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Jjudi, ki so mi bili bliznji, spoznal sem kraj, v katerem
sem zivel. Ugledal sem ljudi, ki sem jith pa¢ poznal Ze
zmalega, pa se mi je zazdelo, da jih vidim prvikrat. Kakor
da so vsi prej spali, okamneli, neZivi, pa so se mahoma
zacell gibati, zaceli hoditi, gledati, smejati se, govoriti
naglas. Tako blizu in tesno sem Zzivel med njimi in v njih,
da jih nisem ne videl, ne ¢util; zdaj, ko se je napela nit
med nami in je bila Ze skoraj presekana, sem jim na
stezaj zastrmel v obraz. In bilo mi je, da so me tudi oni
sami bili Sele pravkar spoznali, da me gledajo Sele zdaj,
kakor jih gledam jaz, in da 3ele zdaj govoré z menoj po
¢lovesko. Nekaj prav posebnega, nerazumljivega me je
sila tezilo: da sem delal vsem tem ljudem krivico Ze od
zadetka, da sem jih Zalil, ko mi niso nikoli storili zlega. Pla-
nili so mi na srce grehi, ki se jih prej nisem zavedal, ki so se
mi zdeli zgolj preSerne 3ale, vesele zabavljice. Debela,
solzava §tacunarka mi je dala vsako nedeljo velik $krnicelj
bonbonov, zato ker sem »tako poboZno molil«; za pladilo
sem jo s fréade farne cerkve obmetaval z netopirjimi
odpadki. In tista pobozna molitev je bila bogokletstvo;
kadar sem se pred oltarjem okrenil do ljudi, sem gledal
po svetnidko; kadar pa sem jim pokazal hrbet, sem se
pacil, zato da se je sosed-ministrant smejal ter je bil nato
v zakristiji zlasan. Na vsaki moji besedi, na vsem mojem
nehanju je bila pega, je bil greh. Casih, ko sem kle¢al v
spovednici, nisem vedel, kaj da bi povedal. Moje Zivljenje
in ravnanje se mi je zdelo nedolZno in ¢isto, kakor njiva tam
na Klisu. Zdaj sem obcutil v grozi, da je bila vsaka bilka
greh, na tisoCe, brez $tevila. Poglavitni greh pa je bila
nehvaleznost.

Ne samo ljudem, tudi krajem sem bil nehvalezen;
domu in cesti, polju, gozdu, nebu samemu, soncu in zvez-
dam. OZivelo je vse; cesta je izpregovorila, polje je zapelo.
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Sel sem v Mo¢ilnik, v zibel moje ljubezni in sem strmeé
in osramoden poslusal njegovo ocitanje: »Dal sem ti
sanj, kaj si mi dal zanje? Se videl me nisi, ne me pobozal
z vdano mislijol« — Sel sem ¢ez klanec k Sveti Trojici;
podobe krizevega pota so gledale name, gledala sta name
velika angela na procelju. »Tod si hodil; kadar si stopil,
kamor si se ozrl, kakor si dihnil, vselej si sprejel bozj
dar; kdaj si molil zahvalno molitev, Ce s srcem ne, vsaj z
ustnicami 7« — O¢itala mi je cesta, oCitala sta mi loka in
potok; e na mesarjeve klade sem se spomnil in na enajsto
solo pod mostom. Kar sem pogledal, ¢esar se domislil,
je zadobilo vse novo, zivo lice, je govorilo z menoj vse
drugace, vse bolj razloéno; gluh sem bil. le v sanjah sem
poslusal zamolklo 3epetanje; vzdramil sem se in budne
besede so bile preglasne, bolele so me in bal sem se jih.

Ves tisti Cas, vse tiste zalostne, zbegane poslednje
dni, polne nemira in zastrte bojazni, je leZala na moji
dusi koprneéa zelja po odpuiCanju, po tolazbi, po lju-
beznivi besedi. Se kamen na cesti bi bil ogovoril ter bi ga
prosil, da mi poree: »Pojdi z veselim srcem in kmalu
se povrnil« — Hodil sem tod in ondod. begal vse krizem,
kakor sila zaposlen, in nisem vedel, kod in Cemu da sem
hodil. Obc¢util sem, da sem bil nekaj zamudil, nekaj
pozabil, nekaj nadvse vaznega in imenitnega. Takrat si
tega obc¢utka nisem mogel razloziti in tudi utegnil nisem,
da bi si ga razlagal. Sele kasneje, prav kmalu kasneje me
je v najhujdi bridkosti presunilo: »Ni¢esar nisi videl,
nikogar nisi ljubil, nisi Zivel; samopasen si se bil zaklenil
v svoje puste misli!« .

Na predveder poslednjega dne sem sedel ob oknu
ter bral §e enkrat tisto lepo poglavje v »Desetem bratu,
kjer roma junak mladeni¢, poln upanja, pricakovanja in
tihe bojazni skozi senéni gaj proti novemu, neznanemu
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domovanju. Pot se mi je zdela podobna tisti, ki se vije z
Vrhnike proti bistriSkemu gradu. Polozil sem knjigo na
okno, ves truden od nemira, bolan od pri¢akovanja.
Ustne so mi bile suhe, v Zelodcu mi je lezalo kakor kamen;
pa nisem bil ne laCen ne Zejen. .

Mati je stopila v izbo; spominjam se, da je vsele]
odprla duri tako titho in obzirno, kakor da je prisla k
neprijaznemu sosedu.

Ko me je pogledala z objokanimi, razpaljenimi
o¢mi, mi je prerezal srce oster noz naravnost pocez.

»Nicesar nisi videl, nikogar nisi ljubil l«

In nikoli dotlej mi ni bilo udarilo na duso s tako
trdo, neusmiljeno silo, da sem zavrZen gre$nik. —
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Znanec mi je pravil, kdaj in kako da je bil spoznal
svojega ofeta. Ob mrtvaski postelji. Oce je leZal tam,
¢rno obleCen, v lica bel in trd, ali nenavadno lep, ves
pomlajen. Desno oko je bilo zatisnjeno, levo pa na pol
odprto; skozi Spranjo, izpod gostih érnih vejic je gledal
obli rob rjave puncice, gledal Zivo in naravnost v vsakogar,
kdorkoli je stopil v izbo in kjerkoli je stal. Sklonil se je
sin k oCetu in v tistem trenutku je bil v lica prav tako
trd in bled. Na pol odprtega o&esa pogled mu je rekel
mirno in ljubeznivo: »Poglej me zvesto, ki me $e nikoli
nisi videll« In sin je spoznal, da se je bila prelila gorka
kri ogetova do zadnje kaplje na brezduten kamen. —

Na predvecer moje selitve v Ljubljano je stopila mati
Cez prag in mi je pogledala v lice; v tistem samem pogledu
sem spoznal njo, ves svoj dom in svoje Zivljenje od rojstva.

Kar je bilo do tega trenutka, je bilo Zivljenje v zraku,
v vetru, v sonc¢ni luci, med zvezdami, v pesmi $krjanca in
v vonju ajde, vsepovsod je bilo, samo ne med ljudmi,
samo ne doma med ¢rnimi stenami. Zdaj, v enem samem
pogledu, v enem samem hipu je bilo mahoma vse razodeto,
nasilno, neusmiljeno.

Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je dolgo
zdelo; in me je gledala naravnost, kakor gleda sama
smrt ali sam Bog. Iz mojega presekanega srca ni
bilo besede, komaj da je nepriklicana $inila preko suhih
ustnic:

»Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne maram!«
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Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves miren,
kakor da se je razgledavala po cesti.

»Zdaj bos vecerjall«

Stala je v izbi, ozrla se $e naokoli, kakor da bi hotela
re¢i nekaj drugega, nekaj resni¢nega. Nazadnje je rekla Se
enkrat tako tiho, kakor da je mislila vse nekam drugam:

nZdaj bos vecerjal l«

In je sla; tako, kakor gre mati, ki je zvest suzen)
svojih otrok: tiho in plaho.

Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strasni goloti
pred oci.

»Nikogar nisi ljubil; Se matere ne, $e nje ne, te
svetnice !«

Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj bo§ vecerjall« Kajti
rekla je s to besedo: »VecCerjal bo§, jaz ne bom; mojo
kri in moje solze bo$ vecerjal!«

Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugledal in za-
slisal sem tik pred seboj stvari, mimo katerih sem hodil
prej slepec in gluhec.

»Kar béZil« je reklo v meni.

Kar bézi iz teh krajev trohnobe in smrti! Kajti vse,
kar je bilo — trohnoba in smrt! Na vsakem koscu kruha
materina solza; v vsakem pogledu tiho oditanje; z vsako
besedo grenek vzdih. Zivljenje, od ure do ure, od dne do
dne, od vekomaj do vekomaj, zmerom enakomerno,
vse to zivljenje suZenjska milo§¢ina, mimogrede ob jarck
vrzena'! In $e za to milo§¢ino hvali Boga. hvali ga za ta
koruzni mo¢nik!

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s svojo lju-
beznijo.

Svoje najbliZje, ki sem jih do tega hipa komaj zdale¢
poznal. sem ugledal nenadoma v topli, jasni, ljubeznivi
lu¢i, da bi jih po vrsti objel in poljubil ter jih prosil odpudca-
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nja. Selc ob Zzaru ljubezni zagleda &lovek vse mnogoste-
vilne ¢rne pege na svoji duSi. Nobena ne ostane skrita,
nobena ni pozabljena, niti ena se ne da za zmerom iz-
brisati. Spovednik odpusCa grehe in daje odvezo, srce
samo pa ne odpusti nikoli in nidesar, pozna edinole
vnebovpijoée grehe, »ki ne bodo odpusteni ne na tem in
ne na onem svetu«. Srce ima svoj posebni katekizem;
kar je v Soli in v cerkvi smrtni greh, je srcu vesela prigoda;
toda smrtnih grehov, ki jih verno zapisuje srce, ni v $olskem
katekizmu.

Pil sem v zakristiji masno vino iz keliha; to ni bil
greh, srce ga ni zapisalo. Vecerjal sem in nisem pomislil
na mater, ki je sedela zunaj na pragu in ni vecerjala; to
je bil smrtni greh.

In $e to .pravicno srce samo je polno hinavséine; Se
sodnik je gresnik. Kadar zapisuje grehe, mu je to zapisa-
vanje milo in sladko opravilo; prijetne solze toéi ob svoji
lastni pravi¢nosti. Spoznanje nehvaleznosti me je bolelo
do krvi, ali ob tisti bolefini se mi je stresalo vse telo v
sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal lepoto, ki
sem jo zalil, dobrotnost, ki je nisem ljubil.

Veliko prenese Clovek, to vem sam; par konj bi ne
zvleklo tovora, ki ga nosi na pleCih Ze otrok. Ali da se da
trpeti toliko in tako dolgo, kakor je trpela moja mati,
je bil ¢udez, ki st ga Se zdaj ne morem natanko razloziti.
Zena je devetkrat mocnejsa od moza, mati pa devetkrat
devetdesetkrat. Ce bi bil rekel svoji materi, da naj mi za
ped odmakne Ljubljanski vrh, zato ker preveC tis¢i na
Modilnik, bi ga bila najbrz zares odmaknila. Bog daje
materam ¢udne uganke. Na primer: kako bi se pripravilo
kosilo za osmero ljudi, ¢e ni grosa v hisi in e ne da Sta-
cunar niti soli na upanje? Kosilo je na mizi. Skrivnostno
gre Zivljenje dalje od dne do dne in se ne ustavi. Strma in
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grapava je pot, tezek je voz: na vozu sedé otroci, osmero
jih je; jedd in pijd, smejo se in kri¢é; mati je vpreZena:
¢e bi se odpocila, ¢e bi stopila prepocasi, bi ji 3vrknilo
preko skljuCenih ple¢: »Hej, potegnil« Tam kje pod
visokim klancem omahne. Omahne in umrje. In §e umreti
jo je sram; zdi se ji, da je storila krivico tistim, ki so Ziveli
od njenega Zivljenja. —

Dolgo v no¢ nisem spal. Ode in mati sta bedela. Oce
Je Sival mojo obleko, mati je gladila in spravljala moje
perilo. Vroce in zatohlo je bilo v izbi.

»Naj bi Sel rajsi za hlapcal« je rekel oce.

Mati je molcala.

Ko sta upihnila lu¢, je zarko zasvetil mesec skozi
okno; tako bela in sijajna je bila mesecina, da bi bil
lahko bral ob nji. Vedel sem, da bo treba zgodaj vstati,
zato sem zatisnil o¢i, da bt zaspal. Kadar jih nisem klical,
so potrkale sanje same na trepalnice in toliko jih je bilo,
da sem izbiral med najslajSimi; ali kadar sem jih vabil
in prosil, ni bilo glasu od nikoder. Pusto in tezko mi je bilo
srce.

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi je sijala
rezka meseCina Se skozi trepalnice. Ugledal sem mater,
ki je kleCala ob svoji postelji. V meseéini je bil njen obraz
bel in Cist, kakor od kamna. Tudi ona se je ozrla name.

»Kaj ne spis 7«

»Ne morem !«

Vstala je, stopila k meni ter me pokriZala; koj nato
sem zaspal. Ko sem se ob rani zori vzdramil, sem imel
lica vsa mokra od solz. —
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Karkoli je ¢lovek kdaj mislil in ob¢util, ne izgine brez
sledu. Tiste $tiri stene, med katerimi je Zivel en sam dan
ali deset let, so na.gosto popisane z njegovo pisavo; kadar
se vrne, spozna pisavo, razlo¢i besede in je mahoma
tisti, kakor je bil. Noben vzklik ne izgine, noben vzdih,
nobena solza in noben smehljaj. Roka boZja piSe sproti
povest Cloveka, kleSe jo v kamen.

Ce hodis po cesti, po kateri si romal pred zdavnjimi
leti, $¢ v zgodnji mladosti, cveto ob vsi poti spomini, tako
7ivi, da se nekdanja ura ponevedoma zlije z zdanjo: 3e
si tisti, kakor si, in hkrati si tisti, ki je bil. Bole¢ina prej$njih
dni se zdruzi z ono, ki jo nosis s seboj — smehljaje se objame
dvoje lepih sestra. Minula in zdanja bridkost je v smeh'ljaju
ublaZena, umirjena, od velikono¢nega sonca obZarjena.

Vsa pokrajina ob cesti, ki drZi z Vrhnike v Ljubljano,
je posuta s spominskim cvetjem, kamorkoli se ozrem.
Z mojimi besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levy,
na desni prepeva moje pesmi prostrani mah. Se vsak
kanton kraj ceste je moj prisréni prijatelj ter mi pripo-
veduje vesele in zalostne zgodbe.

To je bila prva pot.

»Vstanil« sem zasliSal glas iz daljave.

Mati je stala kraj postelje, pogledal sem jo ves pre-
straSen.

»Kaj Ze 7«

Zgodnje jutro je bilo, jesensko jutro, megleno in
hladno.
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Truden sem bil. razmucen, rad bi spal.

»nKaj ze 7«

Vse veselo pricakovanje, vse preSerno zaupanje,
vse sanje o velikem Zivljenju, vse se je do kraja raztopilo
v rosi jesenskega jutra. Dusa se ti je bila koprnea, po-
nosna in pogumna vzdignila do bleiCeega vrha gore;
ko zaslisiS zvonki ukaz: »Pojdil« — omahnes in trepedes:
»Kaj Ze 7«

Disec¢a kava je bila na mizi, zraven skodelice bel
kruh. Oblacil sem se pocasi in zlovoljen. Sveze perilo se mi
je zdelo mrzlo in trdo, novo oblacilo preohlapno, tezko
in nerodno. Sam sebi sem bil tuj in grd, kakor da sem
bil Se kozo in misli in srce preoblekel. Oni drugi je bil
tam pri Sveti Trojici in v Moéilniku in v Rétovju; -t4.
ki sedi v novi obleki za mizo in pije dise¢o kavo in lomi
bel kruh, nima ne radosti ne Zalosti; zavrZen kamen
je. Cisto na dnu je kljuvalo neprestano in hitro, so Se-
petale besede, ki so bile tako plahe, da si niso upale kli-
cati na glas. Ce zivi osat ob kolovozu, kako da bi kamen
ne 7ivel ?

Voz je ropotaje ustavil pred hiso.

»All bo kaj % je poklical voznik.

Cule so bile pripravljene.

»Pojdimo v boZjem imenu!« je rekla mati.

Toliko, da smo si segli v roko z ofetom, z brati in
sestrami; takega nismo bili vajeni, tudi ne da bi se polju-
bavali, se lizali ter se cmerili za vsak ni¢. Kar je, to je;
vse drugo bodi zaklenjeno in se ne prikazi nikomur!
Drevo ne stoka in ne vpije, ¢e mu seka§ vejo za vejo od
zivega debla; Se ne umrje ne vselej.

Voznik je bil drobnikast, zmerom v dve gube skljuden,
hudo godrnjav ¢lovek : rekli smo mu Stri¢ek. Ce e Zivi, mu
daj Bog docakati sto let in Cez; ¢e pa je umrl, mu izlij
usmiljena roka ob vsaki sedmini ¢a$o vina na grob! Mar-
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sikdaj je capljajoega Studenta ob slabem vremenu za
vbogajme stlac¢il med cule in Zaklje.

Zadnja potnika sva bila; voz je bil do kraja naloZen
in nabasan, voznik je pognal.

Cudo boZje — Vrhnika. ti gosposko, nedeljsko dekle.
kako s1 daljnolepa! Jaz, ki sem ves tvoj, sem te gledal
s siroko odprtimi o¢mi, videl pa te nisem nikoli; Se zdaj
te gledam, kakor da bi se mi bles¢alo, kakor da bi le
zdaj in zdaj, migljaje in trepetaje, zablisnil tvoj beli sijaj
1z daljine!

. Ko se je zibal voz pocasi in ropotaje skozi trg, se mi
je zdelo, da se vozimo po ¢isto tujem kraju. Cerkev svetega
Lenarta sem pogledal zacuden, kakor da se je bila Sele v
tistem trenutku vzdignila 1z tal ter se plaho stisnila pod
klanec. Cesta se mi je zdela zelo §iroka in kakor za pro-
cesijo pometena; hie so bile visoke, bele in tihe. Na obeh
stranch so mol¢ali vrtovi, do vrha ograjeni in zastraZeni, da
da bi jih ne motil nevreden popotnik $e z ne€istim pogledom
ne. Kdo se izprehaja tam po samotnih gredah, pod brez-
kon¢nimi sencami?

Na duSo mi je takrat legla Zalost, Siroka in tiha, kakor
to ravno polje. Bila je njiva, ki jo je Bog kasneje bogato
posejal; bila je odprta shramba, ki jo je Bog do vrha na-
polnil; bil je zadetek poti, ki se je po klancih in nizZinah in
samotah vila brez kraja... Kadar se spomnim na tisto voz-
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njo, me zgrabi boleéina, ki ji drugace ne maram dati besede. . .
Vrhniski otrok bi ne smel po svetu, bi ne smel med tuje === F : / jf.ﬁ
ljudi. Ze navsezgodaj se ga drzi tisti oklep o3abnosti, samo- e/ s "ﬂ”ﬂlm’ =

zavesti In vsegavednosti, ki mu dela nerodo ob vsakem
koraku in vse Zive dni. Milost boZja — pod tem donkihot-
skim oklepom trepede nebogljen otrok! PreSernost njegova
je kakor slovenska pesem, ki se smeje na glas, zato da bi
zatajila ihtenje.
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Je pa davi slanca pala

na zelene travnike,

je vso travco pomorila,
vse te zlahtne rozice...

Pa kaj to nam, ki smo VrhniCani!

Tra-la la-la la-la lom...

Zgrudil se je vitez v junaSkem turnirju. »Umrl je
moZ!« Kaj Se — umrl je otrok! Odprite vizir — kri je Ze
¢rna in trda, na golih licth pa se e niso posusile solze! —

Vso pot nisva govorila z materjo nobene besede,
gledala sva obadva naravnost. Poéivali smo skoraj pred
vsako krémo; konja sta zavila kar sama ter se ustavila,
kjer je bilo treba.

»Pes bi ¢lovek prej prisell« so se jezile Zenske.

»Pa bi bile §le pe§l« je rekel Stricek.

Ze se mi je zdelo, da slidim zamolklo bucanje, ki se
bliza in je zmerom silnejde. Kamen, ki je bil v mojem
srcu, se je zganil, da me je zabolelo. Kar nenadoma so se
vzdignile tik pred nami ogromne hise, begali so ljudje vse
krizem, zasopli in brezumni, jadrno so dréali vozovi na
vse strani, Siroko zevajo¢, nagnusno hrope¢ nas je po-
goltnilo mesto, meni prestraSenemu neusmiljeno in grozno
v $voji ¢rni brezmejnosti.

»Nazaj, mati, nazaj '«

Nikoli ve¢!
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X1V

Ko sem pisal prvo poglavje teh spominov, nisem
nameraval ni¢ viSjega kakor prijetno zabavati sam sebe
in Se koga drugega poleg. Hotel sem ogrniti svoji zgodnji
mladosti haljo Pierrotovo. Ali koj sem zacutil, da bi tako
ravnanje ne bilo spodobno. Zazdelo se mi je, da imam
Zivega otroka pred seboj, da ga bozam po kustravih
laseh, mu gledam v velike, svetle o¢i in govorim po do-
mace z njim. Prvo in poglavitno, kar otrok zahteva od
tebe in kar mu mora$ dati, pa je spoStovanje. Kadar se
ti zdi otrosko pocetje nespametno in brezkoristno, tedaj
premisli, da se zdi otroku tvoje pocetje S¢ mnogo nespa-
metnejSe in brezkoristnejSe. In otrok se moti malokdayj,
veckrat se moti§ ti, starec, ki si Ze pohujSan in nagnit.

Kakor sem spoznal, da mora o svoji mladosti spostljivo
govoriti, kdor se noce zanicevati sam, je bilo delo teZko, se
mi je beseda uprla. Spostovanje ne prenese nobene lazi ne
zavijanja, §e pretiravanja ne. NajhujSe je, da tudi ne prenese
prikrivanja. Bilo pa bi treba nad¢loveske moci, nad¢loves-
kega samospoznanja, bi bilo treba neusmiljenja do sebe,
da bi ¢lovek do celega razgalil svojo duso pred svetom, da
bi jo pokazal v neZni rasti, razkril najtanjSe korenine
svojega bitja, otipal brez sramu in brez strahu vse zgodnje
kali poznej§ih zmot in grehov. Tolike mo¢i jaz nimam,
niso je imeli mozje, ki jim do kolen ne seZem.

Jean Jacques Rousseau je imel posteno namero, da
bi pokazal ljudem svojo mladost tak$no, kakr$no je videl
sam. V tej svoji nameri pa je ravnal kakor nepremisljen
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oCe, ki v nagli jezi zgrabi otroka za lase in ga tresci ob tla,
nato pa ga pobere, ga objame in poljubi ter se cmeri z
njim. Naprtil je svoji ubogi mladosti toliko razliénih grehov,
kolikor si jih je le mogel 1zmisliti, nazadnje pa je vse te
grehe z globoko ugenostjo razlozil in opravi¢il. Ob nje-
govih samoizpovedih obide ¢loveka tisti obcutek, ki je za
pisatelja najstra$nejia obsodba: ne verjame mu.

Zadnji¢ sem bral v rokopisu obgirne samoizpovedi
Janeza Trdine. Tega moza povzdiguje visoko nad nas vse
velika in lepa ¢ednost, ki je nih&e ni imel in nima v toliki
meri kakor on, tista ¢ednost, ki Jje pravo merilo za &loveka
in umetnika; ime ji je odkritosrénost. Brezobzirno pra-
vi¢en je bil do sebe, usmiljeno pravien do drugih ljudi.
Noben pisatelj $¢ ni bil tako poklican in sposoben, da
sam razkaZe svoje Zivljenje. Ali kazi ga, da nikoli ne more
zatajiti starokopitnega Solmastra, ki hodi po svetu in
ponuja lepe nauke, kakor Ribnian reSeta. V svojem
Zivljenjepisu daje zelo pametne in zelo stroge nauke svoji
lastni mladosti, &asih ji celo s palico pozuga. Zato se mi
zdi, da podoba te mladosti ni &isto resniCna, da jo je bil
popacil Solmaster.

Ce se je takim moZem roka tresla, ko so risali svoj
obraz, kako bi se ne tresla meni? Ko sem pregledal ta
poglavja, sem se zadudil nemalo: Kdo je to? Kaj sem
zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva
v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel
tezki kriz pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Peter
Novljan iz hie smrti? Ce so se rodili iz mene vsi ti nesrecni,
zmerom zamiSljeni, prezgodaj dorasli otroci — kaj ni
tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Cemu Se Ziv-
ljenjepis ?

Odgovor na taka vprasanja je lahek, vesel pa ni: No-
velist ne more pisati o svojem zivljenju. Ce je kaj prida, je
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vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi,
poteza na njegovi podobi. Objektivne umetnosti ni in je
ne more biti, dokler je umetnost delo in dih &loveka.
Kdor je umetnik, kleSe v kamen od zadetka do konca
sam svoj obraz. In verno misli, da je bil izklesal podobo
Venere ali Mojzesa. Pa mu ukazi: »lzkledi, umetnik, $e
svoje lice!« Roka se mu bo tresla, podoba ne bo resni¢na.
Ali bo presvetla, ali bo pretemna, resni¢na ne bo in nikoli
ne more biti. Zato ne, ker je ¢loveka strah pred samim
seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake umetnosti.
Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel
od strahu. Ne i8¢e se — usel bi si rad.

Tudi ko bi ¢lovek imel tisto mo¢ in tisti pogum, da
bi sam posegel v globo¢ino svojega bitja — do dna bi ne
segel, ker dna ni. Prepad se odpira do prepada, brez
kraja. Vsaka misel je blisk iz ve¢nosti, je h&i in mati
legijonov. Ce si jo za silo vkoval v besedo, e legijone
vkuj! Drugace podoba ne bo popolna in resnica bo laz.

S postenimi o¢mi gleda$ na svoje Zivljenje, rad bi ga
pregledal in prevozil do zadnje Stacije. Strahoma spoznas,
da ni nikjer te zadnje 3tacije, da se vozi§ v venem kolo-
barju. Izpovej se Se tako vestno in verno, zmerom ti bo
v srcu kljuval grenki ocitek, da si bil nekaj sila vaZnega
pozabil povedati; ne le nekaj vaZnega, temved celo naj-
vaznejse, tisto poglavitno stvar, zaradi katere edine si se
bil napotil k spovedniku. Ah, in kadar se izpoves Se tega
greha, obcuti§ iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki greh;
kakor gora vzraste drug za njim.

Napisi po vesti in veri, kako si Zivel, kaj si videl, kaj
si mislil in govoril en sam dan. Ce hode§ biti tako odkrito-
sréen, da bi ne povesil o¢i pred samim Bogom, bo§ pisal
do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel bog
tolike strahote, da bodo ljudje najprej tebe kamenjali,
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nato pa drug drugega. In &e bo kateri ostal, bo od prevelike
radosti skoprnel ob nezasli$anih lepotah, ki si mu Jjih bil
razodel.

Take in $e hujSe misli so mi zagrenile to delo, dokler
mi nazadnje niso izpulile peresa. Le nekaj mi je $¢ na
srcu. Nekdo je rekel, da si pisem nekrolog, nekdo drug
pa mi je kar o€ital, da si pojem slavo $e ob Fivem telesu.
Na nekrolog za zdaj $e ne mislim in tudi mislil ne bom
vse do tistega dne, ko se mi bodo zagabile Zenske in se mi
bo ustavilo vino; slavo pa sem e od nekdaj raj$i drugim
pel nego sebi. Zdi se mi, da bi bilo koristno, & bi vsak
Clovek otitno povedal o svojem pravem Zivljenju vse, kar
more. Nikakor ne zato, da bi se razkazoval po vlacu-
garsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti ljudem v pouk
in zabavo, temve¢ edinole, da se razgleda sam po pro-
stranih poljanah svoje duge, da sega mukoma in trepetoma
iz prepada v prepad svojega bitja, da is¢e dna.

To pa je tudi vzrok, da bom kljub vsem pomislekom
in dvomom, ki sem jih razlozil, kdaj pozneje 3¢ nadalje
pisal te mladostne spomine. Morda kmalu, morda ¢&ez
dvajset let, ¢e mi jih Bog da 3e toliko dodakati.
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IVAN CANKAR

Rodil se je na Vrhniki, v hisi na Klancu, kot osmi otrok
propadajoce obrtniSko-proletarske druZine trzaskega kroja-
¢a. Mati je bila héi delavca in Zagarja na veleposestvu, ode
je bil kroja¢ in Lubitel] knjig. Ko so na Vrhniki odprli
trgovino s konfekcijo, je krojasko obrt opustil in odSel kot
sezonski delavec v Bosno. S tem je Cankar postal otrok
velike deklasirane druZine, ki jo je mati le stezka preZivljala.
Ker je bil nadarjen uéenec, ga je vrhniSka gospoda poslala
na ljubljansko realko. Ze zgodaj je zalel pesniti in je leta
1892 ustanovil drustvo Literarna zadruga, se pridruzil
Asker¢evemu svobodomiselnemu programu in sodeloval pri
Casopisu Ljubljanski zvon. Po konéani realki se je leta 1896
vpisal na tehni¢no fakulteto dunajske univerze in Ze po
enem mesecu razmisljal, da bi presedlal na drug Studij. Tega
ni storil, pac pa se je posvetil pisateljevanju. Spomladi leta
1897 se je zaradi financne stiske vrnil z Dunaja na Vrhniko.
Jeseni tega leta mu je umrla mati. Nato je nekaj Casa Zivel
pri Murnu v Cukrarni, se kasneje preselil v Pulj k odetu in
sestram, jeseni 1899 pa se je vrnil na Dunaj, kjer je s
presledki ostal vse do leta 1909, ko se je za stalno naselil
v domovini.

Na Dunaju je Zivel v delavskem okraju Ottakring pri
druZini Loffler, kjer se je zaljubil v Stefko Loffler in prekinil
s prej$njo simpatijo Ano LuSinovo. Vendar se tudi nova
zveza ni obnesla. Sprva se je preZivljal kot &asnikar, kasneje
pa kot poklicni pisatelj in celo posegel v politicno Zivljenje.
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Leta 1907 je kot nasprotnik klerikalne stranke in kot borec
za pravice slovenskega proletariata, kandidiral na listi Jugos-
lovanske socialnodemokratske stranke, vendar za poslanca v
drZavni zbor ni bil izvoljen. Leta 1913 se je v revolucionar-
nem predavanju Slovenci in Jugoslovani opredelil za
enakopravno skupnost jugoslovanskih narodov. Naslednje
leto ga je avstrijska oblast na ljubljanskem Gradu internirala
zaradi srbofilskih izjav, zato ni mogel na ofetov pogreb. Pos-
lali so ga k vojakom v Judenburg, vendar so ga zaradi
bolehnosti in oslabelosti iz vojske kmalu odpustili.

Po vrnitvi z Dunaja je Cankar Zivel v gostilni na
Rozniku pri Ljubljani (danes Cankarjev vrh). Zadnja leta
pred vojno in med njo je ustvaril manj, od literarnih oblik
mu je bila v tem Casu najblizja ¢rtica. Neurejeno zasebno
Zivljenje in obseZno pisateljsko delo mu je krhalo zdravje,
dokler si ni nekega dne ob padcu pretresel moZgane, se
prehladil, zbolel za plju¢nico in umrl v ljubljanski bolnisnici.
Bil je umetniski revolucionar in svobodomislec, ki je razgal-
jal zatohlo slovensko nazadnjastvo, kar je pogosto
povzroéilo burne reakcije v javnosti. Zivel je kot bohem in
si druZine ni ustvaril.

Cankarjev opus je zelo obsezen, tematsko in oblikovno
pa tako raznolik, da je skorajda nepregleden; zato se bomo
omejili le na najpomembnejie. Bil je med Stirimi predstav-
niki tako imenovane slovenske moderne. Spocetka je
sprejemal naturalisticne pobude, ki so se jim proti koncu
stoletja primesali dekadencni elementi. Kmalu se je
zavestno oddaljil od obojega ter pristal na simbolisticno teh-
niko in idejno podlago, kjer se prevladujoca pesimisticna
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nota prepleta z optimisti¢no vizijo, podobno, kot se dvoum-
no prepleta njegov ateistiCni in nietzschejanski nihilisticni
svetovni nazor z idealizmom in vero v Boga. Rezultat je sin-
teza samonikle osebnosti odli¢nega jezikovnega in oblikov-
nega artista.

Cankar je v svojem ustvarjanju zacCel s poezijo in leta
1899 izdal zbirko pesmi Erotika. V njej prevladuje motiv
velemesta in prostitutke v znacilnem dekaden¢nem koloritu.
Zbirka je sprozila zgrazanje v javnosti, ki se je stopnjevalo v
afero, saj je ljubljanski Skof Jegli¢ pokupil 700 neprodanih
izvodov in jih dal zazgati. Dve leti kasneje je zbirko v
nekoliko spremenjeni obliki ponovno izdal.

Vendar je bilo pesnenje stranska veja Cankarjevega
ustvarjanja. Bil je predvsem mojster cCrtice, novele in
dramatike. Izdal je devet zbirk kratke proze, ki tematsko
segajo od narodno-socialnega buditeljstva do eroti¢nih in
predvsem psiholoskih motivacij, ki usmerjajo Zivljenjske
usode posameznikov. Prva zbirka, ki je po vsebinski in
literarni usmeritvi blizu Erotiki, je izSla prav tako leta 1899
pod naslovom Vinjete. Sledile so zbirke Crtic Ob zori (1903),
Zgodbe iz doline Sentflorjanske (1908), kjer je karikiral
rodoljubovo ljubezen in se noréeval iz dvolinezev, Za
krizem (1909), kjer se je osredotodil na tragi¢ne socialne
razmere proletarskega Zivljenja, Moje Zivljenje (objavljeno v
Casniku 1914), kjer je opisal svoja otroSka leta in e posebej
lik matere, Podobe iz sanj (1917), kjer je skozi simbolizem
spregovoril o vojni problematiki in druge.

Poleg Stevilnih &rtic in novel je pisal tudi romane in
drame. Tujci (1901) je njegov prvi romaneskni poskus, za
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tematiko si je izbral umetnisko Zivljenje, katerega je
upodobil tudi kasneje v romanu Kriz na gori (1904). V
romanu Na Klancu (1902) se je vracal v svoje otro§tvo, z
opisom revne druzZine in lika matere je upesnil socialno
dramo vsega naroda. V Martinu Ka¢urju (1906) je pokazal
duSevni razvoj in razkroj uéitelja, ki sledi svojim eti¢nim
idealom, a ga Zivljenje povozi. Z njim je dosegel umetniski vrh
tistega dela pripovednistva, ki vkljuéuje socialnokritiéno
tematiko. Nenavadna Zenska Judit spregovori o svojem Zivljen-
ju v romanu Gospa Judit (1904). S svojo intimno zgodbo ne
razgrme le svoje tragiéne usode, ampak tudi zgolj navidezno
velic¢ino vrednot, za katerimi se skrivajo predstavniki razli¢nih
socialnih slojev. V Hi8i Marije Pomoénice (1904) je plastiéno
razgmnil stiske, {fese]ja in upanja deklet, ki so izloéene iz
»zunanjega sveta«, ker so neozdravljivo bolne. Ko slika
njihovo skupno bivanje v eni od sob bolnifnice HiSe Marije
Pomocnice, paralelno osvetli okolje in razmere, iz katerih
prihaja vsaka od njih. Na meji med novelo in romanom je
Nina (1906), pripoved, kjer se razkriva znacilna Cankarjeva
hrepenenjska tematika. Z njo se je najbolj priblizal modernis-
ticni pripovedni tehniki toka zavesti.

Glavne teme Cankarjeve proze sreujemo tudi v njegovi
dramatiki: satiricno obravnavano rodoljubje (satiri¢na
komedija Za narodov blagor, 1901), socialno problematiko
(drama Kralj na Betajnovi, 1902), imoralizem v kr§¢anstvo
zakrinkanega malomes¢anstva (farsa Pohuj$anje v dolini
Sentflorjanski, 1908), poloZaj tedanjega izobraZenca — hlap-
ca (drama Hlapci, 1909) in hrepenenje (dramska pesnitev
Lepa Vida, 1912).

Julija Ursi¢
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MOIJE ZIVLJENJE

»Sola je bila moj najhujdi sovraznik. /../ Kar me je
veselilo in modrilo, ni smelo biti v nobenem stiku s $olo.
Knjiga, ki mi jo je priporocil uéitelj, je izgubila takoj vsako
veljavo; bral sem jo, ¢e sem jo brati moral; kajti ze je diSala
po plesnobi.« (Ivan Cankar, Moje zivljenje 1X).

Kdo ne pozna tega obcutka? Kako zoprno je tisto, kar
moramo in vse tisto, kar je povezano s $olo; vse razen pocitnic,
prvih poljubov in ljubezni. Pa $e te so veckrat Zalostne.

Da ne govorimo o knjigah za obvezno &tivo; kar nekam
tezko jih je vzeti v roke in prebrati. In &e jih Ze preberemo,
potem jih preberemo na hitro, da je naloga ¢imprej za nami
in si lahko oddahnemo: ena ovira manj na poti v svobodo.

Pomislimo samo na Cankarja in njegove »zateZene
crtice...

Kaksna ironija usode je to, kako se nam Zivljenje smeje
v brk: natanko tako kot sedaj mi, je pred priblizno sto leti
razmisljal tudi Cankar. In kar je Se vaZnejSe: Cankar je oh-
ranil spomin na otroSke doZivljaje, ohranil in jih brez
sprenevedanja spravil na papir. Potem pa — postal prav del
tistega zoprnega obveznega Ctiva, ki »diSi po plesnobix,
takoj ko nam ga ucitelj predpise v branje.

In vendar Cankarja lahko beremo tudi drugace; ko res
pripustimo njegovi besedi, da pride vsa do nas, takrat... Tak-
rat se nam odprejo novi, ¢udni in ¢udoviti svetovi, nekje vsi
mracni v svoji bridki resnici, ki ne prizanasa, drugje vsi
bozajoci in svetli v svoji neizrekljivi lepoti. Vedno dvojni,
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kot Zivljenje samo in prav zato taks$ni, da se za vedno vtis-
nejo v spomin, da postanejo del nas in rastejo skupaj z nami.

Ja, prav taksne so tudi ¢rtice, ki so pred nami. Ce jim
bomo poskusili prisluhniti in ¢e nam jih ucitelji ne bodo
priskutili za vse vecne Case, bomo lahko priskrtnili vrata v
tisto skrivnostno zaklenjeno sobo davno izgubljenega gradu.

Kaj je v njej? Morda hrepenenje, ljubezen ali resnica;
ampak resnica je izmuzljiva stvar, tako meni tudi Cankar.
On ve zakaj, saj v zadnji Crtici spominov na mladost Moje
zivljenje pravi, da Clovek o sebi nikoli ne more povedati
prave resnice. Tudi ko se trudi, da bi verno naslikal svojo
podobo, je ta vedno ali pretemna ali presvetla, nikoli pa ni
resnina. »Zato ne, ker je ¢loveka strah pred samim seboj.
In ta strah je glavni izvirek vsake umetnosti. Umetnik je tisti
otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu.« (Moje
Zivljenje XIV).

Ko premislimo te ¢udne besede, ko se zraven spomnimo
na Cankarja, jim lahko samo verjamemo. In potem lazje
razumemo velikega umetnika, pa tudi nas same.

Zbirka je poimenovana po sklopu Stirinajstih Crtic, ne-
kaksnih spominskih refleksijah, ki so pod skupnim naslovom
Moje zivljenje izhajale v Slovenskem narodu od 10. januarja
do 13. junija 1914.

Pisatelj se z njimi vraca v mladost, obuja razne dogodke iz
mladih dni in s psiholosko pretanjenostjo ter razumevanjem
zariSe vzgibe zapletene otroske duse, njene odzive na resniéni,
zunanji svet. V njem ima posebno mesto mati, ki se kaZe v
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podobi ljubezni in trpljenja, kar pri mladem Cankarju povrat-
no izzove tudi dvojna Custva v odnosu do nje in do sveta.

Julija Ursi¢
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