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Marko Uršič 

Sedem melanholičnih glosic na sentence iz Vojčka 

 

I 

»Vojček, srh me spreleti, če pomislim, da se svet zavrti v enem dnevu, kakšno 

zapravljanje časa, le kaj bo iz tega? Vojček, niti mlinskega kolesa ne morem 

pogledati, ne da bi postal melanholičen.« (Stotnik v 8. prizoru) 

 

 Pišem v lepem pomladnem jutru. Na vrtu cvetijo češnje. Na temno rdečem ekranu 

mojega notesnika se nizajo svetlorumene črke. Daleč od njegove nesreče in norosti, mislim 

na Vojčka. – Melanholija? Neznosna lahkost minevanja, posredovana s tujostjo misli, da se 

človek, ki ţivi spodobno dolgo (dlje kot Vojček) prebudi v kakih 25.000 juter, medtem ko se 

prav tolikokrat zavrti naš svet. Igram se s to mislijo: zemlja se je zavrtela ţe več kot poldrugi 

bilijonkrat, kakor kak velik mlinski kamen, ki se kljub svoji mehkosti ne obrabi med 

sukanjem v vesoljni praznini. Če bi ţivljenje zemlje trajalo en sam dan, bi se homo sapiens 

pojavil na sceni le zadnje tri sekunde pred polnočjo, od gradnje piramid bi minila samo 

desetinka sekunde, spodobno dolgo človeško ţivljenje pa bi trajalo komaj kaj več kot 

tisočinko sekunde (ki jo še tako nesramno natančne elektronske štoparice odpustijo 

tekmovalcem). – Razlog za ţalost, spleen, morda celo obup? Ah, ne! Tudi to smo ţe 

preţiveli, skorajda pozabili. Navsezadnje, ali bi bili kaj srečnejši, ko bi bilo vesolje mlajše, 

bolj primerljivo naši kratkoţivosti? Bi bili manj melanholični, ko bi se svet zavrtel le enkrat, 

v enem samem dolgem eonu, ne pa bilijonkrat? Seveda ne bi bili zato nič srečnejši. In 

vendar… mar niso velikanska časovja in prostorja mislečemu človeku kakor v posmeh? 

Kakšno vesoljno zapravljanje časa in prostora! Če je stvarnik res ustvaril človeka po svoji 

podobi, zakaj je v vesoljnem dnevu čakal skoraj do polnoči? Je okleval? Je toliko časa tuhtal, 

kakšen naj bo človek, da ga je ves véliki dan gnetel iz prahu zemlje, neprevidni demiurg? – 

Pa vse te neznansko velike galaksije, kakor stvarnikova mlinska kolesa posute po temnem 

nebu! Zakaj so tako blazno velike, čemú? Izračunali so, da je v vsaki na desetine, tudi stotine 

milijard zvezd, kakršno je naše svetlo sonce, tudi mnogo večjih. Kako ne bi ob misli, da je 

človek tako majhen, celo kak stotnik, sicer našopirjen pav, med britjem postal melanholičen? 

Kaj šele nesrečni Vojček, skrušen pod teţo svojih krvavo resničnih zemeljskih teţav! – 

Dovolj je dnevu njegova lastna težava, piše v Svetem pismu, le zakaj bi se gnjavili še z 

mislimi na vesoljne eone, na večnost? Brţkone drţi, da so takšne misli privilegij bogatina, ki 

mu ni treba v potu svojega obraza sluţiti ljubega kruha. Ampak tudi reveţ se kdaj vpraša, tudi 

reveţ kdaj pomisli, zakaj in čemú vse to… saj vsakomur mineva čas. Vsakdo se kdaj vpraša 

tako kot sveti Avguštin: Kaj je torej čas? In tudi meni se zdi tako, kot se je zdelo njemu: Če 

me nihče ne vpraša, vem; če pa ga hočem na vprašanje razložiti, ne vem. Je čas kroţen? Se 

večno vrača? Ali pa je čas kakor »ravna pot« in venomer beţi naprej, naprej… toda le kam?  

 

II 

»Oglejte si napredek civilizacije. Vse gre naprej, konj, opica, kanarček. Opica 

je že soldat, to še ni veliko, najnižja stopnja človeške vrste!« (Sejmar v 2. prizoru) 

 

 Napredek! Napredek? Le kaj bi nam, modernim zahodnjakom, ostalo, če ne bi verjeli 

v napredek? Ko smo ţe skoraj izgubili vero v svetopisemsko eshatologijo, pa v univerzalno, k 

absolutni popolnosti napredujočo boţansko epopejo, nam je nepričakovano priskočila na 

pomoč sodobna kozmologija z odkritjem razvoja vesolja, s hipotezo o prapoku in napovedjo 

vesoljne smrti. Seveda pa je ‘napredek vesolja’ nekaj astronomsko daljnega, zgolj beţna 

misel, ki se dotakne roba zavesti in je povsem marginalna v primerjavi z našim vsakdanjim 
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prepričanjem o nujnosti druţbenega in osebnega napredka, razvoja, ki nam je postal ţe tako 

samoumevna vrednota, da se o njem malone ne sprašujemo več. – Morda poznate tisto 

anekdoto o gradnji prve ţeleznice na Kitajskem: ko so se angleški soldatje sredi 19. stoletja 

vrnili domov z »opijske vojne«, so za njimi prišli na Kitajsko zahodni inţenirji z namenom, 

da bi zgradili ţeleznico od Šanghaja do Nankinga; in ko so se s tamkajšnjimi mandarini 

pogovarjali o odkupu zemljišč za gradnjo nove ţelezne ceste, so slednji zmajevali z glavami, 

ker niso mogli razumeti, čemu naj bi toliko ljudi in blaga potovalo iz enega mesta v drugo, še 

manj pa, zakaj naj bi potovali tako naglo, saj je vendar lepše in udobneje potovati počasi, s 

kočijo ali na konju… No, sedanji vzhodnjaki niso več tako trdno prepričani v svojo 

starodavno modrost, kot so bili njihovi pradedje. Medtem je zahod ‘prepričal’ ţe (skoraj) ves 

svet, da je napredek civilizacije nujen: seveda, saj gre vse naprej, konj, opica, kanarček… in 

le kako naj bi civilizirani človek prepričal ‘divjaka’ o nujnosti napredka, če ne s svojo 

soldatesko, vsaj dokler ne postane sama opica soldat, v »apelu« poravnan vojak civilizacije, 

ki je bil nedavno zgolj surov, nag, po vsem ţivotu poslikan bojevnik? – Ampak mi, 

najnaprednejši prebivalci tega planeta, vendarle verjamemo v napredek naše civilizacije! 

Nikar se ne sprenevedajmo! Saj je očitno, kaj vse nam prinaša: hrano, delo, zdravila, 

elektriko, telefone, računalnike… in seveda ne le tehnične proizvode, temveč tudi vse 

čudovite umetnine in plodove duha, ki so v tisočletjih zahodne kulture zrasli na naši polobli! 

Prav res je nekaj bolnega v tistih čudaških sinovih in hčerah zahoda, ki se odrekajo svoji 

lastni civilizaciji (in jo nemalokrat celo prezirajo), ob tem ko se naivno navdušujejo za 

»modrost vzhoda«. Prepoceni je pridigati o uničujoči »kartezijanski paradigmi« pa o 

destruktivnosti razuma nasproti intuiciji in podobno, pri čemer slišimo takšne stereotipe 

največkrat iz ust tistih, ki se nikakor ne bi odrekli vsem blagrom zahodnega napredka, katerih 

so deleţni, ker jim je njihova »srečna karma« omogočila, da so se rodili v prvem ali vsaj v 

drugem svetu, ne pa v nesrečnem tretjem. – Spominjam se, da so v času komunizma nekateri 

trezno misleči ljudje menili, da je komunizem »po naravi stvari« nemogoč, ker je 

»nenaraven«: človeški naravi naj bi bila namreč prirojena tekmovalnost, boj za prestiţ in 

oblast, bolj za preţivetje in uveljavitev, še posebej spolno, ki je gonilo naravne selekcije, 

slednja pa obvladuje ţiva bitja in jih vodi vse više in više ţe milijone in milijone let! In zato, 

so nadaljevali trezneţi, je kapitalizem veliko bolj »naraven« od komunizma; poleg tega, če 

pogledamo malce nazaj, tja do okostenelega fevdalizma, brutalnega suţnjelastništva in 

kaotičnega predzgodovinskega sveta: mar moderni kapital ne omogoča druţbeno-naravne 

selekcije na najboljši moţni, »kultivirani« način? Mar ni kapitalizem s svojo prosvetljeno 

demokracijo najboljši od vseh realno moţnih političnih sistemov? Po padcu komunizma se 

skušamo znova prepričati ravno o tem, da pravzaprav nimamo nobene boljše alternative od 

kapitalizma. Morda res ne, toda kaj bo s to našo zemljico, če bo šel napredek še naprej in 

naprej v sedanji smeri? Kako bodo ţiveli naši otroci, vnuki…? In takrat, ko premišljujem o 

tem, občutim nekaj podobnega kot Büchner pred skoraj dvemi stoletji, ko je svoji zaročenki v 

»pismu o fatalizmu« zapisal: Študiral sem zgodovino Revolucije. Spričo strašnega fatalizma 

zgodovine sem se počutil povsem izničenega… 

 

III 

»Mi ubogi reveži. Vidite, gospod stotnik: denar, denar. Kdor nima denarja. Pa 

spravi moralno na svet koga svojega. Si tudi iz mesa in krvi. Taki kot mi so 

nesrečni na tem in na onem svetu; se mi zdi, če bi prišli v nebesa, bi morali 

pomagati pri grmenju.« (Vojček v 8. prizoru) 

 

 Iz zgodovine dramatike je znano, da je bil Büchnerjev Vojček prva oseba s 

»socialnega dna«, ki je postala glavna dramatis persona neke tragedije oziroma 

tragikomedije. Znano je tudi, da je bil »model« zanj resnični človek s priimkom Woyzeck, 
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lasuljar po poklicu (v drami je brivec in vojak), ki je iz ljubosumja ubil svojo ljubico in bil 

zato na smrt obsojen. Dramski Vojček v enem izmed svojih »odštekanih« in obenem lucidnih 

modrovanj potarna stotniku, da bi mi ubogi reveži… tudi če bi prišli v nebesa, morali 

pomagati pri grmenju. – S stališča revnega proletarca iz Büchnerjevega časa pa so današnji 

delavci v bogatem »prvem svetu« ţe skoraj v nekakšnih nebesih, saj si celo tisti s »socialnega 

dna« lahko privoščijo sobotni obisk kakega bleščečega supermarketa. Vsem so odprta vrata v 

sodobna potrošniška »nebesa na zemlji« in, kot je uganil ţe Vojček, reveţi so tja poklicani le 

zato, da pomagajo pri grmenju multinacionalk, kajti nebeško kolesje kapitala ne bi delovalo, 

če ga ne bi dobro namazala manipulacija s človeškimi ţeljami in mnogimi povsem 

umišljenimi potrebami. – Sicer pa je denar ţe od vekomaj sveta vladar. Kdor nima denarja, 

reče Vojček (in ne nadaljuje, saj se ve, kako se ta zgodba konča). Ponavadi pravimo, da se le 

naivni idealisti nočejo sprijazniti z vladavino bogatih. A tudi mladi, prezgodaj umrli zdravnik 

in pisatelj Georg Büchner, ki nikakor ni bil ne naiven ne idealist, se je zavzemal za 

socialistične ideje in bil zaradi njih preganjan. V spisu, namenjenem za prepovedano številko 

Hessenskega glasnika, je več kot desetletje pred Marxom zapisal, da je izvor vseh krivic 

ekonomska neenakost, in se s tem pribliţal ideji nove (komunistične) revolucije, v katero pa 

je pozneje podvomil, kar lahko sklepamo tudi iz njegove drame Dantonova smrt, v kateri je 

ljudska mnoţica »podkupljiva, prestrašena in zlahka vodljiva«. – Dandanes, po nedavno 

minulem stoletju, v katerem je komunizem šele pokazal svoj pravi obraz, vemo, da je bila 

tista znamenita Marxova in Engelsova krilatica iz Manifesta, češ da je srce revolucije 

proletariat, glava pa inteligenca, v praksi uporabljena predvsem kot demagoška utemeljitev 

partijske »diktature proletariata«. In visoko nad ljudstvom stoječe »glave revolucije« so kaj 

malo sočustvovale s tistimi ubogimi reveži, o katerih govori Vojček, s tistimi nesrečniki iz 

mesa in krvi, ki jim je ţe od pamtiveka edina uteha in obenem vselej nova nesreča, da 

spravljajo na svet koga svojega. Ideološki »vizionarji« so jih potrebovali predvsem zato, da bi 

z njihovo krvjo uresničili svoje utopične zamisli. In zato me zagrabi mešanica jeze in 

melanholije, ko se spomnim na tisto slavno Marxovo tezo: »Filozofi so svet samo različno 

razlagali, gre pa za to, da ga spremenimo.« Spremenimo? Kako? Z novim nasiljem? 

Spreminjanje sveta, ki ga je pridigal Marx, se ni obneslo, še huje, utopilo se je v krvi 

nedolţnih ţrtev boljševizma. – Toda, kako naj potemtakem zaustavimo divjanje kapitala, ki 

je iz stoletja v stoletje hujše? Kako naj preglasimo tisti vedno znova ukazujoči imperativ: 

denar, denar! Kako naj preprečimo katastrofo, v katero, kot se zdi, drvi tretji svet in z njim 

vred tudi prvi? Ne vem, sploh ne vem. Verjamem pa, da lahko pomaga so-čutje: empatija, 

človeška solidarnost, občutljivost, razumevanje drugega, pomoč drugemu. Morda to ni 

veliko, saj so-čutje ne pomeni, da drugega ljubiš enako kakor samega sebe (ali še bolj, kot 

zahteva evangelij), je pa to začetek, ţe neštetokrat ponovljeni začetek boja proti štirim 

sodobnim jezdecem apokalipse, proti človeški slepoti, napuhu, lakomnosti in sebičnosti. – 

Lenz, mladenič iz pretresljive Büchnerjeve novele, sočustvuje: Nihče ne sme biti preveč 

neznaten zate, nihče pregrd, šele potem ga lahko razumeš, kajti Svet je v ranah! in Lenz je 

zaradi tega občutil globoko, nedopovedljivo bolečino. 

 

IV 

»Kar spiješ, poješ in poljubiš, je vse, 

kar s tabo ostane, ko dver se zapre!« 
(Andres v 16. prizoru) 

 

 Na prvi mah se zdi, da Vojčkov kamerad Andres, ki zapoje to pesmico v pijani 

vojaški druščini, verjame v nekakšen preseţni hedonizem, kateremu celo smrt ne more do 

ţivega. Ampak kako naj bi tisto, kar spiješ, poješ in poljubiš, ostalo s človekom onstran 

smrti, ko pa so ravno čutni uţitki tega sveta najbolj minljivi? Resda se pisana druščina 



 4 

moških in ţensk, revnih in bogatih, mladih in starih zavrti v mrtvaškem plesu skupaj z 

okostnjaki, toda ljudje so v tej svoji poslednji čutni ekstazi, ko Agape končno triumfira nad 

Erosom, vendarle še ţivi ali se vsaj spominjajo ţive topline človeških rok, ki jo zaman iščejo 

v mrzlem prijemu belih kosti. Ko dver se zapre, dokončno zapre, pa ni več ne stiska rok, ne 

ljubečih pogledov, kaj šele vročih poljubov in strastnih objemov, drhtečih orgazmov! In tudi 

če mrtvi znova oţivijo z nebeškim telesom, kakor obljublja Sveto pismo, to večno telo najbrţ 

ni namenjeno temu, da bi kakšna grešna Marija varala svojega Vojčka s tamburmajorjem, ki 

je čez prsi kot bik in ima brado kot levjo. – Ţe sveti Tomaţ Akvinski je učil, da angelčki v 

nebesih ne potrebujejo ritk, saj jedo nebeško, ne pa vulgarno zemeljsko hrano, še toliko manj 

pa potrebujejo spolovila, saj tam zgoraj ni ne seksa ne rojevanja človeka iz matere ţenske. Ko 

se je namreč takrat davno, na začetku časa, neprevidni stvarnik, ki je bil sedmega dne videti 

kar zadovoljen s svojim stvarstvom, le za hipec ozrl vstran od rajskega vrta, je Satan 

nemudoma izrabil priloţnost in v kačjem telesu nagovoril Adama in Evo v greh. In opazila 

sta, da sta naga in prav boleče razpolovljena. In ko sta začela celiti to razpolovljenost, sta 

začela uţivati pri zdruţevanju v zemeljski strasti. Vemo, kaj je potem sledilo, veliko lepega 

in seveda tudi grdega: pravzaprav vse, prav vse, kar imamo, kar nam je na tem svetu dano. Le 

kaj od tega nam bo po smrti odvzeto? Spet vse? Če verjamemo Svetemu pismu, naj bi se 

preţivela duša odela v novo, svetleče, neminljivo telo; o Erosu pa v knjigi vseh knjig nič ne 

piše, najbrţ ga tam onstran nebeška Agape tako prekaša, da ga nobena blaţena duša ne 

pogreša več. Na zemlji vsekakor ni tako, ravno nasprotno, tu pri nas je Eros mogočen demon, 

čeprav so ga stari mojstri prikazovali kot nedolţnega fantiča s krilci in puščicami, medtem ko 

Agape blodi med nami kakor beračica in od nas pričakuje sočutja in nesebične krščanske 

ljubezni. – Včasih, ko si privoščim malce melanholije, se sprašujem, katera je pravzaprav 

tista notranja sila v človeku, ki vzdrţuje ţivljenje in napaja korenine civilizacij skozi vekove; 

katera moč ljudem omogoča, da spričo vsega hudega, kar doţivijo, »vrţeni v bivanje«, 

soočeni z vesoljno temo in lastno neizogibno smrtjo, vendarle večinoma vztrajajo v 

prepričanju, da je ţivljenje dobro in vredno truda? Ko si skušam odgovoriti, si ne morem kaj, 

da ne bi rekel: ravno objem, spoj dveh teles, ki se goreče zdruţita v svoji tolikanj prekleti 

razpolovljenosti, slast tistega trenutka, ko ljubimca postaneta eno in pozabita na svojo 

človeško samoto… ravno ta sila ohranja človeštvo, pa ne samo v biološkem, ampak tudi v 

duševnem in morda celo v duhovnem pomenu, saj je duh, ki ga tostran poznamo, tako zelo 

povezan z mesom in krvjo! Toda koliko bolečine je v tem, koliko trpljenja! Nesrečna 

Vojčkova Marija, grešnica in spokornica, vzklikne: Ah, kakšen svet! Naj gre vse k vragu, 

moški in ženske! K tistemu vragu, ki je človeku ponudil sadeţ greha? Ali pa je bil ta 

znameniti skušnjavec kar ljubi Bog sam, premeteno preoblečen v svojega protiigralca? 

 

V 

»Pa vendar, če se popotnik, opirajoč se na tok časa ali prisluškujoč božji 

modrosti v sebi, vpraša: Zakaj človek? Zakaj človek?« (Podoficir v 16. prizoru) 

 

 V našem teatru modruje o smislu človeka podoficir, pri nekem drugem branju 

Bücherjevega Woyzecka pa se s tem znamenitim vprašanjem ukvarja prvi rokodelski vajenec, 

ko svoji pivski druščini pridiga na mizi: Resnično vam povem: od česa bi živel kmet, pleskar, 

čevljar, zdravnik, če Bog ne bi ustvaril človeka? V tretji varianti tega prizora filozofira 

brivec: Kaj je človek? Kosti! Prah, pesek, blato…Gotovo, vsem trem, ravno tako kot kakemu 

starogrškemu modrecu, pritiče, da se sprašujejo o smislu človeka, saj se vendar sprašujejo o 

sebi, popotniki v toku časa, ko za hip prisluhnejo božji modrosti. Podoficir v našem prizoru je 

melanholično navdahnjen ob pogledu na pretepenega Vojčka, ki leţi na tleh, kamor ga je zbil 

pijani tamburmajor, za nameček, potem ko mu je vzel ţensko. Vajenec, ki ga mojster očitno 

še ni podučil, kaj je logika, se v svojem pridiganju resnice ujame v tavtologijo: Bog je 
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ustvaril človeka, da bi lahko ţivel (na primer) človek-čevljar, kajti le komu bi sicer slednji 

šival čevlje? (Podobno bi kak krivoveren bogoslovec lahko trdil, da je Bog ustvaril človeka 

po svoji podobi, tj. kot ogledalo samemu sebi, zato da bi se v njem videl in se nemara celo 

prepoznal.) Brivec je izmed trojice najbolj jedek: Kaj je to, noga, roka, meso, kosti, žile? Kaj 

je blato? itd. – Čakaj, čakaj! Menda je človek kaj več od »prahu, peska in blata«? V svoj kup 

dreka pa me ţe ne boš porival, nabasani brivec! In če se pridušaš, da ima človek, kamorkoli 

se obrne, svojo rit zmeraj za sabo, ti povem zgodbico o modrecu Diogenu, ki je ţivel v sodu 

in se seveda ni preveč brigal za higieno: ko ga je neki nalepotičen plemiški mladenič vprašal, 

kako lahko on, po vsej Grčiji znani modrec, ţivi v takšnem smrdljivem brlogu, ga je Diogen 

poučil, da je človek zrel za filozofijo šele takrat, ko zna spoštovati sebe, tudi če sedi v 

lastnem dreku. Kajti, pazi: Diogen je ţivel v sodu predvsem zato, da bi lahko čimprej zlezel 

na sonce! Saj poznaš tisto drugo zgodbico, ko ga je prišel pogledat véliki Aleksander… In kaj 

je morala te basni? boš verjetno vprašal(a). Saj je jasno: človek je veliko veliko več od prahu, 

peska in blata! Ţe to, da se sprašuje, zakaj biva in kakšen je smisel njegovega ţivljenja, 

povzdiguje tega čudnega »martinščaka« (kakor človeka imenuje Hölderlin v Hiperionu) 

skoraj med angele! Skoraj, seveda… saj se ne dá ţiveti samo od boţje besede, brez kruha tudi 

ne gre. In čeprav je lačnemu ţelodcu teţko vzklikati: »Sonce! Sonce! Sonce!«, pa vsi, tudi 

tisti najmanjši, čutimo in vemo, da je naše pravo domovanje prav tu, v boţanski svetlobi naše 

matere Zvezde. In tudi tedaj, ko izgine vse, meso, kosti, žile, ta Luč ostane, iz nje kipi novo 

ţivljenje. Vojček, tam nekje pred koncem, ko ne more zaspati, izgubljen v svojih blodnjah, 

pravi: Moja mati čuti samo še sonce, kadar ji posije na roko. Zatem pa: Nič hudega. Nič več 

hudega, saj »Sol solis solet solari«. 

 

VI 

»Veliko lahko vidiš, če imaš oči in nisi slep in sije sonce.« (Marija v 13. prizoru) 

 

 Zanimiv je kontekst, v katerem Marija izreče navedeni »gnostični« stavek. Gre za 

kratek prizor, ko ljubosumni Vojček strmo gleda vanjo, maje z glavo: »Hm! Nič ne vidim, nič 

ne vidim. Oh, moral bi videti, moral bi prijeti z rokami«, in ko posumi, da je njen ljubček stal 

maloprej prav tam, kjer je zdaj on sam, mu ţenska zvito odvrne: Ker je dan dolg in je svet 

star, lahko veliko ljudi stoji na istem mestu, drug za drugim... in ko Vojček vztraja Videl sem 

ga, mu ona jezikavo servira zgoraj navedeno sentenco. – Drţi: da bi človek videl, namreč da 

bi spoznal resnico, mora imeti oči in ne sme biti slep pa seveda sonce mora sijati. To nam je 

imenitno razloţil ţe Platon v šesti knjigi Politeje, v tistem znamenitem odlomku o vidu in 

soncu, ki mu v sedmi knjigi sledi še znamenitejša prispodoba o votlini. V platonizmu je 

videnje, zlasti umsko videnje oziroma spoznanje, vsekakor nekaj dobrega, še več: spoznanje 

sveta idej in najvišje ideje Dobrega, ki ideje »preseva« analogno kakor sonce preseva stvari v 

čutnem svetu, je največ, kar lahko človek doseţe v ţivljenju in s tem spoznanjem se pripravi 

tudi na smrt, kakor beremo v Fajdonu. – Vojčkovo videnje pa je drugačne vrste, njegovo 

spoznanje ob Marijinih enigmatično jasnih besedah ga peha v obup in nesrečo; zdaj namreč 

sam »vidi« to, kar so mu prej nosili na ušesa hudobni bliţnjiki, namreč da ga njegova ţenska 

vara; kaj ne bi videl tega, Vojček, saj ni slep, navkljub svoji aberratio mentalis partialis 

(kakor njegovo »premaknjenost« označi doktor, ki je s svojim grotesknim malikovanjem 

znanosti še veliko bolj nor od nesrečnega »subjekta« raziskave). Protagonist naše drame pri 

svojem videnju resnice ni dedič boţanskega Platona, ampak prej tragičnega Ojdipa, še bolj pa 

Hamleta ali Othella. Tudi Marija, ki govori o soncu, je izgubljena v globoki temi, zato ni 

čudno, da njene besede zvenijo grenko, skoraj sarkastično. Njuno »gnostično« videnje ni 

odrešujoče, ne pelje ju ven iz votline, ne vodi ju k dobremu, ampak ravno nasprotno, 

spoznanje jima prinaša zlo. Podobno, vsaj na simbolni ravni, je spoznanje tudi Adamu in Evi 

prineslo zlo, namreč izgon iz raja, po katerem na zemlji ni bilo treba dolgo čakati do prvega 
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umora (ki se je zgodil iz ljubosumja, ker je znova neprevidni Gospod sprejel daritve 

ţivinorejca Abela in zavrnil poljedelca Kajna). Ljubosumje, povezano s spoznanjem, je 

ubijajoče tako pri Kajnu kakor pri Othellu in Vojčku, zgodba slednjega pa je nemara še bolj 

ţalostna od Othellove, saj se v Vojčku prepleta srčna bolečina nedoraslega otroka z lucidno 

norostjo slepega vidca Ojdipa. – Pisec teh vrstic se ukvarjam predvsem s filozofijo, ki jo 

imam za pot spoznanja in ji skušam slediti v ljubezni do modrosti, zato se sprašujem, ko 

premišljujem o Vojčku, ali spoznanje (po grško gnosis) res nujno in neizbeţno, torej po 

lastnem bistvu, vodi v nesrečo. V gledaliških tragedijah, od Kralja Ojdipa prek Hamleta do 

Fausta, se pogosto zdi, da je res tako. Drugače kot pesniki pa filozofi, od Platona prek 

Descartesa do Hegla, zatrjujejo, da je spoznanje človekov najvišji, osvobajajoči cilj; le redki 

misleci so v to podvomili, pa še ti so prav v imenu svojega spoznanja zavračali spoznanja 

drugih. Kako je torej s spoznanjem? Gre v poeziji (kamor skupaj z Aristotelom prištevam 

tudi dramatiko) in v filozofiji oziroma znanosti za dve povsem različni vrsti spoznanja? Na 

eni strani za smrtno nevarno videnje, na drugi za ţivo, osvobajajoče védenje? To razlikovanje 

teţko sprejmem, kajti videnje je vselej tesno povezano z védenjem (in obratno), kakor je tudi 

poiesis sprepletena z epistéme v celovito spoznanje, v gnosis. – O spoznanju se lahko 

vprašamo tudi drugače. Recimo, da bi bilo človeku dano spoznati poslednjo resnico (kar mu 

seveda ni dano): ali bi bila ta Resnica (ki je seveda ni, vsaj za nas ne) uničujoča ali 

osvobajajoča? Bi spoznanje, s katerim bi se poslednje »zagrinjalo pretrgalo na dvoje«, 

človeka pahnilo v pogubo, ali bi ga odrešilo ne le negotovosti, temveč tudi vse bede in 

trpljenja? Ali pa je končno spoznanje na nedojmljiv način oboje hkrati, svetloba in tema, 

dobro in zlo? Takrat ko si ne morem privoščiti melanholije (tj. ponavadi), si rečem, da 

stvarstvo pač ne more biti v svojem najglobljem bistvu zlo, ne glede na to, ali ga je ustvaril 

Bog ali se je ustvarilo samo. Bojim pa se, da je ta resnica zgolj »opoldanska«, ne pa tudi 

»večerna«. Kajti povsem brez platonskega upanja v dobro bistvo sveta, četudi je luč dobrega 

še tako globoko skrita pod temno skorjo zla, bi bilo resnično teţko ţiveti. – Büchner o svojem 

romantičnem junaku Lenzu v istoimenski noveli zapiše: A vse to je lahko prestajal le, dokler 

se je nad dolino zadrževala svetloba; proti večeru ga je obšla nenavadna tesnoba, lahko bi 

tekel za zahajajočim soncem… 

 

VII 

»Umreti in ko si mrzel, te ne zebe več.« (Vojček v 21. prizoru) 

 

 Büchnerjev Woyzeck – v izvirniku ohranjen kot niz dramskih prizorov, med katerimi 

so nekateri nujni za smiselno odrsko postavitev, drugi pa zgolj moţni oziroma »alternativni«, 

tako da si jih reţiser lahko dokaj svobodno sestavi v bolj ali manj zaključeno celoto – se v 

vseh variantah konča s smrtjo obeh protagonistov, Marije in Vojčka. Izvedbe pa se očitno 

precej razlikujejo glede izbora zadnjega, »posmrtnega« prizora, neke vrste 

»fortinbrasovskega« epiloga te tragedije. Na koncu naše predstave vidimo Vojčka na vislicah 

(čeprav v izvirniku utone v ribniku, medtem ko je historični Woyzeck, Büchnerjev »model«, 

resnično končal na vešalih), pred obešencem je zbrano ljudstvo, za sklepne akorde pa 

poskrbijo uglasbene »ljudske« pesmi. Drugačen konec tragedije poznamo iz znamenite opere 

Albana Berga z »napačnim« naslovom Wozzeck (1924), povzetim iz prve tiskane izdaje 

odlomkov Büchnerjeve drame (1875): v zadnjem prizoru, ki je v libretu sestavljen oziroma 

prirejen iz dveh sicer ločenih rokopisnih fragmentov, vidimo otroke, ki se igrajo, in med 

njimi se na lesenem konjiču guga Marijin in Vojčkov sinček; ko mu vrstniki povejo, da so 

našli ob ribniku njegovo mamico mrtvo in da grejo gledat truplo, mali ne razume in še naprej 

kliče svojemu konjiču »Hop, hop!«, ko pa čez nekaj trenutkov ostane sam, tudi on steče za 

drugimi, še naprej kličoč »Hop, hop!« Presunljivost tega prizora je v otrokovi (za nas odrasle 

neznosni) nedolţnosti… Ampak tu hočem reči nekaj drugega: ni vseeno, kakšen oziroma 
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kateri je »posmrtni« prizor. Za nas namreč, za »preţivele« ni vseeno, četudi je (najbrţ) 

vseeno za mrtvi par, ki ju tako ne zebe več. – In podobno kot v drami je na tem svetu, ki ga 

imamo za resničnega: četudi je moja smrt zame (najbrţ) popoln konec, tema, nič (brez nebes, 

brez pekla), moja smrt ne jemlje smisla našemu skupnemu »posmrtnemu« ţivljenju, namreč 

ţivljenju tistih, ki pridejo za menoj, kakor tudi ne jemlje smisla mojemu lastnemu ţivljenju, 

dokler sem ţiv. To ne pomeni, da se smrti ne bojim. Strašna tesnoba me navdaja ob misli 

nanjo. Pomeni pa, da niti mojemu ţivljenju, kaj šele svetu v celoti, ni vzet smisel z dejstvom, 

da bom nekega dne umrl. Morda bi bilo to odveč poudarjati, ko ne bi zadnje čase nekateri 

poboţni in učeni ljudje javno govorili, na primer na pogrebih in celo na televiziji, češ da smrt, 

če ne verjamemo v posmrtno ţivljenje (tj. v vstajenje v nebesih) in jo pričakujemo zgolj kot 

»padec v nič«, jemlje našemu ţivljenju vsak smisel. To preprosto ni res, saj ima ţivljenje svoj 

smisel (kolikor ga pač ima), ne glede na to, ali je posameznik posmrtno večen ali ne. Veliko 

pomembnejša od vere v osebno nesmrtnost je vera v »dobro bistvo sveta«, namreč tisto v 

človeku globoko zakoreninjeno »platonsko« prepričanje (o katerem sem govoril prej), ki 

sploh ni odvisno od resničnosti osebnega posmrtnega ţivljenja. Naše skupno ţivljenje pa se 

seveda »posmrtno« nadaljuje, in sicer v povsem dobesednem pomenu: tu se nadaljuje, toda 

ne več zame, ko umrem. S tem ne pridigam kakega novega »vitalizma«, prej novi 

»platonizem«: tisto, kar me presega, tolikanj presega, da seţe daleč prek mojega obzorja in je 

videti brez konca, je zame večno (za Platona so bile večne ideje in jaz mu pritrjujem) in bo 

takšno ostalo tudi brez mene, na primer zlati rez ali Büchnerjev Woyzeck. Drugačne vrste 

večnosti si sploh zamisliti ne morem. Obenem pa se moram sprijazniti s tem, da jaz sam kot 

posameznik, ki ţivim tu-in-zdaj, nisem večen in da tudi moji najbliţji niso večni, in ta misel 

je teţka, morda najteţja od vseh. (Kajti, če se Marija in Vojček po smrti ne bosta nikoli več 

srečala, le kdaj si bosta medsebojno odpustila? Jima bomo dali odvezo mi, »preţiveli«? Ali 

vendarle dobri Bog?) – Pa da me ne bi kdo narobe razumel: ne domišljam si in ne pravim, da 

sem se ţe sprijaznil z mislijo, da je smrt dokončna. Pravim le, da bi bilo morda prav, če bi se. 

In domnevam, da bi bilo prav, če bi se mi vsi manj ukvarjali s seboj in bolj prisluhnili 

Büchnerjevemu Lenzu, ko nam govori: …imeti dušo odprto za kamne, kovine, vodo in 

rastline; sprejeti vase vsako obliko bivanja na tako sanjski način, kot cvetlice sprejemajo zrak 

z naraščanjem in upadanjem meseca… 


