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Odsevi dežele vzhajajočega sonca 

©  Marko Uršič (Knjiga XII, v nastajanju) 

 

V svetovju so tudi takšne dežele, 

ki so čiste, neskrunjene, iz duha izvirajoče – 
kakor odsevi, videnja, brezmejno so širne, 

vsaka je drugačna, kakor v Indrovi mreži. 

  (Avatamsaka sutra, IV, 188) 

I. Mreža odsevov 

Dragoceni spomin 

Som in bučka 

Girlanda sutra 

»Seid umschlungen, Millionen …« 

Mu no basho 

Sutra srca 

Kare-sansui 

Zenovski vrt na Lofotih 

Kdo ali kaj je za luno 

Transhumanizem 

Moderno iskanje »svetega grala« 

Kajmon-dake in mojster Dōgen 

Genjō-kōan 

Hanami in Budova cvetlica 

O sedenju in hoji 

Mali gozdni tempelj 

Zaničevanje sveta je zabloda 

Pismo otoku 

Glas vpijočega v puščavi (dokument) 

Jezero, ribič, begunci in menihi 

Čemú sutre? 

Sudhana v Maitrayanini palači 

Srečanje z okostnjaki 

Stupe in cedre na gori Koya-san 

Lotos sutra 

Dva svetova v eni sami deželi 

Ichi-go-ichi-e 

Vodnjak štirih časov 

Apel za mir (dokument) 

Hirošima 

Ob koncu nekega eona 

Ognjena krogla 

V Maitreyevem stolpu  
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II. Muga 

Jaz kot zrcalo 

Dragocenost nerazbitega zrcala 

Nāgārjunova »srednja pot« 

Tetralema (ne)jaza 

Kyōzanov krohot 

Kastor in Poluks 

Kakor kak odradek 

»Gledišče praznine« 

Dvojni pogled 

Vrnitev v palačo 

Ritsurin-kōen 

Diamantna sutra 

»Le kje naj se nabira prah?« 

»Ne ena sama stvar« 

Verzi sijočega bobna 

Amor fati (skoraj dokument) 

Jiko to hana 

Mislim, torej nisem? 

Iskrice duha 

Imena biserov 

Murasakino cesarstvo znakov 

Lankavatara sutra 

»Hram zavesti« 

Magma ante portas 

Namu-myōho-renge-kyō 

Težave s sočutjem 

Filozofska metanoja 

Soku-hi 

Kurama-dera 

»Buda ima naravo srca« 

Ku in čas 

Sanjska vrata 

Imena luči 

 

III. Skodelica čaja 

# 

# 

# (… do 33+1, skupno I–III =100) 

 

Bibliografija 

Imensko kazalo  
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Dragoceni spomin 

Ohara pri Kjotu je bila s svojimi templji-in-vrtovi ena izmed postaj mojega budističnega romanja. – 

Kakor je zapisal N.: »Veličina, mir, sončna svetloba – ta trojica obsega vse, kar si želi in od sebe 

zahteva mislec … to je kraljestvo, v katerem vlada velika trojica veselja.« V krščanski sv. Trojici ne 

morem najti tega miru, te svetlobe, tega radostnega, neskaljenega veselja. Tu v Ohari pa Buda, 

njegova bronasta soha med drevjem svetiščnega vrta, igra na biwo, japonsko lutnjo – veseli se zmage 

nad zmajem, vesoljnim trpljenjem. Na srebrno zelenih lističih se lesketajo kapljice jutranjega dežja. 

Med mahovjem vznikajo kamniti gnomi. Iz svetišča Sanzen-in zazveni nekaj svetlo-temnih udarcev 

zvona – toliko, da znova prikličejo tišino. Tu je neznansko globoka. Tišina in jasnina. Sončava, 

lepota narave, presežna prisotnost duha. Sem na drugem koncu istega sveta. Tiha, svetla radost. 

(zapisano dve leti pozneje, 2. 2. 2021) 
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Som in bučka 

Prvega pomladnega dne leta 2019, na moj prvi dan (znova) v Kjotu, sem se sprehodil od mestne 

četrti Enmachi, kjer sem prenočeval, do tempeljskega kompleksa Myoshin-ji. V oblačnem 

popoldnevu tam ni bilo skoraj nikogar, kot da bi vstopil v mesto duhov, v katerem pa je vse urejeno 

in negovano, vse do zadnje stezice in krpice mahu. Lonely Planet mi je svetoval, naj si ogledam 

zenovski tempelj z vrtom Taizo-in, ki bi ga sicer komaj opazil med drugimi, večjimi svetišči v 

Myoshin-jiju (izraz 'svetišče' tu uporabljam kot sinonim za budističnih 'tempelj', drugje tudi za 

šintoistični 'hram'). Nasvet Samotnega planeta je bil res dober. – Ko sem stopil skozi sanmon 

(vhodni portal) in plačal nekaj drobiža za vstopnino, sem mimo cvetoče azaleje kmalu prišel do 

»Budove dvorane«, ki v tem templju služi obenem kot hojo (rezidenca glavnega meniha) in hatto 

(prostor za »nauk«, meditacijske seanse). Dvorana je svetla, z vseh strani osvetljena s shoji (papirno-

prosojnimi drsnimi okni oziroma vrati), tla so obložena s tatamiji, oltar je nefiguralen, zenovski, na 

stojalu pred njim je odprta knjiga, zraven na mizici nekaj ritualnega posodja. Vstop v to dvorano, 

skozi »vrata brez vrat«, je trenutno sicer zaprečen z leseno pregrado, pred katero obstanem na 

verandi, ki prostorsko povezuje svetišče z vrtom – sam v tišini, poglobljeni s ptičjim petjem in 

šumom vode nekje v ozadju, kot kak basso continuo. Povezanost zunanjosti in notranjosti, zabris 

meje med njima, je nasploh zelo lepa značilnost svetih krajev v Deželi vzhajajočega sonca. 

Ob strani verande, na dveh fusumah (masivnih drsnih vratih) je naslikan par elegantnih belo-črnih 

žerjavov. Tik ob sebi pa v okvirju pod steklom zagledam glavno znamenitost tega templja: to je 

najstarejša ohranjena japonska tuš risba, imenovana Hyōnenzu – kar pomeni »Ujeti soma z bučko« – 

mojstrovina slikarja Josetsuja iz leta 1415. (Nikjer ne piše, da je to zgolj kopija, a komaj verjamem, 

da se lahko neženirano dotaknem enega izmed japonskih narodnih zakladov.) Risbo je pri slikarju 

naročil šogun Yoshimochi iz klana Ashikaga. Na njej je narisan star mož v raševini, ki se z bučko v 

rokah – takšno z ožjim vratom, ki bi jo lahko uporabil kot flaško – pripravlja, da v reki ujame soma, 

precej večjega od bučke. V ozadju so gorski vršaci v meglicah, ob reki rastejo trije bambusi, skratka, 

tipična japonska mizanscena. Na tej risbi je upodobljeno – kot izvem dosti pozneje – že starodavno 

ribiško »bučkanje«, tj. privabljanje soma iz globine s potrkavanjem z bučko po vodni gladini. Šogun 

Yoshimochi je pokazal Josetsujevo risbo 31 najbolj brihtnim menihom s »Petih gorá«, tj. iz petih 

glavnih budističnih svetišč v Kjotu, in jim zastavil vprašanje: »Kako ujameš velikega soma z majhno 

bučko?« Menihi očitno niso poznali ribiškega bučkanja in so to vprašanje razumeli kot neke vrste 

koan, zenovsko uganko. Nad risbo je daljši zapis, ki navaja imena teh menihov in tudi nekaj njihovih 

čudaških odgovorov (angleške prevode najdeš na spletu). Naj tu prevedem samo tegale: »Če si že 

ujel ribo z bučko, pa si skuhajmo iz nje čisto juho; in če nimamo riža, vzemimo nekaj peska in ga 

zakuhajmo vanjo.« 

Ko nadaljujem pot po vrtu Taizo-in, premišljujem o tem domnevnem koanu in nasploh o »smislu« 

oziroma ne-smislu zenovskih ugank. Zraven Budove dvorane je najstarejši del suhega peščenega vrta 

(avtor Kanō Monotobu, 16. stol.), ki kakor potok obliva »otočke« – z mahom in lišaji poraščene 

skale ter sferično obrezane pušpane. Na mestu, kjer se potok zoži, vodi čezenj monolitni mostič, na 

mojem bregu pa je izvir »prave« studenčnice z majhnim kamnitim vodnjakom, na katerega sta 

položena svež kamelijin cvet in bambusna zajemalka: z njo si zlijem po rokah vroče-hladno 

substanco življenja – ta mali vodni ritual mi je eden najljubših na Japonskem. Ko grem dalje, se mi 

izza žive meje prikažeta Sonce in Luna, ozemljena v dveh simetričnih, peščeno-skalnih vrtnih 
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umetninah, v svetlem yangu in temnem yinu. V njunem objemu se razprostirajo veje ogromne češnje 

žalujke, ki pa zdaj, žal, še ni v polnem razcvetu. – Ob vsem tem se čudim, da sem tu, tako zelo 

drugje. 

Največji del vrta Taizo-in pa je novejši »vrt z ribnikom« (yoko-en), ki ga je ustvaril arhitekt Nakane 

Kinsaku v minulem stoletju. Oživlja ga pravi potok – no, v onem resnično pravem pomenu je to reka, 

ki se izliva v jezero ali celo morje – potok, ki se s tihim šumenjem spušča z »gorske« vzpetine, teče 

mimo premišljeno obrezanih, nežno rdečih grmičev (karikomi) v ribnik, v katerem plavajo zlati 

krapi. Na bregu tega jezerca, ob cvetočem grmu kamelije, je klopca, na katero se usedem in 

premišljujem, kaj bi jaz odgovoril šogunu na vprašanje »Kako ujameš velikega soma z majhno 

bučko?« Če bi rekel, da to nikakor ni mogoče, bi me gotovo dal prebičati. Pravim si: ampak saj to res 

ni mogoče – le kako naj bi v manjšo bučko ujel večjo ribo? Seveda pa je zenovska modrost ravno v 

tem, da tega ne izrečeš. Kajti v nekem smislu je tudi to mogoče. A brž ko uganko razrešiš, si že 

izgubil njen pravi smisel. Zato je bolje – če že moraš nekaj odgovoriti šogunu – da odgovoriš z 

novim nesmislom, recimo s tistim o pesku v juhi namesto riža. Ob tem pomislim, da je najbrž 

napačna že ta moja meta-razlaga, čeprav je mišljena zgolj per negationem, kajti pri zenovskih koanih 

je neustrezna vsaka racionalna razlaga, naj bo še takó »apofatična«. Z razlaganjem se ujameš, hočeš 

nočeš, v krožno past in v najboljšem primeru dobiš od svojega mojstra le nekaj blagih, pedagoških 

udarcev z bambusovo palico po prstih. – Kakorkoli že, zahodni filozofi težko vzdržimo v tem 

vzhodnem molku. Mar si nisem tudi sam na začetku svoje prve knjige zapisal kot filozofski moto 

parafrazo Wittgensteinove sedme teze: »O čemer ne moremo govoriti, o tem moramo govoriti vedno 

znova«? In tudi Wittgenstein ni molčal, potem ko je zaključil svoj Traktat, nasprotno, napisal je še 

na tisoče besed, igral je še mnogo drugih »jezikovnih iger«. 

Nemara bi bilo res bolje molčati, a naj ta zapis vendarle zaključim še s kratkim poročilom o obisku 

čajnice Daikyuan v tem vrtu-svetišču. Tako kot Budova dvorana je tudi čajnica odprta v vrt, s 

krasnim razgledom na »jezero«, »reko« in »gore« v ozadju. – Potem ko sem v žepu našel pet 

kovancev in plačal 500 ¥ (tj. približno 4 €, kar seveda ni veliko za cha-no-yu, čajni obred) ter si pred 

stopnicami na verando sezul čevlje, sem se na živo rdeči preprogi usedel v klečečem položaju na 

lastne pete, saj ne zmorem sedeti v »lotosu«. Tu, v čajnici nisem bil več edini obiskovalec, malce 

vstran je sedel par, ki mu je nasproti sedeči menih nekaj govoril v japonščini. Pomislil sem, da bo 

nagovoril tudi mene, v angleščini, ali me vsaj pozdravil, pa me ni, morda zaradi prislovične japonske 

diskretnosti. Zato pa se mi je prijazno nasmehnila gospa, ki mi je prinesla na lakiranem pladnju 

pravo malo kulinarično mojstrovino: v rjavi skledici zeleni čaj (o-cha), góst skoraj kot zelenjavna 

omaka, v drugi skledici, na prtičku iz hrapavega papirja, pa majhno slaščico – minjon z reliefom 

soma in bučke. Počasi sem srebal o-cho, ta »sveti čaj« s prav posebno aromo, grizljal priboljšek 

imenitnega okusa in pogledoval zdaj na vrt zdaj v notranjost čajnice, kjer v tokonomi (posvečeni 

stenski niši), ob češnjevi ikebani z brstečimi popki, visi zvitek z minimalistično, kaligrafsko podobo 

Darume (oz. Bodhidharme), Prvega patriarha zen budizma. 

(9. 4. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 21. 3. 2019)
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Girlanda sutra  

Vélika Girlanda – Avatamsaka sutra (»Sutra cvetnega okrasja«) – je budistična poema svetlobe, 

zrcaljenja vseh razsvetljenih in obenem razsvetljujočih bitij v vesoljni »Indrovi mreži«, hkrati pa je 

to sutra neskončnosti, brezmejnih »desetih smeri«, v katerih so nanizane buddhe in bodhisattve. 

Girlanda je biblično obsežna zbirka spisov kitajske smeri hua-yan (ali hua-yen, jap. kegon) budizma 

mahajana (mahāyāna, »veliki voz«): zajema 39 spisov, najstarejši so nastali v Indiji nekaj stoletij po 

Gotami Budi, vendar je v celoti ohranjena v kitajskem prevodu iz sanskrta v 5. stol. po Kr., tako da 

se prevaja v moderne jezike iz kitajščine (moji prevodi odlomkov, ki sledijo, so iz angleščine, gl. 

[Avt] v Bibliografiji). Vsekakor je Avatamsaka sutra zelo stara in duhovno globoka knjiga, čeprav se 

bo kakemu bralcu morda sprva zazdelo, da je prepolna fantastične mitologije. Toda zato da bi jo res 

razumeli, jo je treba brati na simbolno-dobesedni ravni (prav tako, seveda pa je v tem paradoks).  

Glavna motiva, ki se v Girlandi prepletata in sta med seboj vsebinsko tesno povezana, sta svetloba in 

neskončnost duhovno prebujenih bitij in/ali svetov. Neskončna svetloba sije na vsaki strani te vélike 

sutre, iz vseh njenih tisočerih verzov (v Girlandi se proza prepleta z verzi, večinoma v štirivrstičnih 

kiticah). Neskončnost nastopa v dveh modusih, ki ju ni mogoče povsem raz-ločiti: kot razsežnostna 

(∞ lučí, ∞ prostora, ∞ oceana, ∞ časovnih vekov, ∞ sočutja itd.) in numerična (∞ oblik, v katerih se 

pojavlja Buda, ∞ čutečih bitij, ∞ različnih spoznavnih poti, ∞ mest in dežel, ∞ peščenih zrn itd.). 

Numerična neskončnost oziroma »nepreštevnost« je izražena s fantastično velikimi števili v XXX. 

knjigi Girlande z naslovom »Neizračunljivo«, kjer Buda razlaga »Kralju Uma« (angl. Mind King), 

kaj so »neizračunljiva, nemerljiva, brezmejna, neprimerljiva, neštevna, nemisljiva, neprimerljiva, 

neizrekljiva števila« [Avt. 889]. Marsikje v Girlandi nastopajo namesto »čiste« neskončnosti zelo 

velika števila, katerih simbolni pomeni pa niso ostro razmejeni, na primer, tisoč ognjenih duhov, 

milijon bleščečih biserov, bilijon razsvetljenih bitij v vseh »desetih smereh« ipd. (Mimogrede rečeno, 

tudi v sodobni fizikalni »M-teoriji strun« imamo deset dimenzij.) Število deset je nasploh zelo 

pomembno v mahajanskih sutrah (npr. »deset tisoč ptičjih kraljev« [Avt. 1221] ipd.), kar gotovo ni 

naključje, saj je decimalni sistem nastal prav v stari indijski matematiki. 

Starodavna džainistična sutra Surya Prajnapti (4. ali 3. stol. pr. Kr.) razlikuje tri vrste števil: števna, 

nepreštevna in neskončna. Števna se nadalje delijo na nižja, srednja in višja; nepreštevna se delijo na 

skoraj nepreštevna, resnično nepreštevna in nepreštevno nepreštevna; neskončna pa, analogno, na 

skoraj neskončna, resnično neskončna in neskončno neskončna (povzemam po Wikipediji). S stališča 

moderne teorije števil bi morda lahko to indijsko »kvalitativno« razvrstitev števil razumeli npr. 

takole: število deset je »nižje števno«, sto je »srednje števno«, tisoč je »višje števno«; milijon je 

»skoraj nepreštevno«, milijon milijonov je »resnično nepreštevno« število, en gugol (10100) pa je 

»nepreštevno nepreštevno« število; deset na guglovo potenco je »skoraj neskončno« število, Alef-0 

(numerična neskončnost) je »resnično neskončno« število, Alef-1 (kontinuum) pa je »neskončna 

neskončnost« – čeprav bi bilo za slednjo morda bolje reči, da ustreza v moderni transfinitni 

matematiki paradoksnemu (protislovnemu, »pozitivno« neobstoječemu) številu Ω, tj. »móči« 

Množice vseh množic. 

Pri budističnih guglovskih številih je v Girlandi še posebej fascinantna oseba »matematik« 

Indriyeshvara, ki ga sreča mladi romar Sudhana na 12. postaji svojega 53 postaj dolgega romanja k 

resničnemu spoznanju, se mu prikloni in ga poprosi – tako kot vse modrece, ki jih srečuje na tej poti 

– za nasvet, kako naj v sebi uresniči razsvetljenje, kako naj po poti bodhisattve postane buddha. 
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Sudhanovo duhovno romanje je zapisano v Gandavyuhi (»Vhod v Kraljestvo Resnice«), XXXIX. in 

zadnji ter najdaljši knjigi Girlande. Matematik je deček (!) s fantastičnim spominom, otrok, ki se igra 

z drugimi dečki na pesku ob sotočju dveh rek. (Spomnimo se na Heraklita: »Čas je otrok, ki se igra s 

kamenčki«.) Indriyeshvara pouči Sudhano o štetju bodhisattev z besedami: »Poznam način računanja 

razsvetljujočih bitij [tudi v angl. je tu subj. + obj. genitiv], ki gre takole: sto [krat] sto tisoč je koti; ta 

na kvadrat je ayuta; ta na kvadrat je niyuta; ta na kvadrat je bimbara; ta na kvadrat je kinkara; ta na 

kvadrat je agara; ta na kvadrat je pravara; ta na kvadrat je mapara; ta na kvadrat je tapara; ta na 

kvadrat je sima …« [Avt. 1229] – in tako dalje do več kot sto (!) teh kvadriranj, proti koncu pa je 

tudi nekaj četrtih potenc, tako da pridemo do zelo velikega gugla, »skoraj« do neskončnosti: »upama 

na kvadrat je aupamya; ta na kvadrat je neizračunljivo [število], to na četrto potenco je neomejeno; 

to na … je brezmejno; to … je neprimerljivo; to … je nepreštevno; to … je neizenačljivo; to … je 

nepojmljivo; to … je neizmerljivo; to … je neizrekljivo; to na četrto potenco je neizrekljivo 

neizrekljivo; in to na kvadrat je neizrečeno« (ibid. 1230). A s tem se ta silni crescendo konča! Potem 

pa Indriyeshvara pred Sudhano prešteje zrna peska na bregu reke in mu pove, »kolikšno neizrekljivo 

število zrn peska je tam«, ter doda, da bodhisattve »na ta način štejejo množice svetov v desetih 

smereh« (ibid.) pa »zaporedja imen vekóv, bud, naukov, čutečih bitij, dejanj, in prav vsega v desetih 

smereh« (ibid. 1231). – Ooo! 

Še bolj kot ta »neskončno neskončna« števila – takšnemu štetju bi Hegel sicer rekel »slaba 

neskončnost«, toda ali je sploh kakšna neskončnost dobra? – pa je v Girlandi in tudi v drugih sutrah 

mahajanskega budizma fascinantno in vsega občudovanja vredno to, kako sijajno se eno – Buda – 

ujema z mnogim, tudi z neskončno mnogimi buddhami in bodhisattvami, ki so dejansko (le) mnoga 

»imena« Enega, čeprav ob-enem (v-enem) vsako od teh imen označuje posamezno, od vseh drugih 

različno bitje. Zahodna filozofija, razen v nekaterih redkih momentih, ni nikoli zmogla doseči takšne 

dialektično-presežne identitete med Enim in mnogim(i). V Girlandi pa najdemo dosti primerov te 

vesoljne harmonije, naj tu omenim samo tri. Bodhisattva Supratishthita na 3. postaji Sudhanovega 

romanja pravi zase (in obenem za Budo, kajti tudi on sam je »prebujeni«): »S tem, da sem eden, 

postanem mnogi; s tem, da sem mnogi, postanem eden« [Avt. 1188];  ali pa v I. knjigi Girlande, pod 

naslovom »Čudovito čaščenje voditeljev sveta«, kjer najdemo (med številnimi podobnimi) naslednja 

verza: »Buda se kaže vsepovsod v telesih čudovitih oblik / z neštetimi razlikovanji, ki ustrezajo 

čutečim bitjem« [Avt. 86]; in ne nazadnje v XXVI. knjigi, Daśabhumiki, ki je domnevno najstarejša v 

tej zbirki, kjer bodhisattva z imenom »Diamantna Matrica«, navdihnjen po Budi in tudi sam 

prebujen, pove, da vidi v sebi toliko razsvetljenih bitij/svetov, »kolikor je peščenih zrn v reki 

Ganges« [Avt.  810].  

Čudežno in čudovito je, da se kot posamičnik vendarle ne izgubim v vsej tej neskončnosti! Ne 

izgubim se, če dojamem, da sem njeno edinstveno »peščeno zrno«. Ali če povem drugače: takrat ko 

v tem neskončnem vesoljnem oceanu uzrem sebe, minljivo bitje, ki sem v tem hipu živ in sebi-

očiten, nekako tako kakor zenovski »stožec«, ki žarči iz sebe krožne valove v svet – na primer, ko v 

kjotskem svetišču Kōdai-ji motrim stožec-otok-gôro na peščenem oceanu – tedaj vem: prav zdaj, 

prav v tem motrenju sem središče zavesti, ne glede na to, kako daleč okrog mene se razteza ocean 

prostorov in časov, kajti zdaj sem tu, prebujen. Mar to ni dovolj? 

(12. 4. 2021)  
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»Seid umschlungen, Millionen …« 

Dandanes nas je na planetu Zemlji že več kot sedem milijard ljudi – to je število, ki bi ga stari 

indijski matematiki uvrstili najmanj med »skoraj nepreštevna«, s stališča posameznika (enega 

samega števca) pa med »resnično nepreštevna« števila. Kajti če bi štel en sam človek, brez prestanka, 

in bi vsako sekundo prištel po enega zemljana, bi to štetje trajalo več kot 200 let (robot bi bil seveda 

hitrejši, vendar sploh ne bi razumel, kaj to pomeni). In če bi se vsi zemljani prijeli za roke ter, 

recimo, zapeli Odo radosti, bi ta človeška veriga več kot 200-krat obkrožila naš planet. Leta 2021 

nas živi dvakrat več, kot nas je živelo leta 1970. Vsako sekundo se rodijo trije novi ljudje in vsako 

sekundo umreta dva. Kljub temu pa je Zemlja precej velika, tako da znaša povprečna gostota na 

kopnem delu planeta (komaj?) okrog 60 ljudi na kvadratni kilometer, v Sloveniji pa okrog 100, 

vendar se nam ne zdi, da se drenjamo. Seveda se po velikem delu kopnega raztezajo nenaseljena 

področja, puščave, mrzle širjave v Sibiriji in Kanadi ter na ledeni Antarktiki in, hvala bogu, še vedno 

širni gozdovi v Amazoniji pa tudi v naši zeleni deželici. Na spletu preberem, da živi velika večina 

ljudi na približno desetini površine vseh kontinentov, torej je realna gostota okrog 600 ljudi na km2, 

največja je seveda v velikih mestih, megalopolisih, ki jih je zadnje čase vse več. Zdaj je na svetu že 

34 velemest z več kot 10 milijoni prebivalcev (pri tem se upoštevajo širša, strnjena urbana območja) 

in okrog 500 mest z več kot milijonom prebivalcev, največ seveda v Aziji. Ko sem bil otrok, sredi 

prejšnjega stoletja, je bila večina svetovnega prebivalstva še ruralna, zdaj pa že močno prevladuje 

urbani delež. Svet sicer verjetno ne bo postal v geografskem pomenu en sam megalopolis, je pa že v 

precejšnji meri en sam »globalopolis«. 

Na največjem strnjenem urbanem območju na svetu, v »Velikem Tokiu«, ki poleg samega mesta 

Tokia vključuje tudi od njega nekdaj ločena mesta (Yokohama, Kawasaki, Chiba idr.), dandanes živi 

kakih 38 milijonov ljudi na površini, ki je manjša od Slovenije (povprečna gostota je okrog 2500/ 

km2), sámo mesto oziroma prefektura Tokio pa šteje 14 milijonov prebivalcev (gostota okrog 

8.800/km2). – Ko sem pred leti, na svojem prvem japonskem potovanju, gledal iz kavarne 

nebotičnika v poslovni četrti Shinjuku ta velikanski megalopolis, ki se razteza od oceanske obale na 

eni strani do zasneženega stožca Fujiyame na drugi ter po nižinah na severu in vzhodu vse tja do 

Japonskih Alp in ki je tako ogromno mesto, da ne vidiš njegovih robov v daljavi – tedaj sem se 

počutil kar malce omotičen od tega »oceanskega občutja«, spričo neznanskih razsežnosti tega 

človeškega mravljišča. (Podoben občutek sem imel na vrhu Empire State Buildinga v New Yorku, 

čeprav tam še bolj od širjave velemesta fascinirajo višine stolpov na Manhattnu; v Parizu, na 

Eiffelovem stolpu, pa je spet drugače, širna panorama mesta je »evropska«.) Toda v takšnem 

oceanskem občutju je vse preveč tesnobe, da bi bilo veselo, prijetno opojno. Tesnobe ob misli, da v 

vsaki od teh hiš, ki segajo do obzorja, živi po več deset ali sto človeških duš in da ima vsaka od njih 

– vsak izmed nas – svoje majhno »ognjišče«, svojo družino ali svojo samoto: vsi želimo živeti in biti 

srečni. A doklej bo to še mogoče? 

Ali je na svetu preveč ljudi? Preprost, ciničen odgovor se glasi: da, preveč nas je, žal! In čeprav bi 

moja duša rada imela rada vsakega bližnjika ali daljnika, čeprav bi rad z vsemi temi milijardami (ne 

le milijoni) zapel Odo radosti, racionalno vem, da nas je na svetu že preveč. Ob tem se dobro 

zavedam tudi tega, da sem v vsej tej neznanski množici ljudi privilegiran tako v družbenem kot 

osebnem pogledu. In tudi tega se zavedam, da nimam prav nobene moralne pravice do privilegijev, 

ki so mi bili dani že ob rojstvu (saj ne verjamem v osebno reinkarnacijo po zakonu karme). Toda z 
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léti, z našim staranjem se vsi ti privilegiji neizogibno zmanjšujejo, tudi če je (ali če bi bila) družba 

oziroma država še tako socialno občutljiva. Tega postopnega »izgubljanja življenja« ne more ustaviti 

niti ljubeča medosebna solidarnost. Kajti po »naravni« logiki postajamo s starostjo vse bolj primerni 

»za odstrel«. Gotovo tudi ni naključje, da se nam je covid zgodil ravno v času globalizacije in 

intenzivne urbanizacije sveta, ne nazadnje pa je »naravno« tudi to, da je ta virus najbolj smrtonosen 

za starejše (hvala bogu, da ne za otroke!). Seveda ne govorim o kaki božji previdnosti, niti o globalni 

zaroti Mr. Kapitala – ki pa vsekakor uspešno izkorišča to pandemijo – ampak le o domnevni 

»naravni nujnosti« (oh, spet ta Malthus!), namreč da se »narava« na ta način pomlajuje, očiščuje – 

toda ob tem se vsakdo od nas priduša: samo ne prav jaz! 

Če se z mislimi vrnem v Tokio, je v tistem »oceanskem občutju« velemesta gotovo nekaj opojnega, 

malone sublimnega, čeprav ne ravno v smislu Immanuela Kanta ali Casparja Davida Friedricha. Ko 

hodim po Ginzi (tokijski »Peti aveniji«), si rečem: tu sem, sam in z vsemi, kakor »zrno peska med 

neštetimi zrni ob reki Ganges« – Je suis encore vivant! – In če koga povprašam za pot (čeprav mi 

tega v času Mr. Googla skorajda ni več treba), mi sorodna ali pa morda povsem drugačna duša 

večinoma prijazno odgovori in pomaga, mnogokrat zelo prijazno, z nasmehom, bodisi v Tokiu ali 

New Yorku. Ljudje občutimo samoto in obenem skupnost. Najbrž je samota celo nujna za občutek 

skupnosti, še posebno za to, da znamo ceniti daljno bližino drugih duš, da zmoremo vrniti nasmešek 

človeku, ki ga srečamo, čeprav le bežno in mimogrede. V nekem pomenu je velemesto vendarle 

prijaznejše od vasi: zdi se, da se ljudje v megalopolisih, kakršna sta Tokio ali New Nork, bolj 

zavedajo, da na svetu niso sami in da se morajo v svojih mislih, željah in dejanjih prilagoditi vsem 

drugim. Seveda govorim zelo na splošno, saj je po drugi strani ravno v velemestih največ kriminala, 

tesnobnosti in odtujenosti. Tudi v Tokiu, čeprav so dandanes prav Japonci bolj kot drugi narodi 

pozorni ne le drug do drugega (to je razvidno na primer ob konicah v metroju, ko je fizična bližina 

lahko precej neprijetna), temveč tudi in še posebej do tujcev. Morda so se teh lepih navad naučili tudi 

zaradi svoje tragične in nemalokrat zelo krute zgodovine. – Zato lahko rečem, da sem se v tem 

megalopolisu počutil prijetno in varno, skoraj tako kot v naši mali Ljubljani. 

Milijarde ljudi se stiskajo na majhnih prostorih, povsem drugače kot milijarde zvezd in galaksij, ki 

jih ločujejo milijoni svetlobnih let vesoljne praznine – zato naj si zamislim ob koncu te črtice o 

(pre)naseljenosti našega sveta še majhen miselni eksperiment: denimo, da bi živel v svetcu, v 

katerem bi bilo, skupaj z menoj, samo sedem ljudi, tj. toliko, kolikor je dni v tednu in kolikšno je bilo 

nekdaj število »nebesnih teles«: Sonce, Luna, Merkur, Venera, Mars, Jupiter in Saturn. Ali bi bil v 

tem svetcu kaj srečnejši, kot sem v svetu s sedmimi milijardami ljudi? Najbrž ne, saj so si tudi 

planeti v svojih konjunkcijah lahko »sovražni« – vsak bi bil najbrž rad »ta glavni«: rajši Sonce kot 

Jupiter, in vsaka ženska bi bila rajši Venera kot Luna, vsak mladenič rajši Mars kot Merkur – a le 

kdo bi hotel biti stari, žalostni in povrh še požrešni Saturn, četudi s starostjo vsi drsimo v njegovo 

astrološko »hišo«? Zato je najbrž že prav, da na Zemlji živi več človeških duš, kot vidimo zvezd na 

nebu. – In medtem ko sem pisal to črtico, se je rodilo kakih 30.000 človeških zvezdic, utrnilo pa se 

jih je kakih 20.000. 

(13. 4. 2021)  
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Mu no basho 

Nishida Kitarō (1870–1945), najpomembnejši japonski filozof moderne dobe,1 je v svojem srednjem 

in za zahodnega bralca morda najzanimivejšem obdobju učil, da je »breztemeljni temelj« vsega 

bivajočega mu no basho, »prostor niča«.2 V tej Nishidovi filozofski misli se odraža nauk budizma 

mahajana (mahāyāna, »veliki voz«) , po katerem »praznina« (jap. kū <空>, skrt. śūnyatā) ni »zgolj 

nič«, ni zgolj negacija bíti v različnih pomenih zahodne filozofije, od Platonovega nebivajočega (mè 

ón) do Heglove negacije oz. antiteze bíti ter naposled Heideggerjevega das Nichts ali Sartrovega le 

néant – temveč pomeni Nishidov mu no basho kot njegova filozofska verzija budistične śūnyate 

»polno praznino«, kar je, racionalno gledano, seveda paradoks. V tem »prostoru niča« so vse stvari – 

žive in nežive, idealne in materialne – »prazne« v pomenu, da so breztemeljne, »nesubstancialne«, 

tj., da vse nastajajo in minevajo le zaradi »soodvisnega nastajanja« (skrt.: pratītya-samutpāda), ne pa 

iz ali zaradi nekega substancialnega, metafizičnega vzroka oziroma temelja. Ta nauk je že staro-

budističen, v budizmu mahajana pa ima nekoliko drugačen, precej bolj vesoljen pomen kot v 

starejšem budizmu hinajana (hīnayāna, »mali voz«).  

V zahodni filozofski terminologiji, ki jo je Nishida povezoval z japonsko budistično tradicijo – in 

ravno v tem pogledu velja za prvega, najpomembnejšega modernega japonskega filozofa v zahodnem 

pomenu3 – lahko rečemo, da je Nishidov »prostor niča«, mu no basho, nebivajoči topos vsega 

bivajočega ter obenem nesubstancialni izvor in/ali »pogoj možnosti« vseh stvari, vseh razlik(ovanj) 

in odnosov, saj šele v tem primarnem »prostoru niča«, v tej paradoksni »polni praznini«, lahko 

nastane dvojnost in mnoštvo, začenši s spoznavno dvojnostjo med mišljenjem in mišljenim (gr. 

nóesis–nóema), nadalje med subjektom in objektom, človekom in svetom, zavestjo in naravo itd. 

Zdi se, in to upravičeno, da obstaja med Nishidovim mu no basho in Plotinovim Enim neka globoka 

podobnost, vsaj glede odnosa do bivajočih stvari (pri Plotinu najprej do »umskih resničnosti«). Tudi 

Plotin namreč pravi, da Eno, »prva hipostaza«, ni nič bivajočega, saj biva šele kot »druga hipostaza«, 

tj. Um kot sámo-misleče Eno-mnogo – vendar pa Plotin najbrž ne bi nikoli rekel, da je Eno »prostor 

niča«, kajti ko govori o »sijanju« (emanaciji) Enega v mnoštvo (ali v mnoštvu), lahko tej presežni 

svetlobi, ki jo rad metaforično imenujem »sončava«, pripisujemo tako bit kot nič, ali morda bolje 

rečeno, niti bit niti nič. Neka pomembna podobnost med Plotinom in Nishido pa vsekakor o(b)staja: 

svetloba ali »jasnina« Enega-Dobrega, ki Umu omogoča spoznanje idej, eîdosov (oblik, »likov«) in 

nasploh vsako raz-likovanje, ima vsaj analogno ontološko in spoznavno vlogo kot Nishidov mu no 

basho (in nadalje vsi drugi bashi, različni prostori, ki prvemu sledijo, tudi geometrijski prostor, 

kartezijanska res extensa). 

                                                
1 NISHIDA Kitarō je utemeljitelj kjotske filozofske šole. (V tej knjigi pišem pri japonskih imenih vedno priimek pred 

osebnim imenom, tako kot je pri njih v navadi.) 
2 Japonska beseda basho <場 所> pomeni 'prostor', 'kraj', 'topos'; mu <無> (kit. wu) je nikalnica (v pomenu: 'ne-nekaj' ali 

'brez-nečesa' ipd.), ki pa v Nishidovem filozofskem kontekstu (in nasploh v jap. budizmu) nastopa kot samostalnik, torej: 

'nič(es)'; predlog no pomeni 'od' (v jap. je vrsti red odnosnic obrnjen, kakor pri imenih). John W. M. Krummel, angleški 
prevajalec Nishidove razprave Basho (1926, gl. Bibliografijo: Nishida 2012) prevaja mu no basho s sintagmo place of 

nothing; to bi bilo v slov. bolj dobesedno »prostor od niča«, vendar bi bil tak prevod neroden in morda tudi vsebinsko 

zavajajoč (ker ne gre zgolj za slovnični rodilnik, ki ga v jap. in angl. ni, temveč tudi za poudarek na eni ali na drugi 

odnosnici). 
3 Zahodni izraz 'filozofija' je Nishi Amane ok. leta 1870 prevedel v jap. z neologizmom tetsugaku, skovanko iz dveh 

besed-pismenk: tetsu (modrost) in gaku (učenje, vednost). 
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Primerjavo med Nishido in Plotinom obravnavam v bolj študijskem članku (Uršič 2019, obj. 2023). 

Na neko vprašanje glede »prostora niča«, ki se mi zdi pomembno, pa si (še?) ne znam odgovoriti: 

zakaj Nishida in nasploh mahajanski budizem govori o praznini kot breztemeljnem temelju vsega, 

kar biva? Zakaj ne govori rajši (ali obenem, tako kot Plotin) o polnosti, recimo o brezmejni, presežni 

svetlobi, o »sončavi« tega primarnega prostora in vseh prostorov za njim? Ali je odločitev za 

praznino – ki je, vsaj na semantični ravni, nasprotje polnosti – ontološko bistvena, posledično pa 

relevantna tudi v širšem človeškem, življenjskem pomenu? Ali gre pri tem nemara celo za bistveno 

duhovno in civilizacijsko razliko med Vzhodom in Zahodom? Toda ko berem Girlanda sutro, to 

veličastno »biblijo« kit. hua-yan (jap. kegon) budizma, ki je ena izmed glavnih vej mahajane, v njej 

nikakor ne vidim praznine v smislu zahodne filozofije in še manj temè, temveč vesoljno, brezmejno 

svetlobo »Indrove mreže«, v kateri se vsa razsvetljena bitja (buddhe in bodhisattve) medsebojno 

zrcalijo kakor sijoči biseri. In ko prebiram Nishidove filozofske razprave, zlasti njegova poznejša 

dela, se mi zdi, da gre tudi njemu predvsem za to presežno svetlobo. 

Kako naj potemtakem razumem njegov in nasploh mahajansko budističen »prostor niča«? Ko sem 

prvič študiral Nishido, sem si za pomoč pri razumevanju predstavljal oziroma zamislil mu no basho 

kakor temno, črno ozadje neke slike, recimo portreta ali tihožitja: namreč da prav zaradi tega 

temnega ozadja zasije obličje ali »mrtva narava« v vsej svoji živi prisotnosti, tu-in-zdaj. Če spet 

uporabim zahodno filozofsko dikcijo: da bivajoče zasije kot »sámo-negacija« brezdanjega absoluta, 

kot »takšnost« (v budizmu: tathāta), ki je odsotno-prisotna – tako kot črna temà na sliki. A ob tej 

razlagalni »ponazoritvi« vendarle ostaja neodgovorjeno vprašanje: od kod pa prihaja sama svetloba 

(»bit«) tega obličja ali tihožitja? Resda je Nishidova filozofsko-budistična tathāta zavestno in 

poudarjeno paradoksna: najgloblja »takšnost«, ki jo spoznam v samem sebi, je »brezdanja 

protislovna identiteta« (o tem nekaj več pozneje, v drugem nizu) – toda kot zahodni filozof se vseeno 

težko odrečem nadaljnjemu spraševanju: kako lahko vesoljna »praznina« ustvari/porodi iz sebe 

(četudi s »sámo-negacijo«) vso polnost sveta, denimo, neko živo obličje ali mrtvo tihožitje? Osebno 

mi je kot platoniku z močno afiniteto do budizma (saj mislim, da sta v globinah in višinah 

uskladljiva, zlasti budizem mahajana z novoplatonizmom) bolj doumljivo, da »prazno« in/ali 

vsepresežno Eno-Dobro, ki sámo ni (neko) bivajoče, emanira vsa obličja in tihožitja, vse bivajoče 

stvari – vendar ne iz temè, temveč da jih »izliva« iz svoje prvotne, »najvišje« Luči. Ob tem pa upam, 

da sem v tej svoji želji po razumevanju Nishidovega »prostora niča« kot čiste, brezmejne, (še) ne-

bivajoče, (še) ne-oblikovane svetlobe bliže tudi njegovemu iščočemu duhu, kot pa bi bil tedaj, če bi 

si predstavljal mu no basho zgolj kot prazno, brezdanjo črno temò. – Morda pa je oboje resnično, 

morda sta »ob koncu dneva« obe, svetloba in tema, eno in isto. 

(27. 2. 2021) 
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Sutra srca 

Sutra srca popolne modrosti (Pragñāpāramitā Hridaya Sūtra) ali krajše Sutra srca je eno izmed 

najkrajših in obenem najpomembnejših svetih besedil budizma mahajana.4 V njej bodhisattva 

Avalokiteśvara (kit. Guānyîn, jap. Kannon) izreče znamenite besede: »Oblika <rūpa> je praznina 

<śūnyatā>, praznina je oblika« [Hrd. 147]. – Kako naj to razumemo? Možnih interpretacij je seveda 

več, najbolj budistično ortodoksna je razlaga, da je vsaka oblika »prazna« v tem smislu, da je 

»breztemeljna« ali, drugače rečeno, da so vse oblike (in drugi »skupki« <skandhe> naših doživljajev) 

zgolj minljivi in prehodni pojavi, ki ne temeljijo v nobeni trajni substanci, ne fizični ne duhovni. To 

breztemeljnost vsega bivajočega uči že theravāda, »stara pot«, oziroma budizem hinajana, »mali 

voz« – poznejši budizem mahajana, »veliki voz«, pa je ne zanika, temveč jo razvije v nauk o 

»praznini« kot neskončnem prostoru razsvetljenih in obenem razsvetljujočih bitij, neštetih buddh in 

bodhisattev, odsevov brezmejne svetlobe enega, najvišjega, vesoljnega Bude.  

Mahajanske sutre, predvsem vélika Girlanda in Lankavatara sutra, se s svojim pojmovanjem 

»praznine« kot brezmejnega prostora svetlobe bolj kot sveti spisi starega palijskega kanona 

približajo zahodnemu filozofskemu idealizmu, zlasti platonizmu in še posebej Plotinovemu nauku o 

Enem-Dobrem. Ostajajo pa seveda tudi bistvene razlike: v budizmu oblike ravno niso ontološko 

resnične tako, kot so v platonizmu resnične ideje oz. eîdosi (dob. 'oblike'). A vendar – tudi pri Plotinu 

umske ideje ne bi bile resnične, če ne bi bile »deležne« resničnosti samega Uma, ki je emanacija (tj. 

izlivanje, sijanje, žarenje) prvega Enega-Dobrega. Plotinovo Eno pa ni bivajoče, saj biva (šele) Um 

kot njegova re-fleksija, in za sámo Eno bi lahko rekli, da je »prazno« v smislu budistične »praznine« 

(śūnyatā). 

Izrek »Oblika je praznina, praznina je oblika« lahko razumemo tudi malce drugače od tradicionalne 

budistične razlage, pri čemer pa še vedno ostajamo v širšem obzorju budistične duhovnosti. V tem 

bolj »grškem« (raz)umevanju Sutre srca si lahko pomagamo s prispodobo, bolje rečeno z videnjem 

svetlobe, ki je tako pomembna tudi v platonizmu. Čista svetloba – jasnina, sončava – je »prazna«, 

brez vsake oblike, obenem pa ustvarja vse oblike, ki so zaradi nje ne le vidne (oz. spoznavne), 

temveč so tudi same stkane iz vesoljne in obenem presežne svetlobe. V budizmu mahajana je oblika 

v svojem »breztemeljnem temelju« identična s praznino, analogno pa je pri Plotinu vsaka umska 

ideja v svoji bitnosti identična s presežno-prisotno svetlobo Uma, ki emanira iz Enega-Dobrega. 

Platonsko Dobro, ki ga v prispodobi ponazarja Sonce, je izvor vsega bivanja in obenem – če 

uporabim poznejši kantovski izraz – »pogoj možnosti« vsakega videnja in/ali spoznanja. Ono sámo 

pa je »onstran bitnosti« (epékeina tês ousías), torej je s stališča bivajočih bitnosti »prazno« (gre 

seveda za »polno praznino«, spet analogno kot v budizmu). Zato mislim, da je sledeča parafraza 

Sutre srca lahko nekakšna skupna točka vzhodne in zahodne duhovnosti, še preden se njuni poti 

razvejata: Oblika je svetloba, svetloba je oblika.  

(28. 2. 2021)  

                                                
4 Sutro srca popolne modrosti je v verzih prevedla Nina Petek v svoji knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu 

(gl. Petek 2022, 157–158). 
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Kare-sansui 

Znameniti peščeno-kamniti vrt v kjotskem zenovskem templju Ryoan-ji (»Tempelj Zmaja Mirú«) je 

bil ustvarjen že v 15. stoletju, v sedanji obliki pa je iz leta 1799. V njem vloge meditacijskih fokusov 

nimajo peščeni stožci, ampak veliki in malo manjši kamni, »otoki« v peščenem »oceanu«, ki ga 

menihi vsako jutro, v okviru svoje duhovne prakse, skrbno pograbijo. – Tja sem prišel, spet po 

dobrem nasvetu Samotnega planeta, že ob osmih zjutraj, takoj ko se Ryoan-ji odpre za obiskovalce, 

zato da bi prehitel množice turistov. Potem ko sem se od sanmona po položnem klancu in ob 

pogledih na ribnik-jezerce na levi povzpel do samega templja (mimogrede sem ob izviru studenčnice 

opravil tudi tisti lepi mali vodni ritual, da sem »začutil vodo«), sem bil še skoraj edini obiskovalec 

tam na verandi med notranjim in zunanjim svetiščem. Usedel sem se na kak meter visok lesen 

podest, tik nad vrtno »suho pokrajino« (kare-sansui dob. pomeni »suha gora-voda« ), veliko 25x10 

metrov (kot piše v vodiču), peščeno-kamnito »sliko« s 15 skrbno izbranimi in premišljeno 

postavljenimi kamni. Peščeno morje-ocean, ki rahlo valoví v podolžni smeri, obliva te kamne-otoke, 

okrog njih pa se valovi širijo v koncentričnih krogih ali ovalih – in ob tem me je prešinila misel, da 

so valujoči sôji kamnitih otokov kakor avre, ki obkrožajo davne, na veke vekov meditirajoče 

bodhisattve. 

Potem pridejo na vrsto detajli, najprej število kamnov: petnajst jih je, razporejeni so na petih otokih, 

od leve proti desni takole: 3+2, 2, 3, 2, 3 (gl. skico5). Na največjem otoku, prvem z leve, je najvišji 

kamen-gora z dvema nižjima, kot nekakšen triglav, ob straneh tega otoka pa štrlita iz morja še dva 

skalna grebena, ki komaj segata nad gladino peščenega oceana. Vsi kamni-gore na petih otokih vrta 

Ryoan-ji se s svojimi naravno amorfnimi oblikami prefinjeno 

razlikujejo med seboj; na nekaterih je več, na drugih manj 

lišajev, ki pričajo o njihovi starosti in minevanju časa, obenem 

pa o trajnosti, saj že stoletja stojijo na teh otokih, dvigajo se iz 

rjavozelenega pasu travnato-mahovnate zemlje, ki sega do 

peščenega morja. Okrog obal petih otokov pa v ocean sevajo, 

kot že rečeno, koncentrični valovi, vendar samo do neke 

razdalje, kakor če bi Bashova žaba pravkar skočila v ribnik in 

bi valovno čelo seglo šele kak komolec vstran od točke 

njenega štrbunka. Opaziti je tudi, da ti krožni valovi na sicer ravno valujoči površini oceana ne 

»interferirajo«, saj njihova malce poudarjena valovna čela segajo največ do trenutnih orbit drugih 

valov, z izjemo triglavega arhipelaga (3+2), kjer valovi okrog ene skalne čerí prekrijejo valove z 

otoka, medtem ko je pri drugi čéri ravno obratno. (Vsaj danes je tako, jutri bo morda drugače.) Zadaj 

in na desni strani je peščeni vrt obdan z glinenim zidom, pokritim z nadstreškom; tudi zid je sestavni 

del te umetnine, njen »okvir«, ki s svojimi sivo-rjavimi lisami, patino časa, prikliče v misel – ob 

sožitju in obenem v kontrastu s peskom in kamni – minevanje, nedokončnost in nepopolnost bivanja: 

wabi-sabi. 

Kaj vse to pomeni? Je morda ključ za interpretacijo te »slike« numerologija? Zakaj so tu tako 

poudarjena liha števila? In mar je v tem, da se iz vsakega zornega kota, razen od zgoraj, baje vidi le 

14 kamnov – torej da je eden vselej skrit pogledu – tudi skrit kak pomen? Ali pa bi bila za 

                                                
5 Skica je posneta s spletne strani agencije »Kyo Tours Japan« (http://www.kyotoursjapan.com/). 
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razumevanje te pokrajine primernejša geometrija, namreč »simetrična asimetričnost« teh kamnov, 

proporci med razdaljami in velikostmi ipd.? Na treh otokih, kjer so trije kamni, prevladuje osrednji 

nad ostalima dvema, na preostalih dveh, kjer sta samo dva, pa sta bodisi približno enako velika 

bodisi izrazito različnih velikosti. Prvi par, tisti bolj na desni, spominja na žerjava in želvo iz drugih 

zenovskih vrtov, oni tam ob glinenem zidu pa na hrbet kitovke in smrček njenega mladiča (čeprav se 

na svojem otoku dvigata iz zemlje, ne iz morja). 

Ljudje hočemo biti (pre)pametni, zato radi »intepretiramo«. Interpretacij slavnega vrta v templju 

Ryoan-ji je seveda mnogo, ni jih težko najti na spletu. Ena izmed starejših razlag, ob kateri sem se 

nasmehnil, pravi, da ti kamni-otoki »predstavljajo« družino tigrov, ki z mladiči plava čez reko – 

najbrž zato, ker ima tiger pomembno vlogo v budistični mitologiji. Ampak pri takšnih poskusih 

razumevanja, ki sicer sami po sebi niso nič napačnega niti slabega, ne smemo pozabiti na čudoviti 

japonski minimalizem, ki je obenem maksimalizem. Kare-sansui je videti kot »nepravilna« struktura, 

saj v njej prevladujejo nepravilne oblike in nenavadna razmerja, a v nekem globljem smislu je tu vse 

karseda pravilno – to namreč neposredno vidimo ter intuitivno tudi vemo, čeprav ne razumemo, 

kako, zakaj in čemú je tako. Pri branju zenovske »pisave« pritrjujem mislim, ki jih je zapisal Günter 

Nitschke: »Vrt Ryoan-ji ne simbolizira niti naravne niti mitološke krajine. Dejansko ne simbolizira 

nič, namreč v smislu, da ne simbolizira. V njem vidim abstraktno kompozicijo 'naravnih' objektov v 

prostoru, katere namen je uvajanje meditacije. Pripada umetnosti praznine.« (Nitschke 2007, 92) 

A vendar je vsaj neka minimalna interpretacija vsake pisave nujna, zato da v njej lahko sploh kaj 

»razberemo«, pri čemer pa je pomembno predvsem to, da znakov, bodisi naravnih ali človeških, ne 

razložimo dokončno, temveč da ostaja naše razumevanje vselej odprto, nedorečeno (spet pomislimo 

na wabi-sabi), saj je prav s to odprtostjo umetnina v svoji neposredni prisotnosti tudi presežna. – 

Zatorej se vseeno sprašujem in si skušam vsaj provizorično odgovoriti, na kakšen način sem v to 

zgodbo petnajstih kamnov na petih otokih sredi peščenega oceana vpet jaz sam, medtem ko sedim tu 

na jutranjem soncu, na robu lesenega podesta gledam te kamne-otoke pred-pod seboj, premišljujem o 

njih in sanjarim o sebi-v-svetu? – Ali je tudi moj »jaz« (ali bolje, »ne-jaz«?) na/v enem izmed teh 

otokov? Kateri izmed njih bi bil zame najbolj primeren, da v njem »zasidram« svojo potujočo dušo, 

seveda le začasno, dokler sem tu in jih motrim? In dalje: ali je tudi v meni neko močno, trdno 

»jedro« (kamen sredi otoka), ki kljubuje času, okrog jedra pa mehka »koža« (trava in mah) in onstran 

kože-obale »avra« (krogi peščenih valov)? Tako bi najbrž moralo biti, zavedam pa se, da v svojem 

jedru še zdaleč nisem tako trden kot kak bodhisattva in da je moja koža vse pretrda, avra prešibka. In 

še dalje: mar v/na tem svojem otoku sobivam z eno, dvema ali štirimi bližnjimi dušami? (Prebujeni 

bodhisattva bi soobčutil v sebi vsaj toliko duš, kolikor je tu peščenih zrn.) 

Nazadnje naj znova omenim in poudarim razliko, ki pa je spet v nekem globljem smislu obenem 

istost, namreč razliko med kamni-otoki kot meditacijskimi fokusi v tem templju (in drugih podobnih) 

ter peščenimi stožci v templju Kōdai-ji (in drugje): kamni stojijo tu že stoletja, peščeni stožci pa se 

spreminjajo v mnogo krajših časih, saj jih obnavljajo, premeščajo ipd. – Mar nam ta razlika-v-istosti 

lahko kaj pove tudi o odnosu med večnostjo in časom? 

(15. 4. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 25. 3. 2019) 
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Zenovski vrt na Lofotih  

Morje, dolga peščena obala, ločnica dveh brezmejnosti. Iz belega peska štrlijo črne skale v oblikah 

pradavnih, kamnitih bitij. Valovi ritmično šumijo, vedno znova brišejo mejo med morjem in zemljo, 

to fluidno, v diferenciale neulovljivo krivuljo med dvema poloma našega »srednjega sveta«. Pogled 

navzdol se zaustavi na pesku, navzgor pa se izgubi v nizkih oblakih, ki zastirajo granitne vršace. 

Živimo na prostrani ploskvi, v »lameli bivanja«, kot bi rekel kak filozof. Po tej nenehno nihajoči, 

spreminjajoči se krajini drsijo naši pogledi, po njej se sprehajajo naše »telesne sheme«, ko hodimo 

posamič, v dvoje ali dvanajstero. Lepo je tu, spokojno, vetrovno, samotno. Rad imam to sivomodro 

pokrajino na visokem severu, to odprto prostorje z vetrom, valovi, ptiči, z mojimi mislimi. Včeraj 

zvečer sem bral Yeatsove pesmi iz rdeče-zlate knjižice z vtisnjeno dvojambornico na platnicah. In 

zdaj, na tej samotni obali, mi v mislih odzvanjajo verzi iz njegove pesmi The Apparitions: 

When a man grows old his joy 

Grows more deep day after day 

His empty heart is full at length, 

But he has need of all that strength 

Because of the increasing Night 

That opens her mystery and fright.6 

Res je, srce se v starosti polni, četudi ni nikoli dokončno polno, vse do tiste Noči, ko mene več ni. 

Zdaj in tu, v tej samotni lofotski praznini, občutim polnost, ki jo sicer težko najdem sredi sodobnega 

sveta. Skalne prikazni, ki štrlijo iz peščene obale – kakor otoki na zenovskem vrtu – same po sebi 

sicer ne živijo (saj ne moremo reči, da za skalo obstaja kaj takšnega kot »biti skala«), živijo pa v 

meni, vidim in občutim jih kot v dolgih vekovih otrple in zdaj v meni znova prebujene duhove, ki jih 

je priklicala moja tavajoča duša, da bi se jih oprijela in ob njih vsaj za hip pozabila na svojo bežno 

minljivost. Prav tu, tik pred menoj, se dviga iz peska graniten hrbet nekega davnega modreca: tak je 

bil, še preden se je rodil in umrl kot človek. V milijonih let se ni kaj dosti spremenil, kakor da je 

pravkar, pred mojimi očmi, zlezel iz vode in se zdaj izvija še iz zemlje, globoko vdihne slani morski 

zrak in se ozre navzgor, v nebeški ogenj, danes z oblaki zastrt. Na pesku tik pred njim leži zdrizasto 

prosojna meduza z vijolično sredico. Morda jo bo naslednji val potegnil nazaj v morje, v njeno 

življenjsko prvino, ali pa bo ostala tu na pesku za hrano ptičem, črvom in bakterijam. Bogve koliko 

kratkoživih meduz je morje že naplavilo na to obalo! Kdo pozna vsa nešteta naključja, ki določajo 

življenja in smrti vseh bitij tega sveta? In čemu sploh služi ta neznanska razsipnost narave? Zakaj vse 

te smrti in vselej nova rojstva? 

Sence oblakov drsijo po morski gladini, medtem ko neulovljive misli bežijo skozme. Pogled mi 

pritegnejo razvejane sledí, v pesek jih vtiskajo najbrž neke alge ali lišaji, kakor živčni končiči se 

vzpenjajo iz globine na površino sveta. Rečem si: vse to sem že videl, to je že neštetokrat ponovljena 

zgodba minljivo-večnega življenja, smisla vsega tega pa ne uzrem, ne poznam – in najbrž je prav 

tako. Ko stopim še nekaj korakov naprej (medtem valovi brišejo tudi moje stopinje), pridem do psa, 

morda kojota, ki se v svojem temnem kamnu že celo večnost izvija iz peska in po volčje zavija v 

oblake. Ob njegovem nemem tuležu pomislim, kako »sublimna« je človeška – se pravi, moja – 

                                                
6 Verzi iz pesmi Prikazni se v slov. prevodu Vena Tauferja glasijo: »Ko se človek stara, se radost / poglablja mu, kot 

dnevi gredo, / prazno srce je polno končno, / saj mu je potrebno môčno / za Noč, ki odprtih vrat / vabi v svojo skrivnost 

in strah.« (William Butler Yeats, Lirika, Založba Mladinska knjiga, 1993, str. 132). 
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zavest, ki v teh kamnitih bitjih prepozna tudi svojo samoto, in spomnim se še dveh Yeatsovih verzov: 

I have found nothing half so good / As my long-planned half solitude … Na tej daljni obali sem 

vnovič našel tudi svojo »napol samoto«, tisto samoto, ki še radostí in osvobaja dušo – vse dokler ni 

popolna.  

Nedaleč vstran zagledam gručico ljudi, ki so se iz svojih mnogoterosti zbrali, kot se zdi, ob nečem 

skupnem. Naslednji hip se zavem: »Saj to je vendar moja, to je naša skupinica! Ja kaj pa so tam 

našli?« Iz radovednosti brž stopim do njih: ducat popotnikov iz Slovenije se je zbralo pri dveh 

morskih zvezdah, ki se parita v zavetju skal – prizor, vreden postanka in posnetka. Zvezdi sta rdeči, 

peterokraki, oblikovani z zlatim rezom. (Le kako bi bil ta pravilen pentagram posledica zgolj nekega 

evolucijskega naključja?) Manjša zvezda, najbrž samec, sega z eno izmed svojih petih lovk pod 

trebuh večji. Pravzaprav ne vem, ali se res parita, zdi se že tako. Tako mehki sta, ranljivi, in vendar 

je njuna vrsta preživela milijone let! V parjenju sta močnejši od tistega kamnitega kojota, ki venomer 

sam tuli v gluho nebo. Molče prikimam ob tem malem, povsem naravnem razodetju. Medtem so se 

meglice nad morjem spustile še nekaj vatlov nižje, in ko se spet oddaljim od te »moje« človeške 

skupinice, da bi še preostali čas na tej obali spokojno sameval s celim svetom, me razveseli jata ptic 

(menda so čigre), tudi njih je kak ducat, ki so se kot srečna družina zbrale na valujoči gladini. – 

Montaigne je vedel, da je za samost potrebno oboje: samota in skupnost. 

PS. Yeatsova pesem Prikazni ima dokaj nenavaden, malce nadrealističen refren: Videl sem petnajst 

prikazni; / najhujša plašč na obešalniku. – Ali naj te besede razumem tako, da je najhujša prikazen 

tisto, kar je mrtvo, natančneje rečeno, tisto, kar ni bilo nikoli živo, čeprav pričuje o nekem minulem, 

odsotnem življenju? 

(16. 4. 2021, po dnevniškem zapisu 23. 9. 2016, dva meseca po vrnitvi z Lofotov) 
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Kdo ali kaj je za luno 

Če bi ena izmed »mojih« prihodnjih reinkarnacij prebrala v svetovnem oblaku vabilo vesoljske 

turistične agencije SpaceX na »srednje težak« tridnevni treking po Luni »od Baze 20 do Kopernikove 

kaldere in nazaj« (plus potovanje z Zemlje, skupno sedem dni) in to za dokaj ugodno ceno tisoč 

bitcoinov – ali bi se odločila za ta izlet, seveda če bi imela tisočaka v svojem NS-u (kit. neicun shuzi) 

in če bi bila dovolj zdrava in močna za takšno počitniško avanturo? Ali pa bi rajši šla še enkrat na 

Lofote ali na Islandijo, kjer »sem« nekoč že bila? – Seveda zdaj še ne vem, kako bi se čez sto let 

odločila »moja« reinkarnirana duša, a vseeno lahko malce razmišljam o tem, kakšna je pravzaprav 

izkustveno-spoznavna razlika med trekingom na Luni in sprehodom po lofotski obali ali, denimo, 

kontemplativnim sprehodom po zenovskem vrtu. – Ali globlje: kakšna je razlika med vesoljno 

praznino in śūnyato? 

Najprej se bom naivno vprašal, kakšen je sploh smisel človeških potovanj v vesolje, saj vemo, kako 

daleč so planeti našega Osončja, kaj šele druge zvezde, predvsem pa, kako strašno divje, tuje in 

negostoljubno je tam na njih: na Luni sama puščava, podobno na Marsu kljub zamrznjeni vodi na 

polih, na površju Venere je atmosferski tlak ogljikovega dioksida in monoksida približno tolikšen kot 

tisoč metrov globoko v morju, na Merkurju znaša razlika med dnevno in nočno temperaturo več kot 

500° C, Jupiter in Saturn pa niti nimata trdnega površja, ampak se v njuno globino nadaljuje vse 

gostejša plinasta žolca, in podobno najbrž velja tudi za Uran in Neptun, kjer je povrh vsega še 

strašansko mraz, da ne govorimo o Plutonu. V poštev resda pridejo še nekatere lune, čeprav ni ravno 

verjetno, da bi bile na njih vsaj toliko ugodne razmere za človeka, kot so v Sibiriji ali Sahari. – Ob 

tem realističnem pesimizmu pa se spomnim na Odiseja, na njegov klic tovarišem, da je človek rojen 

za spoznanje, za pot, ne za poležavanje pri Kirki ali med Lotofagi, vendar ne pozabimo: Odisej je 

potoval domov, na Itako. Naš dom pa je planet Zemlja. Poleg tega je precej verjetno, da bi se pri 

človeških potovanjih na druge planete ali celo zvezde ponovil vzorec kolonizacije »divjih« 

kontinentov na Zemlji: najprej so šli tja pustolovci in raziskovalci, sledili so jim trgovci (tudi s kakim 

misijonarjem na krovu) – nazadnje pa vojaki. Skratka, spet bi šlo za osvajanje kolonij, začrtovanje 

meja, najbrž tudi z bitkami vesoljskih ladij. Zamislimo si, da na nekem planetu odkrijejo velike 

zaloge kake »redke zemlje«, nujne surovine za, recimo, proizvodnjo kvantnih računalnikov ali 

učinkovitih cepiv proti vse hujšim epidemijam: tedaj bi se človeška zgodovina skoraj neizbežno 

ponovila v vesolju. Morda bi prej ali slej naleteli tudi na kakšne pametne vesoljčke, ki bi se uprli 

našemu osvajanju, in če bi bili za povrh močnejši od nas, to bi bilo šele veselo! Pa tudi če bi bili vsaj 

toliko močni, da bi zaprli svoja pristanišča, kot so jih Japonci v obdobju šogunata Tokugawa – so že 

vedeli zakaj. 

Ampak naj se vrnem k fiktivni reinkarnaciji »moje« duše v prihodnjem stoletju (ali pozneje) in k 

njenemu odločanju za lunarni treking. Recimo, da je že videla naš lepi modri planet iz vesolja, ko je 

leto poprej dopustovala v zenovskem parku na japonskem vesoljskem otoku Fuji-supēsu v Zemljini 

orbiti; tam je seveda že izkusila tudi breztežnostno stanje in uživala v tem nenavadnem, lebdeče-

letečem občutju. Tokrat pa naj bi šlo predvsem za treking po sami Lunini površini z vzponom na 

krater Kopernik. Seveda v skafandru, kakopak drugače, saj človeku še ni uspelo ustvariti na Luni 

primerne atmosfere. (K sreči je tam vsaj gravitacija mnogo šibkejša.) – In če pri tem odmislim še tisti 

veličastni »Zemljin vzhod« na Luni, se lahko moja razumna duša vpraša, v čem bi bil ta lunarni 

treking lepši in zanimivejši od npr. izleta po »lunarni« pokrajini na Islandiji ali od sprehoda po 
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samotni lofotski obali? Kajti prav s takšnim konkretnim vprašanjem, zlasti če ga nadalje posplošim 

še na druga, bolj daljna človeška potovanja po vesolju, se mi pereče jasno vzbudi tisti dvom – čemú 

sploh? 

Človek doživlja in spoznava svet s petimi čuti ter seveda z razumom kot »šestim čutom«. Na 

sprehodu po Luni pa nam ostaja poleg razuma samo še vid, ki je sicer najpomembnejši med peterico 

– kakor sta ugotavljala že Platon in Aristotel (in kot nam je v modernem času zelo sugestivno 

predočil pisatelj José Saramago) – vendar vid še zdaleč ni edini človeški čut. Kajti če hodimo po 

strjeni lavi na Islandiji, slišimo, kako škrta pod nogami, lahko jo primemo v roko, začutimo njeno 

hrapavost, jo povohamo, morda še malce smrdi po žveplu, in če smo posebno radovedni, jo lahko 

tudi obliznemo; na obalah Lofotov se vonj po morju meša z vonjavami slanikov in polenovk, s tal 

lahko poberemo ščep peska in ga sejemo med prsti, medtem ko nam v ušesih šumi morski veter. Kaj 

pa bi od vsega tega lahko počeli na Luni? Bore malo! Oseba M., ki bi hodila po tisti prašni ali 

kamniti pušči, bi s slušalkami lahko sledila vodičkini razlagi, poslušala čebljanje sopotnic (najbrž pa 

bi si za sopotnico rajši izbrala kako lepo, staro, zemeljsko-nebeško glasbo), s tal bi pobrala kak 

kamen, vendar bi ga otipala le s »haptično« digitalno rokavico, vohala pa bi – se opravičujem za 

vulgarnost – kvečjemu svoj lasten prdec v skafandru, če ne bi bilo v aranžmaju poskrbljeno, da bi 

ostal spodaj v vrečki. Zato bi se najbrž moja duša na tej lunarni poti kmalu pridušala: »O, ko bi bila 

že doma, na tisti moji sončni, vetrovni, dišeči, opojno grenki, trdo nežni kraški gmajni!« 

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) se večkrat ponovi nenavadna (vsaj za zahodnega bralca) misel 

oziroma predstava, da buddhe in/ali bodhisattve – ta svetleča, v svoji tostranski prisotnosti presežna 

bitja – tudi dišijo, še več, da se iz njihovih »pór« širijo dišave, ki imajo, seveda poleg drugih 

»primernih sredstev« (upāya), osvobajajoč učinek na vsa »čuteča bitja« (angl. sentient beings). V 

Gandavyuhi, zadnji knjigi Girlande, nastopi na 21. postaji Sudhanovega romanja »razsvetljujoče 

bitje« Utpalabhuti, »Dišavar«, ki kakor nekakšen mag pozna vse nebeške dišave in njihovo dobrobit 

za človeka ter takole pouči Sudhano: »Na bregu 'Brezstrastnega jezera' najdeš rastlino z imenom 

'Lotosova čaša' […], ki je takšna, da vsakdo, ki jo povoha, postane brezstrasten« [Avt. 1259]. Še bolj 

nenavadno pa je Sudhanovo srečanje z lepo bodhisattvo Achalo (»Neomajno«) na 19. postaji 

njegovega romanja (mimogrede, na tem romanju se mu skoraj polovica bodhisattev prikazuje v 

ženskih likih). Achala s svojo lepoto, milino in sočutjem spominja na Devico Marijo, vendar pa ta 

očarljiva mladenka, ki se prikazuje človeku kot »vrh lučí«, v svojem siju tudi božansko diši! (Kateri 

kristjan bi si upal reči kaj takega za Devico Marijo?) – »Tedaj je Sudhana v svojem čaščenju videl 

nepojmljivo Achalino telesno veličastje, njeno nepojmljivo obličje, nepojmljivo avro luči, ki je ne 

morejo zasenčiti niti vsa mesta niti vse gore na zemlji, in občutil je nepojmljiv dobrodejen vonj, 

prihajajoč iz vseh njenih pór …« [Avt. 1252]. – Ob tem pomislim, da pa morda tudi koranski džennet 

ali čutna podoba raja v Maffeijevem traktatu De sensibilis deliciis paradisi le nista povsem iz trte 

izvita? Kakorkoli že, naš »primer« s sprehodom po Luni, še bolj pa seveda same budistične sutre 

kažejo bistveno razliko med praznino  – bodisi vesoljno puščo ali filozofskim »zgolj ničem« – in 

budistično »polno praznino«, śūnyato ali mu no basho. 

(26. 4. 2021) 
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Transhumanizem 

Ali bodo računalniki – »umetne inteligence« – zamenjali ljudi, morda celo angele? Mislim, da ne 

enih ne drugih, vsaj še dolgo ne. Bolj verjetno se zdi, da bodo algoritmi, roboti, kiborgi idr. v tem in 

naslednjih stoletjih ali tisočletjih kakor nekakšni novi dinozavri, ki pa bodo s svojimi ne-ogljičnimi 

mikročipi bolj odporni, evolucijsko močnejši od onih davnih jurskih pošasti, gotovo pa tudi od nas, 

ranljivih človeških goličev. Sicer pa zaenkrat nič ne kaže, da bi bilo v tej novi zvrsti, ki se tako rekoč 

že kotí pred našimi očmi, sploh kaj angelskega, niti »nadčloveškega«, namreč v smislu preseganja, 

transcendiranja človeške duše in duha. No ja, morda bodo »resetirani« sapiensi 2.0 znali že kmalu 

napisati vse kombinatorično možne »nove« Shakespearjeve sonete, ki jih človek ne bo mogel 

razlikovati od izvirnih (razen če jih zna na pamet), ali pa še več »novih« Bachovih dobro uglašenih 

klavirjev, ki bodo zveneli (nekako tako) kot tisti pravi – toda ti umetni »ustvarjalci« najbrž ne bodo 

razumeli in še manj občutili, kaj njihove stvaritve pomenijo. Tej skepsi bi kak navdušenec za umetno 

inteligenco hitro očital človeški šovinizem. Ah, kaj pa še! 

Najsi o tem menimo tako ali drugače, se spričo vzpona »umetnih inteligenc«, ki nam lahko seveda v 

marsičem zelo pomagajo, ljudje upravičeno čutimo tudi ogroženi, saj nam ta nova »bitja« jemljejo 

delo in vse bolj postajamo mi njihovi služabniki, namesto da bi bilo obratno. Morda še hujše pa je to, 

da se čutimo razvrednoteni v svojem človeškem bistvu, saj računalniki oziroma algoritmi postopoma 

jemljejo vrednost temu, kar je v nas najbolj dragoceno: zavest, duša, duh. In obenem z novo 

»virtualno realnostjo« jemljejo vrednost tudi telesu, čutnosti, erosu. Digitalna virtualna realnost nas 

vse bolj oddaljuje od resničnosti, tako od narave kot od duha. Kljub satelitski navigaciji izgubljamo 

dobri stari kompas.  

Vedno znova se moramo spraševati: Kaj je tisto, kar daje življenju vrednost, zaradi česar je živeti 

lepo, dobro in vredno? Kajti dandanes ne gre več za tisto tragično vzvišeno »smrt boga«, tako kot 

pred sto in več leti, ampak za postopno, malone neopazno, žal pa vztrajno izginevanje smisla. Ali 

bomo zmogli, v navezavi na nekdanje »metafizične« smisle, najti novega človeka, ki bi bil, po toliko 

neuspelih poskusih, resnično »božja podoba«? Niti podoba gospodarja niti podoba služabnika, 

temveč osvobojena duša, utelešeni duh. Ali pa vse prehitro drvimo v katastrofo in nam že zmanjkuje 

časa? Tudi zato, ker tehnika preveč prehiteva etiko.  

Seveda ob tem pomislim – in upam –, da naši mladi vidijo sedanji in prihodnji svet vendarle v 

nekoliko bolj optimistični luči, toda z vidika naše odhajajoče generacije se klasični humanizem (in 

njegove utopične različice, v katere smo verjeli v mladosti) še zdaleč ne razvija v kak res presežni 

trans-humanizem, ampak se izgublja v vse bolj totalitarnem, softversko virtualnem in obenem 

hardversko realnem ne-humanizmu. Ob tem vse postaja površina (četudi holografsko 

tridimenzionalna), površina brez globine. Naš svet se spreminja v brezmejno kompleksno, vendar 

povsem tenko lamelo. Mnogi pravijo: Oh, saj ni tako hudo! Zavedam se, da se tudi jaz sam staram v 

svetu, ki se nezadržno spreminja, in da je od nekdaj tako. Toda doslej se je svet večinoma – vsaj za 

evolucijske »zmagovalce« – spreminjal dolgoročno na bolje. Ni pa nujno, da se bo takšen pozitiven 

razvoj nadaljeval tudi v prihodnje. 

Vse bolj se zdi, da umira sam humanizem, tisti človeški »ideal«, ki se je v zahodni kulturi oblikoval 

od antike, krščanstva, renesanse in razsvetljenstva, vse do moderne dobe. In tudi »princip upanja«, 

upanja v možno uresničitev komunizma kot pravične družbene ureditve, se spet in spet razblinja ob 
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trdi realnosti sveta. – Sicer pa, če se panoramsko ozremo daleč nazaj v preteklost našega planeta: 

najbrž je prevelika teža vseh milijard let evolucije živih bitij, vseh neštetih rojstev in smrti v boju za 

obstanek, da bi v tem kratkem človeškem eonu »kar na lepem« imeli pripadniki vrste homo sapiens 

svoje bližnjike enako radi ali celo rajši, kot imajo/-mo sami sebe, tako kakor je želel in od nas 

pričakoval tisti dobri bogočlovek iz Nazareta. In če nam je božji stvarnik ali stvarnica narava res 

vdahnil/-a dušo, je bil naš vdih prešibek za nesebično ljubezen do drugih duš, ki jo vselej moramo s 

trudom izluščiti iz svojega samoljubja. Seveda, tudi čista ljubezen se zgodi, hvala bogu, toda njeni 

redki, dragoceni trenutki se prekmalu utrnejo kot biseri jutranje rose. 

Transhumanizem? Mar nekje obstajajo »višja« bitja od nas? Zakaj še nismo opazili nobenih 

»marsovcev«, saj je v vesolju nešteto zvezd in so mnoge dosti starejše od našega Sonca? O tem 

molku svetov obstaja seveda več hipotez, ampak – kaj pa, če kakih »drugih« res nikjer ni? Morda pa 

jih ni več. Saj so tudi dinozavri izumrli in najbrž je bila le neznansko majhna verjetnost, da se je iz 

njihovih evolucijskih tekmecev, ki so po planetarni kataklizmi našli nove življenjske »niše« (ptiči, 

netopirji, miške, volkovi idr.), naposled razvila vrsta homo sapiens? Toda ali lahko zares verjamemo 

v takšna zelo malo verjetna naključja? In če gremo v mislih še dlje nazaj: ali lahko zares sprejmemo 

misel, da je naše vesolje, v katerem se je v milijardah let razvilo življenje in naposled zavest, nastalo 

zgolj po naključju, tako rekoč z vesoljno loterijo, v kateri naj bi bilo, kot so izračunali fiziki, 10500 

možnih »srečk« – tj. možnosti različnih univerzumov v multiverzumu – katerih večina je prazna (kot 

velja pri vseh igrah na srečo), ravno »mi« pa smo zadeli ta pravo, polno? Sicer se ne bi mogli o tem 

spraševati. 

Takšna vélika vprašanja so mnogo pretežka za našo človeško pamet. Ampak zakaj so potemtakem 

sploh položena v nas? To se je spraševal že Horacij, njegove verze pa je Montaigne dal vrezati v 

enega izmed tramov svoje knjižnice: Quid aeternis minorem consiliis animum fatigas? – In če bodo 

umetne inteligence kdaj res postale trans-humane ali celo para-angelske, bodo nemara znale 

odgovoriti tudi na tista najvišja vprašanja, vendar pa njihovih odgovorov, če bi nas obiskale iz 

svojega sveta s kakim časoplovom, »mi« skoraj zagotovo ne bi razumeli. Ob tem se je poučno 

spomniti na nekdaj popularen in zabaven Štoparski vodnik po Galaksiji, še posebej na tisto zgodbo o 

največjem računalniku vseh časov, Globoki misli, ki so ji radovedni ljudje postavili vprašanje: »Kaj 

je poslednji smisel sveta?« – in po milijonu let računanja je odgovorila: »Dvainštirideset!«  

(4. 2. 2021) 
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Moderno iskanje »svetega grala« 

Nedavno sem na spletu prebral, da se fizikom zaradi nepričakovanih rezultatov pri merjenju 

magnetnega momenta mionov v ameriškem laboratoriju Fermilab morda (spet!) obeta »nova fizika«. 

Nekateri so bolj naklonjeni temu pričakovanju, drugi manj, kar je normalno v vsaki znanstveni 

skupnosti, zlasti če se rezultati meritev razlikujejo od teoretsko napovedanih le za nekaj milijonink 

odstotka ali celo manj. Mioni so še precej neraziskani, zelo kratkoživi delci (njihov razpadni čas je 

2,2 μs), ki jih je odkril nemški fizik Paul Kunze že leta 1933; v »standardnem modelu« spadajo med 

fermione, delce mase (masa miona je približno 200-krat večja od mase elektrona in skoraj 10-krat 

manjša od mase protona).  

Pričakovanje »nove fizike« je odvisno seveda od tega, kaj ta izraz sploh pomeni. V kontekstu zadnjih 

raziskav mionov to pomeni, da bi bilo treba temeljito modificirati sedanji standardni model osnovnih 

delcev, ki obsega 12 fermionov (od tega 6 vrst kvarkov, elektron, mion, delec tau in 3 vrste 

nevtrinov) ter 6 bozonov, delcev/nosilcev sil (foton, W in Z bozon, gluon, Higgsov bozon in 

graviton). Slavni Higgsov bozon, ki ga je leta 1964 napovedal škotski fizik Peter W. Higgs, ta »božji 

delec«, ki naj bi bil »odgovoren« za nastanek mase v vesolju, je veljal do meritev v CERNu leta 

2011 za nekakšnega še nevidnega »jokerja«, ki naj bi izpolnil vrzel v sicer lepo, simetrično urejenem 

»setu kart« standardnega modela – in to njegovo vlogo naj bi te meritve potrdile, vsaj v nekem 

določenem intervalu izmerjenih vrednosti – Higgsov bozon torej ni porodil kake »nove fizike«, 

nasprotno, podprl je standardni model. V tem modelu pa ostaja neznanka še graviton, domnevni 

kvant (bozon) gravitacije, ki ga vesoljske sonde sicer poskušajo zaznati v gravitacijskem valovanju 

in ga izmeriti, kar pa je težko tudi zaradi njegove pričakovano zelo velike valovne dolžine. Poleg 

tega je pri gravitonu problem še precej globlji kot pri drugih delcih, namreč v teoretski 

nezdružljivosti Einsteinove teorije relativnosti, ki opisuje gravitacijo, in kvantne mehanike, ki 

opisuje ostale tri osnovne fizikalne sile (elektromagnetno ter šibko in močno jedrsko). Združitev teh 

dveh vélikih teorij minulega stoletja, ki sta bili vsaka zase že mnogokrat eksperimentalno potrjeni, pa 

je tisti »sveti gral«, ki ga iščejo moderni fiziki. 

Kot filozof, ki premišljujem tudi o zgodovini znanosti, pa se ob tem sprašujem, ali je v okviru 

sedanje, še vedno »novoveške« znanstvene paradigme (če uporabim izraz Thomasa Kuhna) sploh 

mogoča bistveno drugačna »nova fizika«. Saj sodobna fizika kot najbolj eksaktna naravoslovna 

znanost tudi v svojih notranjih preobrazbah ohranja temeljno »galilejsko paradigmo«, tj. natančnost 

opazovanja + eksaktnost matematike, pri čemer se vztrajno izogiba vsem »metafizičnim fantazijam« 

ter v splošnem odklanja (ali prepušča filozofom) tudi premišljevanje o svojih lastnih izhodiščnih 

predpostavkah in miselnih horizontih. Premišljevanje o tej tematiki bi seveda zahtevalo precej več 

truda in besed, kot mi jih dopušča format teh fragmentov, zato bom zastavljeno vprašanje nekoliko 

»zmanjšal«: ali bi potrditev »anomalij« pri nedavnih meritvah magnetnega momenta mionov v 

Fermilabu (tj. potrditev teh rezultatov pri merjenju v drugem, od slednjega neodvisnem laboratoriju 

ter izločitev možnosti zgolj statistične napake), ki bi najbrž res zahtevala znatno modifikacijo 

standardnega modela, eo ipso pomenila tudi neko resnično »novo fiziko«, vsaj v tem pomenu – 

gotovo še vedno globokem in kompleksnem –, kot sta bili novi Newtonova fizika v odnosu do stare 

Aristotelove in pozneje Einsteinova fizika v odnosu do Newtonove ali kot je bila izkustveno nova in 

miselno presenetljiva kvantna mehanika v prvi polovici 20. stoletja?  
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Denimo, da bi dokončna formulacija »standardnega modela« delcev sovpadla z razrešitvijo nasprotja 

med teorijo relativnosti in kvantno mehaniko, ter takšno uresničitev obeh vélikih ciljev sodobne 

fizike metaforično izrazimo kot končno najdenje fizikalnega »svetega grala« in se vprašajmo – mar 

bi to najdenje povsem zadovoljilo znanstvenike in ne nazadnje vse nas, radovedne pripadnike vrste 

homo sapiens? Če bi nekega dne »že vse vedeli«, kaj pa bi naslednjega jutra sploh še počeli? Najbrž 

bi bilo najdenje modernega svetega grala za fizike nekaj podobnega, kot je za strastnega reševalca 

križank dokončno raz-rešena križanka, vendar s to pomembno razliko, da lahko križankar naslednje 

jutro poišče novo, še povsem prazno križanko, fizik pa se ne more kar tako prebuditi v nekem 

novem, spoznavno deviškem vesolju. (Razen če svoje raziskave nadaljuje tako, da modelira nove 

univerzume oziroma multiverzum v računalniku.) Za oba – in za vse nas – je bolj kot doseganje 

samega cilja pomembno iskanje poti, čeprav je treba tudi na sámi poti imeti pred očmi neki cilj, vsaj 

kak delni (»etapni«) cilj, če že ne tistega vélikega, dokončnega Cilja.  

Zato je najbrž dobro in povsem prav, da se »narava rada skriva«, kot je dejal že stari Heraklit. Naša 

domišljija, naše miselno iskanje, naš spoznavni eros je živahen tedaj, če je Narava (naj jo tukaj 

zapišem z veliko začetnico, seveda alegorično) zavita v svoj pajčolan, ki pa je dovolj prosojen, da 

lahko za njim slutimo ter prej ali slej tudi uzremo njene prave čare. In čeprav je ta »pajčolan« Narave 

navsezadnje prav njena gola koža, pa tudi v tej svoji »goloti« (recimo v enostavnosti enačb, ki jih 

razberemo v njej) ne bo pristrigla peruti našemu erosu pri spoznavanju in odkrivanju, ne bo nam 

enkrat za vselej razkrila svoje prve in zadnje Formule, »Končne Teorije« ali »Teorije Vsega«. Toda 

čeprav Narave ni mogoče videti-spoznati »skoz in skoz«, tj. vsako njeno celico, vsak atom ali kvark, 

in četudi je prav, da snov in/ali energija ostane za človeškega iskalca »ob koncu dneva« še vedno 

Temna, pa to seveda ne pomeni, da mora ostajati temna tudi »tekom dneva«, nasprotno, saj je čar 

raziskovanja, ki nas osrečuje in vodi naprej, ravno v tem, da tisto, kar je temno, presijemo s svetlobo 

(raz)uma, s spoznanjem in védenjem, ki se izkaže prej ali pozneje tudi kot praktično, življenjsko 

koristno (pomislimo, na primer, samo na odkritje rentgenskih žarkov). 

Skratka, znanost je pot spoznanja in v tem pogledu sta si s filozofijo blizu, čeprav hodita po različnih 

poteh (o tem več kdaj drugič). – Z arhetipskega zornega kota je resnična vrednost Svetega Grala iz 

stare legende ravno v iskanju, na svobodni in brezmejni poti, po kateri jezdijo vitezi okrogle mize. 

Mar bi dandanes še kdo premišljeval o tem lepem in globokem mitu, če bi najdeni Gral stal v kaki 

muzejski vitrini, na primer v Louvru? 

– Zato naj ta fragment zašilim še z zenovskimi verzi:  

Bolj ko se trudiš, 

dlje je resnica. 

S prižgano svetilko sprašuješ za ogenj. 

Tvoj riž je kuhan že dolgo tega. [Mmk. 17 <7>]  

(27. 4. 2021) 
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Kajmon-dake in mojster Dōgen 

Na jugu otoka Kjušu, nedaleč od spokojnega vulkana Kajmon-dake (v slov. Kadžmon-dake), lepega 

stožca, ki mu pravijo tudi »mali Fuji«, sem gostoval tri dni v ryokanu »Iseebiso« sredi naravnega 

parka Bandokorobana. S Kajmonom (dake v jap. pomeni 'vulkan') sva se gledala »iz oči v oči« čez 

lesketajoči se oceanski zaliv, kjer ribiči lovijo na skalnih grebenih med grivastimi penami valov – z 

Njim sva se zrla zjutraj, opoldne in zvečer, ob sončnem vzhodu in zahodu, ko sem srkal čaj na 

balkonu, ko sem užival morske sadeže pri večerji, zlasti pa me je dajmon Kajmon spremljal in v 

nekem skrivnem smislu tudi vodil na sprehodih po tisti divji, samotni obali, po svetlo rjavem pesku 

med temno sivimi vulkanskimi balvani, po tem naravnem zenovskem vrtu, kjer sem se spomnil tudi 

na Lofote, le da je tu morje bolj sinjemodro, pomladno nebo bolj jasno, peščena obala pa posejana ne 

samo s školjkami, temveč tudi s tisočerimi zvezdicami koralnih fosilov. Moj bližnje-daljni, modro 

molčeči dajmon mi je sledil tudi v akvarij, kjer gojijo morske konjičke in druge male čudeže iz 

oceana. Ob pogledu Nanj sem na terasi nad morjem zanihal zvon željá ter pomislil na svojo 

domovino, ki pa ni (bila) samo tam daleč, na drugem koncu sveta, ampak je zdaj, te (tiste) dni in 

prav ta (tisti) hip tudi tu. Stari Kajmon-dajmon je postal, vsaj za nekaj dni, namreč moj vulkan – 

seveda ne samo moj – postal je zame izbrani vršac in prav rad bi se bil tudi povzpel nanj, dobrih tisoč 

metrov nad morsko gladino, če bi imel kakega družabnika za ta gorski podvig. 

Mojster Dōgen (1200–1251) ne velja samo za začetnika sōtō-zena, temveč tudi za prvega japonskega 

izrazito filozofsko mislečega modreca. V znameniti zbirki spisov z naslovom Shōbōgenzō (»Zaklad 

resničnega očesa Dharme«), v 14. poglavju z naslovom Sansuigyō (»Sutra gorá in vodá«) je zapisal: 

»Mojster Kai iz Taiyōzana je dejal zbrani množici: 'Modre gore nenehno hodijo' …« [Dsb. 217] in je 

ob tem enigmatično dodal, da gore »nenehno mirujejo in nenehno hodijo. Mi pa se moramo s trudom 

naučiti krepostne veščine te hoje« (ibid.). – Zakaj se je moramo šele naučiti? Dōgen pravi, da smo 

zaradi omejenosti našega izkustva, zaradi našega vsakdanjega dojemanja sveta sprva presenečeni ob 

trditvi, da »gore hodijo«, toda »če dvomimo o tem, da gore hodijo, ne poznamo niti svoje lastne 

hoje« (ibid. 218). Še več: vse dharme (tj. vse stvari, vsa bitja tega sveta), tako čuteča kot nečuteča, ne 

le »hodijo«, ampak tudi »tečejo« v času, pri čemer pa ta hoja v prostoru ali tek v času nista mišljena 

zgolj alegorično, kakor bi to morda razumel, preveč površno, kak zahodni bralec. V enem svojih 

najbolj filozofsko navdahnjenih spisov, 11. poglavju Shōbōgenza z naslovom Uji (»Biti-čas«), 

mojster Dōgen pravi:  

… pinije so čas, bambusi so čas. [Toda tega] ne smemo razumeti tako, da čas zgolj letí. Ne 

smemo reči, da je 'letenje' edina zmožnost/značilnost časa. Če dopustimo, da čas odleti, se lahko 

pojavijo v njem vrzeli. Tisti, ki zgrešijo izkustvo in le na ta način slišijo resnico biti-časa, 

dojemajo čas samo kot minuli. Toda srž [časa] dojamemo in jo izrazimo, ko vemo, da je v 

celotnem vesoljstvu vse poravnano v vrste in da je obenem [vse] v vsakem posameznem trenutku 

časa. [Dsb. 145] 

Čas in prostor sta tesno povezana (kot nas je na zahodu poučil šele Einstein, v filozofiji pa, seveda na 

povsem drugačen način, Heidegger), zato lahko rečemo, da za prostor velja analogno, čeprav ravno 

obratno kot za čas: v časnem prostoru gore »hodijo«, reke pa »mirujejo«. Dōgen nadaljuje: »Buda je 

rekel, 'Nazadnje so vse dharme osvobojene: so brez vsakega domovanja.' Toda to [obenem] pomeni: 

čeprav so osvobojene vseh vezi, vsaka dharma biva na [nekem] mestu.« [Dsb. 222] Tudi to je seveda 

paradoks. Morda je ključ zanj v stavku: »Sebstvo [angl. the Self] je onstran čutečih in onstran 
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nečutečih [bitij]« (ibid. 218). Ob vseh teh ugankah pa se vendarle vprašamo – saj smo hočeš nočeš 

obdarjeni tudi z analitičnim razumom – mar je to, da gore »hodijo« in reke »mirujejo«, nekakšen 

čudež? Ali pa gre le za gibanje naše zavesti, našega duha, nekako tako kot v tistem zenovskem koanu 

o zastavi, plapolajoči v vetru? A kako naj ločimo prave čudeže od zgolj umišljenih? Dōgen v spisu 

»O čudežih« (Jinzū) pravi, da »[vsak] buddha dela čudeže, ki so utemeljeni na zemlji« [Dog. 111] – 

in ko se to zgodi, »kapljica vode pogoltne velik ocean, delec prahu pa odpihne visoko goro. Le kdo 

bi lahko dvomil, da so to čudeži?« (Ibid. 113) 

Srečanje s Kajmonom »iz oči v oči« pa si težko predstavljam brez modrega Okeana, brez tistega 

igrivo vzvalovanega zaliva, ki se je lesketal med nama, pod Njegovim stožčastim vršacem in mojim 

človeškim »sebstvom«. Gore in vode imajo kljub svojemu naravnemu nasprotju nekaj globoko 

skupnega – tudi v Dōgenovi meditaciji Sansuigyō. Pri tem pa so, kot ugotavlja modrec, načini 

videnja gorá in vodá različni glede na vrste bitij, ki jih gledajo: 

Obstajajo bitja, ki vidijo to, čemur mi pravimo voda, kot niz biserov, čeprav to ne pomeni, da 

vidijo niz biserov kot vodo. Najbrž po svoje vidijo vodo v obliki nečesa, v čemer mi vidimo 

nekaj drugega. Mi [smo tisti, ki] vidimo njihove nize biserov kot vodo. So pa tudi bitja, ki vidijo 

vodo kot čudovite rože; vendar to ne pomeni, da uporabljajo rože kot vodo. Demoni vidijo vodo 

kot divje plamene, ali kot gnoj in kri. Zmaji in ribe jo vidijo kot palačo, ali pa kot stolp […] 

Človeška bitja jo vidijo kot vodo, ki povzroča in določa smrt in življenje. [Dsb. 221–222] 

Pri tej raznolikosti vode in tudi vseh drugih reči v dojemanju različnih bit ij pa se zastavlja filozofsko, 

epistemološko vprašanje – tudi samemu Dōgenu – namreč: kaj pravzaprav pomeni to, da vidimo isti 

predmet na tako različne načine? »Ali so [sploh mogoči] različni načini videnja enega [in istega] 

predmeta? Ali pa smo iz različnih podob zmotno sklepali, da gre za en [sam] predmet?« [Dsb. 222] – 

Najbrž lahko rečemo, da v budizmu, zlasti v zenu, velja oboje ter obenem niti eno niti drugo, saj 

Dōgen pravi, da »iskanje resnice torej ne more biti zgolj enovrstno ali dvovrstno; dokončno stanje je 

lahko tudi tisoč-vrstno ali nešteto-vrstno. Če to ohranjamo v mislih, potem se zdi, da kljub mnogim 

vrstam vode ni nobene prvotne vode niti da ni [ene same] vode, ki bi bila mnogovrstna.« (Ibid.)  

Šele v tako duhovno odprtem, budistično fluidnem in »brezsubstančnem« svetu lahko občutimo ali 

vsaj zaslutimo, da »so dežele neštetih buddh prisotne v eni sami kapljici« [Dsb. 223], ali če rečemo 

drugače, da so »svetovi čutečih bitij v oblakih, da so svetovi čutečih bitij v vetru, da so svetovi 

čutečih bitij v ognju, da so svetovi čutečih bitij v zemlji, da so svetovi čutečih bitij v svetu Dharme 

…« (ibid. 226) ter da – kot se glasi zadnji stavek Dōgenove sutre Sansuigyō – »gore in vode po svoji 

naravi ustvarjajo modrece in svetnike« (ibid. 227). 

Seveda se sam nimam ne za budističnega modreca in še manj za kakega svetnika, mislim in 

verjamem pa, da me je srečanje s Kajmonom »iz oči v oči« naredilo vsaj malce modrejšega in 

boljšega, vsekakor pa mi ta izkušnja pomaga bolje razumeti zenovskega mojstra Dōgena. 

(2. 7. 2021) 
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Genjō-kōan 

Kōan (kit. gōng'àn) ni samo zenovska iniciacijska »uganka«, ta izraz je pomenil tudi javno odredbo, 

predpis, zakon, tako cesarski kot vesoljni. V budizmu mahajana je kōan včasih sinonim za 

»takšnost« (tathāta) samega Bude [Dsb. 41] oziroma izraz za Dharmo, najvišji zakon in/ali 

resničnost. Izraz gen-jō, ki v Dōgenovi zbirki Shōbōgenzō nastopi mnogokrat, pa pomeni  

'uresničenje' ali, bolje rečeno, »uprisotnjenje«, namreč v smislu uresničenja/dovršitve neke vselej 

prisotne možnosti; pismenka gen pomeni 'pojaviti se', pokazati se v nekem trenutku, pismenka jō pa 

'dovršiti' (gl. Okumura 2010, 13-14). Naslov najbolj znanega Dōgenovega spisa Genjō-kōan, prvega7 

poglavja Shōbōgenza, je torej večpomenski in se prevaja v zahodne jezike na več načinov, na primer: 

»Uresničeni univerzum« (angl. The Realized Universe [Dsb. 41]) ali »Dogodek uprisotnjenja« (angl. 

The Case of Presencing [HKM, 144]), morda pa je vsebinsko najbolj ustrezen prevod Uprisotnjenje 

resničnosti, tj. »realizacija« Dharme v meditacijski zavesti. Kakorkoli že, Genjō-kōan »uprisotnjuje« 

več filozofskih misli in meditativnih momentov, za svoj kratek premislek o njem pa sem izbral pasus 

o mnoštvu vidikov različnih bitij, ki porajajo v vesoljnem oceanu, kot bi rekli danes, »multiverzum«:  

Ko Dharma še ni izpolnila telesa in duha, se že čutimo prežeti z njo. A tudi ko Dharma napolni 

telo in duh, čutimo, da nekaj [neki vidik] še manjka. Na primer, ko jadramo po širnem oceanu 

daleč od gorá in pogledamo naokoli v vse štiri smeri, se nam zdi, da je ocean okrogel; zdi se 

nam, da nima nobene druge oblike. Toda ocean ni niti okrogel niti kvadraten. Ima nešteto drugih 

lastnosti: ribam je palača, božanskim bitjem pa je niz biserov <yōraku>. A kolikor daleč vidijo 

naše oči, se nam zdi, da je zgolj okrogel. In kakor velja zanj, tako velja za nešteto dharm 

[pojavov, stvari], ki tako v prašnem svetu kot onstran vseh mejá <jinchū-kakuge> vsebujejo 

mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in doumevamo le tako daleč, kolikor zmorejo doseči naše 

oči v spoznavanju in dejavnostih […] To pa ne velja samo za obzorje – pomni: to velja tudi za ta 

trenutek in za vsako kapljico vode. [Dsb. 43], (gl. tudi Okumura 2010, 3). 

V tem pasusu je implicitno vsebovana vsa spoznavna teorija zahodne filozofije, od Platona in 

Aristotela, Spinoze in Leibniza, Kanta in Husserla, vse do sodobnih multiverzumov. In jaz se znova, 

bogve katerikrat že, sprašujem: Kako bi videl svet, če bi bil, na primer, riba? Mar bi vedel zase, če bi 

bil netopir? In kakšne bi bile moje misli, če bi bil neko nezemeljsko bitje, neki človeku povsem tuj in 

nerazumljiv demon? – No, če bi bil eden tistih »človeških« bogov, recimo grških na Olimpu, ali pa 

eden izmed tisočerih bodhisattev na gori Meru, tedaj bi moje misli in moja čustva morda še bila vsaj 

malce podobna sedanjim, toda če bi bilo moje telo, recimo, ves brezmejni ocean, moje celice pa vsi 

možni oceanski »vidiki«, tj. ribji, božji itd., tedaj bi bile moje misli in/ali čustva zagotovo nekaj 

povsem drugega od sedanjih, če bi sploh kaj mislil in čutil. S svojo omejeno pametjo si sicer lahko 

abstraktno zamislim, da bi bival kot krog s »središčem povsod in obodom nikjer« ali pa kot kvadrat, 

katerega stranice bi bile »zlepljene« v torus, tako da bi bil hkrati končen in brezmejen, čeprav si tega 

ne morem konkretno predstavljati – toda niti zamisliti si ne morem, da bi mislil in občutil vse 

tisočere dharme znotraj svojega oceanskega kroga ali kvadrata, namreč vsako posebej in obenem vse 

skupaj, se pravi, vse in vsako povsem detajlno in polno, brez kakršnekoli pomoči redke razumske 

mreže, abstrakcije in generalizacije. 

                                                
7 V angl. prevodu Shōbōgenza, ki ga tu navajam [Dsb], je Genjō-kōan tretje »poglavje«, ker sta pred njim v to zbirko 

uvrščena tudi dva zgodnejša Dōgenova spisa, Bendōwa in Maka-hannya-haramitsu.  
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Dōgenov Genjō-kōan je lep kot pesem in globok kot modrost. Moje/naše »sebstvo« je prisotno v 

tisočerih, v neštetih dharmah (vidikih, pojavih, svetovih) – nikjer drugje me/nas ni, saj sem/smo 

povsod in vselej v njih, v sebi. »Da bi spoznali Budovo resnico, moramo spoznati sami sebe. Da bi 

spoznali sami sebe, moramo pozabiti nase. Da bi pozabili nase, se moramo izkusiti [»uprisotniti«, 

prepoznati …] v tisočerih dharmah. Da bi se izkusili v tisočerih dharmah, se moramo osvoboditi 

lastnega telesa in duha ter telesa in duha zunanjega sveta …« [Dsb. 42]. (Podobno je učil Plotin.) 

Dōgen izrazi ta nauk še v prispodobi: človeku, ki pluje v čolnu in gleda obalo, se zdi, da se giblje 

obala – toda ni tako, kajti če svoj pogled usmeri na morje, vé, da se giblje čoln. Poanta je sledeča: 

»To je podobno, kot če želimo doumeti tisočere dharme na osnovi napačnih predpostavk o telesu in 

duhu ter mislimo, da je naš lasten duh trajen, da je trajno naše bistvo. Če pa pobliže spoznamo [naša] 

dejanja in se vrnemo [z mislimi] na to konkretno mesto [tj. na čoln], je resnica očitna: tisočere 

dharme niso jaz.« (Ibid.) Toda poanta je še bolj subtilna, kajti dharme so in niso jaz (angl. self). V 

budizmu je kontinuiteta časa zgolj privid in čeprav ima vsaka dharma svojo »preteklost in 

prihodnost, sta preteklost in prihodnost prerezani« (ibid.): poleno v ognju ne postane pepel, saj 

dharma pepela zgolj sledí dharmi polena. »Poleno, potem ko je pepel, ni več poleno. Podobno 

človeška bitja ne zaživijo znova po smrti […] smrt se ne povrne nazaj v življenje […] tako kot zima 

ne postane pomlad.« (Ibid.) »Življenje je trenutno in tudi smrt je trenutna« (ibid.) – vse dharme so 

nanizane v edinstvenih, ločenih trenutkih, so kakor nizi biserov, ki jih vidijo bogovi v oceanu.  

Budistično »točkasto« nezveznost časa in s tem tudi vzročnih nizov si zahodnjaki težko 

predstavljamo. Resda je nekaj podobnega mislil David Hume, ki pa je bil v tem pogledu izjema, saj 

nam je na splošno bližja misel o kontinuumu časa in življenja – toda cena tega prepričanja je visoka: 

smrt prekine kontinuum bivanja za vsako bitje, še posebej zame. Zato si poskušam predstavljati te 

točkaste dharme rajši v prostoru kot v času. Dōgen mi tu pomaga z novo lepo pesniško prispodobo: 

»Tisti, ki doseže uprisotnjenje [genjō], je kakor mesec, ki odseva na vodi: mesec se nikoli ne zmoči, 

voda ni nikoli pomnožena« [Dsb. 43]. V izvirniku je tu uporabljen izraz za odsevanje yadoru, kar 

dobesedno pomeni 'prebivati v' (gl. ibid. 47): eno-mnoštvo meseca torej »prebiva« v tisočerih 

odsevih na/v vodi – in kar je najbolj čudovito: ne samo da se mesec pri tem »ne zmoči«, temveč vsa 

mesečina v celoti »prebiva« v vsaki kapljici rose.  

Mesec v celoti in nebo v celoti odsevata v kapljici rose na travni bilki in prebivata v eni sami 

vodni kapljici. Uprisotnjenje [neke dharme] ne razbije posameznega <v angl. the individual>, 

tako kot mesec ne prebode vode. Posamezno ne ovira uprisotnjenja, tako kot kapljica rose ne 

ovira neba in meseca. Globina zmore biti dejansko višina. Dolžino trenutka merimo na širnih 

vodah, na majhnih kapljicah pa opazujmo širnost neba in [svetlobo] meseca. [Dsb. 43]  

Sodobni zenovski roshi (učitelj) Okumura Shohaku pravi: »Po mojem razumevanju je bistvo naslova 

Genjō-kōan učenje o individualnosti in univerzalnosti [… saj je to] odgovor na vprašanje resničnosti 

v praksi naše vsakdanje dejavnosti.« In dalje: »… mi smo dejansko eno z vsemi stvarmi celotnega 

vesoljstva <universe> in ta resničnost je sama po sebi razsvetljenje.« (Okumura 2010, 21 in 71) 

O, da bi mi/nam bilo dano misliti in občutiti to brezčasno celoto, večnost v vsaki kapljici vode, v 

vsakem zrncu peska! »A četudi je tako,« vzdihne Dōgen že na začetku svoje meditacije Genjō-kōan, 

»cvetovi vendarle popadajo, čeprav so ljubljeni, plevel pa cveti, čeprav je osovražen.« [Dsb. 41] 

(8. 7. 2021, dopolnjeno 2. 7. 2022)  
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Hanami in Budova cvetlica 

Hanami, »gledanje cvetov« (hana v jap. pomeni cvet), občudovanje cvetočih češenj (sakura) – in 

tudi, v starih časih še pogosteje, cvetočih sliv (ume) – je po vsem svetu znano japonsko praznovanje 

pomladi. Mali hanami imamo vsako leto tudi v Ljubljani, ob Večni poti. Vendar ta čudoviti festival 

lepote cvetov, njihove in naše minljivosti, to tiho in mirno, obenem pa zelo čustveno čaščenje novega 

življenja, vedno znova prebujajoče se narave, lahko zares doživiš in občutiš šele tam, v Deželi 

vzhajajočega sonca. V marcu in aprilu hanami preplavi japonsko otočje od jugozahoda proti 

severovzhodu kot velik pomladni val, ki ga spremljajo tudi mediji in v poročilih naznanjajo njegov 

prihod v posamezna mesta, podobno kot metereologi napovedujejo prihod vremenske fronte, vendar 

je pri hanamiju pričakovanje radostno, skoraj svečano. Hanami je kakor čarobna sled, ki jo na 

zemlji, v tisočerih ozvezdjih češnjevih cvetov, puščajo za seboj krila dobrega Angela – medtem ko je 

cunami uničujoči val strašnega oceanskega Demona.  

Ko sem tiste pomladi prišel v Kjoto, so češnje v velikanskem parku stare cesarske palače šele začele 

cveteti, ko pa sem čez dober teden odhajal od tam, potujoč dalje proti jugu, so bile sakure v mestnem 

parku Maruyama že v polnem razcvetu, ob njih pa mnogo častilcev in častilk vseh starosti v kimonih, 

vzetih iz omare ali sposojenih za to praznovanje. – Kako lepi so ljudje, če praznujejo, če so srečni! – 

sem pomislil. Naslednjega dne sem odpotoval s shinkansnom v Hirošimo, kjer češnje najlepše cvetijo 

prav blizu epicentra tiste strašne eksplozije, ki je zdaj, po toliko letih, v tej novi bleščeči pomladi, že 

skoraj pozabljena. Najbolj prisrčnim praznovanjem hanamija pa sem bil priča (kot tujec in precejšen 

samotar se jih, žal, nisem osebno udeležil) v parku Ritsurin-koen, v mestu Takamatsu na otoku 

Šikoku, kjer so se pod belimi krošnjami zbrale na pikniku cele družine, od pradedov do pravnukinj, 

ob ribnikih in na mostičih so se slikali mladoporočenci in sploh je bilo tam veliko pomladne radosti 

in veselja. Še pozneje, na moji poti nazaj proti severu, so se mi še posebno močno vtisnile s spomin 

več sto let stare sakure v mestu Fukui, ki rastejo na vrhu obzidja nekdanje trdnjave sredi sicer 

povsem modernega mesta (najbrž je bilo med vojno požgano in porušeno): češnje s slapovi belih 

cvetov, ki padajo čez stare kamne, nad stopniščem, obraslim z mahom, pa njihovi odsevi v zeleni 

vodi pod obzidjem … In ne nazadnje, čeprav že proti koncu mojega potovanja, hanami v Tokiu: 

razpršen in posejan med betonsko džunglo, cvetoče češnje med steklenimi stolpi te velikanske 

mestne krajine – povsod tam, kjer je ostalo vsaj nekaj pedí zemlje, da je na njej mogoče zasaditi 

drevo … Ja, ob tem se res zaveš, kako dragoceno je drevo, kako dragocen je cvet, kako enkratno in 

minljivo je vsako živo bitje!  

V slavni legendi o Budi in cvetlici, ki jo nekateri smatrajo kar za temelj zen budizma, Buda na 

velikem shodu svojih učencev, ki so se zbrali na Jastrebovem vrhu, da bi slišali njegov govor, zgolj 

pokaže cvetlico, jo zasuče in pomežikne. Učenci ga ne razumejo, hočejo govor, nasmehne pa se 

samo eden med njimi, Mahakašjapa, in Buda reče: »Imam zaklad resničnega očesa Dharme [jap. 

shōbōgenzō], čudovito srce nirvane: zaupam ga Mahakašjapi« [Dog. 182]. – Ta Budova gesta je 

pomembna za zen budizem ne le zaradi njene duhovne vsebine oziroma poante, temveč tudi kot 

znamenje neposrednega, osebnega prenosa pravega nauka od Bude k Mahakašjapi in potem po dolgi 

vrsti naslednikov do Bodhidharme (5.-6. st., jap. Daruma), prvega patriarha chana, in dalje prek 

naslednjih kitajskih patriarhov vse do japonskih mojstrov zena; in čeprav nekateri sodobni 

poznavalci pravijo, da je zgodba o Budi in cvetlici nastala (šele) na Kitajskem, saj je ne najdemo v 

nobenem starem indijskem spisu (gl. Tanahashi v [Dog. xli]), pa je nedvomno bistvenega pomena za 
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razumevanje zenovske meditacijske poti. O njej piše Dōgen v zbirki Shōbōgenzō, v poglavju z 

naslovom Mitsugo (datiranem 1243, v angleškem prevodu Intimate Language [Dog. 179–184]). 

Dōgen pravi, da pri Budovi cvetlici ne gre za kak skriven, ezoterični jezik, kot so to razumeli 

nekateri budisti drugih smeri (najbrž zlasti shingon-shū), ampak da mitsugo pomeni »intimni« 

oziroma osebni, neposredni jezik, s katerim učitelj posreduje učencu nauk, ki sicer ni izrekljiv z 

besedami (angl. izraz intimate je tu posrečen, saj v glagolski obliki pomeni tudi 'namigniti', 'nameriti 

na', 'nakazati'). »Razlog za to [pokazanje cvetlice] je v tem,« pravi Dōgen, »da je poučevanje z 

besedami plitvo in omejeno na oblike, in zato Buda ni uporabil besed, temveč je pokazal cvetlico in 

pomežiknil. To je bil pravi trenutek za uporabo intimnega jezika. Toda zbor neštetih bitij tega ni 

razumel« [Dog. 181]. Sodobni razlagalec T. P. Kasulis pa dodaja: »Zen ne uporablja kakega 

posebnega jezika; rajši recimo, da spoznava, da je vsak jezik poseben« [v HKM, 160]. Dōgen ne 

absolutizira molka, niti zgolj »sedenja« (zazen), ampak razume sedenje in molk kot dovršitev jezika 

– mnogih in različnih jezikov – v praksi meditacije. V zenu je oboje »pot«, besede in molk. Budova 

cvetlica molče govori. Tako kot v tem čudovitem haikuju: O, naj še uzrem / cvetlico v prvem siju / 

božjega lica (Bashō Matsuo, haiku № 388: Gora Kazuraki). 

Primerjanje različnih kultur, zlasti religij, je težavno in nemalokrat tudi vprašljivo početje, vendar se 

primerjavam težko izognemo, če hočemo druge kulture in njihova verovanja sploh razumeti ter s tem 

obogatiti naša lastna. Ko sem tiste pomladi na Japonskem prisostvoval hanamijem, sem večkrat 

pomislil na našo, krščansko Veliko noč, na praznik, še pred katerim sem se namenil vrniti domov (na 

Lučkine pirhe, šunko, hren in potico); premišljeval sem o tem »našem« prazniku božjega Vstajenja, 

ki ga mnogi, tudi »drugače misleči« (bolje bi bilo reči »drugače verujoči«) praznujemo kot 

»pomladno vstajenje«, kot zmago življenja nad smrtjo. In ob tem sem pomislil, da cvetovi niso ravno 

pogosti niti kaj dosti pomembni v evangelijih, precej pomembnejše je trnje. Rožni venec pride v 

krščanstvo šele pozneje, predvsem s čaščenjem Device Marije, Rožamarije. Že v evangeliju pa ji 

angel Gabriel privrši z lilijo naznanit, da bo rodila Sina človekovega. In tudi sam Jezus v Govoru na 

gori omeni lilije in nam položi na srce: »Poučite se od lilij na polju, kako rastejo. Ne trudijo se in ne 

predejo, toda povem vam: še Salomon v vsem svojem veličastvu ni bil oblečen kakor ena izmed 

njih.« (Mt 6,28–29) Kljub temu pa v krščanskem Svetem pismu ne najdemo takšnega mesta, ki bi 

pomensko ustrezalo zgodbi o Budi in cvetlici v mahajanskem budizmu. Evangeljski Jezus, ki je 

utelešena Beseda, se bolj zanese na besede kot mahajanski Buda. Seveda pa ne gre samo za besede, 

za občutje sveta gre. Če rečem zelo preprosto in naravnost: cvetlica je Budi zelo pomembna, Jezusu 

pa morda ne toliko, razen v prispodobi. In iz tega sledi marsikaj, morda lahko celo rečemo, da je v 

tem odnosu vsebovano bistvo krščanske in nasploh zahodne duhovnosti in kulture – za razliko od 

vzhodne, zlasti zenovsko budistične in daoistične. Ne glede na to, kdo dandanes najbolj onesnažuje 

in uničuje naravo. Žal v tem pogledu vzhod vse preveč sledi zahodu. A v vzhodnih svetih knjigah je 

vsaj zapisano drugače – in morda nas bo Buda, ki nam molče kaže cvetlico, navsezadnje le od/rešil v 

njegovi »Čisti deželi«? 

(9. 7. 2021) 
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O sedenju in hoji 

Suzuki Shunryū (Roshi), v minulem stoletju najpomembnejši zenovski učitelj (roshi) na zahodu, ki 

je ustanovil, med drugim, zenovski center Tassajara v kalifornijskih gorah, se je s svojimi nauki in 

predavanji, ki so bila zbrana večinoma posthumno in natisnjena v več knjigah, priljubil ljubiteljem 

zena povsod po svetu, tudi meni. V njegovi prvi in najbolj znani knjigi Duh zena, duh začetništva 

(Zen Mind, Beginner's Mind, 1970) najdemo med mnogimi modrimi, duhovno in pesniško 

navdahnjenimi mislimi tudi naslednjo, ki pa je zelo suha, lapidarno kategorična: »Samo sedeti je 

dovolj« (Suzuki S. 2002, 141). – Kaj je mojster Roshi pravzaprav mislil s tem? Kaj naj to sploh 

pomeni v naši življenjski praksi? – Suzuki se seveda tu navezuje na nauk svojega daljno-bližnjega 

duhovnega prednika in prvega učitelja sōtō zena, Dōgena, ki je proglasil »sedenje« (zazen) za glavno 

meditacijsko prakso. A kljub temu se sprašujem, kaj pomeni in ali je sploh mogoče »samo sedeti«. 

Pri svojem čim bolj odprtem odgovoru v tem fragmentu si bom pomagal še z neko drugo, nič manj 

značilno Roshijevo frazo, da »je skrivnost sōtō zena v 'da, ampak …'« (Suzuki S. 1999, 8). 

Preden sem pred dvema letoma odpotoval na svoje japonsko, pretežno budistično romanje, sem se s 

prijateljem filozofom, ki že vrsto let obiskuje zenovske seanse v Ljubljani, udeležil enega izmed 

takšnih »sedenj«, predvsem z namenom, da bi neposredno izkusil, kaj to sploh je, in se potem lažje 

odločil, ali naj se vključujem v skupinske zazene v svetiščih na Japonskem. Izkušnja je bila 

zanimiva, miselno in čustveno se me je dotaknila, kljub temu pa me ni tolikanj pritegnila, da bi 

postal »skupinski« zenovec. V sobi z zastrtimi okni, z zvočno izolacijo od zunanjega sveta, nas je 

sedelo kak ducat, pod vodstvom domačega roshija smo bili posedeni v dve vrsti, prve pol ure drug 

nasproti drugemu, potem smo kakih deset minut hodili v krogu, počasi in ritmično smo stopali po 

sobi, druge pol ure pa smo sedeli obrnjeni proti zidu, v popolni tišini in medsebojni daljni-bližini, le 

ob koncu seanse, po zvenu gonga, je mojster povedal nekaj besed, nakar smo bili pozvani k besedi še 

mi, vendar nis(m)o dosti govorili, jaz sem se le zahvalil za povabilo in rekel, da še kdaj pridem, 

čeprav sem že kmalu zatem, ko sem doma premišljeval o tej izkušnji, vedel, da sem za takšne 

skupinske seanse preveč samotarski – vendar sem si takrat še pustil odprto možnost, da se udeležim 

kakega zazena na Japonskem. Do tega sicer ni prišlo, predvsem zaradi nekih naključnih okoliščin, 

čeprav se je bil moj tokijski prijatelj filozof že prej dogovoril, da greva skupaj na zazen v neko 

zenovsko svetišče v Kamakuri. Toda naključja nikoli niso zgolj naključja.  

Sem pa na Japonskem vsak dan, z mirom in radostjo v duši, meditiral med svojim osebnim 

»sedenjem« v templjih in vrtovih, med stoletnimi bori in nagrobnimi stupami na gori Koya-san, pod 

vulkanom Kajmon-dake, tudi na zelenici sredi Tokia in še marsikje. – In ko sem se po vrnitvi z 

Japonske o tem pogovarjal s prijateljico slikarko, ki pa je prava zen budistka (to med drugim 

pomeni, da se redno udeležuje teden dni dolgih sedenj, sesshinov /tj. »dotikov srca-duha«/, in je bila 

več mesecev tudi v Tassajari), mi je ta ljuba duša, ki njeno življenjsko pot prav tako spoštujem kot 

občudujem njene slike, rekla, da me glede mojih pomislekov do skupinskega sedenja povsem razume 

in da ima pač vsak človek, vsaka duša svojo pot. – In tako prakticiram svoj (p)osebni zazen doma, 

zlasti tu na Krasu, pa tudi v Ljubljani. Za »uglasitev duše« mi običajno zadostuje precej manj kot pol 

ure »sedenja«, največkrat na začetku novega dne, večkrat pa tudi pozneje, še posebno na kaki lepi 

kraški jasi. Seveda pa spoštujem in cenim tiste, ki zmorejo sedeti skupaj v duhovnem miru in 

zbranosti, ki jim fizična skupnost poglablja tudi duhovno skupnost. 
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Naj se vrnem k vprašanju, kaj pomenijo besede »samo sedeti je dovolj«. Ob spominu na svojo 

enkratno izkušnjo tistega »pravega« zazena, ki vključuje polurno (ali daljše) zrenje v prazen, bel zid 

– z napol odprtimi očmi, ki pa so se mi nekajkrat samodejno priprle (v starih časih bi si za to 

nepozornost zaslužil učiteljevo palico) – premišljujem o tem, da v zenovski meditaciji ne zmorem 

zares sprejeti prav tega »zidu«. Morda bom kdaj postavljen predenj, tega (še) ne vem. Alan W. Watts 

je v svoji znani knjigi Pot zena (The Way of Zen, 1957) zapisal: »Zen se začenja na točki, kjer ni 

ničesar več, kar bi še iskali, ničesar več, kar bi hoteli doseči.« (Watts 1975, 145) V zenu spoznaš 

sebe, kot pravi tudi Suzuki Roshi: »Zdaj si tu, prav tu, in še preden razumeš samega sebe, si ti ti.« 

(Suzuki S. 2003, 60) Na drugem mestu v tej zbirki predavanj pa ugotavlja: »Prakticiramo zen kot 

nekdo, ki je blizu umiranju.« (Ibid. 98) Vendar Ni vedno tako (kot se glasi naslov te knjige), ali bolje 

rečeno: »je, ampak …« – V tem samospoznanju vidim tudi nekakšen paradoks, kajti če zreš v zid, v 

ta »prazen nič«, tedaj postane samozavedanje, to »občutje« jaza (tudi kartezijanskega cogita) 

pravzaprav močnejše, ne pa šibkejše kot, na primer, tedaj ko gledaš neko živopisno pokrajino. Kajti 

pri zrenju v zid, pri popolni perceptivni abstinenci je edino, kar ostaja v zavesti (če preženeš oziroma 

»ustaviš« tudi vse domišljijske predstave, spomine itd.) – četudi le na nezavedni ravni – sam »čisti« 

jaz. To pa je pravzaprav v nasprotju z budističnim prizadevanjem, naj zavest postane in se spozna kot 

»ne-jaz« (pal. anattā, skrt. anātman, jap. muga <無我>). Saj se prej in bolje prepoznam kot »ne-jaz« 

v polni »praznini« (śūnyatā, jap. kū) in razsvetljenje nastopi tedaj, ko se izročim, ko se »darujem« 

celemu svetu, ko najdem sebe v vsem, kar biva in živi (glede tega se nauk budizma mahajana ujema 

z upanišadami) – kakor pravi tudi Suzuki Roshi: »Kjerkoli si, si eno z oblaki in eno s soncem in eno 

z zvezdami, ki jih vidiš.« (Ibid. 122–123) 

In prav v tem je – tako menim vsaj zase – tisti ampak: »samo sedeti« je sicer dovolj, takrat ko sediš, 

kakor navsezadnje velja za vsako človeško dejavnost ali trpnost (cf. Montaigne: »Ko plešem, plešem; 

ko spim, spim; in ko se samotno sprehajam po lepem sadovnjaku …«, O izkustvu, III/13, 1107) – 

ampak ko vstaneš in hodiš, poneseš »sedenje« s seboj, da ti pomaga pri »čuječnosti« v življenju, 

ustvarjanju, odnosih z drugimi. Mislim, da zazen kljub vsemu ne more biti sam sebi namen, četudi 

duša in telo sedi brez vsakega namena. In ko Roshi ubesedi svojo izkušnjo sedenja: »Tu sem, prav tu 

sem« (Suzuki S. 2003, 150), k temu na nekem drugem mestu dodaja: »Potem te bo zazen sedenje 

ohrabrilo, da boš delal druge stvari prav tako dobro. Tako kot sprejemaš svoje boleče noge, medtem 

ko sediš, boš sprejel tudi svoje vsakdanje življenje, ki bo morda težje od tvoje zazen prakse. […] 

Pravo razsvetljenje je vselej s teboj, tako da ni nobene potrebe, da bi se ga oklepal, niti da bi 

razmišljal o njem.« (Ibid. 132) – S tem se gotovo strinja tudi moja zenovska prijateljica slikarka in 

oba omenjena prijatelja filozofa. Vsi radi hodimo, ustvarjamo. Na svojih poteh, v svojih dejavnostih 

živimo. Da pa zmoremo hoditi, potrebujemo sedenje, tišino, samoto, in seveda tudi skupnost, 

ljubezen. – Kot nas uči tudi Roshi: »Resnica je vedno povsem blizu, je na dosegu roke.« (Suzuki S. 

2002, 70) »Enostavno videti in biti pripravljen gledati stvari s celotnim duhom je praksa zazena« 

(ibid. 124). Kajti zavedati se moramo: »Zdaj! … Ta trenutek je!« (Ibid. 149) 

(11. 7. 2021) 
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Mali gozdni tempelj 

Ko sem bil jeseni leta 2008 prvič na Japonskem, sem nekaj dni stanoval pri svoji hčerki Hani, ki je 

takrat kot mlada znanstvenica gostovala v fizikalnem inštitutu v mestu Hamamatsu, na pol poti 

Tokaido med Tokiom in Kjotom. Od tam sva se nekajkrat zapeljala s shinkasnom v Kjoto. Na enem 

od teh izletov sva se v mestni četrti Higashiyama povzpela od velikega, mogočnega zen budističnega 

svetišča Nanzen-ji k bližnjemu majhnemu templju Oku-no-in sredi gozda (spet po dobrem nasvetu 

Samotnega planeta). – Če sem malce sentimentalen, lahko rečem, da sem se prav tam zares zaljubil v 

Japonsko.  

Potem ko sva se ločila od trum obiskovalcev, ki so/smo občudovali veličino templja Nanzen-ji, 

stavbarsko mojstrovino iz temnega starega lesovja, obdano z nepozabnimi jesenskimi barvami 

javorjev, vse od sončno rumene do ognjeno rdeče, sva se napotila mimo zvončka želja in dišečih 

paličic, zapičenih v mivko v čudoviti keramični posodi – k temu gozdnemu tempeljčku: najprej pod 

obokom opečnatega akvedukta, po katerem teče voda iz velikega jezera Biwa (kot naju je poučil 

knjižni vodič), nato pa se je pot začela rahlo vzpenjati (Higashiyama pomeni »Vzhodna gora«) 

vzdolž pokopališkega zidu na levi in potočne grape na desni v bujni subtropski gozd. V tem gozdu 

prevladujejo visoki rdečkasti bori (pinus densiflora, jap. akamatsu), med njimi pa so se v jutranji 

svetlobi lesketali rumeno ognjeni oblački javorjev, sijoči na zimzelenem ozadju še drugih iglavcev, 

najbrž tudi kake cedre (cryptomeria japonica, jap. sugi) ali njej sorodne ciprese (jap. hinoki, 

chamaecyparis obtusa). – Prva »romarska postaja« ob položnem stopnišču, ki vodi k Oku-no-in, je 

častitljiv star bor, čigar hrapavo deblo že precej prekriva mah: ta očak je počaščen z vencem suhih 

vejic in papirnih lističev, z značilno kronico okrasnih trakcev, s katero Japonci označujejo sveta 

drevesa (shinboku), pa tudi kamne in druge duhove (kami) v naravi; ob borovem vznožju stoji 

oltarček z dvema svežima vejicama v vazicah, belo votivno posodico in svečnikom ter s kamnito 

ploščo, v katero je vklesan napis v kandžih. Iz temno zelene globeli šumi potok. 

Pod vrhom stopnic na tej romarski poti k svetišču Oku-no-in se med slokimi stebri dreves prikaže 

pagodasta tempeljska streha. Ampak ko prideš prav na vrh stopnišča, vidiš, da je to pravzaprav šele 

»zunanji tempelj« (izraz je moj), medtem ko »notranji tempelj« – japonski izraz oku-no-in to tudi 

pomeni, čeprav je ime Oku-no-in bolj znano kot ime slavnega svetišča na gori Koya-san, ki sem ga 

obiskal desetletje pozneje – stoji nekaj sežnjev za zunanjim, postavljen je na veliko, z mahom 

patinirano skalo, še bolj zadaj pa pada čez skalovje tenek slap in žubori dol v potok. Oba templja sta 

majhna, seveda lesena in povsem usklajena s konfiguracijo te gozdne kotanje, obenem pa v kontrastu 

z veličino dreves, med katerimi ždita. Notranji tempelj je zaprt (lahko bi rekli »kakor pošta v 

nedeljo«), zunanji pa je povsem odprt, njegovo lepó oblikovano ostrešje nosijo štirje leseni stebri, 

tako da sva s Hano lahko stopila prav pred oltarček, na katerem sta ob beli votivni posodici dve vazi 

(sedaj prazni), kot nekakšna velika keliha, vsak s podobo javorjevega lista na steklu; na tleh za 

oltarjem pa stojita dve kamniti svetilki, ki sta tako kot skale odeti s patino maha, a zdaj, v tem 

sončnem jutru, v njunih goriščnih nišah ni ognja. – Od zunanjega templja vodi rdeč mostič čez 

potoček k skalni grotti, v kateri pa gorijo sveče ob kamnitih, komaj prepoznavnih reliefih 

meditirajočega Bude, ki ga pred hudimi duhovi varuje bolj prepoznaven (najbrž novejši) krilati 

stražar z mečem in srditim pogledom. Še nekoliko višje ob stopničasti poti stojijo v skalnem zavetju 

med mahovjem tri prastare nagrobne stele pa še en meditirajoči »budek«, čigar kamniti obraz je 
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skoraj neviden pod rojem malih, živo zelenih, okroglih lističev. – Na tem kraju vlada globoka tišina, 

ki jo še poglablja šumenje vode, in v duši je slutnja večnosti. 

Vprašal sem se in še vedno se sprašujem, podoba katerega boga stoji ali bi lahko stala v »notranjem 

svetišču« tega gozdnega tempeljčka Oku-no-in. Tu, zunaj »najsvetejšega«, ki je popotnikovim očem 

skrito, se seveda lahko pokloniš pred kamnitimi kipci Bude, vendar je v tem čudovitem naravnem 

svetišču »on sam« kot podoba skorajda odsoten, neviden, bolje rečeno, »vseviden«. – In zdaj, ko po 

tolikih letih premišljujem o svetosti tega daljnega kraja in o božanstvu, s katerim je prežet tisti gozd, 

pomislim na besede sv. Pavla iz Apostolskih del: »Sprehajal sem se po vašem mestu in si ogledoval 

vaše svetínje. Ob tem sem opazil tudi oltar z napisom ›Nepoznanemu bogu‹. Kar vi častite, ne da bi 

poznali, vam jaz oznanjam.« (Apd 17, 23) Sv. Pavel je seveda oznanjal boga Jezusa Kristusa, vendar 

si je napis razlagal zelo po svoje, kot ugotavlja tudi Erazem Rotterdamski v Hvalnici norosti: 

»Apostol je slučajno videl napis na nekem oltarju v Atenah, pa ga je po svoje zasukal v prid 

krščanski veri, s tem da je vse, kar mu ni šlo v račun, opustil ter obdržal samo dve besedi, namreč 

Neznanemu bogu, pa še te precej spremenjeni. Zakaj neokrnjeni napis se je glasil: Bogovom Azije, 

Evrope in Afrike, bogovom neznanim in tujim.« (Erazem 1952, 64) – Sic! 

Mar ni ravno to tisto, kar je pri verovanju najbolj dragoceno: namreč da je Bog »neznan«? Vsaj v 

tem smislu, da ga ne upodobimo kot nekega posameznega človeka, četudi je (bil) tisti človek 

duhovno vélik, moder in pravičen. Kajti brž ko Boga upodobimo, tako ali drugače, in prav v tej in 

takšni podobi prepozna(va)mo njegovo večno obličje, smo ne le blizu malikovanju, kot nas svarijo 

ikonoklasti, ampak lahko kmalu s to edinstveno božjo podobo na »zastavi« svoje pripadnosti 

zapademo v nestrpnost do drugih božjih podob in potem, žal, posledično tudi v nasilje do drugih, 

drugače verujočih ljudi. Kljub vsem koncilom in teološkim disputom »problem ikonoklazma« v 

krščanstvu ni dokončno razrešen. Zakaj bi bil vesoljni Bog ravno neki posamičen, nekoč davno živeč 

človek z imenom Ješua iz Nazareta? Zakaj, predvsem pa čemú bi se Bog utelesil samo v tem edinem 

Sinu, ne pa tudi v drugih sinovih in hčerah? Ali je (ali bi bilo) to prav in pravično? Zakaj bi bil, na 

primer, kak Japonec prikrajšan za »nebeško kraljestvo«, nepripuščen v eshatološki »Novi 

Jeruzalem«, če ni bil krščen v Jezusovo vero? Saj to je nesmisel! (Krščanski apologeti bi gotovo 

ugovarjali, češ da to ni tako mišljeno. Ampak kako pa je to mišljeno?)  

Kar se tiče moje pameti in moje duše, nikakor nisem za ikonoklazem, nasprotno, saj menim, da je 

možno, morda celo nujno upodabljati nevidno vesoljno »božje obličje« v mnogih in različnih 

podobah, celo v toliko oblikah, kolikor je na svetu »čutečih bitij« (angl. sentient beings), kakor nas 

učijo mahajanske sutre. V véliki Girlandi je mnogokrat rečeno, da ima Buda »nešteto« oblik in 

podob, tu naj navedem le naslednjo misel: »Budove fizične oblike so enake vsem čutečim bitjem – 

saj [Buda] povzroči, da ga vidijo v skladu s svojimi lastnimi nagnjenji.« [Avt. 122] Kajti: »Čista Luč 

vstopi skozi ta vrata.« (Ibid. 123) – In če se zdaj znova vprašam, katera božja podoba bi bila lahko 

skrita v »notranjem templju« Oku-no-in, si želim, da bi bila tam »podoba« tistega čudovitega gozda, 

prežetega z vseobsegajoče-odrešujočim duhom budizma, ki sva ga začutila s Hano na tem sprehodu, 

v tej jutranji »gozdni kopeli« (shinrinyoku). 

(22. 7. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 29. 11. 2008)  
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Zaničevanje sveta je zabloda 

Mojster Kakuban (1095–1143) je eden glavnih predstavnikov japonskega shingon budizma. Ta veja 

mahajane se imenuje tudi »ezoterični budizem«, najbrž predvsem zaradi uporabe mandal in manter 

pod vplivom »diamantnega voza« (vajrayane), ki je iz Indije in Tibeta prek Kitajske dosegel tudi 

Japonsko. Utemeljitelj shingona je legendarni menih in modrec Kūkai (8.-9. st.) s častnim imenom 

Kōbō Daishi (»Veliki učitelj, ki je razširil dharmo«), ustanovitelj meniške skupnosti in svetišča na 

gori Koya-san (o tem v enem poznejših fragmentov) in opat vélikega templja Todai-ji v Nari, 

središča čaščenja »Vesoljnega Bude« (Vairokana, jap. Dainichi Nyorai), ki je blizu zahodnemu 

pan(en)teizmu. – Kakuban, ki je bil Kūkaijev duhovni naslednik, je poskušal povezati budizem 

shingon s takrat in še danes na Japonskem popularnim budizmom »Čiste dežele« (v sanskrtu 

Sukhāvatī) ali amidizmom, eshatološko »teistično« vero v Amido Budo (Amitābha, jap. Amida 

Butsu ali Amida Nyorai), Odrešenika, ki po smrti popelje dušo iz trpečega sveta v »Čisto deželo«. Z 

amidizmom se budizem približa krščanstvu, vendar je razlika še vedno velika, saj v nobeni veji 

budizma ni zgolj enkratnega božjega utelešenja, niti sv. Trojice, niti izvirnega greha itd. V amidizmu 

je glavna odrešujoča mantra nenbutsu (ali nembutsu), tj. ponavljanje besed Namu Amida Butsu 

(»Slava Amidi Budi«) ali Watashi wa Amida Hotoke ni hinan suru (»Dajem se v zavetje Svet(l)emu 

Amidi«) – kar je podobno ponavljajoči se krščanski litaniji Kyrie eleison, Christe eleison. 

Kakuban je učil, da je ta svet vreden naše ljubezni in vse pozornosti, čeprav do tega spoznanja in 

občutja ne vodi lahka pot, saj je na svetu toliko zla. Za budističnega meniha presenetljivo je sklenil 

svoj spis z (redakcijskim) naslovom Ezoterični pomen 'Amide' takole: »Zaničevati ta naš svet in 

hrepeneti po paradižu, smatrati svoje telo kot zlo in častiti Budovo telo – to imenujemo 'nevednost' 

ali 'zabloda'« [HKM, 77]. Močne in pogumne besede! Ampak kako je mogoče to prepričanje v 

dobrost in vrednost našega sveta, verovanje v svetlobo vesoljnega Bude Dainichi uskladiti s 

soteriološkim pričakovanjem »Čiste dežele«, v katero naj bi nas popeljal Buda Amida? Kakuban že 

na začetku tega spisa pove, da je pristni shingon nauk prav v tem, da »Amida uteleša modrost za 

razločevanje in spoznanje Vesoljstva-kot-Bude v sebi« (ibid. 75). Drugače rečeno, gre za pravo 

razumevanje pomena različnih Budovih imen: »V Indiji so ga imenovali 'Amida' [tj. Amitābha], na 

Kitajskem je dobil drugačna imena, tudi 'Neizmerno življenje' in 'Neizmerna svetloba' – skupno 

kakih trinajst različnih imen. Ti nazivi nekaj pomenijo, če jih uporabljamo v eksoteričnih naukih, 

toda v ezoteriki je pomen vseh teh imenovanj le to, da so ezoterična imena za [enega] Budo 

Dainichi« (ibid. 76) – in dalje: »Vsa imena buddh in bodhisattev vseh časov in krajev torej niso nič 

drugega kot različna imena za eno samo veliko Vesoljstvo-kot-Buda.« (Ibid. 77) 

Budistični modrec Kakuban torej preseže dvojnost med božjo transcendenco in imanenco s tem, da 

razločuje med eksoteričnim in ezoteričnim pomenom govora/mišljenja o tistem »Najvišjem«, 

podobno kot na zahodu nekateri krščanski teologi, čeprav v primerjavi z njimi ne toliko na teoretski, 

»metafizični« ravni, temveč bolj na osnovi neposredne meditacijske izkušnje, pridobljene tudi s 

pomočjo ezoteričnih tehnik (mantre, mandale idr.). O trizložni mantri A-mi-da Kakuban pravi, da 

tedaj, ko jo resnično izrečeš v duhu, z njo »zbrišeš karmične grehe v brezmejnem preteklem času 

[…] in dosežeš zasluženo modrost za brezmejni prihodnji čas. [Kajti] kakor posamezni biser na 

[nekem] vozlišču Indrove mreže v enem samem trenutku izčrpno razodene v svojih odsevih podobe 

vseh drugih biserov na drugih vozliščih, tako te en [sam] Buda Amida nemudoma obdari z 

brezmejno naravno krepostjo.« (Ibid. 77) Sliši se kar preveč preprosto, a seveda ni tako, saj ni 
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dovolj, da mantro zgolj recitiraš, temveč jo moraš dojeti in občutiti v svojem duhu, ko pa to dosežeš, 

lahko postane vsaka beseda mantra – kot mojster pouči učenca v pogovoru z naslovom 

»Razsvetljujoča skrivnost«: »Potem ko nekdo vstopi v prakso shingona, so [zanj] vse besede mantre. 

Mar ni še toliko bolj mantra beseda 'Amida'?« [HKM, 79]. Kakubanov kozmični budizem namreč 

temelji na spoznanju, da »sta Dainichi in Amida isti temelj [v angl. ground], a z različnima imenoma. 

Amidova 'Čista dežela' in Dainichijeva 'Dežela, okrašena s skrivnostmi', sta različni imeni za isti 

kraj.« (Ibid. 78) Še globlji temelj tega prepričanja pa je duhovno izenačenje nirvane in samsare, ki ga 

najdemo v mnogih mahajanskih sutrah in tudi v Nagarjunovi filozofiji ter v Dōgenovem zenu. 

Ampak kako, s katero vrsto meditacije dosežemo to izenačenje, to brezmejno svobodo? Kakuban 

posebej poudarja, da nam ni treba čakati na neko daljno prihodnost, ampak da lahko, če imamo 

dovolj moči in modrosti, »dosežemo 'budovstvo' v sedanjem telesu« (ibid. 78–79), namreč z »vzgojo 

treh karmičnih dejavnosti: telesa, govora in duha« (ibid. 79). Kot že rečeno, je doseganje tega 

najvišjega transcendentno-imanentnega cilja omogočeno posameznemu »čutečemu bitju« zaradi 

vesoljne Indrove mreže. Pri tem je odločilnega pomena, da zaupamo – kot bi rekli Grki – vesoljnemu 

Logosu, namreč da spoznamo, da je véliki Um ali Duh z vsemi svojimi »odsevi« prisoten v nas 

samih, v meni samem, kakor je prisoten tudi v tebi, v njemu, njej. Kakuban nas uči: »Vekotrajni 

véliki modreci vseh štirih glavnih vrst mandale [mi bi morda rekli: vseh štirih strani neba] so 

utelešeni v tebi, čeprav si le časni skupek [skandha] petih sestavin človeškega bivanja.« (HKM, 75) 

Kajti »tvoj duh in Buda sta v bistvu eno. Vendar ne poskušaj iz svojega duha ustvariti Budo. Saj se 

takrat, ko zabloda izgine, modrost pojavi sama od sebe in postaneš Buda v svojem sedanjem telesu« 

(ibid. 76). – »Kdo bi torej še hrepenel po neki veličastni deželi tam onstran? Kdo bi še čakal na neke 

sijajne oblike v neki daljni prihodnosti?« (ibid.) – »Ker sta resnično in blodno neločljiva, lahko 

najdeš paradiž v vsakem od petih kraljestev vsakdanjega bivanja« (ibid.). 

Ob tem nazadnje navedenem Kakubanovem stavku pa se (če ne že prej) zamislimo in se vprašamo: 

mar to pomeni, naj sprejemamo vse takó, kot pač je? Naj sprejmemo ves svet, ki ni samo lep in 

dober, ampak tudi trpeč in slab? Čeprav s tem vprašanjem pridemo do samega roba človeške misli, 

najbrž že čez, pa vendarle menim, da je pravilen odgovor – ne, nikakor ne! S spoznanjem istosti 

bivanja in odrešitve, z budistično predanostjo svetu dosežemo nekaj pomembnejšega in 

dragocenejšega: to, da naša najvišja pozornost, naša čuječnost ni usmerjena nekam drugam, v daljno 

»zasvetje« izven prostora in časa, onstran vsega vesoljstva, v katerem živimo in ki obenem živi v 

nas, tisočerih odsevih celote, temveč da v sebi skrbimo za ves svet. In s tem v duši ostaja 

»transcendenčna napetost«. Mislim, da je prav to jedro Kakubanovega nauka, njegovega duhovno 

gigantskega napora »poistovetiti« Amido in Vairokano, vzpostaviti most, še več, enačaj med tam in 

tu – ali kot bi rekli zahodni metafiziki – med transcendenco in imanenco. Ezoterična sredstva 

(upāya), različne metode in meditacijske prakse so samo mnoge potí k tistemu Spoznanju, ki presega 

vsa spoznanja. 

(23. 7. 2021) 
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Pismo otoku 

Myōe (1173–1232), imenovan tudi Kōben, je bil budistični menih, posvečen v dva redova in nauka, 

shingon in kegon, ki ju je združeval v svojih mislih in meditacijah, še posebej pa je znan po 

zavzemanju za »Mantro Lučí«8, s katero naj bi se meditantu odpirala pot v »Čisto deželo« – torej je v 

njegovem nauku prisoten tudi vpliv tega soteriološkega verovanja, čeprav je kritiziral svojega 

sodobnika Hōnena, utemeljitelja šole jōdo (tj. »Čiste dežele«), češ da zgolj ponavljanje mantre 

nenbutsu ne zadostuje za odrešitev. Myōe je postal opat kegonskega templja Kōzan-ji v gozdu na 

gori Tsugao zahodno od Kjota, kjer je ohranjen njegov grob. Glavna sveta knjiga kegon budizma je 

že nekajkrat tu navedena Avatamsaka sutra, vélika Girlanda, na katero se Myōe pogosto sklicuje v 

svojih spisih. Poznavalci naštevajo njegova številna dela, od interpretacij »Mantre Lučí«, razprav o 

meditacijskih metodah (upāya, vključeval je tudi zazen) in nasploh o mahajanskih sutrah, prek spiska 

meniških pravil in polemik s sodobniki, do zapisov lastnih sanj ter še drugih, izrazito literarno 

navdahnjenih besedil. – V antologiji japonske filozofije [HKM] sem našel (in to je bilo zame pravo 

odkritje!) Myōejev spis z naslovom Pismo otoku, besedilo izjemne pesniške lepote in budistične 

modrosti, ki me je očaralo, čeprav ne vem, ali ga sploh pravilno razumem, saj je zelo nenavadno in 

enigmatično, predvsem pa večpomensko. Kakorkoli že, to Myōejevo »pismo« želim posredovati še 

kakemu mojemu »bližnjemu otoku«, zato bom poskusil povzeti iz njega nekaj ključnih misli. 

Prvi stavek Myōejevega Pisma otoku se glasi: »Za začetek si zamisli svoje lastno bitje kot otok. Ta 

otok je predmet vezanosti na svet želje. V čutnem smislu pripada kategorijama barve in oblike. Vid 

ga dojema kot predmet vizualne zavesti, intrinzično pa je sestavljen iz osmih elementov« [HKM, 81].9 

– Za hip pomislim, da je Myōejev otok morda le prispodoba, namreč za mene, naslovnika pisma, 

in/ali za avtorja samega (seveda je tudi to), toda ta redukcija se razblini že v naslednjem odstavku, ko 

nastopi budistična »takšnost« (tathātā): »Princip vseh stvari je njihov način biti, njihova takšnost 

[angl. suchness]. Ta takšnost sama je duhovno telo, nerazdeljen princip vseh stvari, ki niso ločene od 

sveta [živih] bitij. Zato ne moreš razmišljati o neživih bitjih, kakor da bivajo ločeno od čutečih bitij.« 

(Ibid. 82) Otok je torej bitje, kot sva bitji ti in jaz. Še več, otok je »telo [več] čutečih bitij […] in je 

razumen, duhoven in prostorski« (ibid.). To je mogoče, ker so/smo vsa bitja »otoki« biseri-vozlišča v 

Indrovi mreži, osrednji viziji Girlande. Myōe pravi, da en sam otok, še več, da vsak otok v celoti 

»izčrpa [vso] Indrovo mrežo, pri čemer se svobodno in popolno meša z vsem« (ibid.), tj. z morjem in 

vsemi drugimi otoki. V Girlandi »spoznamo, da se tisto, kar sprejema, in to, kar je sprejeto 

(posamezna telesa), medsebojno ne ovirata. Eno in mnogo se gibljeta navzven in navznoter brez 

oviranja, kakor se tudi mešata drug z drugim v neskončnem razponu Indrove mreže. Duhovno 

kraljestvo, ki se razteza povsod, je onstran [vseh] pojmovanj: deset dovršenih in dokončnih teles 

Tathāgate [tj. vesoljnega Bude, Vairokane] je popolnost.« (Ibid.)10 – Na svoji poti po neskončni 

Indrovi mreži si Myōe poišče tudi družbo dveh »razsvetljenih bitij«, ki v Gandavyuhi, zadnji knjigi 

Girlande, poleg mnogih drugih boddhisattev vodita mladega romarja Sudhano po »Kraljestvu 

                                                
8 »Mantra Lučí« se sanskrtu (v lat. transkripciji) glasi: Om̐ amogha vairocana mahāmudrā maṇipadma jvāla pravartāya 
hūm̐; v jap. pa: Om abogya beiroshanō makabodara mani handoma jinbara harabari tayaun (povzemam po Wikipediji). 

–  V zasilnem slov. prevodu (iz angl.) naj bi to pomenilo: »Slava brezmadežni vse-presevajoči svetlobi vélikega mudra 

[tj. Budovega pečata/znamenja/geste]; obrni [se] k meni biser, lotos in sijajna luč.« 
9 Prev. M. U. iz angl. – bogve koliko izvornega pomena je izgubljeno že s prvim prevodom!  
10 Tathāgata je pogosto »ime« Bude, izpeljano iz tathāta (»takšnost«) in dobesedno pomeni »Tako [kot] pride« (gl. tudi v 

nadaljnjih fragmentih).  
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Resnice«. Myōe se pridruži Vairu, »Mornarju«, ki pozna pot na otok zakladov [Avt. 1260 isl.], in 

Sagarameghu, »Oceanskemu oblaku« (ibid. 1182 isl.) – toda ob tem dodaja: »Ko govorim na ta 

način, imam v mislih tisto, kar si želim, da bi bilo. Dejansko pa nas sopotniki, ki jih srečamo v 

sanjah, zapustijo z grenkim okusom, ko se zbudimo. Prav takšne osebe, ki so se prebudile v duhovno 

kraljestvo, pa so [naši?] pravi prijatelji« (HKM, 84–85). Ta zadnji stavek je dvoumen, morda 

namenoma. Pismo otoku je pomensko večplastno, skrivnostno.  

Ampak kaj je Myōe mislil s »tistim, kar sprejema« (angl. receptacle), ko je zapisal, da se 

sprejemajoče in sprejeto, eno in mnogo ne ovirata v Indrovi mreži? Za zahodnega filozofa je morda 

mikavna pomisel, da je »tisto sprejemajoče« pri Myōeju nekaj podobnega kot chóra pri Platonu, 

vendar ni ravno tako, saj je slednja praprostor in/ali pramaterija, medtem ko je v mahajani tisto prvo 

duh – ali bolje rečeno, »polna« praznina, za katero pa lahko rečemo ne le, da je sáma »prazna«, tj. 

nesubstancialna, ampak da tudi zunaj nje ni ničesar, in ravno zato to prvotno eno ne ovira mnoštva, 

niti obratno (sicer pa to velja, mutatis mutandis, tudi za Plotina). Myōe želi preseči tudi dvojnost med 

»znotraj« in »zunaj«, saj »zakaj bi iskali Tathāgato Vairokano kje drugje kot v samem bitju otoka? 

[…] Mar ni [Buda Tathāgata] sámo bitje otoka?« (Ibid. 82) – Ne nazadnje se Myōe približa tudi 

vesoljnemu idealizmu šole yogacara, ki v svetu vidi »samó duha«, tj. nauku Lankavatara sutre in 

Vasubandhuja, na katerega se izrecno navezuje, ko pravi: »Čutil sem silno prisotnost Vasubandhuja, 

kot da bi mi bil prijatelj, ki ga poznam že od nekdaj« (ibid. 83); in dalje, »ko se eno in mnogo 

povsem spojita, je edina resnična misel, ki ostane, brezmejno duhovno kraljestvo sámo.« (Ibid. 84) 

V Pismu otoku je posebno pesniško navdahnjen in presunljiv Myōejev »gozd čustev« (ibid. 84) do 

tega bitja-otoka, kateremu piše. Njegova čustva segajo od žalosti spričo dolge odsotnosti dragega 

bitja, prek melanholije ob njegovi (in vsakega bitja) minljivosti, vse do novega spoznanja, da lahko 

napiše »pismo« tudi kakemu drugemu bitju, npr. cvetoči češnji. 

Čeprav te že dolgo časa nisem videl, se v trenutkih, ko srčno mislim nate in upam, da te bom 

spet videl, spominjam, kot da bi bilo tisto včeraj, ko sem se sprehajal s teboj ob obali in se veselil 

na tvojem domu. Toda tisti davno minuli dnevi so le del neskončnega kroga (so)odvisnega 

bivanja [angl. conditioning]. Tudi oni so samo sanje, ki pripadajo preteklosti. (HKM, 83) – Nikoli 

ne bomo dosegli vsevednosti, dokler se ne zmoremo dvigniti na raven odsotnosti misli. Ker pa je 

stanje takšno in ker vem, da ti nisi več živ, sem si zaželel, da ti pošljem pismo v tem času, ko 

hrepenim za teboj. / Vendar moj duh ne misli samo nate. Med mnogimi češnjevimi drevesi, ki se 

vrstijo pri glavnih vratih v Takao, je eno, kateremu sem večkrat govoril sredi noči, ko so se luna 

in zvezde vrtele svetleče in goreče. Zdaj se počutim že daleč od tistega časa, ki ga ne morem več 

videti, toda spomin me ponese nazaj tja. Včasih se počutim, kot da bi poslal pismo češnji, da bi ji 

povedal, kaj se je zgodilo. (Ibid. 84) – Takrat pa, ko se poležejo vetrovi nevednosti, pride 

trenutek, ko se umirijo vsi valovi v morju narave stvarí. (Ibid. 85) 

(27. 7. 2021) 
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Glas vpijočega v puščavi 

Lubi Slovenci! – Kdaj ste se zadnjič zazrli v zvezdno nebo in ostrmeli spričo njegovega veličastja in 

skrivnosti? Kdaj ste zadnjič objeli drevo in ga začutili kot živo bitje, ki povezuje zemljo s soncem? 

Kdaj ste zadnjič opazovali rumenokljunega kosa in se poskusili vživeti v njegov tuj, a vendar naš 

skupni svet? Kdaj ste zadnjič občudovali skrivno pisavo narave na prodniku z rečne ali morske 

obale? Kdaj ste se zadnjič izgubili v globini in lepoti bližnjih oči? – Morda je od slednjega minilo še 

najmanj časa, morda je bilo to včeraj. 

Nikoli ni odveč, če si ponovimo tiste znamenite besede Immanuela Kanta, da sta dve stvari vredni 

našega najvišjega občudovanja in spoštovanja: zvezdno nebo nad nami in moralni zakon v nas. 

Seveda ni naključje, da je Kant povezal nebo nad nami z moralnim zakonom v nas, četudi je ločeval 

naravno nujnost in človeško svobodo. Že Platon je zapisal, da je zvezdogled srečen človek, saj je 

»motrilec najlepših resničnosti, ki so dostopne vidu« – srečnost pa je vse od antike do dandanes 

glavno gibalo našega življenja in nikakor ni v nasprotju z etično avtonomijo, za katero se je 

zavzemal Kant. 

Dandanes smo, zlasti mi, Trubarjevi »lubi Slovenci«, vse preveč ujeti v svojo zgodovinsko 

preteklost. Seveda je prav, da se spominjamo zgodovine, kakor je lepo zapisal francoski filozof 

André Comte-Sponville v eseju Zvestoba: »Duh je spomin in morda je samo to.« – Toda prav je tudi, 

da se znamo in zmoremo osvoboditi teže preteklosti, da ji znamo »dati odvezo«. Mar se bomo 

Slovenci še ob stoletnici tragične druge svetovne vojne in dogodkov po njej delili na »partizane« in 

»domobrance« ter svojo zgodovino izkoriščali za kratkovidne politične namene? Kdaj bomo presegli 

uničujoče delitve na rdeče in črne, leve in desne, zdaj pa še na cepljene in »proticepilce« – skratka, 

vedno znova na »naše« in »vaše«? – Te delitve dejansko ovirajo ustvarjalno različnost mnenj in 

pogledov, ki je sicer nujna za demokracijo in sploh za skupno življenje. Kdaj bomo znali vzdržati 

različnost in živeti skupaj?  

Kar se tiče politike, si večina nas »navadnih« državljanov želi in zasluži »normalne« demokratične 

volitve in potem dogovarjanje med strankami za naše skupno dobro, pa tudi nasploh medsebojno 

razumevanje in spoštovanje med ljudmi različnih svetovnih nazorov, pri nas še posebno med 

kristjani in »drugače mislečimi«. Ne vračajmo se v čase »delitve duhov«, saj se moramo dandanes 

usmeriti k skupnim velikim nalogam in ciljem, k premagovanju virusov, zmanjševanju globalnega 

segrevanja, večji socialni pravičnosti, uporu proti vsesplošni kontroli z informacijsko tehnologijo ter 

notranjemu boju proti izgubi občutka za resničnost spričo vse bolj prisotne »virtualne realnosti« itd. 

– skratka, ohraniti moramo naš modri planet, naravo in kulturo, predvsem pa našo človeškost, dušo 

in duha. In včasih tudi ne bi bilo nápak, če bi to našo drago zemljico pogledali malce bolj od daleč, 

recimo »z lune«, tako kot stari Lukijanov norček, »Nadoblačnik« Menip. – Da bi videli, kako je lepa 

in sama! 

Prav in dobro je, da se filozofi ukvarjamo tudi s politiko in nasploh z družbenimi vprašanji – saj sta 

bila že Platon in Aristotel tudi politična misleca – vendar pri tem ne smemo pozabiti na zvezdno 

nebo, na lepoto dreves in vseh živih bitij, na globino človeških oči. Koliko milijard let je bilo 

potrebnih, da je vse to nastalo! Poskusimo, kolikor je v močeh vsakega izmed nas, ohraniti to, kar je 

resnično dragoceno in zaradi česar smo tu. 

(25. 11. 2021, malce prirejen uvodnik iz Novičnika Slovenske matice, obj. decembra 2021)  
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Jezero, ribič, begunci in menihi 

Ob obali velikega jezera Biwa sem se iz Kjota v Fukui vozil z ekspresnim vlakom, ki se imenuje 

»Ptič Gromovnik« (jap. Sandābādo, angl. Thunderbird, najbrž po indijanskem mitološkem ptiču, ki s 

prhutanjem kril ustvarja grom in blisk; sicer pa se tako imenuje tudi neka novejša spletna platforma). 

V nasprotju s svojim imenom je vlak skoraj neslišno drsel po precizno začrtani progi kakih sto 

metrov vzporedno z obalo, tako da sem užival v gledanju mimo leteče krajine in širjave jezera Biwa, 

ki je (bilo) tako pomembno v japonski zgodovini. Po njem je zdaj plulo le nekaj jadrnic, precej manj 

kot na znamenitih lesorezih Hiroshige Utagawa, a tudi obala ni več tako lepa in romantična, kot je 

bila takrat, saj je že precej gosto poseljena in pozidana, zlasti ob južnem, ožjem delu jezera, kjer so 

se stari templji in gradovi izgubili med sodobnimi betonskimi kvadri. O, kako se je spremenil svet! 

Za večino ljudi sicer materialno in nasploh življenjsko na bolje – toda, kako pa se je spremenil svet v 

svojem globljem duhovnem »bistvu«? Če hočeš dandanes v Deželi vzhajajočega sonca (ali kje 

drugje v našem »globalnem« svetu) videti nekdanjo lepoto krajine, se moraš precej oddaljiti od vseh 

teh večinoma ne-lepih, pogosto prav grdih prizorov sodobne planetarne realnosti. 

Drseč z mislimi po jezeru Biwa v preteklost, sem pomislil na slavni, zdaj že klasični japonski film 

»Legenda Ugetsu« (Ugetsu Monogatari, v prevodu »Pripoved o nestanovitni luni po dežju«; avtor te 

povesti je Ueda Akinari), ki ga je ustvaril režiser Mizoguchi Kenji in zanj prejel leta 1953 Srebrnega 

leva. (Moj mladostni prijatelj, pesnik Jure Detela ga je proglasil za »najboljši film vseh časov«.) 

Legenda Ugetsu, pripoved o zlem duhu, o lepi in bogati gospe Wakasi, ki očara, začara in nazadnje 

onesreči revnega lončarja Genjura, se dogaja v drugi polovici 16. stoletja, v hudem času Oninske 

vojne med fevdalnimi klani, ko je bil v spopadih požgan večji del prestolnice Kjoto. Prizorišča te 

zgodbe so kraji ob jezeru Biwa, najbolj znani prizor v filmu pa se odvije na samem jezeru, v čolnu, s 

katerim pred vojnimi strahotami beži na drugi breg lončar s svojo ženo in sinčkom ter tovarišem, ki 

želi postati samuraj, in njegovo ženo, ki na krmi z dolgim veslom poganja čoln. V megli in somraku 

jim pripluje nasproti drug čoln: sprva se zdi prazen, zato pomislijo, da je to čoln duhov, a ko ga 

pritegnejo k svojemu, vidijo, da v njem leži umirajoč ribič, ki jim pove, da so ga oropali in pobili 

pirati. Ribič umre in zaradi njegovega svarila odveslajo nazaj k bregu, kjer se izkrca mati z otrokom, 

vendar si s to vrnitvijo, kot zvemo na koncu filma, ne reši življenja … 

Danes, nekaj let za tem, ko sem se vozil s tihim »Ptičem Gromovnikom« vzdolž obale jezera Biwa, 

pa sem se spomnil nanj in na tragično legendo Ugetsu ob branju o nekem drugem, sicer tako v naravi 

kot v duhu zelo drugačnem jezeru, ki ga je častiti zenovski mojster Musō Soseki že davno prej 

vpletel v svojo poučno zgodbo o dvojnem in obenem enovitem videnju sveta. Ne morem (si) 

racionalno odgovoriti na vprašanje, ali ima Musova zgodba sploh kaj skupnega z legendo Ugetsu – 

razen zgolj okvirne mizanscene, tj. jezera, čolna in ribiča, ki pa so pri Musu vpleteni v povsem 

drugačen kontekst – a kljub temu so me »proste asociacije« z neko zavesti skrito »nujnostjo« 

popeljale od prve zgodbe k drugi oziroma od druge k prvi, zato sem ju povezal v tem zapisu. 

Musō Soseki (1275–1351) velja za enega najpomembnejših mojstrov smeri rinzai zen. Cesar Go-

Daigo ga je postavil za priorja velikega templja Nanzen-ji v Kjotu in mu podelil naziv Kokushi 

(»Narodni učitelj zena«), posmrtno pa je dobil še vzdevek »Učitelj sedmih cesarjev«. Musō je bil 

tudi pesnik, kaligraf in arhitekt, ustvarjalec čudovitih zenovskih vrtov: njegovi stvaritvi sta 

znamenita kjotska templja Tenryū-ji (»Tempelj nebeškega zmaja«) in Saihō-ji (»Tempelj mahú«). 

Prijateljeval je tudi z šoguni družine Ashikaga, šogunovemu bratu Tadayoshiju je bil tako rekoč 



44 

 

domači učitelj: odgovore na mladeničeva vprašanja je Musō zapisal v delu z naslovom Pogovori v 

sanjah (izbor v slov. prevodu: Iztok Osojnik, gl. [Mus]). 

Jedro Musovega nauka v teh pogovorih lahko povzamemo s stavkom: »Napačno je misliti, da sta 

čista in zamegljena dežela oziroma raj in vsakdanji svet med seboj ločena.« [Mus. 269] In ko ga 

Tadayoshi vpraša, kakšna pa je potemtakem razlika med navideznim (»sanjskim«) in večnim 

(»budnim«) umom in kje je tisti kraj, o katerem sutre pravijo, da je še »pred ločitvijo med budo in 

navadnimi bitji« [HKM, 169], mu Musō to razloži z naslednjo zgodbo (ki pa je ni v slov. izboru): 

»Pred mnogimi leti sem bil s sedmimi ali osmimi menihi pri Zahodnem jezeru, nedaleč od gore Fuji. 

Vse, kar smo tam videli, nas je očaralo …« (ibid.) in presunjeni menihi so vzklikali od navdušenja. 

Stari ribič, ki je tu živel že od mladih let in jih je vozil v čolnu, je začudeno vprašal: »Kaj pa je to, 

zaradi česar tako vzklikate?« Menihi so odvrnili: »Presunjeni smo od lepote gorá in čudovitih 

pogledov na jezero!« Stari mož ni mogel razumeti in jih je dvomeče vprašal: »Hočete reči, da ste 

prehodili vso pot do sèm samo zato, da bi videli to pokrajino?« (Ibid. 170)  – In zdaj sledi Musov 

nauk: 

Rekel sem menihom: »Če nas ta starec prosi, da mu razložimo, kaj nas tako gane na tem kraju, 

kako naj mu to povemo? Kajti če pokažemo na pokrajino in mu rečemo, da je to tisto, kar nas 

tako gane, bo starec rekel, da že vse življenje gleda to pokrajino, vendar v njej ni opazil ničesar 

izjemnega. Če pa bi hoteli popraviti ta nesporazum tako, da bi mu rekli, da je to, kar nas gane, 

nekaj povsem drugega od tistega, kar on vidi, tedaj bi sklepal, da preziramo tisto, kar on vidi, in 

da obstaja neki kraj velike lepote nekje drugje kot pri Zahodnem jezeru … [HKM, 170] 

Četudi je Musō morda podcenil čut za lepoto pokrajine pri starem ribiču, ki je najbrž prav dobro 

vedel, v kakšnem lepem okolju živi, pa je – če sledimo zenovski matrici niti–niti – mojstrova poanta 

dokaj jasna in jo v nadaljevanju še bolj razloži: »Razlika med starcem in menihi nima nobene zveze 

z gorami, drevesi, vodo in skalami, ki so jih tam videli, marveč s tem, ali jih je to videnje ganilo ali 

ne.« (Ibid.) In dalje: »Enako velja za izvorno naravo [tathātā, »takšnost«]. Spoznaš jo le, če greš 

naravnost k njej. Čeprav je kristalno jasna tistemu, ki jo pozna, je ni mogoče pobrati in pokazati 

komu drugemu.« (Ibid.) – Ampak deloma je to vendarle mogoče, kot nam kaže že sama ta zgodba. 

»Izvorna narava« je in ni (prav) tu: dana je vsem, razodene pa se le tistim, ki grejo »naravnost k 

njej«. – Ob Musovi zgodbi o dveh različnih »pogledih« na svet, ki pa izvorno vidita isti svet (cf. 

»samsara je nirvana«), se spomnim tudi na Platonovo prispodobo o votlini: ali modrec, potem ko se 

vrne iz sončave v votlino, lahko svojim tovarišem zares pove, kaj je videl tam »zgoraj« (tj. prav tu)? 

Kakor stari ribič na jezeru pod Fujijem ni razumel menihov, tudi Platonovi jetniki najbrž ne bodo 

razumeli modreca, vse dokler jih ne bo resnično popeljal tja gor – prav sèm, v sončavo. 

In še vprašanje: Ali tudi za nesrečnega ribiča v legendi Ugetsu velja, da je njegova smrt »v pogledu« 

dvojna in obenem ena sama: »sanjska« in »večna«, tu in tam? – Ne vem. 

(10. 12. 2021) 
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Čemú sutre? 

Šogunov brat Ashikaga Tadayoshi je zenovskega učitelja Musa vprašal, ali sme med njunimi 

»Pogovorih v sanjah« zapisovati njegove besede, da bi jih lahko pokazal tudi drugim ljudem, tistim, 

ki jih zanima »Pot« – in častiti mojster Musō Soseki, imenovan tudi Kokushi, je dejal: »Zenovski 

menih te ne vodi kot kak šolnik, ko poučuje doktrine, ki si jih je zapomnil ali napisal na papir. 

Zenovski menih preprosto izraža na direkten in neposreden način to, kar zahteva sam trenutek. Temu 

pravimo 'vodenje iz oči v oči'.« [HKM, 171]. In dalje: »Zato so stari mojstri prepovedali zapisovanje 

svojih besed. Toda če nikoli ne bi bilo nič zapisanega, bi se potí za vodenje ljudi izgubile. In tako je 

zenovska šola privolila v objavljanje zapisov starih [mojstrov], čeprav to ni tisto, kar bi si želela.« 

(Ibid.) – Musō potemtakem ne nasprotuje temu, da Tadayoshi zapiše njegove odgovore, saj ga tudi 

on sam poučuje o zapisanih sutrah. Ob tem pa se mojster zaveda, da »si vsakdo razlaga to, o čemer 

govorim, po svoje; ljudje me hvalijo ali grajajo v skladu z načinom, kako me razumejo. Vendar ne 

hvala ne graja nimata nič skupnega s tem, kar želim zares izraziti. Zato imam občutek, da 

zapisovanje najinih 'pogovorov v sanjah' ne bo kaj dosti koristilo. Toda če pomislim, da bodo ljudje s 

pomočjo mojih besed morda pridobili globlji stik – bodisi pozitiven ali negativen – z budističnim 

naukom, le zakaj bi branil, da se zapišejo?« (Ibid.) 

Musovo stališče do zapisovanja zenovskih »naukov« je lep primer budističnega, predvsem 

mahajanskega načina mišljenja, ki sledi dvojni negaciji: niti–niti. To logiko je najdlje razvil 

Nagarjuna (2. stol.), utemeljitelj »srednje« budistične poti (madhyamaka), in sicer v svojem 

znamenitem delu »Temeljni verzi o srednji poti« (Mulamadhyamaka-karika), ki je prevedeno tudi v 

slovenščino. Natančneje, pri Nagarjuni gre za štiri-vrednostno logično-resničnostno matrico, ki jo 

lahko po grško imenujemo tetralema: »Vse je resnično, vse je neresnično, vse je resnično in 

neresnično, vse je niti resnično niti neresnično. To je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 8)] Poleg tega 

ima Musovo stališče glede zapisovanja in branja starih svetih besedil – na Vzhodu so to večinoma 

sutre – še vrsto drugih vidikov in ne nazadnje se ob tem zastavlja vprašanje: čemú sploh »služijo« 

sutre, če pa je pravi in pristni prenos nauka možen le na neposreden način, v pogovoru »iz oči v oči« 

z učiteljem ter z meditacijsko prakso? Mar je njihov edini namen možnost prenosa nauka na druge 

ljudi in nove rodove, tako kot pravi Musō, ali pa je njihov pomen vendarle globlji in so nepogrešljive 

tudi za sámo razsvetljenje? 

Na Zahodu je zgodovina odnosov med govorjeno in pisano besedo dolga, v filozofiji sega od Platona 

do Derridaja in vse do dandanes. Vélikih zahodnih monoteističnih »religij Knjige« pa si sploh ni 

mogoče zamisliti brez zapisane Besede, čeprav jo razne duhovno »apofatične« smeri skušajo vedno 

znova presegati v mističnem molku – ali v plamenih goreče duše, kot se je baje pridušal sv. Bernard: 

»Goreti je več kot vedeti!« Žal pa tako mislijo tudi fanatiki in vse prevečkrat jih »ogenj duše« vodi v 

strašna, zločinska dejanja. Tudi japonski zen se ni mogel povsem izogniti zgodovinskemu zlu 

fanatizma. Seveda pa je zen po svoji »naravi« daleč od vsakega fanatizma, prej lahko rečemo, da je 

izvorni zen morda najbolj odprto in svobodno človeško »verovanje« – kot oblika mahajanskega 

budizma je nauk, ki goji čuječnost in sočutje do vseh bitij, ki bivajo in živijo na tem svetu. To pa mu 

omogoča tudi »logika tetraleme«. 

Ampak da ne zaidemo predaleč, se vrnimo k vprašanju: čemú sutre? In nasploh, ali nam pisanje in 

branje pomaga na poti k razsvetljenju? V tem kontekstu se za hip spomnimo tudi na Platonov dialog 

Fajdros. Sokrat v znanem odlomku »glede primernosti in neprimernosti pisanja« (274b) pripoveduje 
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mlademu Fajdrosu o egipčanskem bogu Tevtu (Tothu), ki je ljudi naučil veščine pisanja 

(hieroglifov), in ugotavlja: »Ta iznajdba bo namreč v dušah tistih, ki se je naučijo, zaradi 

zanemarjanja spomina povzročila pozabo, ker se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od zunaj, 

zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe. Torej [s pisavo] nisi iznašel zdravila za spomin 

<mnéme>, ampak za spominjanje <hypómnesis>. In učencem pridobivaš videz modrosti, ne njene 

resnice.« (275a) – Kako aktualno zvenijo te besede dandanes, ko digitalni zapisi na spletu vse bolj 

prevzemajo vlogo človeškega spomina! Le kdo bo v novih generacijah še pomnil »v živo«, na 

primer, letnico odkritja Amerike? Kmalu se živemu človeku ne bo treba več spominjati niti imena 

Krištofa Kolumba, saj je vse bolj preprosto povprašati pri Googlu, in to kar zapestno uro, brez 

tipkanja! – Seveda pa Sokratovih nazorov, ki so vselej dialektični, ne moremo brez pomisleka 

pripisati samemu Platonu. A najbrž se njuna duhova strinjata, da je zares vreden le tisti govor, »ki se 

skupaj z védenjem zapisuje v dušo človeka, ki se uči« (276a), govor, »ki je živ in ima dušo« (ibid.). 

Sutre so nedvomno žive in imajo dušo, moramo pa se jih učiti brati in pri tem nam dober učitelj 

lahko veliko pomaga. – Že nekaj let berem véliko Avatamsaka sutro, »biblično« velíko Girlando, pri 

čemer so moji učitelji, bolje rečeno pomočniki, drugi bralci in poznavalci te sutre, npr. Thomas F. 

Cleary (ki jo je tudi prevedel v angleščino), Francis H. Cook, Wing-Tsit Chan idr., vendar si moram 

utirati svojo pot skozi njene neštevne besede predvsem sam, kar je seveda prav in tudi navdihujoče. 

V enem izmed prejšnjih fragmentov sem zapisal, da je Girlanda sutra svetlobe in neskončnosti – toda 

niti svetlobe niti neskončnosti ni mogoče ne zapisati ne izreči, niti misliti. In zato, tudi zato, se 

Girlanda začne z besedami: 

TAKO SEM SLIŠAL. Nekoč je bil Buda v deželi Magadha, v popolni jasnini, na kraju razsvetljenja, 

potem ko je dosegel resnično zavedanje <angl. awareness>. Tla so bila močna in trdna, 

tlakovana z diamanti, okrašena s čudovitimi dragulji in nešteto dragocenimi rožami ter čistimi, 

jasnimi kristali. V neskončnost se je raztezal ocean prav posebnih, živopisnih barv. Tam so se 

dvigali prapori z dragimi kamni, ki so vsevdilj sevali sijočo svetlobo in blagoglasno zveneli. 

Mreže neštetih biserov in girland, spletenih iz opojno dišečih cvetlic, so se raztezale vsepovsod. 

Najfinejši dragulji so se samoniklo prikazovali in po vsej zemlji so deževale neizčrpne plohe 

biserov in čudovitih cvetov. Tu so stale vrste bisernih dreves z lesketajočimi se, razkošnimi 

vejami in listi. Po Budovi duhovni moči se je vse okrasje tega kraja razsvetljenja zrcalilo v njem. 

[Avt. 55] 

Učim se branja te sutre, saj njen »smisel« ni niti v dobesednem niti v preprosto prenesenem pomenu 

besed. Te podobe niso zgolj sličice bisernega paradiža, so predvsem zapisi videnja, uzrtja duhovno 

presežnih resničnosti, o katerih sicer ni mogoče govoriti. Pri tem orisu »kraja razsvetljenja« ne gre za 

alegorični logos, niti za kak abstraktno pojmovni topos, temveč za pričevanje o duhovnem izkustvu, 

ki bralca navdihuje in spodbuja k preseganju danega in znanega sveta, obenem pa vselej ohranja 

»srednjo pot«. Diamanti in biseri, rože in girlande so presežne vizije in hkrati »opisi« samega 

Budovega razsvetljenja. – Zato vstopam počasi in s čudenjem v to daljno-bližnjo biserno krajino, 

potapljam se vanjo kot v lesketajoče se valove oceana svetlobe. Tudi branje in pisanje je meditacija, 

ena izmed poti k razsvetljenju. 

(12. 12. 2021)  
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Sudhana v Maitrayanini palači 

V sutri Gandavyuha (»Vhod v Kraljestvo Resnice«), zadnji in najdaljši knjigi velike Girlande 

(Avatamsaka sutre), se mladi romar Sudhana, željan popolnega razsvetljenja, na svoji duhovni poti – 

kamor ga usmeri Manjushri (Modrost) – ustavi na 53 »postajah«, vsakič pri drugem ali drugi 

bodhisattvi, razsvetljenem in obenem razsvetljujočem bitju (precej jih je ženskega spola, med njimi 

tudi deset »nočnih boginj«). Sudhana na svoji 10. romarski postaji obišče kraljevo hčer Maitrayani, 

čudovito in sijoče bitje, ki živi v bleščeči palači, kjer razsvetljuje petsto deklet iz svojega spremstva, 

pa tudi vse druge, ki pridejo k njej, da bi od nje prejeli duhovno luč. Ko se Sudhana vzpne do 

Maitrayanine palače, uzre pred seboj – v sebi – tale prizor: 

Zagledal je palačo sijočih biserov na kristalnih temeljih, s stebri iz lapisa lazuli in diamantnimi 

zidovi, okrašeno s sto tisoč zlatimi žarki <v angl. projections>, ovešeno z neštetimi bisernimi 

zrcali, odeto v dragulje, ki razsvetljujejo svet, prepredeno z neštetimi mrežami biserov, 

poveličano z nepredstavljivimi vrstami milih zvokov iz sto tisoč zlatih zvončkov, zvenečih v 

blagem vetriču. In uzrl je dekle z imenom Maitrayani, temnooko, temnolaso, zlate polti. Sudhana 

ji je izkazal spoštovanje in rekel: »O, plemenita, v svojem duhu sem se usmeril k najvišjemu, 

popolnemu razsvetljenju, vendar ne vem, kako naj se bitje, ki išče razsvetljenje, nauči in izvaja 

dejavnost razsvetljujočih bitij.« – Rekla je: »Glej v okrasje moje palače!« [Avt. 1223] 

Maitrayanina palača je ena izmed variant sijoče Indrove mreže, ki je s svojimi neštetimi različicami 

osrednje duhovno videnje v veliki Girlandi in za katero lahko rečemo, da je vizionarsko jedro kegon 

(kit. hua-yan ali, prej, hua-yen) budizma, prisotna in čaščena pa je tudi v drugih smereh, npr. v 

shingon »ezoteričnem« budizmu in vsaj posredno tudi v zenu. Indrova mreža je več kot zgolj 

prispodoba, več kot zgolj retorična figura, saj gre za duhovno videnje vesoljne mreže biserov, v 

kateri vsak biser odseva vse druge bisere in tudi vse njihove odseve in odseve odsevov, brez konca. 

Biseri v tej viziji so in obenem niso buddhe, bodhisattve in nasploh vsa »čuteča bitja« (v smislu 

»srednje poti«: niti isti – niti drugi). – A poglejmo ta pasus dalje: 

In ko se je (Sudhana) ozrl naokoli, je videl v vsakem delu palače, vsakem stebru, vsakem biseru, 

vsakem zlatem zvončku, vsakem drevesu draguljev, vsakem dekliškem telesu, vsaki biserni 

ogrlici – odsevne podobe vesoljnih buddh. […] To je videl v vseh in v vsaki stvari. Kakor se 

sonce, mesec in zvezde neba vidijo, ko se zrcalijo na jasni, bistri gladini jezera, so se (mu) 

prikazovale vse vesoljne buddhe, odsevane v vsakem delcu te sijoče biserne palače, in to po 

zaslugi preteklih dejanj in dobrote dekleta Maitrayani. (Ibid.) 

Če gremo še dalje, lahko rečemo, spet na način »(ne)istosti-v-(ne)razliki«, da dekle Maitrayani je 

sama ta sijoča palača, in tudi obratno, da sijoča palača je Maitrayani, obenem pa sta »različni«: 

palača in bodhisattva Maitrayani sta in nista »eno in isto«. V Indrovi mreži vsak posamezen biser 

zrcali vso mrežo, čeprav je po budističnem nauku – presenetljivo in paradoksno – vsak njen 

posamezen biser »prazen«, »nesubstancialen«, brez lastnega »jaza« (anātman, jap. muga). Vse je (le) 

»igra« odsevov, splet medsebojnega zrcaljenja. 

V kitajskem hua-yan budizmu sta nauk o Indrovi mreži najbolj filozofsko izrazito razvila mojstra Tu 

Shun (557–640) in Fa Tsang (643–712). Poznavalec kitajske filozofije Wing Tsit Chan je zapisal, da 

je »temeljno načelo te popolne harmonije preprosta ideja o medsebojnem prežemanju in vzajemnem 

izenačenju […], po kateri so vsa bitja so-bivajoča, prepletena, povezana, prežemajoča se, 
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medsebojno vključujoča, odsevajoča drugo drugega« [Wts. 407]. Spet bi lahko rekli, da ta »ideja« je 

in ni »preprosta«. Vsekakor pa to prepričanje izvira iz starega budističnega nauka o »soodvisnem 

nastajanju« (pratītya samutpāda), ki ga budizem mahajana razume kot vesoljno soodvisnost vseh 

bitij. – Sledeč tej »ideji«, lahko o Sudhanovem obisku Maitrayanine palače rečemo, da je na tej 

postaji, v tem meditacijskem »biseru« Sudhana že spoznal oziroma uzrl celotno Indrovo mrežo, tj., 

da je prišel do konca že/še »pred koncem« svoje romarske poti ali, drugače rečeno, da je na vsaki 

njegovi postaji, pri vseh 53 bodhisattvah, že prisotno njegovo popolno razsvetljenje, vendar … zakaj 

potemtakem vselej znova zaprosi bodhisattve, da mu povejo, kako naj pride do popolnega 

razsvetljenja? Najbrž je edini možni odgovor na to vprašanje spet v mišljenju niti–niti. 

V Indrovi mreži in posledično na Sudhanovi romarski poti pa ostaja tudi znotraj logike niti-niti 

odprto vprašanje hierarhije oziroma središča (ali »vrha«). Francis H. Cook je v svoji odlični knjigi o 

budistični viziji Indrove mreže zapisal naslednje: »Vesolje nauka hua-yen pa po drugi strani [tj. kljub 

nedvomno osrednjemu mestu Bude v tem nauku] nima hierarhije. V njem ni središča, če pa morda je 

neko središče, je to povsod. Človek gotovo ni središče, niti to ni kak bog.« (Cook 1977, 4). In dalje: 

»Hua-yen pojmuje izkustvo primarno v smislu odnosov med bitji« (ibid. 8), pri čemer navaja Fa 

Tsanga, ki pravi, da »bivati vselej pomeni bivati v soodvisnosti z drugimi, ki so števno neskončni« 

(ibid. 9), tj. pratītya samutpāda. »Ena izmed najpomembnejših posledic takšnega pogleda je, da 

vsaka posamezna stvar v univerzumu s tem pridobi pomembno mesto v celotni shemi stvari.« (Ibid. 

14) – To je seveda čudovita misel, ki jo lahko najdemo, čeprav ne v tako izraziti obliki, tudi pri 

nekaterih zahodnih filozofskih mistikih, npr. pri Plotinu, Eckhartu, Spinozi in Leibnizu, Blakeu in 

Schellingu, na svoj način tudi pri Kierkegaardu … vendar je običajno razumljena predvsem kot 

možnost, da se v vsakem posameznem bitju zrcali ves kozmos, da v vsakem biseru Indrove mreže »v 

možnosti« odseva vsa mreža, medtem ko gredo nekateri misleci hua-yan budizma še precej dlje, 

namreč s trditvijo, da je vsako posamezno bitje-biser »v dejanskosti« vsa mreža, ves kozmos. Sliši se 

seveda še lepše, ampak ali lahko to sprejmemo kot resnično? 

Angleški prevajalec velike Girlande Thomas F. Cleary v svoji knjigi o hua-yan budizmu piše tudi o 

Tu Shunovem radikalnem »ne-dualizmu«, ki zaobsega različne vidike, pri čemer je posebno 

poudarjen ne-dualizem med li (Cleary prevaja ta neprevedljivi in večpomenski kit. izraz z gr. besedo 

noumenon) in shi (~ phainomenon); v širšem okviru budizma mahajana pomeni istost li in shi tudi 

istost nirvane s samsaro, »praznine« (śūnyatā) z bivanjem. Drugi, prav tako pomemben vidik Tu 

Shunovega ne-dualizma pa je istost celote in dela, vesolja in vsakega posameznega bitja. Kot že 

rečeno, ne gre le za možnost istosti, temveč za dejansko istost. Tu Shun uči, da »so v enem biseru vsi 

biseri«, še več, saj »prav s tem, da ne zapustiš tega enega bisera, lahko vstopiš v vse bisere. […] 

Zakaj? Zato ker ta en biser sam tvori mrežo – se pravi, če odvzameš ta biser, tedaj ne bo več mreže.« 

(Gl. Cleary 1983, 66) – Kako neverjetna, res popolna zatrditev »individualizma«! Ampak, kar je še 

bolj osupljivo: to je individualizem brez individua, saj je vsako posamezno bitje »prazno« in živi le v 

neštetih odsevih vseh drugih bitij! Zato lahko razsvetljeni Sudhana v že sami Maitrayanini palači 

duhovno izkusi vso vesoljno Indrovo mrežo. 

(19. 12. 2021)  
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Srečanje z okostnjaki 

Ikkyū Sōjun (1394–1481) je bil celo med zenovskimi mojstri velik posebnež. Rodil se je kot sin 

cesarja Go-Komatsuja z dvorjanko iz nižjega plemstva, ki pa je morala zbežati z dvora in petletnega 

sinčka Sōjuna oddati v zenovski tempelj Ankoku-ji v Kjotu. Vendar tam ni postal ravno vzoren 

menih, rad je namreč veseljačil, popival, se potepal in družil z lahkoživkami. Izvrstno je igral na 

bambusovo piščal (shakuhachi), izkazal se je tudi kot odličen kaligraf, pesnik in čajni mojster. 

Odkrito je trdil, da je spolna ljubezen vrsta svetega obreda in da je ena izmed poti k razsvetljenju. 

Nasploh pa je Ikkyū doživljal nemirne in burne čase, ko sta si bili ljubezen in smrt zelo blizu. Že 

prileten si je izbral za družico mlajšo, slepo pevko Mori, zanjo je pisal ljubavne pesmi, baje ob 

zgražanju licemercev, ki jih nikoli ne zmanjka. Kljub vsem svojim ekscesom pa je bil nekaj let pred 

smrtjo, po koncu Oninske vojne (1477), v kateri je zgorel tudi veliki kjotski tempelj Daitoku-ji, pri 

obnovi izbran za priorja tega svetišča, tako da je umrl spoštovan in slavljen. In še danes velja za 

enega največjih zenovskih mojstrov.  

Ikkyūjevo najbolj znano delo je močan in presunljiv spis Okostnjaki (Gaikotsu, 1457) v katerem se 

zenovska meditacija v prozi prepleta s pesmimi vrste tanka, ki imajo pet verzov po shemi 5-7-5-7-7 

zlogov. Zahodnemu svetu je Okostnjake prvi predstavil R. H. Blyth (u. 1964), ki je znan predvsem 

kot pionir prevajanja haikujev, njegov še delovni prevod pa je dokončal N. A. Waddell (Skeletons, 

1973, ponatis v [HKM] in Franck, 2004). – Ikkyū v prvi osebi piše, da ga je »navdala žalost ob misli o 

tolikih ljudeh, bodisi povezanih z menoj ali ne, ki se vedno znova rojevajo, spet in spet; zapustil sem 

svoj rojstni kraj in taval sèm ter tja.« [HKM, 172–173]. »Prišel sem do majhnega samotnega templja. 

Večerilo se je, to je čas, ko ti rosa in solze zmočijo rokave, tu pa tam sem iskal prostor za spanje, 

vendar ga nisem našel. Bil sem že daleč od ceste, ob vznožje gore: kot da je to planjava Samādhi. 

Mnogo grobov je bilo tam in tedaj se je izza Budove dvorane prikazal karseda beden okostnjak in 

dejal: 

Jesenski veter 

je zavel čez ta svet in 

ko me kličejo 

visoke trate, pojdem 

tja v barje, tja v gorovje.« [HKM, 173]  

Popotnik nadaljuje: »Vse stvari se morajo v nekem času izničiti, vrniti se morajo v svojo prvotno 

resničnost. Medtem ko sedimo v zazenu in je pred nami zid, spoznamo, da nobena misel, ki vznikne 

v našem duhu kot posledica [neke] karme, ni resnična. Budovih petdeset let poučevanja je 

nesmiselnih. Napaka izvira iz neznanja, kaj duh je. Premišljujoč o tem, da dejansko le redki izkusijo 

to muko, sem vstopil v Budovo dvorano in tam preživel noč, občutil sem večjo samoto kot sicer in 

nisem mogel zaspati. Proti jutru pa sem zadremal in v snu sem stopil v globino templja, kjer so bili 

zbrani mnogi okostnjaki in vsak se je gibal na svoj način, prav kakor so se v življenju.« (Ibid.) – Ali 

gre torej vendar le za sanje? Da in ne. Ali morda natančneje: niti–niti. Kajti to niso niti sanje niti 

(vsakdanja) budnost, temveč neka vmesna, višja ali globlja raven spoznanja in zavedanja ničnosti. 

Ikkyū pričuje dalje: »Medtem ko sem se čudil temu prizoru, se mi je eden izmed okostnjakov 

približal in dejal: 
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Spominov ni več, 

prav nobenih spominov: 

zdaj vse je le sèn, 

tudi moje življenje 

– o, kako žalostno! [HKM, 173] 

Vse dokler dihaš 

vsaj sapico vetriča, 

v mrtvem ob cesti 

vidiš nekaj drugega, 

ločenega od sebe.« (Ibid.) 

In spet popotnik: »Prav res sva se imela dobro skupaj, okostnjak in jaz, in postopoma me je zapustil 

tisti varljivi duh, ki nas običajno deli od drugih. Okostnjak, ki me je ves čas spremljal, je namreč 

imel duha, ki se odreka svetu in išče resnico. Ostajajoč na prevesici (vseh) stvari, prehajajoč iz 

plitvine v globino, mi je omogočil, da sem spoznal izvor lastnega duha. To, kar je zdaj zašumelo v 

mojih ušesih, so bili vzdihi borovcev v vetru; in to, kar je zasijalo v mojih očeh, je bil mesec, ki je 

razsvetlil mojo blazino.« (Ibid.) 

Sanjavec se potem vpraša: »Kaj pa, če to ni sèn? Saj le kdo ni okostnjak? Med moškimi in ženskami 

je možna spolna strast le zato, ker smo človeška bitja prevlečena s kožami različnih barv. Ko pa se 

dihanje ustavi in se telesna prevleka pretrga, tedaj ni več oblike, ne višje ne nižje. Spoznati moraš, da 

je to, kar zdaj imamo, dokler stojimo tu, in česar se dotikamo, samo koža, ki prekriva naš skelet. 

Premišljuj globoko o tem dejstvu.« (Ibid. 174) – In dalje: »Opusti misel 'Jaz bivam'. Dopusti, da 

veter nosi tvoje telo, skupaj z oblaki, ki plujejo po nebu. Če želiš, da bi živel večno, hočeš nekaj 

nemogočega.« (Ibid.) – Okostnjak pa nadaljuje s svojim memento mori in popotnika vpraša: »Kaj 

misliš, kako dolgo boš še živel na tem minljivem svetu?« (Ibid.) – Potem pove tanko o nekem 

modrem cesarju (in še eno, še več …): 

Da bi dokazal 

večnost svoje oblasti, 

je cesar po vsem 

Sumiyoshiju sadil 

gaje mladih borovcev. [HKM, 174] 

Naš resnični duh 

nima ne začetka ne  

konca – ne misli, 

da smo bili rojeni, 

niti da bomo umrli. [HKM, 175]

Ikkyū pred globoko melanholičnim koncem spisa Okostnjaki pravi, da se le »varljivim očem zdi, da 

duša ne umre, čeprav umre telo. To je huda napaka. Razsvetljeni človek ve, da oboje propade skupaj. 

Tudi Buda je praznina. Nebo in zemlja, vse se vrne v prvotno naravo« (ibid. 177) – ta pa je 

»osvobojena vseh oblik« (ibid. 176). In tudi sama smrt je »prazna«, kajti:  

Na tem svetu je 

čisto vse, brez izjeme 

neresnično, smrt 

je tudi prazna, povsem 

brez vsake resničnosti. [HKM, 177] 

–––– V mojih prepogosto morastih sanjah pa nikoli ni okostnjakov in si jih prav nič ne želim. Ampak 

dandanes tudi v naši »realnosti« ni več okostnjakov, razen v anatomskih kabinetih in na starih 

freskah, kot so v Hrastovljah. Mrtvo truplo zgori v dim, v zrak, v nebo. Smrt je že skoraj povsem 

izgubila svojo tradicionalno »obliko«, okostnjaka. Ob tem sem znova pomislil, čeprav zdaj v 

drugačnem kontekstu, na znameniti izrek iz Sutre srca: »Oblika je praznina, praznina je oblika.« – Je 

v tej prazni ne-obliki svetloba ali tema? Oboje, ali pa: niti–niti.  

                                                                                                 (21. 12. 2021, na zimski sončni kres)   
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Stupe in cedre na gori Koya-san 

Grobovi, grobovi, na tisoče nagrobnih stup, kamnitih znamenj … in nad njimi, med njimi in iz samih 

grobov, iz sprhnelih kosti in vselej mladega mahú, iz očeta kamna in matere zemlje, rastejo mogočne 

japonske cedre, veličastna, večstoletna drevesa, ki kot gozdni stebri nosijo obok neba, tu spodaj 

pogledu zastrt z njihovimi zimzelenimi krošnjami. – V velikanski nekropoli na sveti gori Koya-san 

se pot navzgor, iz našega časa v minula stoletja, začne pri novejših grobovih: tu namreč še dandanes 

bogatejši Japonci kupujejo grobne parcele, kajti prav na tej gori naj bi se prikazal naslednji – morda 

poslednji? – Buda Maitreya (jap. Miroku). Duše, ki ga čakajo, si želijo, da bi bile odrešeniku čim 

bližje tistega dne, bodisi že jutri ali čez tisoč let. Ta nekropola, imenovana Oku-no-in (»Notranje 

svetišče«), je poslednji dom že več sto tisoč mrtvih duš, od nedavno preminulih vse do ustanovitelja 

tega svetišča in utemeljitelja shingon budizma Kūkaija (774–835), legendarnega meniha s posmrtnim 

nazivom Kōbō Daishi (»Veliki učitelj, ki je razširil dharmo«), o katerem pravijo, da v večni samoti 

svojega majhnega mavzoleja, med cedrami za veliko »Dvorano svetilk«, meditira že tisoč dvesto let.  

Romarskih potí do vrha nekropole in svetišča je več: bodisi greš naravnost navzgor po tlakovani 

aleji, med dolgima vrstama kamnitih svetilk, ali pa v cikcaku samodejno slediš svojim korakom po 

mahovnatih tleh med grobovi in drevesi. In ko hodim po svoji poti, premišljujem, kako strašno poln 

in obenem kako neverjetno spokojen je ta mrtvo-živi gozd! Ko se vzpenjam med tisočerimi 

nagrobniki in mogočnimi stebri gozdne katedrale, se spomnim na Ikkyūjeve besede: »Občutil sem 

večjo samoto kot sicer.« – Nagrobniki, ta znamenja (gr. tà sémata) mrtvih duš za naše še žive, so 

različnih velikosti in oblik. Novejši so največkrat kamniti kvadri z imeni pokojnikov in slovesnimi 

napisi, tako kot na drugih japonskih pokopališčih, nekateri s piramidnim vrhom kažejo proti nebu 

kakor manjši obeliski, tretji so podobni majhnim pagodam itd. A čim dlje gremo navzgor v minula 

stoletja, tem bolj prevladujejo pet-delni nagrobniki vrste gorintō, tj. »pet-krožne stupe« (gorin-

sotoba). Na kamnitem podstavku, praviloma okrašenem z lotosovimi listi, stojijo drug na drugem 

vesoljni »elementi«, pet jih je: 1. kocka ali malce stisnjen kvader (zemlja), 2. krogla rahlo 

ovalne oblike (voda), 3. prisekana piramida s pagodasto zavihano podlago (ogenj), 4. 

valjasta »skleda« (zrak ali veter), 5. na samem vrhu pa je sveti dragulj (hōju), ki 

simbolizira prostor, budistično »praznino« (kū) oziroma Budo Vairokano (jap. Dainichi 

Nyorai), vesoljno božanstvo shingon budizma. Gorinti so različno visoki, večinoma kot 

človeške postave, nekateri pa so precej višji, na primer stupa gospe Gō Sugen, ki je umrla 

leta 1626 kot vplivna žena šoguna iz klana Tokugawa. Tu so grobovi številnih slavnih ljudi iz 

japonske zgodovine, plemičev in samurajev ter seveda mnogih budističnih menihov, med katerimi 

naj bi bili, vsaj po nekem spletnem viru, tudi največji mojstri, kot so Dōgen, Hōnen, Nichiren in 

Shinran, ki pa jih jaz tu nisem srečal. 

Med tisočerimi stupami tu in tam sedijo kamniti modreci v meditacijskem »položaju lotosa«. Buddhe 

pa stojijo v plamenečih avrah in nam s cvetlico v roki kažejo pot. Mnogo je tudi kipcev vrste jizō, 

upodobitev priljubljenega bodhisattve Jiza, zaščitnika otrok in zavetnika popotnikov, za katerega 

častilci skrbijo tako, da mu dajo kapico na glavo, prinesejo kak priboljšek in mu okrog vratu 

zavežejo slinček, da se ne bi popackal pri jedi in da ga ne bi zeblo. O, kako pretresljivo preprosto in 

zaupljivo je človeško srce! – V tej nekropoli je toliko stvari, toliko »simbolov«, toliko presežno-

prisotnih pomenov! Večni romar s palico, ljubeča mati z otrokom, levjesrčni samuraj, pa tista čudna 

»vrata brez vrat« (torii), pa težki Mirokov kamen … in povsod spleti drevesnih korenin v mehkem 
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mahu! Tu je seveda tudi lesketajoča se bistrica, »kristalna« Tama-gawa (istoimenska reka pri Tokiu 

žal ni več takšna); z bambusno zajemalko sežemo v vodo pod sohami buddh in bodhisattev, da jih 

poškropimo v zahvalo in priprošnjo. Ko prečkamo rečico čez most Gobyo-bashi, stopimo v 

»notranji« Oku-no-in, sredico velike nekropole. 

Največja stavba svetišča na gori Koya-san, ki ga je pred tisoč dvesto leti ustanovil Kūkai, je Toro-do, 

»Dvorana svetilk«. V njej so oltarne podobe tega »Velikega Učitelja«, Kōba Daishija, s stropa pa visi 

na stotine, morda na tisoče lantern; med starimi svetilkami sta tu nekje tudi dve oljenki, ki baje 

neprekinjeno gorita že tisoč let. – Zunaj, naokrog Dvorane svetilk, kot mogočni stebri rastejo 

največje in najstarejše cedre. Spoštljivo in s čudenjem jih božam po prastarem, rdečkasto rjavem, že 

skoraj okamenelem, z nežnim mahom ozaljšanem lubju. Na enem deblu preberem: leto 1451, premer 

152 cm, višina 53 m. Ob veliki dvorani stoji manjša pagoda, knjižnica svetih spisov. Sam mavzolej, 

imenovan Gobyo, v katerem meditira nesmrtni Kōbō Daishi, pa je za nas, »navadne« romarje, zaprt, 

zato se tudi jaz, tako kot drugi, z dišeče gorečo paličico poklonim svetniku pred veliko bronasto 

posodo. Tu se nas je zbralo nekaj več ljudi, na poti med grobovi sem srečal komaj kakega človeka.  

Ko se vračam z gore Koya-san, pomislim, da imajo stupe-gorinti pravzaprav človeško obliko ali da 

vsaj posnemajo človeško postavo. Stoletnih okostnjakov najbrž ni več v tej vlažni zemlji, »namesto« 

njih so tu stupe, prekrite z lišaji in mahovi, kakor so žive človeške duše »prekrite« z mislimi in čustvi 

– namreč naše minljive, smrtne duše, medtem ko one večno žive duše (mar so še »naše«?) 

neminljivo rastejo v teh nebeško lepih drevesih, v mogočnih, prastarih, vselej mladih cedrah – in v 

njih ušesih res ostanejo samo še »vzdihi vetra«, kot je lepo dejal Ikkyū. Ja, prav je imel tisti cesar, ki 

je svojo večnost našel v sajenju dreves! 

Nekropole Oku-no-in nisem obiskal ponoči – četudi pravijo, da je to prav posebno doživetje – vendar 

zdaj, ko v nekem drugem času, sredi neke zimske noči obujam na zaslonu spominske slike iz tistega 

daljnega, čudežno živega mesta mrtvih, na robu sna zaslišim pogovor dveh gorintov, kamnitih 

duhov, dveh živih-mrtvih duš: »Zaobljubila sva se, da nobeden od naju ne bo šel sam na pot, na 

katero se moramo odpraviti na koncu vsi.« [Mrs. I.40] – »Čeprav vem, da pomeni dolgo življenje le 

gorje, sem vendar ostala na svetu tako dolgo, da bi si morala od sramu pred takasaško smreko zakriti 

obraz.« (Ibid. 43) – »Ljubo bi mi bilo, če bi mi prinesla, tako kot oni čarovnik, vodomkino lasnico v 

znamenje, da si obiskala kraj, kjer prebiva njen duh.« (46) – »Ne čudim se, da v mislih na to 

nenavadno bitje vidiš vso praznino sveta.« (68) – »Zakaj so vrata zaprta, ko je noč tako svetla?« (91) 

– »Pravijo, da so tisti, ki umrejo z nespolnjenimi željami, obremenjeni v prihodnjem življenju s slabo 

karmo.« (101) – »Odvedel te bom nedaleč od tod, kjer bova lahko v miru prebila noč do kraja.« 

(112) – »Priznati moram, da sva prišla res na čuden in zapuščen kraj. Toda noben duh ali hudoben 

škrat si naju ne bo upal nadlegovati, dokler bova tukaj prebivala.« (114) – »Vrni se k meni, moja 

sladka ljubica! Vrni se v življenje! Ne glej me tako tuje!« (118) – »Nisem verjela, da boš prišel. 

Čakala sem nate, dokler mi ni vsa duša zagorela od hrepenenja.« (245) – »Vedel sem, da mi boš 

obudila spomin na marsikaj, česar ne bi rad pozabil.« (Ibid. 316) –––– 

(22. 12. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 29. 3. 2019) 
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Lotos sutra 

V nekaterih smereh mahajane, še posebno v japonskih ločinah shingon in Nichiren budizma, nastopa 

Buda Maitreya (jap. Miroku) kot božanski odrešenik, kot »prihodnji buddha«, ki bo obnovil izvorno 

in večno Budovo dharmo ter človeštvo povzdignil (in vrnil) iz »dobe zatona« (mappō) k 

razsvetljenju. (Obstajajo podobnosti, pa tudi razlike s Kristusovim »drugim prihodom«.) Po teh 

naukih naj bi se vesoljna zgodovina delila na tri dobe ali »eone« (skrt. kalpa, jap. kō): 1. doba 

resnične dharme (jap. shōbō), 2. doba posredovane dharme (zōbō) in 3. mappō, doba pozne ali 

»zatemnjene« dharme, v kateri naj bi bili zdaj (podobno kot hindujci pravijo, da smo v kali-yugi, 

»dobi temè«, čeprav je v budizmu večji poudarek na eroziji samega nauka). Izraz dharma (jap. hō) se 

nanaša najprej na sam Budov nauk, obenem pa tudi na »stanje stvari« v svetu. Prva doba naj bi po 

smrti Gotame Bude Šakjamuni, po njegovem odhodu iz samsare v parinirvano, trajala pol tisočletja 

(v nekaterih variantah več), druga doba enako, tretja doba, mappō, pa naj bi se začela pred kakimi 

tisoč leti (že takrat!). 

V znameniti Lotos sutri, katere izvorno sanskrtsko besedilo je žal izgubljeno in jo poznamo le v 

kitajskem prevodu iz 3. st. n. š., je Maitreya – tu (še) kot bodhisattva, tj. tisti, ki si prizadeva postati 

popolnoma razsvetljeni/odrešeni buddha – pomembna figura. V vizionarski vesoljni »mizansceni« 

Lotos sutre »Prečastiti« Buda Tathāgata zbere okrog sebe na Jastrebovem vrhu nešteto (na 

»milijarde«) bodhisattev, med katerimi pa seveda nekateri izstopajo kot nekakšni Budovi »apostoli« 

(vendar s to razliko, da bodo tudi oni sami nekoč postali buddhe) in med temi sta še posebej vidna 

oziroma slišna Manjushri (Modrost) in Maitreya. Tathāgata, potem ko iz njegovega čela švigne sijoč 

žarek pred odhodom v popolno parinirvano, predaja dharmo svojim učencem, ki bodo sami postali 

učitelji. – Maitreya, kot bodhisattva imenovan tudi Ajita, nastopi že v uvodnem poglavju, v dialogu z 

Manjushrijem, ki ga naznani (v verzih): »Pozneje bo [Ajita] postal Buda, / čigar ime bo Maitreya. / 

Odrešil bo / živa bitja, vsepovsod.« [Lts. 73] V osrednjem delu Lotos sutre, zlasti v poglavju z 

naslovom »Vznik iz zemlje«, pa Ajita/Maitreya zaprosi Budo, naj njemu in vsem zbranim 

bodhisattvam razloži, »od kod so prišla [vsa ta bitja] / in zakaj so prišla« (ibid. 282) – že prej nam 

sutra namreč pove, da so vsi ti bodhisattve »vzniknili iz zemlje« (ibid. 280). In potem ko še sam 

Prečastiti naznani, da bo Maitreya »naslednji buddha« (ibid. 285), odgovori v verzih:  

»Ajita, vedeti moraš: / vsi ti véliki bodhisattve / so dolge eone preučevali / in vadili Budovo 

modrost. // […] Vsi so moji otroci, / ki živijo v tem svetu in sledijo duhovnim praksam. // […] 

Vztrajajo noč in dan / v iskanju Budove poti, / živijo v prostoru / pod tem svetom. // […] V 

mestu Gaya, / sedeč pod Drevesom Razsvetljenja, / sem dosegel najbolj resnično prebujenje / in 

pognal v tek kolo neprekosljive Dharme. // Potem sem jih učil in jih spremenil, / ko sem jim 

prvič navdihnil hrepenenje po Poti. / Zdaj vsi živijo v stanju, iz katerega nikoli več ne zdrsnejo 

nazaj, / vsi bodo postali buddhe. // […] Že od daljne, davne preteklosti / učim in spreminjam vse 

te množice.« (Ibid. 286–267)   

Za tem bodhisattva Maitreya postavi Budi še eno zanimivo in za razumevanje mahajanskega nauka 

zelo pomembno vprašanje: »Prečastiti, takrat ko je bil Tathāgata kraljevi princ, si zapustil palačo 

[rodu] Šakja, se usedel na kraj Poti, nedaleč od mesta Gaya, in dosegel najvišje prebujenje. Ker je od 

takrat minilo le nekaj več kot štirideset let, o Prečastiti, kako si lahko v tako kratkem času storil 

toliko budovih del?« (Ibid. 288) – Buda v naslednjem poglavju Lotos sutre z naslovom »Življenjski 

čas Tathāgate« odgovori takole: »Vsi poslušajte zbrano, da boste slišali o Tathāgatovih skrivnih in 
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božanskih močeh. Ljudje, nebeščani in demoni v vseh svetovih mislijo, da je sedanji Buda 

Šakjamuni zapustil palačo, se usedel na kraj Poti, nedaleč od mesta Gaya, in dosegel najvišje 

prebujenje. Toda, moji dobri sinovi, resnično je poteklo nešteto, brezmejno število let, sto tisoče 

milijonov milijard eonov, odkar sem postal Buda.« [Lts. 291] Od takrat je poteklo toliko eonov, 

kolikor je peščenih zrn ob reki Ganges. Toda – nadaljuje Prečastiti – vsi ne morejo zaradi karmične 

teže razumeti tega, kar lahko razumete vi, moji dragi sinovi. In ker so čuteča bitja tako različna po 

svoji naravi, v svojih željah, dejavnostih, poteh razmišljanja itd., in »ker jih hočem privesti k temu, 

da poženejo korenine dobrega, uporabljam različne vzročne razlage, parabole in druge oblike učenja 

za različne (po)delitve nauka …« (ibid. 293). Kajti – 

… sutre, ki jih uči Tathāgata, imajo namen, da odrešijo vsa živa bitja. Včasih govorim o sebi, 

včasih o drugih; včasih se prikažem kot jaz sam, včasih kot kdo drug; včasih se izkažem s 

svojimi lastnimi dejanji, včasih z dejanji drugih; toda vse, kar izrečem, je resnično, to niso 

prazne besede. / Zakaj je tako? Tathāgata ima vpogled v triplastni svet [angl. the threefold world, 

tj. v svet želje, oblike in praznine], kakršen resnično je. Zanj ni ne rojstva ne smrti, ne umika iz 

sveta ne potopitve vanj. V svetu ni nobenega obstoja, niti kakega vstopa v izginotje, ki bi sledilo 

[obstoju]. Nič ni preprosto resnično, nič ni preprosto prazno, nič ni takšno, kot se zdi, da je, niti 

ni temu nasprotno. Triplastni svet ni takšen, kot ga izkušamo. Tathāgata vidi vse te stvari jasno, 

brez napake. [Lts. 292–293] 

Navedeni pasusi iz Lotos sutre so presenetljivo podobni nekaterim naukom v krščansko-gnostičnih 

»apokrifih« Nag Hammadi, še posebej doketski zamisli o »navideznem« Križanju. »Menihi, vedeti 

morate, da je težko srečati budo, ko pride v svet,« pravi Buda – to je težko tudi zaradi velikanskih 

časovnih eonov v primerjavi s trajanjem enega samega človeškega življenja. »Toda hrepeneli bodo 

za njim,« nadaljuje, »[in] tedaj bodo gojili korenine dobrega. Zato Tathāgata proglaša svoje 

izginotje, čeprav dejansko ne izgine.« [Lts. 293–294]. »Jaz sem vedno tu.« (Ibid. 296). »Skozi 

neštete eone / sem vselej živel na svetem Jastrebovem vrhu / in na različnih drugih krajih.« (Ibid. 

297) »Moja Čista Dežela ne bo nikoli uničena, / čeprav jo mnogi vidijo kot izgorelo v ognju, / 

povsod polno žalosti in strahu, / vseh vrst trpljenja.« (Ibid.) »V skladu s tem, kako naj bodo odrešeni, 

/ jih učim na različne načine.« (Ibid. 299) Kajti prej ali slej bodo vsi postali buddhe, se 

»pobožanstvili« – kar je tudi gnostična misel. 

S filozofsko-kozmološkega stališča pa je bistvena razlika med budizmom in krščanstvom v 

pojmovanju časa: v krščanstvu je temeljni modus časa »linearni čas«, enkratni eshatološki čas 

vesoljstva (Avguštinova via recta), medtem ko je v budizmu čas »krožen«, cikličen. Maitreya ni 

zadnji buddha, čeprav je morda poslednji v našem prostorsko-časovnem horizontu, »tu-in-zdaj«. 

Naši spoznavni horizonti so vselej zamejeni, saj je človek končno bitje in najbrž nima smisla, da po 

vsej sili vztraja pri preseganju »vsega možnega izkustva«, kot bi rekel Kant. Pomembna razlika med 

Zahodom in Vzhodom pa je v tem, da biblične religije »zapirajo« horizont časa in prostora (čemur se 

je heroično uprl Giordano Bruno) ter prepuščajo, vsaj v moderni dobi, neskončnost znanosti in 

matematiki, medtem ko v sutrah ostajajo horizonti dharme odprti, četudi človeški pogled iz svojega 

vsakokratnega sveta ne more seči čeznje. 

(8. 1. 2022)  
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Dva svetova v eni sami deželi 

V nobeni od dežel, ki sem jih v življenju obiskal, nisem videl, srečal in občutil toliko in tako izrazitih 

nasprotij kot na Japonskem. Futuristična urbanizacija in fascinantna tehnologija vse bolj zastirata 

staro japonsko kulturo, o čemer je že pred uničujočo vojno pisal Tanizaki Jun’ichirō v svoji 

nostalgični Hvalnici senci (1933) in tudi mnogi drugi avtorji. Novo in staro sta tu tako različna, 

kakor da bi bila v prostoru in času popolnoma ločena svetova. Toda postopoma spoznavaš, da v 

dušah ljudi in nasploh v japonskem duhu ta dva svetova navkljub njuni različnosti in ostremu 

nasprotju vendarle nista povsem nezdružljiva – saj je človek »bitje protislovij« – in prav to je 

navsezadnje bistveno: stara japonska kultura je še vedno močno živa, morda je celo manj 

»muzejska«, kot je klasična kultura pri nas na Zahodu. Glede tega sem manj pesimističen kot Alex 

Kerr v knjigi Izgubljena Japonska (Lost Japan, 1996). 

Paradoksna »istost-v-razliki« starega in novega se najbolj kaže v Kjotu, stari cesarski prestolnici, 

gotovo tudi zato, ker to zgodovinsko središče japonske kulture k sreči ni bilo zbombardirano v 

svetovni vojni, kot je bil Tokio in druga japonska mesta. Današnje kjotsko mestno tkivo je v 

splošnem moderno, čeprav res visokih nebotičnikov ni veliko (nekaj jih je v okolici fantastične 

železniške postaje, izredne stvaritve arhitekta Hara Hiroshija). V tem zelo prostranem mestu, 

povezanem tudi s podzemno železnico, prevladujejo srednje visoke zgradbe. V slavni četrti Gion in 

tudi drugje pa so se ohranile tudi številne starejše, predvojne hiše in ozke uličice. A glavno je to, da 

se je v modernem kjotskem mestnem tkivu ohranilo mnogo starih budističnih templjev in 

šintoističnih hramov s svojimi čudovitimi vrtovi. Najlepši so ob vznožju gozdnatih okoliških hribov, 

na obeh straneh široke doline, v kateri leži to mesto – in tedaj ko izstopiš iz živahnega mestnega 

vrveža, iz vse te množice ljudi, ki hodijo po vsakdanjih opravkih ter iščejo bogve kaj, tedaj ko v tem 

istem mestu vstopiš v svetišče, na enega izmed teh »svetih otokov«, imaš občutek, da si prišel nekam 

povsem drugam, v neki drugi svet, v tišino in mir preteklosti, ki pa vendarle ni zgolj pretekla, temveč 

je tudi sedanja.11 – Kajti ob tem opaziš, da so ljudje v teh svetih krajih, oazah tišine in »praznine« 

sredi vrvečega mesta, videti notranje spremenjeni, bolj pristno samo-svoji, čeprav sredi množice, saj 

se tudi tu, zlasti v najbolj znanih svetiščih, kot sta npr. Kinkaku-ji in Kiyomizu-dera, sprehajajo zelo 

številni obiskovalci. V teh svetih prostorih, ki so v budizmu in nasploh na Vzhodu ne le v notranjosti 

templja ali hrama, temveč obsegajo tudi vrt ali park, so/smo ljudje tudi dandanes veliko bolj mirni, 

notranje potešeni, zazrti v tisto drugo-isto, v tisto, kar v življenju »zares šteje« in zaradi česar smo tu. 

Nova prestolnica Tokio, ki se je v času šogunata Tokugawa imenoval Edo (»Vhodni zaliv«) in je 

dobil sedanje ime (»Vzhodna prestolnica«) leta 1868, na začetku vladavine cesarja Meijija, je s 

Kjotom povezan z legendarno potjo Tokaido, po kateri dandanes drvijo vlaki po viaduktih in skozi 

mnoge tunele. V Tokiu je odnos med starim in novim precej drugačen kot v Kjotu, saj tu močno 

prevladuje novo, se pravi, futuristična arhitektura in fascinantna tehnologija, seveda tudi zaradi tega, 

                                                
11 Alex Kerr v svoji novejši knjigi Another Kyoto (2018, s soavtorico Kathy A. Sokol), ki je v splošnem glede Japonske, 

še posebej pa samega Kjota, bolj optimistična od knjige Lost Japan, zanimivo piše o različnih elementih japonske 
kulturne dediščine, predvsem z vidika njenih simbolnih pomenov. V poglavju o zidovih, ki obdajajo svetišča (npr. 

peščeni vrt kare-sansui v templju Ryoan-ji) zapiše: »Zunanji zidovi so mišljeni kot označitev meje med svetim prostorom 

znotraj in profanim zunaj. V stari Japonski pa med njima dejansko ni bilo velike razlike. Vse je bilo lépo, znotraj in 

zunaj. Dandanes pa so zidovi dobili nov pomen. Ločujejo spokojen mah in starodavna drevesa starih templjev, 'sanje 

starega Kjota', od puščobne realnosti betonskih stavb, svetlečih napisov in parkirišč tik pred vhodom. Vloga Kozmičnega 

Zidu, ki naj bi ščitil pred morjem kaosa tam zunaj, ni več zgolj simbolna. Postala je realna.« (Kerr & Sokol, 2018, 87). 
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ker je bil Tokio ob koncu svetovne vojne skoraj popolnoma požgan in porušen, tako da je sedanji 

megalopolis zgrajen malone povsem na novo. Ko sem se leta 2008 prvič peljal v Tokio s precej 

oddaljenega letališča Narita, sem se spomnil na sekvenco iz filma Solaris Andreja Tarkovskega, tj. 

enega izmed kultnih filmov iz časa moje mladosti, in sicer na tisto vožnjo glavnega junaka Krisa 

proti kozmodromu skozi (takrat še zelo) hipermoderno velemestno krajino (mislim, da je bila ta 

sekvenca posneta prav tu, v Tokiu). Tokio se razlikuje od Kjota seveda tudi po velikosti, saj je po 

številu prebivalcev desetkrat večji in je konglomerat kakega ducata ali več mest, ki so se združila v 

to današnjo krajino prihodnosti. – Mar je to podoba tiste končne dobe mappō? – Zdi se, da »končni 

čas« vse bolj prihaja v megalopolise našega planeta, medtem ko se puščave širijo. Zdaj, ko je na 

Zemlji že več kot 30 velemest z več kot 10 milijoni prebivalcev (kar sem že omenil v enem izmed 

prejšnjih fragmentov), Tokio s svojo ogromnostjo ni več tako edinstven, kakor tudi New York 

nezadržno izgublja svojo mogočno enkratnost. Ampak vseeno, ko se v Tokiu voziš s krožno, 

»panoramsko« železniško linijo Yamanote, ki je speljana po viaduktih kakih deset metrov nad tlemi, 

ponekod že nad strehami manjših hiš, še vedno z mešanico osuplosti in tesnobe strmiš v vsa 

»nadstropja« tega velemesta (vsega mesta, ne le posameznih hiš), ki beži mimo pod in nad teboj: 

Shinagawa, Shibuya, Shinjuku … sami giganti, gomazeča človeška mravljišča! Velikansko nad-

zemlje, pri-zemlje in pod-zemlje: nad-mrežje, pri-mrežje in pod-mrežje – kako sploh lahko vse to 

deluje? Seveda, v »ozadju« so računalniki, pametno med-mrežje, nad njim pa še vedno (a doklej še?) 

milijoni, milijarde živo zgubanih človeških korteksov … Oh, saj ni čudno, da se nam kdaj pa kdaj 

hudo strga, bodisi posameznim dušam ali kar celemu »svetovnemu duhu«, sploh če ta umno-slepi 

Subjekt zaobsega vse naše iščoče, blodeče duše, zdaj pa še »umetne inteligence«! Mappō? 

So pa tudi v modernem mestnem tkivu Tokia ostali nekateri »otoki preteklosti«, čeprav jih je dosti 

manj kot v Kjotu. Mednje bi sicer težko prištel cesarsko palačo in park (no, deloma že) ali veliki 

tempelj Sensō-ji v Asakusi, saj so bile te znamenitosti precej obnovljene, poleg tega so polne 

turistov, prodajnih stojnic ipd., torej daleč od miru mnogih kjotskih svetišč. Pač pa sem enega izmed 

mirnejših otokov preteklosti našel na sprehodu po četrti Ueno & Yanaka: tam ob dolgi ulici Kototoi-

dōri, zlasti pa v uličicah levo in desno od nje, stojijo stare hiške, najbrž še iz predvojnega časa, 

nekatere morda tudi iz 19. stoletja, skoraj takšne, kot jih je naslikal Hiroshige Utagawa v svojem 

čudovitem ciklu lesorezov Sto slavnih pogledov na Edo (1856); med njimi je tudi stara točilnica s 

sodčki za sake pa več majhnih britofov z oranževci in druge prijazne lokacije. Posebej sem se ustavil 

v budističnem templju Gokoku-in: na vrtu pred njim raste častitljiv kostanj iz 16. stol., tam so stari 

grobovi in z mahom obrasle skale, kamnito korito z bambusnimi zajemalkami, na vrvicah pripeti 

papirčki za dobre želje, božajoči sončni žarki in igrive sence, znotraj templja pa meditirajoče buddhe 

in bodhisattve v zlato svetlečih avrah: tišina, spokojnost – slutnja večnosti. 

Ko sem potem v bližnji krčmi užival ob ribi, rižu in zelenjavi v lepih keramičnih skodelicah, sem 

premišljeval, kaj je močnejše, kaj bo trajalo dlje – stara ali nova Japonska? In kateri svet je bolj 

resničen, pretekli ali sedanji? Na prvi mah se zdi, da ni nobenega dvoma o premoči te naše nove, 

»planetarne« tehnične civilizacije. Ampak čim več o tem premišljujem, bolj sem v dvomih. Morda 

pa mappō ne bo trajal celih deset tisoč let, kot je bilo prerokovano, ampak se bo dosti prej, morda že 

v tem stoletju ali vsaj v tem tisočletju, vrnil zōbō – ali celo shōbō? 

(9. 1. 2022, dopolnjeno 2. 7. 2022)   
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Ichi-go-ichi-e 

Yujin (»Hraber v ljubezni do drugih«), z družinskim imenom Itabashi (»Trden lesen most«), moj 

kakih dvajset let mlajši japonski prijatelj in filozofski kolega z Univerze Rissho v Tokiu, kjer sem 

gostoval s predavanji o Plotinu, me je ob koncu gostovanja povabil na poslovilno kosilo. Dobila sva 

se pri vhodu v postajo podzemne železnice v živahni četrti Haranjuku ter v eni izmed stranskih uličic 

poiskala mirno in prijazno, zeleno gostinsko teraso. Kosilo (miso, okonomiyaki, gohan, shōyu …) je 

bilo zelo okusno v svoji izbrani preprostosti, tako kot je praviloma v Deželi vzhajajočega sonca. Ko 

sva po jedi srebala čaj in sake, je Yujin iz svoje velike torbe, kot kak miklavž, začel polagati na mizo 

darila zame in za mojo družino (bil je namreč že trikrat pri nas v Sloveniji in je 

navdušen nad lepoto naše dežele), ki jih je lično zavila in z etiketami opremila (seveda 

v naši pisavi rōmaji, zelo natančno, s strešicami) njegova žena Miyoko (»Lepooka«), 

ki pa je osebno v tem svojem tokijskem tednu nisem srečal. Kot darilo zame sta 

izbrala pribor za pisanje/risanje kaligrafije (shodō), tj. čopiče iz kamelje dlake in 

črnilo – kot »simbolno« darilo pa mi je njuna hči Maniko (»Biserka«) napisala z 

velikimi pismenkami na zvitek papirja star zenovski izrek ichi-go-ichi-e (na sliki), ki 

ga imam zdaj že tretje leto pripetega na steno doma na Krasu. Maniko je imela takrat 

trinajst let in se je v šoli učila kaligrafije. V živo sem jo srečal mesec dni prej, ob 

svojem prihodu na Japonsko, ko sta me prišla z očetom pričakat na tokijsko letališče 

Haneda. Nisem pa videl Yujinovega takrat še novorojenega sina Yusuke (»Hraber za 

pomoč drugim«), ki je ostal z mamo doma. Ti detajli so namreč relevantni za simbolni 

pomen Manikinega darila ichi-go-ichi-e. 

Izrek ichi-go-ichi-e sega daleč nazaj v čajni obred, ki ga je v 16. stoletju v ritualu wabi-cha 

»kanoniziral« zenovski mojster Sen no Rikyū, in izvorno pomeni »eno življenje eno srečanje« (brez 

vejice; tisti, ki ne pozna kanji-jev, bi sicer lahko pomislil, da je njihov pomenski vrstni red obraten, 

tj., da druga  pismenka pomeni 'srečanje'). S tem izrekom so poudarjali enkratnost in neponovljivost 

vsakega srečanja, seveda pa tudi možnost, da bo prav to srečanje zadnje v življenju, zlasti v tistem 

nemirnem obdobju Azuchi–Momoyama; tudi sam Sen no Rikyū je leta 1591 umrl s harakirijem, ki 

mu ga je zapovedal njegov fevdalni gospodar, daimyo Toyotomi Hideyoshi, pri katerem je padel v 

nemilost. – A tudi če čajno srečanje za goste in domačina ni (bilo) doživljenjsko zadnje, je glavni 

poudarek izreka v tem, da je vsako srečanje v svoji minljivosti enkratno, da je vsako srečanje »eno 

življenje«, ki se nikoli več ne ponovi, niti če se znova srečajo ob čaju isti ljudje. Zato je še toliko bolj 

pomembno, da tako gostje, še posebno pa gostitelj, znajo ceniti to enkratnost, da so pozorni drug do 

drugega in nasploh do trenutka, ki se nikoli več ne ponovi. V vsakem trenutku je prisotno »célo« 

življenje. Zato je treba razumeti izvorni pomen tega izreka kot identitetno »enačbo«, ki velja 

obojestransko: icho-go (eno življenje) = ichi-e (eno srečanje), brez vmesne vejice. – Sicer pa se 

dandanes ta izrek, ki je prišel tudi v širšo, popularno kulturo (npr. kot japonski podnaslov slavnega 

ameriškega filma Forest Gump s Tomom Hanksom, 1994), razume oziroma interpretira na različne 

načine: »(to je) izjemen trenutek« (podobno pomeni starogrška beseda kairós) ali »edino tokrat«, »le 

enkrat v življenju«, »zdaj in nikoli več« ipd. In ko sem Yujina vprašal, ali shodō napis »eno življenje 

eno srečanje«, ki mi ga je poslala Maniko, pomeni, da je nikoli več v življenju ne bom videl, je to  

zanikal, češ da to ni pravi pomen ichi-go-ichi-e. 
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In ko se zdaj, tri leta pozneje, ko tudi zaradi covida nisem več videl v živo ne Maniko ne Yujina, 

sprašujem, kako sta sploh uskladljiva »oba« pomena ichi-go-ichi-e, izvorno budistični in 

»sodobnejši«, ki dandanes pod vplivom zahoda najbrž prevladuje tudi na Japonskem, si na to 

vprašanje skušam odgovoriti tako, da postavim to sentenco v širši okvir budističnega razumevanja 

časa in karmično cikličnega vračanja v življenje. V budizmu je osnovni način pojmovanja in 

doživljanja časa »točkasti čas«: vsak trenutek, vsaka »točka« v času, je enkratno »življenje«, je 

edinstven »svet« v sebi in zase; posamezni dogodki niso odvisni od vzročnih verig, ki naj bi jih 

povzročile, kot to pojmujemo na Zahodu, kajti v budizmu je prav v tem zanikanju kontinuirane 

vzročnosti možnost nirvane, izhoda iz samsare, velikega kroga rojstev in smrti – čeprav je po drugi 

strani vsaka »točka«, vsak trenutek, vsako življenje, vsako bitje vpeto v »soodvisno nastajanje« 

(pratītya-samutpāda), tako kot so posamezni biseri vpeti v Indrovo mrežo. Dvozložna sintagma ichi-

go v budizmu pomeni »eno življenje: od (enega) rojstva do (ene) smrti«. In zato ni treba razumeti 

ichi-go-ichi-e v tistem drugem, »fatalnem« pomenu, namreč da je bilo moje srečanje z Maniko in 

Yujinom pred tremi leti neusmiljeno zadnje, tj., da ju ne bom nikoli več videl v živo. Morda ju sicer 

res ne bom, namreč v tem življenju (zdaj zaradi pandemije to ne kaže prav dobro), kar pa ne pomeni, 

da ju ne bom »znova« srečal v nekem drugem življenju. Zato se budistična nostalgija spričo 

enkratnosti in neponovljivosti, izražena v ichi-go-ichi-e, nanaša prav na ta/tisti trenutek, ki je 

enkraten in neponovljiv, ne pa na »ves« moj jaz (ali Yujinov ali Manikin), saj »pravega« jaza v 

budizmu tako ali tako »ni« (anattā). Tu je bolj kot žalost zaradi minljivosti poudarjena lepota, 

dragocenost neponovljivosti vsakega trenutka. A vendar – ali sem s to budistično, še posebej 

zenovsko ne-tragičnostjo minevanja, s sprejetjem nujnosti, da prav nič ne (ob)stane, kaj manj 

žalosten? Mar sem s tem bolj srečen, bolj duševno in duhovno pomirjen? Ne vem, ampak vsekakor si 

želim, da bi bilo tako, da je tako. In čeprav me že sama želja po »izstopu« ali preseganju minevanja 

odvrača od čistega notranjega miru, v nekaterih posebno dragocenih trenutkih vem in občutim, kaj je 

tisto »pravo«, izvorno sporočilo izreka ichi-go-ichi-e. 

Po kosilu sva šla z Yujinom na sprehod po prostranem parku Yoyoji-kōen, pogovarjala sva se o 

najinem filozofskem »projektu«, primerjavi Nishidove in Plotinove filozofije, katerega prvi del sva 

pred nekaj dnevi predstavila v »raziskovalnem seminarju« na Univerzi Rissho. Med mnogimi 

sprehajalci sva počasi stopala po široki aveniji proti Meiji-jingū, šintoističnemu hramu sredi tega 

parka, zgrajenemu v spomin na priljubljenega cesarja Meiji, ki je v miru in rastoči blaginji vladal 

Japonski v drugi polovici 19. stol., na prehodu v moderno dobo. Yujina sem vprašal, ali mu je bliže 

šintoizem, ki je japonska nacionalna religija, ali pa bolj univerzalni, svetovni budizem, seveda z 

njegovimi specifično japonskimi vejami. Kajti tudi v šintoizmu je marsikaj lepega, zlasti v odnosu do 

narave in njenih »duhov« (kami), čeprav je po drugi strani šintoizem bolj »cesarska«, državna in 

obenem tudi ljudska vera. Pravzaprav sem za Yujinov odgovor vedel že vnaprej: da se Japoncem ni 

treba izključujoče odločati za eno ali za drugo verovanje, vendar je njemu osebno mnogo bližji 

budizem. Kakor tudi meni. – Ob slovesu sva se malce sramežljivo (po japonsko) objela in rekla, da 

se kmalu spet vidiva in nadaljujeva najin »projekt«. Ob letošnjem novem letu mi je poslal lepo 

čestitko s fotografijo svojih dveh rastočih otrok, Manike in Yusuka. Radi se imamo tudi na daleč. 

(Ljubljana, 13. 1. 2022, po dnevniškem zapisu iz Tokia, 15. 4. 2019) 
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Vodnjak štirih časov  

Renesančni vodnjak, arhitekturni biser iz belega marmorja in sivomodre pietre serrene stoji v 

travnati dolinici sredi zanikrnega predmestja, malone pod betonskim mostom prometne vpadnice – 

čudovita fontana, ki me preseneti in očara s svojo renesančno lepoto, že ko jo zagledam od daleč, 

zgoraj z ulice, kako sije na dnu zelene globeli kot znamenje nekih časov, ki so bili, četudi morda ne 

ravno boljši, pa gotovo plemenitejši in resničnejši od naših.  

Z L. stopiva skozi železna ograjna vrata in se ob zanemarjeni in na videz prazni hiši počasi spuščava 

po travnatem pobočju k temu čudu, ona nekaj korakov pred menoj, saj jaz – kot običajno – 

fotografiram, zato da pomagam spominu priklicati prehojene poti. Ko se približava fontani, se vse 

glasnejšemu šumenju vode, še vedno bistre kot nekoč, pridružijo detajli: na gornji terasi 

dvonadstropne kvadratne stavbice, zgrajene v pizanskem slogu, dremavo počiva stari rečni bog, 

morda Aheloj, in nad njim, prav na vrhu, na presečišču dveh kamnitih lokov, jezdi na belem konjiču 

neki junak (pozneje prebereva, da je to zavetnik tega mesta, krščanski mučenik sv. Gavin). 

Studenčnica priteka iz te male vodne palače skozi levja žrela v kamnito korito, poraslo z algami in 

mahom, od tam pa se izliva skozi rešetko nazaj v zemljo.  

Zgoraj na mostu hrumi tovornjak, v ozadju brenči mestni vrvež. Poleg naju si renesančno fontano 

ogleduje še en par, precej mlajša sta od naju, morda sta zdaj celo na poročnem potovanju, s seboj 

imata tudi malico, in čez čas, potem ko si ogledata skulpture na vodnjaku, se diskretno umakneta 

pomalicat na opuščene stopnice ob robu globeli. Zazdi se mi, kakor da sta to najini repliki iz nekega 

drugega, morda prejšnjega, morda prihodnjega življenja. Pač le bežna pomisel o večnem vračanju 

vsega minljivega, medtem ko s šumečo vodo ves čas odteka čas – ostaja pa trajanje. Svet traja, tudi 

štirje letni časi se venomer vrtijo v dolgem življenju našega planeta, medtem kot midva v najini 

»kratki večnosti« lahko le nekajkrat obkroživa to, po nekem nujnem naključju najdeno renesančno 

fontano. Na njenih štirih vogalih stojijo alegorične figure iz kararskega marmorja: spredaj na levi 

strani je Pomlad, mlado dekle z girlando v rokah; za njo, na zadnjem levem vogalu, stoji Poletje, 

zrela ženska z golimi prsmi, ki drži snop žitnega klasja; in tu na desni je Jesen, lep mladenič, z 

grozdi v laseh; za njim pa ždi Zima, dolgobradi starec, ki si z roko opira utrujeno glavo, najbrž 

premišljujoč o »minljivosti življenja« (kot bi rekel moj pokojni oče).  

Štirje časi: nadčasni, večno ponavljajoči se arhetipi – čeprav astronomsko odvisni od povsem 

kontingentnega naklona Zemljine rotacijske osi. Pomislim, da bi bilo dolgočasno živeti v tropih, kjer 

skorajda ni letnih časov, katerih še zdaleč ne odtehta eno samo dolgo poletje. Pomlad in Poletje sta 

seveda lepi, mladi in svetli, ampak Jesen in Zima sta tudi lepa v njuni bujnosti in otožnosti, obsijana 

z drugačno, skorajda nezemeljsko svetlobo. In ob teh štirih renesančnih alegorijah seveda pomislim 

tudi na svoje knjige: Štirje časi so dani človeku … in spreleti me občutek, da so tudi moji Štirje časi 

nekako izgubljeni v globeli sredi vsakdanjega vrveža modernega sveta, v katerem vsi drvimo po 

svojih tisočerih poteh in opravkih. Morda pa jih bo, tudi moje čase, znova odkrila kaka sorodna duša 

čez štiristo let, kolikor jih je minilo, odkar so renesančni mojstri postavili to čudovito fontano v 

zeleni globeli? (Če sploh še bo štiristo let?) – In ko premišljujem o spominu in pozabi, se mi zazdi, 

da se moj čas za trenutek resnično ustavi, namreč da se ustavi v meni, a tudi zgoraj na mostu je za 

hip vse mirno in tiho, kakor da ničesar več ni, da ni več mesta, niti sveta – le še voda šumi iz večno 
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mlade fontane. In potem, ko se film realnosti spet nadaljuje, se z L. počasi napotiva navzgor po 

travnatem pobočju, nazaj v sedanjost. Pozneje preberem, da so se po tem pobočju nekdaj vzpenjali 

vodárji z osli, ki so v sodih tovorili vodo iz neusahljivega vodnjaka v žejno mesto.  

Tam zgoraj na železnih vratih piše: Fontana di Rosello, 1605–1606. Rosello je namreč ime te 

dolinice, te zelene globeli, kjer že štiri stoletja žubori studenčnica iz čudežno lepe renesančne 

fontane. V mestu Sassari na Sardiniji. 

(13. 5. 2022, po zapisu iz leta 2016) 
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Apel za mir (dokument) 

Podpisani apeliramo na predsednika, državni zbor in vlado Republike Slovenije ter na naše 

predstavnike v EU in NATO, naj se naša država kot članica obeh organizacij distancira in po svojih 

močeh tudi zoperstavi pošiljanju novega in novega orožja Ukrajini v vojni z Rusijo. V času raket z 

jedrskimi konicami ne bo prineslo miru ukrajinskemu narodu in vsem prebivalcem Ukrajine še več 

orožja, ampak predvsem mirovna, diplomatska prizadevanja z dialogom za čimprejšnje premirje in 

potem za trajen mir z Rusijo. Tragična in za vse človeštvo lahko tudi usodna zmota je, da bo ta 

krvaveča rana sveta zaceljena z novimi, vse bolj tehnično dovršenimi orožji, četudi v rokah tistih, ki 

se branijo pred agresijo. Vsi ljudje, še posebej pa seveda prebivalci in prebivalke Ukrajine, 

potrebujemo mir in zanj se moramo boriti z vsemi miroljubnimi sredstvi, včasih žal tudi s sprejetjem 

kakega grenkega kompromisa, kajti najbrž še nikoli nismo bili tako blizu uničujoči III. svetovni 

vojni, kot smo zdaj. Pogumnim in v tem času zelo nesrečnim ukrajinskim ljudem moramo nuditi vso 

možno humanitarno-materialno pomoč, napadenim moramo moralno stati ob strani, ob tem pa ne 

smemo kar vsevprek demonizirati Rusije in ruskega naroda, ki tudi doživlja težke čase. Borimo se za 

mir na miroljuben način, ne s tanki in raketami! Ohranimo treznega in odprtega duha, za mir! 

Podpisani: prof. dr. Marko Uršič, dr. Spomenka Hribar, prof. dr. Borut Ošlaj, prof. dr. Jana Rošker; 

poslano predsedniku Republike Slovenije gospodu Borutu Pahorju pod naslovom »Apel za ustavitev 

vojne v Ukrajini z mirovnimi sredstvi«. 

(5. 5. 2022, objavljeno v Delu 6. 5. 2022 in v Dnevniku 10. 5. 2022.) 
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Hirošima 

Ko sem v Hirošimi s hotelskega okna gledal reko in otok med njenima rokavoma, na katerem so 

zgradili muzej in park v spomin na tisti strašni dan, 6. avgust 1945, in kjer, streljaj dalj ob bregu, še 

stoji v opomin železobetonski skelet kupole, prav na tistem mestu, kjer je bil epicenter eksplozije – 

sem se spraševal: kako je to mogoče!? Kako je mogoče, da se je to resnično zgodilo, prav tu, na tem 

koščku zemlje, ki bi bil danes, po že skoraj osmih desetletjih (tj. le nekaj let več, kot sem star jaz 

sam), lahko podoben kateremukoli večjemu modernemu mestu na našem planetu, če ne bi bilo na 

tem otoku spominskega parka, če ne bi bilo v muzeju vseh tistih strašnih fotografij, če ne bi bilo v 

podzemnem mavzoleju vklesanih vseh tistih imen … Zvečer sem se sprehodil po živahnem centru 

Hirošime, po tem sodobnem velemestu, v katerem – če ne bi vedel – prav nič ne kaže na strahoto, ki 

se je zgodila ne tako davno prav tu! Kje je zdaj vse tisto trpljenje? Najbrž so še živi nekateri ljudje, 

ki so to doživeli in preživeli. Najbrž so še vidne rane na njihovih telesih. A prej ali slej trpljenje 

ostane »le« v dušah. Seveda lahko rečemo hvala bogu, da tistih strahot ni več videti v tem modernem 

mestu, kjer se ljudje sprehajajo po razkošno razsvetljenih avenijah, mnogi mladi in veseli – kakor da 

se tu ni zgodilo nič hudega. Pa vendar, tisto se je zgodilo in tega ni mogoče zanikati, niti izbrisati iz 

spomina. Tistega dne se je zgodilo nekaj tako strašnega, kar presega vse naše predstave, kaj šele 

izkušnje o trpljenju in zlu. Kot je znano, so potem nekateri gospodje, ki takrat niso bili tam blizu – pa 

ne samo tisti, ki so bili neposredno odgovorni za to dejanje – poskušali opravičiti ali vsaj zmanjšati 

zločin z argumentom, češ da je uporaba atomske bombe preprečila druge, še hujše zločine (in jih 

nemara tudi maščevala za nazaj?), namreč tiste, ki bi se lahko zgodili pozneje, če eksplozij v 

Hirošimi in Nagasakiju ne bi bilo; češ da se je s tem rešilo veliko več življenj na bojiščih, kot če bi se 

vojna nadaljevala. A tudi če bi bilo to res (osebno sicer mislim, da to ne drži, saj je bila Japonska 

takrat že tik pred zlomom), ali bi lahko odločitev za atomski eksploziji nad mestoma, polnima 

civilistov (otrok, starcev, tudi tujcev, japonskih vojnih ujetnikov idr.), smatrali za neko racionalno, 

moralno opravičljivo »višjo previdnost«? Ali pa celo za božjo previdnost, ki naj bi bila skrita nekje v 

»ozadju« človeških dejanj? (Ojej!) – Namreč za pre-vidnost v tem smislu, da zmagovalci s tem 

strašnim dejanjem niso posvarili samo japonskih sovražnikov pred nadaljevanjem vojne in opozorili 

tudi svoje dotedanje sovjetske zaveznike pred prevelikimi apetiti v novem svetovnem redu, temveč 

da so bila ta človeška dejanja vodena z neko višjo pametjo, ki naj bi vsem nam, nespametnim ljudem, 

hotela čim bolj »nazorno« pokazati, nas poučiti o tem, kako uničujoče je atomsko orožje – in da 

ravno zato po koncu druge svetovne vojne ni prišlo do uničujoče tretje, čeprav je bila na trenutke 

dokaj blizu. Mislim, da je takšno razmišljanje o neki višji ali celo božji previdnosti zelo nemoralno in 

cinično. Tako pač ne smemo misliti, tudi če bi bilo v teh mislih kaj več od zgolj kančka resnice. 

* * * 

Atomskemu uničenju Hirošime in Nagasakija bi se v današnjem političnem žargonu reklo genocid. 

In tisti, ki je to ukazal, ameriški predsednik Truman, bi moral biti postavljen pred Mednarodno 

kazensko sodišče. Toda o krivdi takratnih vojnih zmagovalcev se nikoli ni zares govorilo (razen o 

zločinih »boljševikov«, ki jih nekateri kar enačijo s partizani). – Dandanes pa je najhuje to, da 

uporaba jedrskega orožja postaja, čeprav potihoma in pretežno nezavedno, vse bolj dopustna, 

miselno »legitimna«. Ampak kako se bo to končalo? Kaj se bo zgodilo s tisočerimi jedrskimi 

konicami, ki lahko uničijo vsa večja mesta na svetu in nasploh ves planet? V prihodnje sta realni 

možnosti pravzaprav samo dve: ali bo to orožje razgrajeno ali pa bo prej ali slej uporabljeno z 
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nepredvidljivo in morda celo nezadržno eskalacijo. Kajti na osnovi izkušenj iz človeške zgodovine se 

zdi komaj verjetno, da bi neko orožje, ki je razpoložljivo v tolikšnih količinah, ostajalo še kar naprej, 

tako rekoč za neomejen čas, v skladiščih in raketnih silosih. Torej si moramo z vsemi močmi 

prizadevati, da bo jedrsko orožje razgrajeno in da bosta uran in plutonij uporabljena v miroljubne 

namene, zlasti za pridobivanje energije. Ampak kako naj to dosežemo? Kje naj začnemo s to za 

preživetje človeštva nujno razgradnjo? Moj odgovor je: v etični zavesti, v ljubečem duhu. Sama 

politika te strašne grožnje ne bo razrešila. Treba ji je pomagati »od spodaj«, iz »civilne družbe«, in 

zlasti »od znotraj«, s preobrazbo zavesti. Ko sem pisal Štiri čase, sem to preobrazbo imenoval »nova 

renesansa«, preporod človeške duše in duha. To se sicer sliši kot neka naivno »idealistična« utopija, 

toda spomnimo se, kako smo klicali v naši mladosti: Soyons réalistes, demandons l'impossible! 

Do katere točke lahko deluje »princip odvračanja« kot garant svetovnega miru? Treba je priznati, da 

je grožnja jedrske kataklizme v obdobju hladne vojne med svetovnima velesilama ZDA in SZ 

odvračala obe od prave, uničujoče vroče vojne. Toda danes je drugače: po kratkotrajnem monopolu 

Amerike v svetovni politiki se je na svetovno »sceno« znova vrnila Rusija, vse bolj pomembna 

postaja Kitajska, tudi Indija idr. velike države. Amerika je velesila v zatonu, a tega (si) noče priznati. 

Velesile v zatonu so nevarne, še posebej v našem času, ko je na svetu nakopičenega toliko jedrskega 

orožja (pozni Rimski imperij s svojim več stoletij trajajočim zatonom, potem ko ni več mogel 

vsiljevati drugim svojo pax romana, ni bil nevaren za planetarni obstoj celotnega človeštva kljub 

vsemu hudemu, ki se je takrat dogajalo). – Ob porušenem ravnotežju (vele)sil pomislim na analogijo 

v fiziki: v fizičnem vesolju je gravitacijsko najbolj stabilno eno samo telo, npr. ena zvezda, okrog 

katere krožijo v primerjavi z njo majceni planeti kot njeni »sateliti«, v bližini pa ni kake druge 

zvezde; če sta dve zvezdi blizu skupaj (takšnih dvozvezdij je mnogo), se vrtita okrog skupne osi v 

ravnovesju, dokler se ena ne začne zaradi svoje starosti napihovati čez svoje gravitacijsko polje, kar 

lahko povzroči, da druga eksplodira v supernovo; gravitacijsko vezana trozvezdja (ali večzvezdja) pa 

so sploh nestabilna: že matematik in filozof Henri Poincaré je ugotovil, da je sistem treh (ali več) 

teles gravitacijsko nestabilen, dolgoročno nepredvidljiv, potencialno »kaotičen«. In zdaj smo v 

svetovni politiki na robu realnega kaosa. A tudi če bi se vse svetovne (vele)sile na kaki »novi Jalti« 

dogovorile za neko novo strateško ravnotežje, bi bil to najbrž le nujni, ne pa že tudi zadostni pogoj 

trajnega miru. Trajni mir bo možen samo z razgradnjo orožij, ki lahko uničijo človeštvo, pogoj zanjo 

pa je, kot sem že rekel, »nova renesansa« človeškega duha, preporod etične in kozmične zavesti. 

Huda je pomisel, da si ljudje pravzaprav želijo/-mo vojno, vsaj na nezavedni ravni. Morda zato, da 

jim/nam ne bi bilo preveč dolgčas spričo »konca zgodovine«? Nekateri sodobni ciniki celo mislijo, 

da so vojne nekakšna »resetiranja« civilizacij (ob tem bi se lahko sklicevali na Tolstojev roman 

Vojna in mir, ki pa se je dogajal v nekem drugem času, ko so poznali samo smodnik, ne pa jedrskega 

orožja). Želja, nezavedna ali celo zavestna, po bojevanju in dramatičnih dogodkih pa je prisotna 

predvsem »na daleč«, takrat ko vojne še ni na domačem pragu. Potem ko je vojna prav tu-in-zdaj, pri 

meni/nas doma, pa je že prepozno. Kdaj bo Evropa spoznala, da se znova igra s strašnim ognjem? 

V vsakem mestu bi moral biti takšen spominski muzej, kot je na tistem otoku v Hirošimi, blizu 

epicentra atomske ognjene krogle leta 1945. Že osnovnošolske otroke bi morali peljati v takšne 

muzeje, da bi jih bilo že od otroštva groza vojne – ne pa, da se jim daje in dovoli igrati na spletu 

nasilne, pogosto tudi sadistične igrice, v katerih virtualno-realno ubijajo drug drugega. O, ta svet! 

(22. 2. 2024; prvi del tega fragmenta je odlomek iz moje knjige Presežne prisotnosti, 2021)  
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Ob koncu nekega eona 

Pred poldrugim letom, ko sem pisal fragment o »transhumanizmu«, sem premišljeval o možnem 

koncu humanizma kot zgodovinskega ali tudi daljšega, tj. evolucijskega človeškega »eona«, toda to 

misel sem imel vendarle bolj za neko futuristično fantazmagorijo, ki se je porodila v pregretih glavah 

računalniških adeptov in drugih malone »zombijsko« ne-mislečih strežnikov moderne digitalne 

tehnologije – zdaj pa, ko so se svetovne zadeve tako močno zaostrile, predvsem seveda z začetkom 

»tretje svetovne vojne« v Ukrajini in vsemi njenimi posledicami, vključno z vsesplošno odložitvijo, 

že skorajda pozabo reševanja problema globalnega segrevanja, sem prvič povsem resno pomislil, da 

se utegne že v bližnji prihodnosti resnično zgoditi neka usodna svetovna »singularnost« (morda celo 

še pred Kurzweilovim letom 2045), s katero bi se končal »naš« eon, ki se je začel pred kakimi dvesto 

tisoč leti z nastankom vrste homo sapiens. 

Vse bolj jasno postaja, da je krvava vojna v Ukrajini dejansko vojna med ZDA in Rusijo, ali celo 

med Zahodom in Vzhodom, in da pri sedanjem poteku dogodkov obstaja realna nevarnost tretje 

svetovne vojne, namreč z eskalacijo zaenkrat še »lokalne« proxy-vojne (z ameriškega vidika), proti 

Rusiji, krvave vojne, v kateri najbolj trpi sámo ukrajinsko ljudstvo, visok račun zanjo pa bo plačala 

tudi Evropa in drugi deli sveta. Možen črni scenarij bi se lahko začel z uporabo »taktičnega« 

jedrskega orožja na samem bojišču – kajti s tem bi to orožje postalo »sprejemljivo« – nazadnje pa, 

bog ne daj, z izstrelitvami velikih balističnih raket, ki lahko nekajkrat uničijo naš planet. In zato se 

mi/nam zdaj, bolj kot kdajkoli prej, tudi bolj kot na višku hladne vojne med blokoma v prejšnjem 

stoletju, zastavlja vprašanje: kdo bi sploh mogel ustaviti to eskalacijo? Danes ni več takšnih 

državnikov, kot sta bila Kennedy in Hruščov, ne glede na to, da jima iz zgodovinske perspektive 

lahko marsikaj očitamo. Pa tudi razmere so zdaj drugačne – glede perspektiv razvoja sveta so, žal, 

precej slabše. Med tisto »staro« hladno vojno je vsaj v ozadju prevladoval razum ter strah pred 

jedrsko kataklizmo. Takrat bi bila, če bi do nje prišlo (a je bila verjetno še daleč), najbrž direktna: iz 

Kube bi letele rakete na Washington, iz ameriških baz v Evropi na Moskvo. Danes pa je bolj verjetna 

in dejansko tudi bolj nevarna postopna eskalacija, iz katere nobena stran ne bi več znala ne zmogla 

najti poti nazaj. Kako da današnji politiki in generali te nevarnosti ne vidijo ali vsaj ne dovolj (čeprav 

slednji morda celo bolj kot prvi) ter kar naprej govorijo, da je »treba Putina premagati« – kar 

dejansko pomeni, da je treba premagati Rusijo z vsemi njenimi tisočerimi jedrskimi konicami? 

Norost sedanje politike se zavija v propagandno embalažo »pravičnosti«, boja za svetovno 

»demokracijo«, za »človekove pravice« (v povsem razrušeni deželi ali deželah??) itd. – in prav v tem 

je največja psihološka nevarnost za eskalacijo vojne: postopna »normalizacija« vse hujšega in 

hujšega. Prihaja tudi do nekakšnega čudnega, neusmiljenega zasuka v odnosih med tisto stranjo, ki v 

vojni zmaguje, in drugo, ki izgublja (ljudi, ozemlja): v času, ko to pišem, je ukrajinska vojaška vlada 

z Zelenskim na čelu (in seveda s »svetovalci« iz ZDA) tista, ki se noče pogovarjati z Rusijo, vse 

dokler ne bo »do zadnje kaplje krvi« osvobojena vsaka péd ukrajinske zemlje iz časa pred letom 

2014, kar pa se skoraj zagotovo ne bo nikoli (več) zgodilo. Vztrajati na fronti in v razrušenih mestih 

za vsako ceno, za ceno tisočerih mladih življenj, trpljenja otrok, milijonov beguncev – le čemú? O, 

seveda, tudi to ima svoj perverzni namen: velikanske profite trgovcev z orožjem, bogatih masters of 

war, za nameček pa nemara še zmago »demokratske« stranke v ZDA leta 2024! – Kako da tega vsaj 

evropski politiki ne vidijo jasneje? Kam se je razblinila vsa domnevna racionalnost našega starega 

kontinenta? Vodilni politiki se bojijo, da bi ponovili »kapitulacijo« v Münchnu leta 1938, vse 
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premalo pa se spominjajo eskalacije na začetku prve svetovne vojne, ki je pravzaprav nobena 

takratna velesila ni zares želela, pa vendar se je zgodila. A danes so zadeve še mnogo mnogo 

resnejše, saj pred sto leti še ni bilo jedrskega orožja! 

Kateri eon se torej končuje? Eon relativnega miru, napredka in rastočega blagostanja, ki je trajal 

zadnjih 75 let, tj. celotno življenje naše/moje generacije? Ali eon razuma, sicer tolikanj filozofsko 

kritizirani l'âge de raison, ki v zahodnem svetu traja in se kljub občasnim padcem in katastrofam 

vedno znova obnavlja že skoraj pol tisočletja? Ali pa se zdaj končuje še daljše obdobje, ki se je 

začelo z velikimi civilizacijami v starem veku, z zakoni, ki urejajo človeško družbo, s pravom in 

etiko? Ali pa se bo v tem stoletju končalo še mnogo daljše obdobje, eon prevlade vrste homo sapiens 

na tem planetu? Ob vsej svetovni norosti in slepoti, ki smo ji priče v zadnjem času, se sprašujem – in 

dejansko sem se prvič to povsem resno vprašal – ali bo človek sploh kós velikemu »poslanstvu«, ki 

ga (morda) ima v celotni Galaksiji ali celo v vsem Vesoljstvu? Recimo, da je poslanstvo in glavna 

naloga človeka v tem, da je nosilec in varuh zavesti, ali po starem, da ima dušo in duha; ali morda še 

več, namreč da je človeški duh tista »celica«, tista »iskra«, iz katere se bo nekoč v daljni prihodnosti 

razvil ozaveščeni vesoljni duh v »noosferi«, kot je temu rekel Pierre Teilhard de Chardin in kakor so, 

v različnih variantah, razmišljali mnogi modreci, na Zahodu in Vzhodu. Ali bo sedanji človek, ki 

čedalje bolj »mežika« spričo svoje duhovne majhnosti (prosto po Nietzscheju), sploh zmogel to ali 

kakšno podobno veliko poslanstvo, ne da bi prej uničil samega sebe? Ali bomo zmogli priti prek 

tistega usodnega »praga«, na katerega opozarja, med drugimi, filozof Nick Bostrom? Kajti do točke, 

ki jo lahko imenujemo »Singularnost« ali »Apokalipsa« ali kako drugače, morda ni več zelo daleč, 

morda gre samo še za nekaj let, desetletij, največ za stoletje …? Milijarde let je bilo potrebnih, da 

smo zdaj tu: misleča, čuteča in sámo-zavedajoča se bitja, ki vidimo svet okrog sebe, zremo v 

zvezdno nebo in se čudimo … Vse te milijarde let pa lahko zapravimo v nekaj trenutkih norosti ali 

nenadnega kaosa. Bomo vzdržali svoje »poslanstvo«? 

In ob tem se spet, kot že tolikokrat, spomnim kultnega filma iz moje mladosti, Odiseje 2001. 

Takratni superračunalnik Hal, ki je vodil vesoljsko ladjo Discovery, ni zaupal človeški posadki, in 

ker je pač moral izpolniti svoje poslanstvo – saj mu je bilo vtisnjeno v čipe – je skušal pobiti vse 

ljudi na krovu. Ni bil hudoben, imel se je le za bolj razumnega od ljudi. Toda takrat je človek, 

pogumni astronavt David še premagal računalniškega Goljata ter sam stopil skozi »Vrata 

neskončnosti« in postal »Zvezdno dete«. Kaj pa zdaj – ali se človek sploh še zaveda svojega 

»poslanstva«, svoje resnične vrednosti? Ali homo sapiens z vsemi svojimi iracionalnimi mislimi in 

sovražnimi čustvi sploh zmore narediti kak vélik korak, ki bi ga ponesel v evoluciji naprej? Ali pa bo 

pred tistim pragom obstal, pogubljen? – Recimo, da bi Google izdelal novi superračunalnik 

MetaGoogle, ki bi bil še mnogo močnejši od računalnika AlphaGo ipd. (kar se bo najbrž kmalu res 

zgodilo), in bi ga potem svetovni politiki vprašali, kaj naj storijo s to nesrečno ukrajinsko vojno. 

Domnevam, da bi MetaGoogle odgovoril, naj se Zahod vendarle že nekako »zboga« z Rusijo in 

potem še s Kitajsko … Ampak vseeno nisem o tem odgovoru povsem prepričan, zlasti če bi imel 

MetaGoogle možnost videti daleč naprej … 

(4. 7. 2022) 
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Ognjena krogla 

Zbudí me blisk, stokrat močnejši od strele, ko udari v bližnji zvonik in razsvetli našo vasico. Iz 

postelje planem k oknu in ostrmim: nad Nanosom se dviga ognjena krogla, veliko večja od 

vzhajajočega sonca, peklensko rdeče sijoča. – Kaj je zdaj to? – se vprašam v doslej neznani grozi. – 

Mar še vedno sanjam? – Uščipnem se v nos in čutim ta uščip. – Torej ne sanjam … ampak saj to ne 

more biti res! – Zazdi se mi, da se ognjena krogla počasi, komaj opazno veča. Misli mi kaotično 

švigajo po glavi. – Kaj pa, če me je zadela kap in so to nekakšne predsmrtne blodnje mojega 

lebdečega »astralnega telesa«? Ozrem se nazaj na posteljo, ki je prazna. – Torej sem zdaj vendarle 

tu, ob oknu, in resnično vidim to. – Pomislim, da bi morda pomagala očala, stopim od okna nazaj k 

postelji in jih vzamem z nočne omarice. A teh nekaj korakov je skorajda še bolj čudnih od prizora 

nad Nanosom: zdi se mi, kakor da se gibljem v slow-motionu, kakor da se je čas raztegnil … Kljub 

temu se v nekem ne predolgem »realnem času« vrnem k oknu, se naslonim na okensko polico in se 

skoz očala zazrem v rdečo pošast na nebu. Zdaj ne dvomim več, da se veča: širi se, povsem pravilno, 

sferično, toda počasi, kakor da tudi zanjo velja raztegnjeni čas. A morda je še bolj čudno to, da z 

raztezanjem niti malo ne izgublja svojega silnega žara, ves čas ostaja enako rdeče sijoča. – Ali je to 

kakšna nova vrsta bombe, še hujša od atomske? – se vprašam in se spravim prižgat televizor v 

sosednjo sobo, kjer običajno spi moja žena, ki pa je tokrat ostala v mestu. Nekaj kar dolgih sežnjev 

raztegnjenega časa traja, da z upočasnjenimi koraki pridem do daljinca. Na zaslonu se prikaže 

Bergant, stari znanec iz »Odmevov«, zdaj pa namesto pred zasneženo silhueto Kamniških Alp stoji 

pred temnordečim, malone črnim ozadjem in s smrtno resnim obrazom govori – začuda v »realnem« 

času, namreč brez dilatacije, čeprav v virtualnem prostoru – naslednje: »Kolegi z oddajnika na 

Nanosu so nam pravkar sporočili, da je na Notranjskem prišlo do silovite eksplozije. Trenutno ni še 

nič znanega o tem, kaj jo je povzročilo. Ni izključeno, da je ruska raketa zadela Natovo bazo v 

Počku, vendar je to za zdaj le nepreverjena domneva. Čakamo na nadaljnje informacije, o vsem vas 

bomo obveščali, ostanite v hišah in bodite mirni …«  A ta hip je zveza prekinjena. Mar je ognjena 

krogla že uničila oddajnik na Nanosu? Pomislim: poklicati moram L. v Ljubljano … a tudi telefon ne 

deluje več, zato se vrnem k oknu in z malone popolno vdanostjo v usodo opazujem, kako se ognjena 

krogla vztrajno veča, pri čemer niti za odtenek ne izgubi svojega rdečega sija. Rečem si: to že ni 

atomska bomba, saj bi se v tem primeru ognjena krogla že začela spreminjati v gobast oblak, četudi v 

upočasnjenem času, in najbrž bi že občutil tudi udarni val, ki bi zatresel to staro kraško hišo. – Kaj 

pa, če je to nekaj čisto drugega, povsem neznanega, nekaj, kar je vžgalo atmosfero, nekaj usodnega, 

kar se sferično širi kot požar same zemeljske snovi? Saj fiziki dopuščajo, čeprav z zelo majhno 

verjetnostjo, pojav »kvantnega tuneliranja«, zdrsa snovi v nižje »stabilno stanje«, s čimer bi bilo 

uničeno vse sedanje vesolje? Ampak, da bi se vesoljni konec začel prav tu pri nas, na Notranjskem, 

tam nekje za Nanosom? – In medtem, ko uročen strmim v to, morda le na videz počasno širjenje 

sferične pošasti, se spomnim tudi filma Melanholija in tistega neustavljivega približevanja 

uničujočega asteroida, spričo katerega postane vse, prav vse popolnoma vseeno. Toda zdaj mi 

raztegnjeni čas še vedno omogoča tuhtanje o tem, kaj se pravzaprav dogaja. Ali se mi bo čas tik pred 

koncem, preden bo v ognjeni krogli izginila naša vasica, raztegnil v neskončnost, tako kot astronavtu 

na robu črne luknje? Pomislim, da jaz sam, ne glede na to, kaj se dejansko dogaja, še vedno mislim, 

se sprašujem, torej da zame kljub vesoljnemu požaru še vedno velja cogito sum. In čeprav je ta hip 

ognjena krogla že večja od Nanosa, je v mojih mislih njen strašni val vendar še daleč od mene. Toda 

v tej misli ni prave tolažbe, saj bo uničujoči ogenj še prekmalu tu. In tudi če je vsa ta apokaliptična 
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scena le moj privid, iz tega še ne sledi, da se to, kar vidim, ne dogaja prav zares (čeprav se ta misel 

sliši kot kak paradoks), saj morda enako kot jaz vidiš tudi ti, on, ona … mi vsi? Čutim, da od danes 

naprej ne bo »nič več tako kot včeraj«. In če je to resnično konec sveta, bodisi zaradi jedrske vojne 

ali kvantnega tuneliranja ali neusmiljene božje volje, potem je bilo vse, čisto vse zaman! Vse je bilo 

le bežen dih vetra, ništrc v vesoljnem niču! Toda – mar so tisti največji: Buda, Jezus, Platon, 

Leonardo, Bach, Van Gogh, Einstein … preživeli kje »drugje«? Ali pa že vseskozi živijo v nekem 

drugem času, ki je »podaljšan« v neskončnost, ali še rajši, v brezčasni večnosti? 

Medtem ko se (moj?) virtualno-realni čas vse bolj razteza z večanjem ognjene krogle nad Nanosom, 

naposled vendarle pomislim: morda pa se mi vse to zgolj sanja in se bom ta hip prebudil, tako kot 

včeraj in vse svoje pretekle dni? Ampak kako bom po tem ognjenem jutru sploh še vedel, kaj so 

sanje in kaj je budnost? Ali bom še razlikoval med prividom in resničnostjo?  

Učenjaki pravijo, da se je z ognjeno kroglo začelo vesolje in da se bo morda v njej tudi končalo. Zdaj 

se še ni končalo, o čemer priča tudi to, da sem lahko napisal ta fragment. 

(V Kazljah, 6. 7. 2022) 
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V Maitreyevem stolpu 

Morda bom nekoč v sanjah ali budnosti videl, čutil in spoznal, da se prebujam v resnično resničnost, 

tako kot budistični romar Sudhana, ko na zadnji postaji svoje dolge poti vstopi v »Kraljestvo 

Resnice«, v nebeški grad (po)slednjega Bude, ki ga častilci imenujejo Maitreya (jap. Miroku). 

Vzpenjal se bom po sijočem stopnišču in, tako kot Sudhana, vprašal Budo, kako naj se naučim – če 

sem res razsvetljeno bitje – dejavnosti razsvetljujočih bitij, bodhisattev – in Maitreya me bo poučil 

(pravzaprav me je že poučil v Gandavyuhi, zadnji knjigi vélike Girlande, tj. Avatamsaka sutre) z 

besedami: »Vstopi v ta velik stolp/grad <angl. tower>, ki vsebuje vse Vairokanove12 krasote in imej 

odprte oči – tako boš spoznal, kako se naučiš dejavnosti razsvetljujočih bitij in katere vrline so 

dovršene v tistih, ki to spoznajo.« [Avt. 1489]  

– Ob teh Maitreyevih besedah se spoštljivo priklonim in rečem: »Prosim, odpri mi vrata, da 

vstopim.« (Ibid.) Ko Buda šklocne s prsti, se duri odpro, in potem ko vstopiva, se za nama spet 

zapro. Ves začuden in očaran strmim, ko vidim, kako »neznansko širok in prostoren je ta stolp, 

brezmejen kot nebo, okrašen z neštetimi biseri, dragulji, mesečki […] Znotraj tega stolpa [ali gradu, 

tudi v nadaljevanju] pa je sto tisoče drugih stolpov, ki so prav tako bogato okrašeni […] in 

brezmejno razsežni, kot sam prostor: enakomerno so nanizani v vseh smereh, vendar to stolpovje ni 

premešano, marveč je vsak stolp raz-ločen od drugih, a odsevi vsakega se kažejo na vseh predmetih 

v vseh drugih stolpih …« [Avt. 1489–90]. 

– Dragoceno videnje me navda z radostjo in blaženostjo. Spoznavam, da se moj duh očiščuje, da 

postaja duh vseh bitij. Priklonim se s celim telesom, v vseh smereh. In tedaj ko se priklonim, uzrem 

sebe – navdahnjen z Maitreyevo močjo – v vseh stolpih, v njih pa vidim tudi »različne, mnogovrstne, 

nepojmljivo čudežne prizore« [Avt. 1490]. Vidim »neizmerne nize odsevov v zrcalih, nize zborov 

buddh […], nize svetov: majhnih svetov, velikih svetov, subtilnih svetov, grobih svetov, svetov v 

vesoljni Indrovi mreži, narobe svetov, ploskovitih svetov, peklenskih svetov, pa svetov živali in 

prikazni, kakor tudi nebeščanov in ljudi« (ibid. 1494). Očara me lepota teh svetov, »splet bisernih 

luči, ki sijejo iz stebrov, luči v barvah modrega safirja, zlatega topaza, rdečega rubina, belega žada, 

prosojnega kristala, zelenega emeralda, bleščečega diamanta …« (ibid.) – in tam vidim, skozi 

Sudhanove oči, »tudi zlate in biserne ženske postave, ki prožijo roke navzdol k meni in ponujajo 

nešteto cvetlic« (ibid.); vidim pa tudi »mogočne reke, ki vrejo iz čudovitega pletiva, stkanega iz 

sinjih lazulitov, [ter] tisočere odseve buddh na vsakem polju šahovnice, tlakovane z nebeško 

modrino« (ibid. 1495). 

– Zdaj doumevam tudi pomen Maitreyevih besed: »To je domovanje tistih, ki prebivajo v 

stanju/državi <angl. state>, kjer v skladnem sožitju, brez sporov, obstaja ena stvar in [obenem] vse 

stvari ter vse stvari in ena stvar; kjer sobiva enost posameznega bitja in vseh bitij kot enega bitja; to 

je domovanje tistih, ki sobivajo v ne-dvojnosti enega Bude in vseh buddh […]; domovanje bitij, ki 

bivajo v prisotnosti vseh buddh, vendar so svobodna od navezanosti na misel o [enem, edinem] Budi 

[…]; domovanje tistih, ki so složni z vsemi bitji, brez dvojnosti med jazom in drugim […]; tistih, ki 

se pojavljajo v vseh svetovih, ne da bi se premaknili s [svojega] mesta […]; tistih, ki domujejo v 

stanju/državi ljubezni in njih duhovi niso skaljeni s sovraštvom; tistih, ki živijo v soodvisnem 

nastajanju <pratītya samutpāda> […], v vesoljnem sočutju […], v praznini <śūnyatā>, vendar se ne 

                                                
12 Vairokana (jap. Dainichi Nyorai) je večni, vesoljni Buda, ali morda bolje rečeno, Vesolje kot Buda. 
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vesijo nanjo kot na neki svoj nazor […]; tistih, ki so s popolnim spoznanjem premagali smrt in 

ponovno rojstvo, čeprav se nam zdi, da se rojevajo in umirajo« (ibid. 1455–56). 

– Mar vse to resnično vidim? V budnosti ali v snu? Maitreya me znova razsvetli: »Tako je Sudhana 

videl te in še druge nepojmljive projekcije <angl. projections> veličastnih prizorov iz vsakega stolpa 

in prav vsak predmet v stolpovju. Z močjo neomahljive čuječnosti <mindfulness>, z vseobsegajočo 

čistostjo videnja, neoviranim znanjem […] je videl vse neskončno razodevanje teh čudovitih 

prizorov. To je bilo tako, kot če bi kdo, ki spi, gledal različne stvari v sanjah: lepe hiše in dvorce, 

[…] parke in vrtove, [nebeške] domove na najvišjih gorah […] – kakor da bi vse to videl ob belem 

dnevu in pri tem ne bi vedel, kako dolga ali kratka je noč, niti se ne bi zavedal, da spi; […] občutil bi 

veliko veselje in blaženost; zdelo bi se mu, da bo to trajalo dolgo, morda ves dan, ves teden ali dva, 

celo leto, stoletje ali celó več – in ko se bo zbudil, se bo spominjal vsega tega.« [Avt. 1496–97] 

– Ali bom v teh budnih, jasnih sanjah še vedno videl sebe, ali bom vedel zase? Maitreya mi spet 

odgovarja: »Sudhana, ki je videl to visoko razodetje, se je vsega popolnoma zavedal, razumel, 

motril, in vse to je uporabil kot sredstvo <means> [duhovnega vzpona]; opazoval je vse in tam videl 

samega sebe. To je bilo tako, kot če bi umirajoči človek v svojem poslednjem duševnem stanju 

<mental state> lebdel na robu tistega duševnega stanja, ki nastopi tik pred ponovnim rojstvom, ko je 

soočen s stanjem bivanja, pogojenim z njegovimi dejanji; […] na enak način je Sudhana videl vse 

tisto nadnaravno razodetje Vairokanovega stolpa.« [Avt. 1497] V tem videnju pa je spremenjen tudi 

čas, kajti »z Maitreyevo močjo je imel Sudhana občutek, da so v tistem kratkem času potekle 

milijarde eonov« (ibid. 1498). – Ves svet, vsi nešteti svetovi se zberejo v »fokusu«, v katerega se 

usmeri zrenje, meditacija. Naj to izrazim s Sudhanovimi verzi: »Tu, v domovanju zbranosti / vidijo 

preteklost, sedanjost in prihodnost, / zbrane v vsakem trenutku, / medtem ko se sprehajajo po 

dvoranah osvoboditve.« (Ibid. 1461) 

– Ampak, kako je to mogoče? Mar je to razsvetljenje možno le spričo nekakšne »magije«? Maitreya 

se razodeva razsvetljenim bitjem s tem, da se jim/nam »razdaja«: daruje dele svojega telesa, 

»odlaga« vse, kar ima [gl. Avt. 1496] – na tem mestu Gandavyuhe se spomnim na Jezusa – in tudi 

Sudhani omogoči, da v sebi vidi vsa njegova pretekla življenja (gl. ibid. 1490), med drugim tudi 

prizor sestopa v pekel: »V enem izmed stolpov je videl podzemlje, videl je Maitreyo, ki je razsvetlil 

peklenska brezna in odrešil peklenskih muk vsa bitja v peklu.« (Ibid. 1491) Ključ k razsvetljenju 

vseh bitij pa je »vesoljno sočutje« (ibid. 1456). 

A kljub temu, da je Maitreyev stolp zadnja postaja Sudhanovega romanja v »Kraljestvo Resnice« (in 

z njim tudi mojega po svetem spisu Gandavyuhi), Maitreya pošlje mladega bodhisattvo še naprej in 

obenem nazaj, namreč k njegovemu prvemu učitelju Manjushiju (Modrost), ki je Sudhano napotil na 

véliko romanje. Na tej poti je prvi in poslednji cilj »pobožanstvenje« človeka, mislečega in čutečega 

bitja, Sudhanovo poistovetenje z Budo, ki se imenuje »Vesoljno Dobro« (Samantabhadra) in sedi na 

biserni lotosovi čaši pred samim vesoljnim Budo Vairokano. Sudhanovo »pobudenje« se zgodi 

obenem s prisego, da bo kot bodhisattva služil vsem čutečim in trpečim bitjem. – S tem pa je krog 

sklenjen: na njegovi romarski poti je vsaka postaja že hkrati cilj. In tako naj bo tudi na moji! 

(9. 7. 2022)   



71 

 

 

 

 

 

 

II 
 

Muga 
  



72 

 

 

  



73 

 

Jaz kot zrcalo 

Zrcalo, mirna gladina vode, na kateri se zrcalijo ali s katere odsevajo sicer »nesubstančni« (tj. 

neobstoječi, minljivi, navidezni, sanjsko bežni) predmeti, vsa bitja tega sveta, je v budizmu pogosta 

metafora ne samo za svet, marveč tudi za moj »jaz«, ki svet gleda(m), občuti(m) in misli(m). Pri tej 

metafori pa ostaja, vsaj zame, odprto ključno vprašanje, ali je tudi sámo zrcalo, na katerem se 

zrcali/odseva vsa »polna praznina« sveta, čisto »prazno«, tj., ali sem tudi »jaz-sam« zgolj 

nesubstančni ali, morda bolje rečeno, brezsubstančni »ne-jaz« (jap. muga <無我>, kit. wu-wo, skrt. 

anātman, pal. anattā). Kaj v budizmu pomeni ta »ne-jaz« ali, kar bi bilo še bliže niču, »ne-sebstvo«? 

– S tem vprašanjem, ki ga bom poskušal v nadaljnjih fragmentih po svojih skromnih močeh osvetliti 

tako s premisleki odlomkov iz budistične literature kakor tudi s pomočjo nekaterih lastnih 

»fenomenoloških« izkustev, se vračam k tematiki, s katero sem pred mnogimi leti začel svojo 

tetralogijo Štirje časi (v I. knjigi, »O sebi«). Vprašanje, kdo ali kaj sem jaz oziroma kaj je moje 

»sebstvo« – če je sploh »kaj« ali pa ni »rajši nič«? – je ostalo in ostaja neodgovorjeno, morda je tudi 

neodgovorljivo, se pa filozofu, tako na Zahodu kot na Vzhodu, zastavlja kot neizbežno in prvo 

vprašanje (cf. »Spoznaj samega sebe!«). Nadalje se sprašujem, kakšen je v budizmu odnos med 

»menoj« kot zrcalom in brezsubstančno, breztemeljno »praznino« sveta (jap. kū <空>, kit. kōng, skrt. 

śūnyatā)? Ali v mahajanskem budizmu izražata besedi kū in mu <無> (kit. wu) pravzaprav isto 

»ničnost« (v angl. prevodih nothingness)? In dalje, ali sta mu in muga (»ne-jaz«) le dva različna 

»pogleda« na isto brezsubstančnost vsega, kar (ne)biva, »zunaj« in »znotraj«, ali pa muga vendarle 

zahteva oziroma predpostavlja vsaj neko minimalno ontološko realnost, vsaj čisto možnost zrcaljenja 

(re-fleksije, recimo neki čisti »transcendentalni subjekt«)? In kakšna je vloga volje pri tem zrcaljenju 

sveta v zavesti? Kajti če bi muga oziroma nasploh budistična anattā pomenila popolno zanikanje 

duše in/ali duha, tudi čistega cogita in volje, mar ne bi bil potem ves ta nauk sam »breztemeljen« in 

bi bila potemtakem nesmiselna tudi budistična »Pot«, najbrž celo nemogoča? (Vem, prav na koncu 

Poti naj bi se zanikala/presegla tudi sama volja, ki jo omogoča, toda ali za vesoljnega Budo, 

Vairokano v mahajani, sploh obstaja kak »dokončni konec«, absolutna parinirvana? Najbrž ne, če 

upoštevamo budistični nauk o cikličnem in/ali »točkastem« času, zanikanje »linearnega« časa.) – 

Kakorkoli že, pri odgovorih na ta vélika vprašanja je treba biti previden, upoštevati moramo bistvene 

finese, tudi razlike med »starim budizmom« (theravāda), hinajano in poznejšo mahajano, še posebej 

zenom. Odgovora ne najdemo v izključujoči dvovrednostni resničnostni matrici, temveč prej v tri- ali 

še rajši štiri-vrednostni »tetralemi«, o kateri sem že pisal v knjigi Presežne prisotnosti (2021). 

Začel bom z zgodbico o mladeniču, ki se nekega jutra ni več videl v zrcalu. Po izročilu jo je zapisal 

kitajski chan (zen) klasik Linji (ali Lin-chi) Yixuan v 9. stol. (njegov nauk velja za temelj japonskega 

rinzai-zena), v modernem času pa jo je povzel japonski budistični filozof Abe Masao v svojem spisu 

»Bog, praznina in resnični jaz <true self>« (1969), ponatisnjenem v zborniku The Buddha Eye (ur. 

Franck, 2004).13 V tej zgodbici se je lep indijski mladenič Yajñadatta vsako jutro občudoval v zrcalu 

– kot nekakšen vzhodni Narcis – toda nekega jutra v zrcalu ni več videl svojega obraza oziroma 

glave. Ob tem se je seveda močno prestrašil, saj je mislil, da je glavo izgubil. V zrcalu so ostale vse 

druge stvari tega sveta, samo njegova glava je manjkala! (Zgodbica ne pove, ali je z glavo izginilo 

                                                
13 Abe Masao (1915–2006) je eden izmed najpomembnejših japonskih filozofov v minulem stoletju. Njegova glavna 

filozofska učitelja sta bila Tanabe in Hisamatsu, Nishidova učenca v Kjotski šoli. Abe je bil sprva privrženec amidizma, 

tj. teistično-eshatološkega budizma »Čiste dežele«, pozneje pa se je bolj približal zenu in je precej pisal tudi o Dōgenu. 

Poleg D. T. Suzukija velja za najvplivnejšega japonskega predstavnika primerjave med budizmom in krščanstvom. 
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tudi telo – najbrž prav tako.) Osuplo je začel vsepovsod iskati glavo, vendar je ni našel nikjer. 

Nazadnje pa mu je padlo v glavo, da je glava, ki jo išče, prav ta reč, s katero jo išče, in da je 

pravzaprav sploh ni izgubil. Abe komentira: »Poanta te zgodbe je torej v tem, da je tisto, kar se išče, 

preprosto to, kar išče. Yajñadatta je iskal svojo glavo s svojo glavo. Naša resnična glava pa nikakor 

ni nekaj, kar naj bi iskali zunaj nas, temveč je nekaj, kar je vselej za vsakogar prav tu in zdaj. Ker je 

v samem središču iskanja, ne more biti nikoli popredmetena <angl. objectified>.« (Abe 2004, 66) 

V zgodbi o lepem mladeniču Yajñadattu, ki je z izgubo glave postal tudi moder, je »resnična glava« 

seveda metafora za subjekt (in obenem »nemožni« objekt) videnja/mišljenja, saj svojo telesno glavo 

vendarle vidim v zrcalu, če le nisem vampir ali kak drug neviden duh. Zanimivo pri tej metafori pa je 

to, da s čutnimi očmi pravzaprav tudi svoje telesne glave ne morem videti drugače kot v zrcalu. – Ob 

tem se spomnim na neko drugo zgodbico z naslovom »Kako je, če si brez glave«, ki jo je napisal D. 

E. Harding.14 Ko je hodil po Himalaji, je doživel najlepši dan v svojem življenju, kot sam pravi, 

namreč »ko sem ugotovil, da sem brez glave [… vendar] ta luknja, kjer bi morala biti glava, ni bila 

običajna praznina, noben običajen nič. Nasprotno, bila je zelo močno zasedena. Bila je gromozanska 

praznina, gromozansko polna; nič, kjer se je našel prostor za vse […] Izgubil sem glavo in dobil ves 

svet« (Harding 1990, 32–33). 

Toda čeprav svojo telesno glavo vidiš zgolj v zrcalu, pa svojo »resnično glavo«, tj. svoj cogito, 

»srčiko« sebe, svoje »sebstvo«, vendarle lahko neposredno »vidiš« z umskimi očmi. Saj veš, saj 

vem, da sem prav »jaz« kot misleča in čuteča zavest tisti ali tista, ki gleda/misli. To izkustvo mi je 

neposredno dano, bolj kot katerokoli drugo. (O tej »fenomenološki« sámo-razvidnosti čistega cogito-

sum sem nekaj več napisal v predgovoru k Presežnim prisotnostim.) Na poti k razsvetljenju je po 

pričevanjih in naukih budističnih modrecev treba preseči dualizem mislečega in mišljenega, ki ga v 

zahodni filozofiji označujemo (tudi) z dvojico cogito–cogitatum. Toda ali to pomeni, da se moram, 

če sledim budizmu, odreči tudi svoji primarni »notranji« evidenci, izraženi s sintagmo DA SEM, 

namreč da sem tu-in-zdaj kot misleča, videča, čuteča zavest? Ne vem, kako bi bilo to razvidnost 

sploh mogoče zanikati. 

Kaj pa bi o zgodbici o mladeniču, ki se nekega dne ni več videl v zrcalu, dejal »sam« Buda 

Šakjamuni? V splošnem se mi zdi sicer vprašanje, kaj bi dejali »sami« véliki zgodovinski duhovi, 

precej neumestno, saj so Budove, kakor tudi Sokratove ali Jezusove besede zapisali drugi, učenci in 

nasledniki, drži pa, da je zapisano, da je Buda že v svojem znamenitem prvem govoru petim asketom 

v Varanasiju učil o »ne-jazu« (anattā). Takole je zapisano, da je rekel: »Karkoli nastane, bo zopet 

razpadlo. Vsaka skrb o sebi, o jazu <angl. self> je zaman; ego je kakor zrcalo in vse bridkosti, ki se 

ga dotaknejo, bodo minile. Izginile bodo kot nočne mȏre, ko se speči prebudi. […] Jaz <self> je 

vročica: je minljiva vizija, sen …« (nav. po Stryk 1982, 52). – Mar gre torej ne le za zanikanje 

mojega »malega« jaza (ega), temveč tudi sebstva? 

(20. 9. 2022) 

  

                                                
14 Ta Hardingova zgodbica je bila objavljena v slavnem zborniku Oko duha (Mind's I, ur. Hofstadter & Dennett, 1981, 

slov. prev. 1990); o njej sem razpravljal s svojimi »drugimi jazi« v prvi knjigi Štirih časov. 
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Dragocenost nerazbitega zrcala 

Nadaljujem z metaforo o zavesti kot zrcalu sveta. V osnovi vendarle sledim Descartesu – čeprav s 

fenomenološkimi pridržki (gl. začetek Štirih časov in uvod v Presežne prisotnosti) –, saj mislim – še 

več, fenomenološko izkusim v mišljenju – da »zrcalo« o(b)staja, tudi če je vse, kar se v/na njem 

zrcali, zgolj sanjski privid. Saj tudi v budistični metafori zrcalo nedvomno o(b)staja, vsaj na 

intuitivni ravni, ali morda bolje rečeno, o(b)staja razlika med samim zrcalom in »predmeti«, ki se 

zrcalijo v/na njem. Bolj abstraktno, filozofsko povedano, s kantovsko parafrazo: zrcalo je »pogoj 

možnosti« zrcaljenja. Brez zrcala ne bi bilo zrcaljenih »predmetov«, medtem ko obratno ni nujno 

(razen če zelo striktno razumemo Husserlovo formulo ego cogito cogitatum). Na ravni metafore si 

vsekakor lahko predstavljamo »prazno« zrcalo, še več, v mahajanskem budizmu je ta »praznina« 

(śūnyatā) bistvena za spoznanje sveta. Cilj meditacije je umiritev valovanja: popolnoma mirna, 

»prazna« gladina, na kateri lahko odseva Mesec ali Sonce, brez »privida« razpršenosti Luči na deset 

tisoč posameznih, med seboj ločenih odsevov, kot se kažejo na »razbitem zrcalu« še nerazsvetljene 

zavesti. Nerazbito, čisto »prazno« zrcalo je gotovo dragoceno tudi za buddhe in bodhisattve. 

Zdaj se na kratko, zgolj fragmentarno ustavimo pri nekaterih za naš kontekst relevantnih in tudi sicer 

ključnih odlomkih iz znamenitega budističnega spisa Vprašanja kralja Milinde.15 Že na začetku 

pogovora med grškim kraljem Milindo in indijskim modrecem Nāgaseno se odpre vprašanje »o 

obstoju osebe«16, ki ga Nāgasena poskuša razložiti na primeru kočije: čeprav kolesa (še) niso kočija, 

kakor tudi ni ogrodje, ojnice, vajeti itd., pa je kočija vendar sestavljena (le) iz vseh svojih delov – in 

analogno naj bi bilo tudi s človekom: »Dobro poznate kočijo, veličanstvo,« pravi Nāgasena: »Prav 

tako je tudi z menoj; kajti zaradi las, dlak na telesu, nohtov, zob, kože in tako dalje, in zaradi telesne 

oblike, občutkov, predstav, mentalnih stanj, ki so odzivi na zaznave, in različnih zaznav obstaja 

oznaka, pojem, naziv, izraz Nāgasena, ki je v splošni rabi in je v bistvu samo ime, vendar pa v 

najglobljem smislu tu sploh ni nobene osebe.« [Mlp. 35–36] – Bržkone najbolj znano mesto iz tega 

spisa je Nāgasenova razlaga o tem, kaj se reinkarnira, ki jo najdemo v poglavjih »Vprašanje o 

zaporedju pojavov« (II.17) in »Vprašanje o ponovni povezavi« (II.18).17 Kaj se v reinkarnaciji 

»ponovno poveže«, če ne obstaja oseba? Nāgasena svojo razlago, da se reinkarnira (le) »ime-in-

oblika« (nāma-rūpa) kot skupek »mentalnih in fizičnih procesov«, ki se ob smrti razidejo in se ob 

ponovnem rojstvu na drug način »ponovno povežejo (z naslednjim življenjem)« (ibid. 56–57), 

ponazori Milindi s plamenom sveče, ki vso noč gori na isti svetilki, vendar plamen ni isti na začetku 

noči kot sredi noči ali na koncu noči. Ta »primer« je pravzaprav dvoumen: po eni strani ponazarja 

kontinuiteto fizičnega telesa (v metafori sveče) v odnosu do mentalnih pojavov (v metafori 

spreminjajočih se oblik plamena v toku noči), namreč vsaj dokler fizično telo sveče traja, potem pa 

se plamen prenese na drugo svečo – toda po drugi strani se v tem drugem telesu vendarle »ponovno 

                                                
15 Vprašanja kralja Milinde (Milindapañhā) so zapis verjetno resničnega pogovora med grško-baktrijskim kraljem 

Milindo (Menandros), enem izmed Aleksandrovih naslednikov, ki je vladal na severozahodu indijskega podkontinenta v 

2. stol. pr. n. št., in budističnim modrecem Nāgaseno. Zapis neznanega avtorja v jeziku pāli, ki je za budizem 

»kanoničen«, je nastal najkasneje v 1. stol. n. št., ko naj bi bil spomin na dobrega vladarja Milindo še živ. Kralj v tem 

znamenitem pogovoru, ki velja za eno najstarejših del »post-kanonične« budistične literature, sprašuje Nāgaseno o 
»značilnih lastnostih« budističnega nauka, zlasti o tem, kdo ali kaj se v budizmu reinkarnira, če budizem ne priznava 

obstoja »osebe«. V slovenščino je Vprašanja kralja Milinde prevedel (1990) Primož Pečenko, iz njegove spremne besede 

povzemam tudi navedene podatke.  
16 Ker jezika pāli sam žal ne znam brati, ne vem, kateri izraz nastopa v izvirniku za »osebo« in kakšen pomen ima ta izraz 

v širšem kontekstu stare indijske književnosti, vendar zaupam prevajalcu, da je izbral najbolj ustrezen slovenski prevod. 
17 O teh odlomkih sem pisal že v pomladni knjigi Štirih časov, str. 125–26. 



76 

 

poveže« isto »ime-in-oblika« plamena; nekaj torej v obeh možnih variantah razlage »zaporedja 

pojavov« vendarle ostaja (isto). Budistični poudarek pa je seveda v tem, da ni »oseba« tista, ki ostaja 

ista po smrti telesa in se potem reinkarnira v novo telo. Nāgasena v poglavju »Vprašanja o osebi« 

(II/31) zvesto sledi izvornemu Budovemu nauku, da je oseba – karkoli ta izraz že pomeni – le skupek 

(skandha, »agregat«) fizičnih in mentalnih pojavov, tj. gledanja, poslušanja, vohanja, okušanja, 

tipanja ter »mentalnega zavedanja«, pa tudi volje, življenjske sile idr.: skupek, ki se po smrti enega 

telesa razpusti (mar se »razbije« kot zrcalo na deset tisoč drobcev?) in se potem znova zbere v 

drugem, novorojenem telesu – razen pri razsvetljenih bitjih, ko dosežejo nirvano, popolno 

»ugasitev«. 

Morda je z »zaporedjem pojavov«, rojstev in smrti, res tako, tega (še) ne vem in morda nikoli ne 

bom zares vedel, namreč izkusil »jaz sam«. Ampak če zaenkrat pustim ob strani vprašanje o 

reinkarnacijskem preživetju »imena-in-oblike« ter nepreživetju jaza kot »osebe«, kakor to razlaga 

modrec Nāgasena v Vprašanjih kralja Milinde – saj je to (vsaj zdaj) povsem onkraj mojega 

»možnega izkustva« – pa vseeno ostane tu-in-zdaj neko vprašanje, ki ga občutim kot ne le 

filozofsko, temveč tudi kot eksistencialno, življenjsko pomembno vprašanje: Ali po budističnem 

nauku o »ne-jazu« (anattā, anātman) moja »oseba«, moj osebni »jaz«, imenovan MU, tudi zdaj, za 

časa mojega življenja, sploh ne obstaja? Kot sem rekel že v prejšnjem fragmentu, bi težko sprejel 

takšen sklep, čeprav se mi iz »kanoničnih« budističnih besedil tako rekoč vsiljuje. Na primer, ob 

koncu prej omenjenega poglavja »Vprašanja o osebi« Nāgasena pravi: »Na ta način se vsa ta stanja 

vzročno pojavijo in tu ni nikogar, ki bi vse to dojemal.« [Mlp. 69] – Hm? Ampak kdo potemtakem 

dojema sam ta nauk? In dalje, kdo povezuje vid s sluhom, vonj s spominom itd.? Nāgasenovo 

dosledno zanikanje osebe se v Vprašanjih vseskozi ponavlja in je v poglavju »Vprašanje o obstoju 

osebe« (III.14) še posebej poudarjeno: »Kralj je rekel: 'Prečastiti Nāgasena, ali obstaja oseba, ki (ta 

svet) občuti?' Stari menih je odgovoril: 'V najglobljem smislu, veličanstvo, tu ni nobene osebe, ki bi 

(ta svet) občutila.' [Milinda:] 'Pametni ste, prečastiti Nāgasena.'« (Ibid. 87) – Ampak »jaz« vendarle 

občutim (ta svet)! Le kako naj to »občutje« sveta in sebe v njem zanikam, dokler sem živ? In zakaj bi 

to zanikal? 

Tudi če zrcalo moje zavesti ni večno in ne bo preživelo smrti mojega telesa, je to zrcalo zame (tako 

kot za vsakega človeka) dragoceno, kajti brez njega – ali če bi bilo razbito na deset tisoč drobcev – 

zame (tako kot zate, zanjo …) ne bi bilo sveta. Za koga pa bi bil svet, če ga ne bi bilo za nikogar 

izmed nas? Le za (odsotnega) Boga? Morda se svet v nekem najglobljem smislu res zrcali v vsaki 

kapljici rose, v vsakem zrncu peska. Toda težko bi rekli, da je vsako zrno peska, vsak prodnik na 

obali enako celovito (četudi nikoli popolno) zrcalo sveta, kot je človeška duša. Mladenič Yajñadatta, 

ki svoje glave ni več videl v zrcalu, je najbrž potem, pri najdenju »resnične glave« spoznal ne le to, 

da njega »samega«, njegovega »sebstva« ni med predmeti tega sveta, temveč tudi to, da je čisto vse, 

ves svet in v njem tudi njegovo telo »zrcaljeno« v nerazbitem zrcalu zavesti. Razdati sebe svetu ne 

pomeni izgubiti se v njem kot kak peščeni pršec, temveč »raztegniti« zavest »čez« ves svet, ga 

zaobjeti z dušo/duhom. 

(21. 9. 2022) 
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Nāgārjunova »srednja pot« 

Veliki indijski mislec Nāgārjuna (ok. 150–250) je utemeljitelj »srednje poti« (madhyamaka) v 

budistični »metafiziki«, zlasti s pesnitvijo Temeljni verzi o srednji poti (Mūlamadhyamaka-kārikā). 

Najprej se spomnimo, da je že sam Gautama Buda učil »srednjo pot«, s tem da je bila to zanj 

»osmerna pot« (modrosti, vrlin in zbranosti/pozornosti), pot med strogo askezo na eni strani in 

čutnim uživaštvom na drugi. Nāgārjuna je srednjo pot preusmeril bolj v metafizično vprašanje o 

obstoju nasproti neobstoju stvari, posameznih bitij, predvsem pa samega »jaza« – in njegov odgovor 

je v mahajanskem nauku (glede na zgodnji budizem tudi modificiranem) o »soodvisnem 

nastajanju/porajanju« (pratītya-samutpāda), o čemer sem v teh fragmentih že pisal. Ob tem je treba 

poudariti, da to metafizično vprašanje najdemo že v zgodnjih sutrah pāli-kanona in tudi Nāgārjuna se 

sklicuje na odlomek iz sutre »Napotki Kātyāyani«, ko pravi: »Častitljivi [Buda], ki pozna stvari in 

nestvari, v 'Napotkih Kātyāyani' / ovrže oboje: 'obstaja' in 'ne obstaja'.« [Nmk. 160 (15, 7)] – 

Poglejmo malce natančneje, kako to razlaga Buda učencu Kātyāyani (ali Kaccāni) v Kaccānagotta 

sutri (iz zbirke Samyutta nikāya): 

Kaccāna, za ta svet velja oboje, bit in ne-bit. Toda potem ko resnično, s pravim 

razumevanjem spoznaš izvor sveta, boš uvidel, da to [ta izvor] ni 'ne-bit'; in potem ko 

resnično, s pravim razumevanjem spoznaš prenehanje sveta, boš uvidel, da to ni (prenehanje) 

'biti'. […] Pravilno stališče je takšno: »Vse obstaja« je ena skrajnost, »Nič ne obstaja« je 

druga skrajnost, izogibanje tema skrajnostma pa je srednja pot, ki jo uči Tathāgata [Buda]. 

[Smn. II, 23–24 (12, 15)]18  

Moderni razlagalci imenujejo prvo skrajnost »nihilizem«, drugo pa »eternalizem« (gl. Nmk. 164 

isl.), in sicer tako v epistemološkem kot v ontološkem pomenu. Za razumevanje Nāgārjunove 

»srednje poti« pa je ključnega pomena logično-resničnostna tetralema (sam izraz je seveda grškega 

izvora), ki jo najbolj eksplicitno opredeljuje v kitici: »Vse je resnično, vse je neresnično, vse je 

resnično in neresnično, / vse je niti resnično niti neresnično. To je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 

8)]19 Tetralema je torej štiri-vrednostna resničnostna matrica, ki poleg afirmacije (DA) in negacije 

(NE) vsebuje tudi afirmacijo obojega (DA IN NE) ter negacijo obojega (NITI DA NITI NE). S stališče 

sodobne logike (ali bolje, sodobnih logik) sta prvi dve vrednosti »klasični«, a ju bom tu rajši 

imenoval analitični, drugi dve pa »neklasični«, dialektični, pri čemer tretja kodificira »pozitivno 

dialektiko«, tj. dialektiko s sintezo kot zadnjim členom, četrta pa »negativno dialektiko«, ki je brez 

pozitivne sinteze odprta v neznano (nemisljivo, neskončno, mistično ipd.). Nāgārjunova srednja pot 

pomeni poleg razumske analitike obojno umsko dialektiko, ki je po eni strani pojmovna sinteza, po 

drugi pa z dvojno negacijo kaže na »tisto mistično« onkraj vseh pojmov, tako analitično-razumskih 

kot dialektično-umskih. To je seveda zelo težka naloga in zato ni čudno, da so Temeljni verzi o 

srednji poti tako težko berljivi, saj v njih (raz)um vseskozi tako rekoč lomi samega sebe. 

Morda je ob tem prav opozoriti, da dvojnost (ali bolje, dvojna enost) Nāgārjunove dialektike ni 

povsem ekvivalentna razlikovanju (ali možni dvojni enosti) med via positiva in via negativa oziroma 

med katafatično in apofatično teologijo-filozofijo na Zahodu. V krščanski teologiji gre predvsem za 

vprašanje (ne)možnosti pojmovanja samega božjega bivanja, tj. za vlogo in domet (raz)uma pri 

                                                
18 Prevod je moj, iz angl. (Bhikkhu Suyato, na spletnem naslovu: Kaccānagottasutta—Suttas and Parallels 

(suttacentral.net)); tudi z upoštevanjem nem. prev. [Smn], gl. Bibliografijo. 
19 Te Nāgārjunove verze sem navedel že v fragmentu »Čemu sutre?«, v prvem nizu.  
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dokazovanju Njegovega obstoja oziroma, širše, za vrsto/način potí k Najvišjemu (maximum 

absolutum pri Nikolaju Kuzanskem, gl. tudi Uršič 1998) – ne pa za vprašanje (ne)obstoja nekega 

»parcialnega« in končnega bivajočega, npr. mene samega ali ciprese na mojem vrtu –, medtem ko 

gre v Nāgārjunovi dialektiki tudi za zanikanje »lastne narave« (svabhāva) posameznih, končnih bitij 

(nekaj več o zanikanju »jaza« v naslednjem fragmentu). Naj navedem primer. Nāgārjuna se v svoji 

filozofski pesnitvi precej ukvarja tudi z vprašanjem, ki je bilo osrednje že v Vprašanjih kralja 

Milinde, namreč kdo ali kaj se reinkarnira, če pa »jaz« kot oseba ne obstajam: na kakšen način je 

zagotovljena »kontinuiteta« reinkarnacijskih ciklusov, veljavnost »zakona karme«? V zadnjem 

poglavju Temeljnih verzov (pod naslovom »Pregled nazorov«) se Nāgārjuna neposredno navezuje na 

primer sveče iz Milinde: »Ker je niz skupkov podoben plamenu svetilke, / nista pravilni ne končnost 

ne neskončnost.« [Nmk. 290 (27, 22)] Na začetku tega poglavja zapiše bolj izrecno: »Trditev, da sem 

obstajal v preteklosti, ne drži, / saj tisti, ki je obstajal v prejšnjih rojstvih, ni istoveten s sedanjo 

osebo.« (Ibid. 286 (27, 3)) – Toda že nekaj kitic dalje zanika tudi to zanikanje v pravkar izrečeni 

trditvi, ko pravi: »Trditev, da v preteklosti nisem obstajal, ne drži, / saj tisti, ki je obstajal v prejšnjih 

rojstvih, ni različen od sedanje osebe.« (Ibid. 288 (27, 9), podčrtal jaz) – Ampak katera od teh dveh 

dokaj jasno formuliranih, specifičnih trditev potemtakem drži? Zdi se, da v »srednji poti« ne drži ne 

ena ne druga: »Torej nazori o tem, ali sem v preteklosti obstajal ali ne, / ali oboje ali nič od tega, ne 

držijo.« (Ibid. 289 (27, 13)) – Ja, vendar nota bene, pri tem vprašanju ne gre za metafizično-teološki 

maximum, za Absolut, za Boga, marveč le »zame«, za končno in v tem življenju posamezno, 

specifično bitje. Mar ne bi bilo potemtakem še najbolje, da se skeptično ali vsaj agnostično odpovem 

takšnemu »metafizičnemu« spraševanju, kakor je ménil in učil že sam Buda: če hiša gori, se ne 

sprašuj o njeni bíti, rajši jo pojdi gasit! Ampak Nāgārjuna verjame – kot tudi jaz – v moč mišljenja in 

zato vztraja/-va pri metafiziki, tudi če odgovori niso nikoli dokončni, še manj pa enoznačni.  

Glede »moči mišljenja« pa moram opozoriti na dve pomembni distinkciji. Najprej na razliko med 

močjo analitičnega razuma in močjo dialektičnega uma: moč analize je v distinkcijah, v jasnih raz-

ločitvah med resničnim in neresničnim, med DA in NE; moč dialektike pa je v spajanju, v sintezi 

(četudi »negativni«) obeh resničnostnih polov. Z analitičnega stališča je skepticizem, še posebej v 

svoji ekstremni obliki, tj. kot »pironizem«, poraz mišljenja. Toda Nāgārjuna ni bil kak pironistični 

skeptik, čeprav ga nekateri uvrščajo mednje. – A tudi v dialektiki se skriva past »šibkosti« mišljenja, 

in to je druga distinkcija, na katero želim opozoriti: (pre)šibka »dialektika« se lahko sprevrže v 

eklekticizem, ki ga večkrat srečamo v zgodovini filozofije (npr. v pozni antiki) pa tudi v naši dobi 

(npr. v post-modernem geslu Anything goes!). Najbrž je odveč reči, da Nāgārjuna ni bil eklektik, 

temveč zelo samosvoj in izviren mislec. Moč njegove »ambivalentne« dialektike skušam razumeti 

kot vztrajanje pri kompleksni, večstranski resničnosti. V tem smislu želim razumeti tudi to kitico: 

»Budovo učenje nauka temelji na dveh resnicah: / konvencionalni in poslednji.« (Ibid. 245 (24, 8)) 

Se pa tudi v tej dvojnosti skriva neka »past« za mišljenje, namreč: kako razločiti ti »dve resnici«, 

zlasti če velja mahajanska enačba samsara=nirvana? V naslednjem fragmentu se sprašujem, ali 

lahko resnično mislim samega sebe, svoj (ne)jaz, na dveh ravneh – časni in večni? 

(5. 10. 2022) 
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Tetralema (ne)jaza 

Ob Nāgārjunovih verzih o »dveh resnicah« se torej sprašujem: Ali lahko resnično mislim samega 

sebe, svoj »jaz«, svojo »lastno naravo«, na dveh ravneh – časni in večni, minljivi in neminljivi, 

»neobstoječi« in »obstoječi«? Sebe sicer lahko na (raz)umski, »fenomenološki« ravni mislim/vidim 

na dveh ali več ravneh, in to ne samo v različnih življenjskih vlogah (filozof, oče, mož, bralec, 

sprehajalec itd.), marveč tudi kot »razplastenega« na več ontoloških ravni, od čistega cogita do 

polnokrvne osebe s telesom, spomini, nazori, željami itd., ali drugače rečeno, od golega spoznavnega 

subjekta do psihološko kompleksnega posamičnika. V tako širokem pomenu »jaza« seveda lahko 

mislim sebe na dveh ali več ravneh, v domišljiji in pisanju lahko ustvarjam tudi svoje »druge jaze«, 

vendar mi kot filozofu ta »faktični« odgovor ne zadostuje, saj vprašanje sega globlje: Ali sem v 

svojem ontološkem »bistvu« raz-deljen (tj. le »skupek« lastnosti, v budizmu: skandha), brez kakega 

substancialnega jaza – ali pa sem globoko v samem sebi vendarle enovit? Kajti v svoji duši se 

izkusim kot enovitega in morda je prav ta moja globlja enovitost neuničljiva in večna? Ali pa gre 

zgolj za iluzijo in se moja življenjska enovitost razprši s telesno smrtjo? Bliže mi je odgovor, da duša 

ne izgine, temveč da se »razširi« čez ves svet: da postane hipostatična Duša, moje najgloblje Sebstvo.  

S tosvetnega stališča, tu-in-zdaj, pa menim, da ponuja tetralema najboljši možni odgovor na 

zastavljeno vprašanje, pri čemer – kot sem poudaril že v prejšnjem fragmentu – nikakor ne gre za 

destruktivni skepticizem (»pironizem«), temveč za zmožnost duha, da odprto misli »več resnic« ob-

enem, »vzporedno«, pa vendar presežno enovito. Kot sem zapisal nekje drugje, gre za to, da 

»vzdržimo različnost« – in vendarle ostanemo »celoviti«. V ta namen si na kratko oglejmo, kako 

tetralema odgovarja/ustreza vprašanju o obstoju nasproti neobstoju »jaza«. V okviru štiri-vrednostne 

logike so štiri formalne možnosti naslednje: 

(1) DA, jaz obstaja. Znotraj te možnosti je seveda mnogo različic, ki so odvisne predvsem od tega, 

kako se »jaz« pojmuje. V krščanstvu je človekov najgloblji jaz dejansko istoveten z »notranjo« 

osebo, nesmrtno dušo, ki preživi telesno smrt, vključno s spomini, čustvi, mislimi, dejanji, ki so 

nagrajena ali kaznovana v nebesih ali v peklu, in celo z vstajenjem novega, »nebeškega telesa« – 

to je sicer lepo, vendar zelo težko verjeti. In ko na začetku novega veka začne rasti dvom v 

posmrtno preživetje duše kot osebe, tj. prav mene kot posamičnika, se kot neke vrste filozofski 

nadomestek pojavi »metafizika subjekta«, najprej z Descartesom (ego kot res cogitans), potem z 

Leibnizem (duša kot monada) itd., pri čemer se postopoma razvežeta filozofija in teologija, z 

njima pa tudi dve vrsti resnic, »resnice uma« in »resnice razodetja«. So pa v novoveški filozofiji 

tudi izraziti poskusi, da bi ravno obstoj mene samega kot substancialnega jaza dokazoval in celo 

jamčil za obstoj Boga (Descartes, po svoje tudi Berkeley). V krščanski filozofiji minulega 

stoletja, zlasti v »personalizmu«, ostajajo močne tendence k »eternizaciji« jaza kot osebe 

(persone). – Povsem nasproten pa je namen poudarjanja »eksistence« jaza kot »tu-biti« v 

ateističnem eksistencializmu (zlasti Sartre, a tudi zgodnji Heidegger): končna in smrtna tu-bit je 

»fundamentalna« ontološka resničnost, s katero in v kateri se vzpostavlja »mišljenje biti«.  

(2) NE, jaz ne obstaja. Tudi ta možnost ima več različic, ki pa jim je, zelo splošno rečeno, skupno to, 

da nasprotujejo odgovoru (1), od antičnega atomizma (tudi duša je sestavljena iz snovnih 

atomov, ki se ob smrti razidejo) do vrste sodobnih variant redukcionizma v kognitivni 

znanosti/filozofiji (zavest kot zgolj »epifenomen« telesa oz. možganov). V moderni filozofiji je 

(bila) vplivnejša od kognitivnih različic strukturalistična varianta odgovora (2), recimo pri 
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Claudu Levi-Straussu, pri katerem dominira struktura in je subjekt kvečjemu njen derivat, ali pri 

Rolandu Barthesu, ki je naznanil »smrt avtorja« in proglašal ustvarjalno »govorico« samega 

teksta ipd., vendar se dominacija strukture nad subjektom (jazom, zavestjo) razrahlja že v post-

strukturalizmu (Derrida, Lacan), v katerem pa je status strukture (»nezavedno kot jezik«) še 

vedno pomembnejši od zavesti, od zavedajočega se jaza. Pri strukturalizmu se morda ponuja 

vzporednica z budistično Indrovo mrežo (zrcaljenje brezsubstančnih »odsevov« v vesoljni 

strukturi), vendar se mi zdi, da so takšne primerjave preuranjene in prepovršne, saj je treba 

upoštevati celoten kontekst, širši okvir, »metajezik« zahodne strukturalistične na eni strani in 

vzhodne budistične misli na drugi. 

(3) DA IN NE, jaz obstaja in ne obstaja. V zahodni filozofiji se je takšno »dvojno« stališče do jaza 

uveljavilo predvsem s Kantom, namreč z distinkcijo med transcendentalnim jazom, ki obstaja kot 

središče vseh zaznav, predstav in misli, kot »transcendentalna apercepcija« – in »psihološkim« 

jazom v klasičnem pomenu, tj. tradicionalno razumljeno dušo, ki pa je podvržen(a) 

paralogizmom čistega uma in je torej le dialektična »ideja«, limitna in teoretsko sporna entiteta, 

ki je ni mogoče dokazati s »čistim« umom, čeprav to seveda še ne pomeni, da ne obstaja. 

Kantova »dvojnost« v odnosu do jaza se nadaljuje in modificira v dialektiki nemških klasikov, 

najprej pri Fichteju (jaz, ki postavlja nasproti sebi ne-jaz ter to dvojnost dialektično presega v 

samem Jazu), potem seveda pri Heglu (nota bene, v njegovi »čisti« logiki še ni jaza/subjekta, ki 

se poraja šele v dialektičnem procesu in v najvišji sintezi postane absolutni duh), Schelling pa je 

v tem pogledu zelo samosvoj (gl. Uršič, 1999). – Na drugačen način, a tudi pod Kantovim 

vplivom, prihaja tudi Husserl do svoje variante (3): cogito »obstaja«, vendar zgolj kot ego cogito 

cogitatum, medtem ko »sam po sebi« (kot res cogitans) ne obstaja oziroma je postavljen »v 

oklepaj« (epoché). 

(4) NITI DA NITI NE, jaz niti obstaja niti ne obstaja. Ta »negativna dialektika« je značilna za 

Nāgārjuno in tudi nasploh za budizem (čeprav ne vedno tako izrazito) – toda, kot moram znova 

poudariti, tu ne gre niti za radikalni skepticizem niti za šibki eklekticizem. Slednji bi bil, 

formalno gledano, zgolj »linearna« vsota vseh štirih resničnostnih vrednosti tetraleme, tj. 

(1)+(2)+(3)+(4), in to bi bil dejansko poraz mišljenja, ki bi spet vodil v pironizem (ta pa je, vrh 

vsega, sam avtoreferenčno protisloven). Nāgārjunovo tetralemo razumem ali vsaj skušam 

razumeti kot odprto matrico, namreč odprto predvsem v odnosu do stroge analitične dihotomije 

med (1) in (2). In če smo že pri tovrstnih formulah, bi Nāgārjunovo »srednjo pot« morda lahko 

označili kot »nemožno« sintezo (3)=(4). Nemožno s stališča analitične, »aristotelske«, 

dvovrednostne logike. In če bi me kdo vprašal, ali ta »sinteza« (3) in (4) ne vodi v regressus ad 

infinitum, bi odgovoril, da ne, kajti tu spet ne gre za »linearno« vsoto (3)+(4), temveč za njuno 

presežno identiteto, podobno kot v formuli samsara=nirvana. Pobeg misli v (slabo) neskončnost 

se zaustavi/prekine v »priznavanju« oz. »sprejemanju« presežnega: »tistega mističnega«, kot bi 

rekel Wittgenstein – namreč, onkraj (raz)umskega mišljenja, onstran mejá »mojega jezika« in s 

tem tudi onstran mejá »mojega sveta« –, vendar mi je »to mistično« ob-enem prisotno-v-

odsotnosti ravno z vzponom po »lestvi« jezika in mišljenja. 

(6. 10. 2022)  
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Kyōzanov krohot 

Zenovski koan v obliki pogovora (mondō) dveh mojstrov, ki je znan kot »Kyōzanov krohot«, se glasi 

takole: 

Kyōzan Ejaku je vprašal Sansha Enena: »Kako ti je ime?« 

Sanshō je rekel: »Ejaku!« 

»Ejaku!« je zaklical Kyōzan, »saj to je moje ime.« 

»Prav,« je dejal Sanshō, »potem je moje ime Enen.« 

Kyōzan se zakrohoče.  

V literaturi je ohranjenih več variant tega mondōja,20 tu ga povzemam iz razprave »Odnos Jaz-Ti v 

zen budizmu« (1969); avtor te razprave, znani japonski filozof Nishitani Keiji,21 se v njej posveča 

razumevanju oziroma interpretaciji prav tega koana. Nishitani usmerja pozornost predvsem k 

»resničnemu pomenu srečanja enega človeka z drugim« (Nishitani 2004, 39). Ugotavlja, da se 

nenehno srečujemo z mnogimi ljudmi, pri čemer pa običajno za površjem teh vsakdanjih srečanj 

ostaja »skrita njihova neskončna lepota, njihova brezmejna groza« (ibid.). V nadaljevanju omenja 

tudi Martina Bubra, njegovo pojmovanje odnosa med »Jaz« in »Ti«, ob tem pa ugotavlja – najbrž 

upravičeno, vsaj z budističnega zornega kota – da je na Zahodu odnos med dvema človekoma (tudi 

tedaj, če gre pri »Ti« za »Bogočloveka«) vselej posredovan z nečim univerzalnim, bodisi z zakoni, ki 

urejajo medčloveške odnose (po Hobbsu), bodisi z etiko (po Kantu), bodisi z Bogom kot »Absolutno 

Drugim« (v krščanstvu). Toda, kot méni Nishitani, gre pri tej »univerzalnosti«, ki je v »ozadju« 

odnosa Jaz-Ti, za »omejevanje absolutne posamičnosti/individualnosti« (ibid. 41), kajti »brž ko je 

individuum podvržen univerzalnemu, je relativiziran in izgubi svojo absolutnost« (ibid. 42), saj je 

»izvorni značaj srečanja človeka s človekom zakrit z zakoni, bodisi civilnimi ali moralnimi ali 

božjimi« (ibid. 43). Tu smo blizu Kierkegaardovemu posamičniku ter eksistencialistično pojmovani 

tu-biti (pri zgodnjem Heideggerju, Sartru idr.), vendar moramo biti pozorni na neki bistven pomenski 

odtenek oziroma poudarek: Nishitani namreč ne poudarja zgolj »relativne« posamične eksistence, 

temveč tudi njeno »absolutnost« – in to izrazi s paradoksno sintagmo, da gre pri odnosu Jaz-Ti za 

»absolutno relativen odnos«. Takole pravi: »Prvič [to pomeni], da sva Jaz in Ti absoluta, vsak v svoji 

lastni posamični subjektivnosti; in drugič, oba, Jaz in Ti sva, zaradi najinega odnosa [ali njunega, če 

gre za druga dva človeka], obenem absolutno relativna« (ibid. 41). Nekaj strani dalje ponovi to 

misel: »Dejstvo, da sta/sva Jaz in Ti popolnoma in absolutno absolutna, pomeni, da sva/sta oba v 

odnosu drug do drugega absolutno relativna.« (Ibid. 44). Drugače rečeno, na način logične tetraleme: 

»Jaz <angl. self> in drugi nista eno, niti nista dvoje.« (Ibid. 49) – Glavna Nishitanijeva budistična 

poanta pa je naslednja: takšno paradoksno razmerje Jaz-Ti je mogoče zaradi »praznine« (śūnyatā oz. 

mu), namreč le »z vidika absolutnega niča« (ibid. 43). 

Z vidika človeka kot posamičnika pa v odnosu Jaz-Ti pomeni ta praznina spoznanje »ne-jaza« 

(anātman, muga): šele tedaj, ko »izpraznim« sebe (svoj jaz, ego), sem lahko v »absolutno-

                                                
20 Kitajsko verzijo iz 9. stol., v kateri nastopata mojstra Yang Shan in San Shêng, navaja Maja Milčinski (1986). 
21 Nishitani Keiji (1900–1990) je po Nishidi, ustanovitelju Kjotske šole, in po njegovem neposrednem nasledniku (tudi 

kritiku) Tanabu (Tanabe Hajima, 1885–1962), njen tretji najpomembnejši predstavnik. Bil je velik poznavalec zahodne 

filozofije – od Platona in Aristotela prek krščanske mistike do Nietzscheja in Heideggerja – in jo je poskušal misliti, 

interpretirati in tudi kritizirati z »vzhodnega«, predvsem budističnega stališča. Žal pa je bila njegova ideološka vloga med 

drugo svetovno vojno problematična, kar je po vojni poskušal popraviti. – Pozneje se vrnemo k Nishitanovi najbolj znani 

knjigi »Kaj je religija?« (1961), v angl. prev. Religion and Nothingness (1982). 
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relativnem« odnosu do tebe. Kyōzanov koan nama hoče reči sledeče: s privzetjem tvojega imena 

simbolno izpraznim svoje ime, ki označuje moj jaz, in te sprejmem kot sebi enakega, še več, ti si isti 

z menoj, namreč z mojo praznino, s śūnyato, ki omogoča najin relativni odnos, sicer pa je praznina v 

vseh odnosih ne-substančno absolutna. Nishitani pravi: »Ko Sanshō imenuje sebe s Kyōzanovim 

imenom, to pomeni, da izprazni sebe in postavi Kyōzana na svoje mesto. […] Eksistenca [sc. tu-bit] 

vsakega od njiju je 'usrediščena-na-drugega' in pri tem vlada absolutna harmonija. Temu bi lahko 

rekli 'ljubezen' v religioznem pomenu.« (Ibid. 48) – Ob tem se spomnimo na krščansko pojmovanje 

kenoze (gr. kénōsis), tj. »izpraznjenje« človeške duše za srečanje z Bogom, vendar gre pri 

Nishitaniju za odnos med dvema človekoma, ne pa, vsaj primarno ne, za odnos med človekom in 

Bogom. »To je ne-odnos kot absolutna opozicija, relativen pa je na ravni, na kateri so vsi odnosi 

povsem preseženi.« (Ibid.) Ta »raven« vsepresežne in obenem vseprisotne praznine je locus 

človekove najgloblje svobode, ki sovpada z njegovo (posamično, dano kot nujno) identiteto, saj 

lahko »koeksistirata na paradoksen način; in to se lahko zgodi le tam, kjer locus śūnyate postane 

locus svobode« (ibid. 44). Vsaka pozitivna univerzalnost je namreč ovira tej svobodi, kajti »poanta je 

prav v tem, da subjektivni odnos človeka s človekom ni več odnos med Jaz in Ti v univerzalnem 

pomenu. […] Jaz sem Ti in ravno tako Ti si Jaz.« (Ibid. 47) 

To je v okviru medčloveških odnosov gotovo zelo lepo zamišljeno in tudi lepo povedano, vendar se 

ne moremo izogniti pomisleku, da tak »absolutno-relativni« odnos lahko velja samo med dvema 

»enako-vrednima« subjektoma, recimo med ljubimcema ali samurajema. Ker pa vsa bitja tega sveta 

niso ontološko (in posledično etično) na »enaki ravni« in zato tudi niso »enako-vredna« – saj celo v 

razsrediščeni Indrovi mreži ni mogoče popolnoma odmisliti hierarhije v stopnji popolnosti zrcaljenj 

– se mi ob tem zastavlja vprašanje, ali je takšen odnos Jaz-Ti, kot nam ga iz Kyōzanovega koana 

razgrinja Nishitani, možen tudi, recimo, med človekom in konjem ali med popotnikom in goro, med 

Soncem in Luno, Nebom in Zemljo, vragom in angelom, ali celo med vsemi zrnci peska na obali 

reke Ganges? Domnevam, da vsi ti odnosi vendarle niso mogoči brez nekega univerzalnega »okvira« 

(zakona, logosa), pri tem pa si ne znam odgovoriti na vprašanje, ali je »locus śūnyate«, vesoljne 

praznine, lahko tak univerzalni okvir ali vsaj njegov pojmovni označevalec. Zato si bom rajši 

pomagal s pesniškim »komentarjem« h Kyōzanovemu krohotu, ki ga je že v 14. stol. pripisal mojster 

Daitō Kokushi in v 18. stol. povzel Hakuin Ekaku ter je, vsaj na prvi mah, kaj malo povezan s samim 

koanom; navaja ga in o njem razpravlja tudi Nishitani. Takole se glasi (ibid. 40): 

Sonce toplo sije, pomladni sneg se topi, 

čeljust slive in obraz vrbe tekmujeta v dišeči svežini.  

Priložnost za poezijo in duhovno razvedrilo ponuja neskončen pomen,  

dan le tistemu, ki vandra po poljih in goreče pesnikuje.  

Tudi Nishitani ob koncu svoje razprave »Odnos Jaz-Ti v zen budizmu« ugotavlja, da ob koncu dneva 

ostaja samo poezija, in izrazi lepo misel, da sta Kyōzan in Sanshō sicer že davno preminula, smeh pa 

je ostal: »Glas tega smeha je bistvo celotne zgodbe.« (Ibid. 52) 

(29. 10. 2022) 
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Kastor in Poluks 

Neki pogovor med Kastorjem in Poluksom, zvezdnima (pol)bratoma Dioskuroma (ali 

»Dvojčkoma«), je potekal takole:22 

Kastor. Si lahko predstavljaš, da bi bila midva edini zvezdi v vsem širnem vesolju? 

Poluks. Težko. Ko pa jih je toliko vsepovsod naokoli! 

K. Ja, ampak vzemiva to zgolj kot miselni eksperiment. 

P. No, prav, pa poskusiva … Ali to obenem pomeni, da v takšnem vesolju, v katerem sva sama sredi 

temne praznine, razen naju ni ničesar trdnega, niti kakega ozadja, fiksnega prostorskega »okvira«? 

K. Hm, to pa je najbrž že drugo vprašanje. 

P. Misliš? Meni pa se zdita ti dve vprašanji oziroma predstavi – namreč, da sva v vesolju sama in da 

ne obstaja noben absoluten »okvir« razen najinega »lokalnega«, relativnega – med seboj tesno 

povezani. 

K., šegavo. Ti boš že vedel, saj si Zevsov sin! 

P. se nasmehne. Dvomim, da moj oče kdaj premišljuje o samoti, četudi samoti v dvoje, saj je vedno 

rad v družbi lepih boginj ali smrtnic: najino mater Ledo je obiskal kot labod in potem, ko je 

zaplodil mene, se je vrnil k svojim na Olimp, kjer je ena lepša od druge, same sijajne zvezde! 

K. Pustiva njegove norčije, rajši se vrniva k najinemu problemčku. Po mojem mnenju ni mogoče, da 

ne bi obstajal neki vesoljni »okvir« – morda zelo zelo daleč od naju – ali vsaj neko »uokvirjeno«, 

mirujoče ozadje, absolutni vesoljni prostor. 

P. Zakaj pa ne bi bilo mogoče, da se vesoljna praznina razteza ad infinitum, brez vsake meje? 

K. Tega si ne znam predstavljati, pa tudi stari Mojster filozof bi v tem videl logično napako, 

regressus ad infinitum. 

P. Prav, ampak predstavljaj si ono drugo možnost, namreč da bi bilo vesolje zaprto v nekakšni 

velikanski škatli – kaj pa bi bilo za robom ali robovi te škatle? Spet praznina ali kar sam Nič? 

K. Priznam, da ne vem. Zdi se mi, da tudi ta pot ne pelje nikamor. V vesoljni neskončnosti se je 

izgubil tudi tisti junaški renesančni zanesenjak, ki so ga finitisti sežgali na grmadi …  

P. Pa se vprašajva še drugače: kaj meniš, bratec, ali midva, dve samotni zvezdi v praznini, ki so naju 

zvezdogledi imenovali Dvojčka, mirujeva ali se gibljeva? Morda se vrtiva drug okrog drugega 

oziroma okoli neke skupne točke med nama? 

K. Najbrž mirujeva, saj ni videti niti ne občutiva, da bi se gibala, ko si takole zreva »iz obličja v 

obličje« … Vendar pa čutim, da med nama obstaja neka privlačnost. 

P. Gotovo, le kako bi sicer ostala tako dolgo skupaj, v vseh teh neznansko dolgih eonih! 

K. Svetiva na nebu skupaj, hkrati pa ostajava ločena, ne stopíva se drug v drugega. 

P. Da, res je tako – in kaj bi to pomenilo glede tistega vesoljnega okvira? 

K. To pomeni, da se vrtiva glede na ta Okvir ali Ozadje, pri čemer se centripetalna sila med nama 

izenači s centrifugalno. 

P. Nekako tako kot pri »Newtonovem vedru«? 

K. Podobno, ja. Kajti če ne bi bilo absolutnega Prostora, se midva ne bi imela glede na kaj vrteti. 

Torej bi mirovala in zaradi privlačnosti prej ali slej »padla skupaj«, tako da ne bi bila več Jaz in 

Ti, ampak samo še eno Ono. 

                                                
22 O Kastorju in Poluksu sem že pisal v prvi knjigi Štirih časov (Pomlad, 2002, str. 223 isl.), in sicer v kontekstu 

»Newtonovega vedra«, »Machovega principa« in Einsteinove teorije relativnosti. 
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P. Čakaj, čakaj, bratec! Morda pa se vrtiva glede na zelo zelo daljne zvezde, ki so tako daleč, da jih 

ne moreva videti brez teleskopa? 

K. tuhta. Hm, ja, to bi bilo teoretično možno – ampak če tistih zvezd ne vidiva, to nikakor ne 

pomeni, da res obstajajo, in je to potemtakem zgolj nepreverjena hipoteza. 

P. pametuje. Vseeno je več kot hipoteza: to je »Machov princip«! 

K. Že mogoče, vendar – kolikor mi je znano – niti Einstein ni mogel ugotoviti, ali je ta princip 

veljaven ali ni ... Sicer pa bi bilo še najbolje, da ob kaki priliki povprašaš o tem očeta Zevsa, če pa 

tudi on tega ne ve, naj se pozanima pri Apolonu ali Ateni ali Hermesu … 

P. Bogve kdaj ga bom spet videl, že nekaj eonov ga nisem. 

K. Jaz žal ne morem povprašati svojega očeta Tindareja, saj je umrl že pred trojansko vojno. Tudi 

kralji umirajo, le bogovi so nesmrtni. Večno pa ti bom hvaležen, dragi bratec, da si zame pri očetu 

izprosil nesmrtnost, tako da sva lahko ostala skupaj na nebu. 

P. Ampak tu zgoraj vseeno pogrešava vse tiste krasne konje in lepe sestrice, mar ne? 

K. Kako da ne! Vendar pa kaževa pot mornarjem … 

P. … in zrcaliva drug drugega, brez kakega tretjega. 

K., čez čas. Poluks, ali ti občutiš večjo svobodo ob misli, da »tam zunaj« ni nikogar in ničesar, 

nobenega Okvira niti Ozadja, in da se je celo tvoj oče Zevs, vladar vesolja, nekam skril? 

P. premišljuje. Morda je v tem res večja svoboda za človeka pa tudi za zvezdo, čeprav ob tej misli 

občutim predvsem to, da sva midva bolj povezana – ker sva sama v brezdanji praznini. Odnos Jaz-

Ti pa je najpomembnejši odnos med mislečimi in čutečimi bitji. 

K. Ja, s to mislijo sva začela današnji pogovor. 

P. Kastor, mimogrede – ali poznaš zenovski koan »Kyōzanov krohot«? 

K. Kako ga ne bi poznal, saj sem ga pravkar prebral v prejšnjem fragmentu te knjige. 

P. Odlično! Tudi jaz ga znam na pamet. Veš kaj, bratec: predlagam, da obnoviva ta mondō z najinimi 

imeni. Za kratek čas, saj ga imava dovolj, pravzaprav še več ko preveč … 

K. Sicer pa je pogovor čisto kratek … Naj jaz začnem? 

P. Le daj – 😊😊 

 

Špartanec Kastor je vprašal Olimpijca Poluksa: »Kako ti je ime?« 

Olimpijec je rekel: »Kastor!« 

»Kastor!« je zaklical Špartanec, »saj to je moje ime.« 

»Prav,« je dejal Olimpijec, »potem je moje ime Poluks.« 

Kastor se zakrohoče.  

 

*   *   * 

 

Koda: Če v tebi vidim božji obraz, potem ima Bog nešteto obrazov, saj je v Indrovi mreži nešteto 

bisernih obličij-zrcal, tvoje je le eno od njih – ki pa zrcali vse. 

 

(31. 10. 2022) 
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Kakor kak odradek  

(Nekoč davno, v mladosti, sem pomislil, da je prav moj ne-jaz reinkarnacija Franza Kafke, ali vsaj 

ena izmed njih. Takrat sem bil nor na Kafko. Zdaj pa, v starosti, sem tej nori pomisli dodal še eno: da 

sva se v sanjah srečala – namreč prav zares – z Emily Dickinson!) 

––– Zvečer, ko se uležem v posteljo in pokrijem z odejo, se zvijem v klobčič, kakor kak odradek. 

»Kdo sem jaz?« se vprašam, kot sem se vprašal že tisočkrat. Moje telo še ni nagubano, v mošnjičku 

je še vedno nekaj semenčkov. »Ampak pomembna je duša,« se pridušam, kot že tisočkrat, in sežem k 

debeli knjigi na polički ob postelji: Emily Dickinson, The Complete Poems. Emily je moja najljubša 

pesnica. Njenih pesmi je 1775, berem jih že dobro leto, pred spanjem ali zjutraj, in zdaj ko pišem ta 

fragment (leta Gospodovega MMXVI), sem nekje na sredi. Malce polistam nazaj po knjigi in se 

ustavim pri pesmi 288. Če ne bi vedel, da jo je napisala Emily, bi pomislil, da so to verzi iz dnevnika 

kake nesrečne najstnice – toda dobro vem, da je Emily mislila te besede skrajno resno, brez kakega 

solzavega samopomilovanja, daleč od vsake patetične fraze:  

I'm Nobody! Who are you? 

Are you – Nobody – Too? 

Then there's a pair of us!  

Ti in jaz sva v tem trenutku, tik pred spanjem – oba nihče (no-body, tj. »ne-telo«). V hipu, ko to 

pomislim, sva še par dveh nihčetov, a že v naslednjem hipu, ko se pogreznem v spanje, se moj nihče 

ne bo prav nič razlikoval od tvojega, ki si mrtva že več kot sto let.  

Dokler sem še buden, se lahko vprašam: mar je vsaka večerna ugasitev zavesti nekakšna vaja duše za 

tisto zadnjo utrnitev, za smrt? In vsako jutranje prebujenje vaja za vstajenje? Kaj pa se z dušo dogaja 

na prehodu, v »vmesnem stanju« (bardo) – če sploh kaj? Zvečer zaspimo v trenutku, kakor pri 

intravenozni narkozi. Ampak v narkozi z masko, ki sem jo izkusil v mladosti pri operaciji slepiča, 

sem dolgo in strašljivo tonil v nekakšen brezdanji vrtinec. Ob tem spominu pomislim na Emilyjino 

pesem 280, v kateri je zapisala, da je »čutila pogreb v svojih možganih« in da so pogrebci, preden so 

dvignili rakev, topotali z nogami –  

… till I thought 

My Mind was going numb  

– in »Prostor je začel zvoniti / kakor da bi bila Nebesa Zvon« – in E. se je razbila v Niču: 

And then a Plank in Reason, broke, 

And I dropped down, and down – 

And hit a World, at every plunge 

And Finished knowing – then – 

Ko zaspiš, se utrneš v hipu: ne veš, kdaj zaspiš. V hipu si popoln »ne-jaz«, globoko potopljena 

anattā, muga, »ne-duša«. Toda potem, ko se sredi noči zbudiš iz globočin, včasih le v plitvejši sen, 

drugič v nekakšno nejasno zavedanje (recimo, ko se obrneš v postelji), in bolj proti jutru, ko se zares 

zbudiš, čeprav le za kratek čas (ponavadi zato, da greš lulat), tedaj vidiš na uri, da si spala uro, dve, 

tri – običajno ne več kot tri ure, razen če si zvečer vzela helex – in ob tem se za hip morda tudi jasno 

zaveš, da si se pravkar prebudila iz »svoje« ne-biti, iz nekega časa, ki je mineval drugje, medtem ko 

si »bila« brezčasni nihče (ja, dobro rečeno: »ne-telo«). Zatem, še bolj proti jutru, se spanje pogosto 
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nadaljuje v plitvejših vodáh, prikazujejo ti se razne podobe, in tedaj ko že lebdiš nekje vmes, med 

sanjami in budnostjo, v »hipnagoški« sferi, lahko marsikaj tudi prav imenitno premisliš, v mislih 

napišeš kak verz …  

Med to »onstransko« sanjsko plovbo po plitvinah, ki se izmenjujejo z globočinami, se zunaj počasi 

zdani. Jutra so v tem letnem času siva, meglena. Znotraj je lepše kot zunaj. Pogledam na uro, skoraj 

osem je že, ob devetih moram biti na faksu. Dvignem svoj trup in nekaj trenutkov, sedeč na postelji, 

gledam te bele noge: kako daleč so od mene, tam na obledelih vzorcih preproge! … »Kaj naj jim še 

povem o njem pa tudi o sebi?« se vprašam, ko pomislim na svoje današnje predavanje o Montaignu, 

ki je po letu osorej spet na vrsti. »Šele prebujeni lahko pripoveduje o svojih sanjah.« Montaigne je 

rad prebiral Seneko in nasploh stoike. 

Potem vstanem in potelovadim: odročim, zaročim, s prsti rok segam k prstom nog, štejem do deset, 

ko na mestu tacam po vseh štirih (takšne so namreč priporočene vaje za hrbet), pomislim, da sem 

prav res absurdna animal rationale – danes žal ni časa za bolj duhovno meditacijo – vendar mi tudi 

ta trapasta jutranja telovadba pomaga začeti novi dan, ob njej si lahko rečem, da moje telo še ni 

povsem sfiženo v kak kafkovski odradek, primeren le še za smetnjak, rečem si, »še si tu, duša moja«, 

dokler lahko segam kvišku, gor, gor, še malo više, in tam zgoraj migam s prsti, kot da bi molil(a) k 

Vsevišnjemu, ki pa je seveda previsoko, da bi ga dosegle takšne človeške, prečloveške vaje – in tedaj 

se spomnim na nadaljevanje Emilyjine pesmi 288:  

How dreary – to be – Somebody! …  

*   *   * 

(1. 11. 2022, v Kazljah, iz arhiva, 6. 1. 2016, v Ljubljani) 
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»Gledišče praznine« 

Nishitani Keiji (1900–1990) je eden najpomembnejših japonskih filozofov, ki smo ga že srečali kot 

komentatorja zenovskega dialoga »Kyozanov krohot«. V knjigi Kaj je religija? (jap. izvirnik 1961), 

prevedeni v angl. z naslovom Religion and Nothingness (1982), Nishitani dokazuje zlasti dvoje: 1) 

da sta religija in filozofija neločljivi, ker se medsebojno dopolnjujeta in potrebujeta; 2) da je 

budistično pojmovanje »ničnosti« (jap. mu <無>, angl. nothingness) in/ali »praznine« (jap. kū <空>, 

skrt. śūnyatā, angl. emptiness) – izraza sta v Nishitanijevi filozofiji malone istopomenska – nekaj 

povsem drugega od zahodnega pojmovanja »niča« (lat. nihil, angl. nothing, fr. le néant itd.), še več: 

da šele »spreobrnitev« (jap. tenkan, angl. conversion) od zahodnega »relativnega niča« k budistični 

po-polni, »absolutni ničnosti/praznini« omogoča preseganje novoveškega »nihilizma« (v 

Nietzschejevem in/ali Heideggerjevem pomenu).  

Navedene prevode budističnih izrazov v angleščino (in nadalje v slovenščino) povzemam po 

slovarčku v Nishitanijevi knjigi, kjer pri izrazu »praznina« (emptiness, śūnyatā) piše: »Skladno s 

podobo, ki jo sugerira pismenka [v kit. in jap. je ista: 空], je rečeno, da je praznina 'nebu-podobna' 

<skylike> in se na tekstovni ravni primerja z vseobsegajočim vesoljnim nebom. Ista pismenka se 

lahko bere v pridevniški obliki kot munashii ter se tako vzpostavi fonetična podobnost z mu <無> ali 

ničnostjo <nothingness>« (gl. v: Nishitani 1982, 296). Takšna imaginativna, pred-refleksivna in tudi 

fonetična povezava med brezdanjo modrino neba in budistično »praznino« (ter samim Budo, čigar 

drugo »ime« je Tathā(ga)ta, »Takšnost«, dob. »Tako kot pride«) je lepa in sugestivna ter jo najdemo 

kot nekakšno »videnjsko« (pris)podobo v mnogih sutrah, zlasti v véliki Girlandi. Seveda pa to ni 

kaka filozofska definicija śūnyate – toda Nishitani v skladu s svojim prepričanjem, da religija (ali 

vsaj teologija) in filozofija ne moreta druga brez druge, poskuša prav to: (raz)umsko opredeliti ali 

vsaj po-kazati (»demonstrirati«), kaj pomeni śūnyatā, pri čemer pa se kmalu znajdemo v nerešljivih 

»sholastičnih« labirintih. Poglejmo »opredelitev« praznine v poglavju »Stališče/gledišče praznine« 

(The standpoint of śūnyatā): 

Praznina śūnyate ni praznina, ki bi bila predstavljena <angl. represented> kot neka 'stvar' 

zunaj bivanja <being> in drugačna od bivanja. Ni preprosto neki 'prazen nič', marveč je 

absolutna praznina, izpraznjena tudi vseh predstav o praznini. In zato je praznina na dnu <at 

bottom> eno z bivanjem, kakor je tudi bivanje na dnu eno s praznino. V prvinskem izvoru 

<elemental source>, kjer se bivanje kaže eno s praznino, na domačem-tlu <home-ground> 

bivanja, se praznina kaže kot eno z bivanjem. Govorimo o prvinskem izvoru, vendar to ne 

pomeni neke točke, skrite za stvarmi, ki jih vidimo s svojimi očmi in mislimo s svojimi umi. 

Izvor je tako blizu, kolikor je le mogoče, je 'pri roki', pri stvareh samih. In stvari so, [takšne] 

kot so same v sebi <in themselves>, na svojem lastnem domačem-tlu, prav to, kar so v svoji 

takšnosti <suchness> – eno s praznino. Kajti polje praznine <the field of emptiness> ostaja 

odprto v prav vsaki točki, kjer stvari vznikajo <emerge> v bivanje. (Nishitani 1982, 123) 

V tem in drugih pasusih Nishitanijeve knjige o religiji in praznini/ničnosti čutimo gigantski napor 

filozofa, da bi z besedami (raz)uma izrekel neizrekljivo »bistvo« budizma. Toda – ali se mislec s tem 

pojmovnim aparatom kaj bolj približa najvišjemu spoznanju, zapisanemu v mnogih sutrah, ki ga 

lahko povzamemo z znamenito identitetno formulo: »Samsara je nirvana, nirvana je samsara« – 

oziroma, če govorimo o oblikovanih stvareh (skrt. dharma, jap. hō) in praznini, s stavkom: »Oblika 

je praznina, praznina je oblika« (Sutra srca, gl. naš prvi niz)? Pri pojmovnem diskurzu o śūnyati se 
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porajajo mnoga vprašanja: Kaj pomeni, da je praznina/ničnost absolutna? (Ali je lahko čista praznina 

»absolutna«?) Kaj pomeni, da sta praznina in bivanje na dnu identična? (Na katerem dnu?) Kaj 

pomenita sintagmi prvinski izvor in domače-tlo? (Kako lahko praznini pripisujemo, četudi le 

metaforično, neke predikate?) Kako lahko stvari vznikajo iz polja praznine? Itd. – Seveda se 

Nishitani dobro zaveda (in mi bralci z njim), da gre tu zgolj za »metafore«, za prenose znanih 

pomenov v neznano praznino-sive-ničnost, ki pa ni nekje tam, zunaj bivanja, ampak tu, »pri roki«, v 

samih stvareh, nikjer drugje. Na zahodu bi rekli, da gre za »transcendenco-v-imanenci«. 

Kljub temu pa v tej »pozitivni teologiji« praznine ostaja neka globoka aporija, ki je ne moreta 

povsem raz-rešiti ne dialektična misel (DA-in-NE) ne logika tetraleme (niti-DA-niti-NE). Ta miselna 

zadrega se še posebej pokaže v Nishitanovem razpravljanju o polju praznine, ki zavzema osrednji del 

knjige Religija in ničnost. (V pojmu »polja« prepoznamo tudi vpliv Nishida Kitara, ki sicer ni 

uporabljal izraza 'polje', ampak »prostor« <basho, tj. topos, locus ipd.>, gl. naš fragment Mu no 

basho, v prvem nizu.) Nishitani razlikuje tri (glavna) epistemološka in obenem ontološka (sicer v 

budistično »negativnem« smislu) »polja« (gl. ibid. 108–112): 1) polje zavesti, sámo-zavedajočega se 

jaza (ega in/ali subjekta), ki vidi stvari kot objektivne, »zunanje« entitete (v to polje postavlja vso 

klasično filozofijo in nasploh znanost); 2) polje ničenja, ki ga je razglasil Nietzsche, za njim pa 

ontološko razkril Heidegger (»evropski nihilizem«), na drugačen način Sartre (»bit in nič«) idr.; 3) 

polje praznine/ničnosti, značilno za budizem mahajana, ki radikalizira nihilizem in ga s tem presega 

(pri tem nehote pomislimo na »negacijo negacije«), kajti »stališče nihilizma <angl. the standpoint of 

nihility> mora biti preseženo« (ibid. 112), še več: »Preseganje pesimističnega nihilizma je dejansko 

največja naloga filozofije in religije v našem času« (ibid. 47). Pri iskanju »tistega rešilnega« se 

Nishitani precej navezuje na Heideggerja, še posebej na njegovo pojmovanje tehnike kot »po-

stavja«, sodobne pozabe neskritosti-biti (gl. ibid. 77 isl.). – Vendar tu pustimo ob strani Nishitanijev 

malone »mesijanski« ton v odnosu do zahodnega nihilizma, vrnimo se rajši k aporiji śūnyate: gotovo 

je mogoče smiselno govoriti o prvih dveh »poljih« (analogno kot npr. o elektromagnetnem polju), 

ampak kaj sploh pomeni tretje, »polje praznine«? Ali lahko obstaja polje brez vsake razsežnosti? 

Najbrž ne. Toda, ali je praznina/ničnost lahko razsežna? 

Nishitani se pri tem znova zateče k metaforam, tokrat geometrijskim (malce v slogu Nikolaja 

Kuzanskega): »polje praznine«, v katerem velja formula samsara=nirvana, ne more biti linearno, 

»evklidsko«, ker je v njem vsaka posamezna stvar (dharma) v svoji »relativnosti« obenem tudi 

»absolutna« – in zato je to »polje« lahko kvečjemu hipersferično: »To pomeni, da je na polju śūnyate 

središče povsod. Vsaka stvar v svojem lastnem sebstvu <selfness> kaže na način bivanja v središču 

vseh stvari.« (Ibid. 146) To misel, ki je značilna zlasti za budizem hua-yan (jap. kegon), Nishitani 

do-polni s pojmom »medsebojnega prežemanja« (jap. egoteki sōnyū, angl. circumssesional 

interpenetration) vseh stvari, ali če rečemo drugače, s »soodvisnim nastajanjem« (pratītya-

samutpāda). »Reči, da stvar ni ona-sama <not itself>, pomeni, da je medtem, ko ostaja ona-sama, na 

domačem-tlu vsake druge stvari.« (Ibid. 149) – Lepo rečeno! Filozofija vendarle ni samo meta-jezik 

religije, lahko je tudi njen lastni logos. 

(27. 11. 2022) 
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Dvojni pogled 

Zahodne religije in teologije/filozofije že od starega veka dalje lomijo kopja v idejnih in marsikdaj 

žal tudi ognjenih bitkah ne samo med tremi bibličnimi monoteizmi, ampak tudi med osebnim in 

neosebnim čaščenjem Boga (ali bogov), med teizmom in panteizmom, medtem ko v vzhodnih 

religijah ne najdemo – ali kvečjemu izjemoma – tako ostrih nasprotij med različnimi nauki in rituali. 

Tako npr. v japonskem budizmu (in podobno, mutatis mutandis, v indijskem hinduizmu in kitajskem 

daoizmu) »teistični« kulti, zlasti budizem »Čiste dežele« ali amidizem, miroljubno soobstajajo z bolj 

»panteističnimi« smermi, s kegon ali shingon budizmom ali zenom. Še več, na Japonskem lahko 

najdemo znotraj budističnih templjev, v njihovih svetih vrtovih, tudi kak šintoistični oltar, kar 

pomeni, da sobivata v nekakšnem sožitju budistični monoteizem (ali henoteizem) in tradicionalni, še 

vedno močno prisotni politeizem. – Kako je to mogoče? Kaj je v vzhodnih religijah in njihovih 

duhovnih temeljih drugačno kot na zahodu? In po drugi strani, v čem se Vzhod in Zahod v njunih 

razvejanih religijskih »sistemih« vendarle ujemata? Gotovo imata oba »pola sveta« marsikaj 

skupnega, sicer se sploh ne bi mogli v ničemer (spo)razumeti. Na nekatere bistvene razlike pa smo 

premalo pozorni ali jih preprosto zvajamo na neke »zunanje«, tj. kulturne idr. dejavnike.  

Nishitani Keiji v knjigi Religija in ničnost, zlasti v prvih dveh poglavjih (»Kaj je religija?« in 

»Osebno in neosebno v religiji«), razpravlja o bistvenih duhovnih razlikah med Vzhodom in 

Zahodom, pri čemer podaja tudi svojo kritiko krščanstva, ki mu je sicer v osnovi naklonjen, 

predvsem krščanskim mistikom, najbolj Mojstru Eckhartu. Toda v temeljnem krščanskem 

pojmovanju vesoljnega Boga kot Osebe, GOSPODA, ki je svet ustvaril in bo svoje stvarstvo na koncu 

časov sodil/izničil, Nishitani vidi nerešljive teološke in tudi eksistencialno človeške »vozle«, tudi 

tedaj, če upoštevamo krščansko dogmo o božji »troedinosti«, o »istobistvenosti« Očeta in Sina, 

»bogočloveka« Jezusa Kristusa, in Svetega Duha. Nishitani je še posebej kritičen do bibličnega 

nauka o »stvarjenju iz niča« (creatio ex nihilo). Po njegovem mnenju naj bi se »nič«, kot je 

(za)mišljen v krščanski teologiji, v moderni dobi razvil v ateistični nihilizem absolutnega Subjekta, 

pri čemer je Človek prevzel vlogo Boga: »zavest o ničevosti <angl. nihility>, ki tiči pod vsemi 

stvarmi na svetu in svetom v celoti, kakor jo najdemo v ateizmu, ima svojo dvojnico <counterpart> 

v krščanski misli o božji creatio ex nihilo« (Nishitani 1982, 54). (Nishitanijeva kritika krščanskega 

stvarjenja je seveda povezana tudi z bistveno razliko med Zahodom in Vzhodom v razumevanju časa 

in zgodovine, o čemer razpravlja v zadnjih dveh poglavjih te knjige.) Nadalje ugotavlja, da je ena 

izmed usodnih posledic nauka o creatio ex nihilo inkompatibilnost bibličnih religij z moderno 

naravoslovno znanostjo. »Problem religije in znanosti je najbolj temeljni problem, s katerim je 

soočen sodobni človek.« (Ibid. 46) Zato je »preseganje pesimističnega nihilizma dejansko največji 

posamezni izziv, s katerim se soočata filozofija in religija v našem času« (ibid. 47).  

Vendar creatio ex nihilo še ni sámo jedro najtežjega teološko-filozofskega »vozla«. Bistvena težava 

se skriva v »zahodni« nezmožnosti dvojnega pogleda in nasploh v ostri alternativi, miselni 

»izključujočosti«, ki na Vzhodu, zlasti v budizmu, nikoli ni (bila) tako izrazita kot na Zahodu. 

Nishitani pravi, da je prav »dvojni pogled <angl. double exposure, dob. dvojna osvetlitev posnetka> 

resnično videnje realnosti. Realnost sama ga zahteva. V njem pridejo skupaj duh, osebnost, življenje 

in snov, vsi izgubijo svojo ločenost. Pokažejo se kot različni tomografski posnetki istega predmeta. 

Vsak posnetek pripada realnosti, temeljna realnost pa je superpozicija vseh posnetkov v enoviti 

celoti, ki dopušča, da je predstavljena s slojem za slojem« (ibid. 52). To dvojnost ali mnogoterost 
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(»superpozicijo« slojev realnosti) moramo upoštevati na različnih ravneh in kontekstih. Gre za 

preseganje izključujočih alternativ med »tu« in »tam«, med »blizu« in »daleč«, med notranjostjo in 

zunanjostjo, duhom in naravo, celoto in delom itd., vse do temeljne mahajanske formule 

samsara=nirvana. V okviru zahodne metafizike in/ali religije bi to, med drugim, pomenilo 

preseganje dvojnosti Boga kot Osebe in neosebnega Božanstva (Eckhartovega »Boštva«, Gottheit), 

posledično pa tudi ostrega nasprotja med teizmom in panteizmom. Nishitani v različnih kontekstih 

uporablja Spinozovo sintagmo deus sive natura, v kateri sta nasprotna pojma povezana z identitetnim 

'ali' (lat. sive): »življenje-sive-smrt«, »bivanje-sive-ničnost« (ibid. 75) itd., ob tem pa poudarja, da je 

takšno »sovpadanje« možno le na »polju śūnyate«. Z vidika budističnega dvojnega pogleda v 

krščanstvu vendarle ostaja doktrinarna zahteva po enojnosti oziroma enoznačnosti pravega nauka, 

kljub »dvojnemu« liku Odrešenika kot bog(o)človeka ter božji »troedinosti«, kajti Trojico moraš 

sprejeti prav takšno, kot jo določa Credo – ali pa nisi kristjan. 

Nishitani opozarja še na neko pomembno razliko med krščanstvom in budizmom. »Pravoverno« 

krščanstvo priznava in verjame le v eno samo, svetovno-zgodovinsko edino utelešenje Boga v Jezusu 

in preganja kot heretične tiste nauke, ki učijo, naj se človek z vsemi svojimi močmi trudi, da se 

njegova duša/duh »pobožanstvi«, povzdigne v/do boga. To je prastara duhovna pot, ki v antiki sega 

od orfikov prek Platona do Plotina, vendar jo je krščanstvo zavrnilo kot »gnostično herezijo«, še 

hujše, kot grešno hýbris človeka, ki želi sam postati Bog. V vzhodnih verstvih, še posebej v 

budizmu, pa je »pobožanstvenje« človeka dejansko edina pot k popolnosti (pomislimo na 

bodhisattve in buddhe v mahajanskih sutrah). 

Pot k po-polnosti/praznini/śūnyati skozi »dvojni pogled« Nishitani vidi tudi v meditaciji-zrenju neke 

posamezne stvari (dharme), ne le »najvišjega« Bude Tathāgate – takole pravi: »Čeprav običajno 

menimo, da je zunanji svet realen <angl. real>, pa morda sploh ne pridemo v stik z resničnostjo 

<reality> teh stvari. Upal bi si trditi, da dejansko ne pridemo. Zelo redkokdaj 'ohranjamo svojo 

pozornost' <'fix our attention'> na stvareh tako, da v njih 'izgubimo sebe', ali drugače rečeno, da 

postanemo prav te stvari, ki jih zremo. In še bolj redko je to, da skoznje vidimo naravnost v 'božji 

svet' ali v vesolje v njegovi neskončnosti. Navajeni smo gledati stvari s stališča jaza <self>.« 

(Nishitani 1082, 9) Pozneje v knjigi imenuje to meditativno zrenje »samādhi-bivanje«, ki je možno 

le na »polju śūnyate« (ibid. 128), in ga ponazori z Bashōvim haikujem: »O boru se uči / od bora, o 

bambusu / od bambusa.« (Ibid.) 

Obstaja pa pomembna skupna točka med krščanstvom in budizmom v duhovnem »deju«, ki ga izraža 

grška beseda kénōsis (tj. dej »izpraznitve/izničenja«), v slov. kenoza. Božji sin je na križu 

opustil/izničil vse božansko v sebi in popolnoma »postal« smrtni človek – velja pa tudi obratno: 

človek se šele s sámo-izničenjem, z izpraznitvijo svojega smrtnega, zemeljskega jaza (ega) lahko 

sreča z Bogom. Budistični analogon za krščansko kenozo je anattā, »ne-jaz« (skrt. anātman, jap. 

muga). Nishitani ugotavlja: »Kar je ekkénōsis za Sina, je kénōsis za Očeta. Na Vzhodu bi to 

imenovali anātman ali ne-jaz <non-ego>. […] To pa zahteva prehod iz razlikujoče človeške ljubezni 

v ne-razlikujočo božansko ljubezen.« (Ibid. 59) 

(28. 11. 2022) 
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Vrnitev v palačo 

Kot pravi znamenita legenda, je princ Siddharta Gotama pri devetindvajsetih letih zapustil očetovo 

kraljevo palačo in se podal na pot spoznanja, razsvetljenja, nirvane, ki jo je dosegel pod »Drevesom 

razsvetljenja« in postal Buda. Dotlej je živel v sreči in obilju, ni vedel za trpljenje, ki ga je prvič 

spoznal tistega dne, ko je na poti v kraljevi gaj zagledal onemoglega starca, trpečega bolnika in 

nazadnje mrliča. Takrat je spoznal prvo od štirih »plemenitih resnic«: da trpljenje je. (Pālijska beseda 

za trpljenje, dukkha, ne pomeni samo trpljenja v krščanskem smislu, ampak ima širši pomen: 

bolečina bivanja, neprijetnost, nepopolnost ipd.) Od spoznanja trpljenja do nirvane pa je princa 

Siddharto čakala še dolga pot, na kateri je spoznal puščavnike in askete ter se za nekaj časa tudi sam 

podvrgel strogi askezi, trpinčenju telesa zavoljo duha, toda potem se je od tega odvrnil in našel svojo 

»srednjo pot« med predajanjem čutnim užitkom na eni strani in strogo askezo na drugi. Ko je Buda v 

svojem prvem Govoru v Varanasiju (Benaresu) učil pet asketov o tej »srednji poti«, so ga sprva 

začudeno in z nezaupanjem gledali, vendar jih je nazadnje prepričal, da so sprejeli njegov nauk, ki ga 

je obširneje naznanil v svojem drugem govoru, Govoru o ognju, s katerim je »zagnal kolo nauka« 

(Dhamme oz. Dharme). Izhodišče Budovega nauka so štiri plemenite resnice: 1. da trpljenje je, 2. da 

obstaja izvor trpljenja, 3. da ima trpljenje svoj konec in 4. da obstaja pot, ki vodi do konca trpljenja, 

tj. »osmerna pot« (osmih modrosti, vrlin in zbranosti), ki je spoznavna in etična razčlenitev oziroma 

konkretizacija »srednje poti«. – Vse to je seveda dobro znano vsakomur, ki pozna osnove budizma. 

A če se zdaj v mislih malce oddaljimo od te slavne legende in poskušamo izluščiti »bistvo« budizma, 

tako da ga zaobjamemo v panoramskem pogledu na 2500 let njegovega razvoja ter upoštevamo vse 

njegove razširitve in razvejitve, se najbrž ne bomo preveč zmotili v ugotovitvi, da se je budizem od 

samega Bude do dandanes v marsičem zelo spremenil (enako seveda velja tudi za krščanstvo) – še 

več, da se je v nekaterih vidikih bistveno oddaljil od prvotnega nauka (theravāde, »poti starih«). 

Razlike pri razumevanju najstarejših besedil pāli-kanona (Digha-nikāya, Sutta-nipāta idr.) so se 

deloma pokazale že v budističnem »Malem vozu« (hinajani), dosti bolj pa v »Velikem vozu« 

(mahajani) in »Diamantnem vozu« (vadžrajani) ter v kitajskem in tibetanskem budizmu. Pri 

japonskih smereh budizma, kot sta na eni strani soteriološki budizem »Čiste dežele« (jōdo), na drugi 

pa »tosvetni« in obenem presežno-paradoksni zen, se lahko celo vprašamo, ali sta to v bistvenem, 

izvornem pomenu sploh še Budova nauka. 

Oddaljitev od prvotne »srednje poti« se pravzaprav začne že v življenju samega Bude, o katerem 

pričujejo besedila, da je vendarle živel kot neke vrste asket, sveti mož (arhat), kot menih s 

skupnostjo svojih učencev (sangha), torej ne ravno nekje na sredi med strogim odrekanjem in 

uživanjem čutnih dobrin. Ampak bolj kot to je pomembno, da je v prvotnem budističnem nauku 

izražen močno odklonilen odnos do življenja, do čutne narave in telesnosti (spomnimo se npr. verzov 

iz Dhammapade: »Povsod tečejo tokovi, / povsod brstijo ovijalke – ko vidiš nove popke in poganjke, 

/ z modrostjo jim posekaj korenine.« [Dhp. 24.7]) – saj nirvana (v pāliju: nibbāna) izvorno in tudi 

dobesedno pomeni ugasitev (življenja, želje, nasploh bivanja). Pri tem seveda ne gre preprosto za 

»negativni« nihilizem v zahodnem pomenu, stvari so bolj zapletene, toda v zgodnjem budizmu še ni 

bilo śūnyate kot negativno-pozitivne, po-polne praznine/ničnosti, niti vesoljnega Bude (Vairokane), 

niti bodhisattev, ki se vračajo iz nirvane v samsaro, da bi pomagali razsvetliti še druga, vsa »čuteča 

bitja« (angl. sentient beings). Zlasti pa je razvidna razlika v odnosu do narave med prvotnim 

indijskim budizmom – v katerem nastopa narava pretežno na simbolni ravni (nosorog, tiger ipd.), 
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sicer pa je narava svet dukkhe – in kitajsko-japonskimi smermi budizma, na katere je pri odnosu do 

narave vplival tudi daoizem, vsaj posredno pa tudi konfucionizem s svojim pozitivnim vrednotenjem 

sveta.  

Na svojem romanju po japonskih budističnih svetiščih, zlasti v Kjotu in okolici, sem se spraševal, ali 

bi bili ti čudoviti templji in vrtovi všeč samemu Budi, ali bi jih občudoval in se v njih navdihoval 

tako kot jaz – ali pa bi bil do vse te lepote narave in kulture ravnodušen, morda celo odklonilen, češ 

da vrača že prebujenega nazaj v čutni svet, v samsaro? Toda kako mogočni so stebri templja Chion-

in, kako čudovite so poslikave v Shoren-inu, kako nežni so mahovi v Honen-inu, kako skrivnostno je 

jezerce v zmajevem templju Tenryu-ji, kako nepozabne so kamnite sohe v Sanzen-inu, kako 

elegantni so odsevi templja Byodo-in, kako natančno je zarisan peščeni vrt v Ryoan-jiju …! Ali bi 

Siddharta Gautama sploh videl vso to lepoto, če bi dandanes prišel tu mimo, tako kot jaz? Kajti, 

kakšen smisel ima vsa lepota sveta, če je treba za odrešitev od dukkhe »ugasniti« vso karmo, se 

popolnoma odvrniti od tega sveta?  

Zdi se, da se mahajanski budisti niso več povsem strinjali s prvotnim Budovim naukom. Ampak po 

drugi strani je v teh čudovitih templjih in vrtovih še vedno – vselej – prisoten tisti brezčasni, vesoljni, 

odrešujoči mir Budove meditacije, tista tišina in globina, ki je nikoli ne pozabiš, če jo kdaj skusiš. 

Japonski budizem vsekakor je budizem, čeprav precej drugačen od prvotnega Budovega nauka. 

Nam, zahodnjakom – razen kakim redkim samotarjem – je najbrž bližji in morda tudi zato ni 

naključje, da se je Japonska med vsemi vzhodnimi kulturami najbolj približala zahodnemu svetu. 

(Sicer pa je vprašanje, ki si ga tu zastavljam, podobno vprašanju, kako bi se Jezus iz Nazareta počutil 

v kaki gotski katedrali ali v Baziliki sv. Petra ali ne nazadnje v ljubljanskem baročnem Šenklavžu.) 

Pri premišljevanju o tem »Kaj bi Buda občutil v …?« pa se poleg odnosa do narave in čutne lepote 

sveta zastavlja tudi vprašanje »ne-jaza« (anatte, muge). V stari japonski prestolnici Nara stoji 

mogočen budistični tempelj Todai-ji, baje največja lesena zgradba na svetu, v kateri sega skoraj do 

stropa velikanski bronast kip vesoljnega Bude Vairokane (jap. Dainichi Nyorai ali Daibutsu), ki sedi 

v vladarski asani, v siju svoje zlate avre, in ob njem sta dve bodhisattvi, Modrost in Usmiljenje. 

Buda je tu nedvomno Vladar in ob pogledu nanj pomislim, da se nekje v svoji meditativni globini 

zaveda svoje vesoljne Osebe, svojega vélikega »Sebstva« – podobno kot se svoje moči zaveda 

krščanski Pantokrator (upodobljen npr. v Monrealu na Siciliji), razliko med njima pa čutim v tem, da 

Buda nikogar ne sodi in da je tu pred nami »le« kakor božje »zrcalo«, v katerem si vsaka duša po 

zakonu karme »sodi« sama sebi. Buda ni Stvarnik niti Sodnik sveta, ampak je njegovo tiho, 

brezčasno Središče, ali morda bolje rečeno, »Središče brez središča«. 

Po mnogih stoletjih se je Buda torej vrnil v palačo, vendar ne v kraljevsko palačo svojega človeškega 

očeta, seveda pa tudi ne zgolj v ta mogočni tempelj v Nari, temveč v brezmejno, vesoljno Palačo, ki 

je v véliki Girlandi »upodobljena« kot Indrova mreža medsebojno odsevajočih biserov, razsvetljenih 

in razsvetljujočih duš, nas samih. Ta vrnitev ni preprosta negacija odhoda, bolj je nekakšna 

dialektična negacija negacije, ki jo lahko v Nishitanijevem slogu izrazimo s sintagmo »smrt-sive-

življenje« (in obratno): vrnitev skozi smrt v življenje, saj sta »začetek in konec kroga skupna«. 

(29. 11. 2022) 
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Ritsurin-kōen  

Parki so v modernih mestih, zlasti v velemestih, nekakšne oaze globlje resničnosti, vsako pomlad 

znova porajajočega se življenja, čeprav niso obdani s puščavo, ampak z betonsko džunglo 

antropocena. Tako je v New Yorku (Central Park) in Tokiu (Yoyoji-kōen idr.), pa tudi v starih 

evropskih prestolnicah, kot sta London (Hyde Park & Kensington Gardens idr.) in Pariz (Jardin de 

Luxembourg idr.) – in ne nazadnje tudi v Ljubljani, kjer se iz mestnega vrveža povzpnemo po rahlem 

klancu Plečnikovega sprehajališča do Tivolskega gradu. Gledano iz perspektive stoletij in tisočletij, 

so drevesa in grmiči resničnejši od stolpnic in blokov, saj so bili tam – v naravi, ki jo je človek 

pozneje oblikoval v park – že davno pred nastankom in širjenjem mestnega tkiva. To, da so parki in 

vrtovi za človeka oaze, v katerih se duša spočije in se iz raztresenega sveta vsaj za kako urico vrne 

vase, je še posebej značilno za Japonsko, kjer se že dandanes kaže naša tehnološka, družbena in 

morda tudi duhovna prihodnost. 

V mesto Takamatsu na otoku Šikoku sem se pripeljal z vlakom po dvajset kilometrov dolgem 

železnem mostu, ki povezuje ta velik otok z japonsko »celino«, največjim otokom Honšu. Na Šikoku 

se sicer nisem pripeljal samo zaradi parka Ritsurin (kōen pomeni park), tako rekoč rajskega vrta, 

»enega izmed najlepših japonskih vrtov«, kot piše v Samotnem planetu, vendar pa brez tega 

priporočila morda ne bi prišel prav sèm. Pristaniško in industrijsko mesto Takamatsu je eno izmed 

srednje velikih japonskih mest, v njem prebiva nekaj več kot pol milijona človeških duš. – In potem 

ko v vlaku, po prečkanju sinje modrega »notranjega« morja, posejanega z zelenimi otočki kot kje v 

Sredozemlju, utihnejo zvočni udarci železnih traverz dolgega mostu, v okenskem »zaslonu« drsi 

mimo mene industrijska krajina: rafinerije, daljnovodi, bloki in tovarne (k sreči brez vidnega 

onesnaževanja), tehnologija antropocena, ki prekriva vse uporabne površine te dežele, v ozadju pa se 

dvigajo gozdnati vulkanski griči in gore, tudi okrog samega mesta Takamatsu. Železniška postaja je 

seveda zelo moderna, tu je vse že skoraj »futuristično«, le ura na fasadi je še analogna: kazalca mi 

kažeta četrt čez četrto, in ob tem pomislim, da je v moji daljni domovini zdaj šele četrt čez osmo 

zjutraj in da moja L. še spi. 

Od postaje do hotela, ki sem ga rezerviral prek booking.com, ni daleč in tudi moj nahrbtnik ni težak, 

zato se tja odpravim peš. V tem »tipičnem« japonskem mestu je med betonom veliko stekla, vse je 

zelo čisto, svetlo, vsaj na prvi pogled – in takšen je tudi hotel WeBase. Sobica v petem nadstropju je 

celo za japonske standarde zelo majhna, vendar so v njej prav vse facilities, ki jih popotnik 

potrebuje, vključno z »laboratorijsko« opremljeno tuš-kabino in školjko (zdaj že obvladam vse te 

gumbe). Morda je dobremu počutju namenjena tudi risba spečega in smrčečega mucka na steni nad 

posteljo, ki ga iz kota navihano gleda miška. Okno se odpira samo na kip, sicer pa je le kak seženj do 

zidu sosednje stavbe, kot da bi pogled na ta goli zid vabil k zenovskemu »sedenju«. Človek rabi 

malo za dobro počutje, čeprav daleč od doma. V tem hotelu je tudi restavracija imenitna: 

samopostrežba slastne japonske kulinarike. 

Zjutraj se napotim – znova peš, le poldrugi kilometer, po mestni vpadnici Chūo-dōri – do parka 

Ritsurin-kōen. Ustvarjen je bil že v 17. stoletju kot »sprehajalni vrt«, ki si ga je zaželel takratni 

daimyō (fevdalni gospod). Ritsurin je danes velik približno za dva Tivolija, v njem je šest ribnikov z 

otočki in mostiči, tri čajnice in manjši muzej kamnitih skulptur. Na zahodni strani parka se dviga 

kakih sto metrov visok hrib Shiun-zan, ki s svojim gozdnatim pobočjem »posoja krajino« za ozadje 

parkovnim vedutam. Predvsem pa so tu, v najlepšem pomladnem času praznovanja hanami – cvetoče 
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češnje: eksplozije belih cvetov, ki rastejo iz starih, grčastih drevesnih debel in vej. Kakšno čudo so 

cvetovi! Saj to je pravi češnjev gozd, še več, galaksija neštetih cvetov, ki sijejo z vso svojo mlado 

močjo! Zdaj, v dopoldanskem času (danes je petek), v parku še ni mnogo obiskovalcev, nekaj mamic 

se sprehaja z vozički po peščenih potkah, nekaj je tudi seniorjev, kot sem jaz, tu pa tam pa si vesele 

družbice že pogrinjajo ponjave na travi za piknikovanje. Okroglo, ovalno, valjasto in kockasto 

obrezani grmi se zrcalijo na vodni gladini, ki jo kodra rahel vetrič. Čolnar z dolgim bambusom 

potiska svoj čolnič, na katerem razvaja šestero slamnatih klobučkov. V zalivčku rojijo oranžno-beli 

krapi, med njimi je tudi nekaj zlatih. Ob bregovih in na travnatih holmcih ždijo stari, gnomomorfni 

monoliti, varuhi časa. Pagodasto obrezani borovci segajo v modro nebo. Ne prav daleč od mene se 

spusti na pomladno travo črn vran, izzivalec belega cvetovja. 

Medtem ko sedim na mahu ob bistrem, temnozelenem kanalu (v tem parku je več kot petdeset 

odtenkov zelene), zagledam – najprej v odsevu na vodni gladini – mladoporočenca s svati, ki 

prihajajo po potki proti meni. Ko pridejo izza cvetočih vej, vidim, da jih je kakih osem ali devet, 

nevesta je v belem kimonu, ženin pa v zgoraj črnem, a od pasu navzdol izvezenem v več odtenkih 

sive. Oba sta še čisto mlada, skoraj otroka, njegova (ali njena?) mama se suče okrog njiju, ženinu 

poda v roko zaprto pahljačo, nevestici popravlja veliko belo rožo v črnih laseh – zelo sta lepa – in 

zdaj se bosta slikala na travi, pod belim cvetovjem, le nekaj sežnjev vstran od mene, tujca, ki sem v 

svoji duši zelo daleč, čeprav obenem v srcu blizu temu prizoru. Sprašujem se, ali je ta moj občutek 

»prisotne odsotnosti« bližji romantični »lepi tujosti« (die schöne Fremdheit) ali eksistencialistični 

samoti, odtujitvi od sveta – ali pa je v tem občutju tudi kanček budistične muge, »ne-jaza«? Najbrž 

neka mešanica vsega tega. 

Ko se v tem čudovitem parku vračam proti izhodu, je na travi posejanih že več veselih družbic, ki 

slavijo hanami: piknikujejo z jedačo in pijačo pa tudi s smehom, ki ga sicer kot tujec na Japonskem 

ne slišiš prav pogosto. Ob tem pomislim, da je Ritsurin-kōen morda resnična podoba tistega pravega 

raja. Saj mnogi ljudje verjamejo, da je »tam«, v nebesih, zares tako in še lepše kot v tem parku – na 

primer budisti »Čiste dežele«, pa muslimani, ki pričakujejo nebeški džennet … Kaj pa kristjani, ali so 

zanje nebesa res »nekaj povsem drugega«? Utrujena duša naj občuti mir in radost v raju. Le kaj bi 

hotela več? Toda v rajskem vrtu se nekaj vendarle ne izide. Mar naj bi mladoporočenca ostala za 

vekomaj brezčasna tam pod češnjevimi cvetovi? Če pa čas teče tudi »tam«, ali se ne bi začela 

dolgočasiti, si zaželela nekaj drugega? In ko bi prišla noč, mar se ne bi objela in »spoznala«, kot sta 

se Adam in Eva? 

Ob koncu tega fragmenta naj navedem odlomek iz slavnega japonskega romana: 

Proti koncu tretjega meseca, ko so zunaj na deželi v sadovnjakih že odpadali najlepši cvetovi 

in je petje divjih ptic že zgubljalo začetno mikavnost, se je zdelo, da postaja Murasakin 

pomladanski vrt od dne do dne očarljivejši. Ali je moglo biti kaj bolj vabljivega kot gozdiček 

na griču onstran ribnika, most, ki je držal od otočka do otočka, mahovita obrežja, ki so vsak 

dan, ne, vsako uro bolj zelenela? »Ko bi le mogli priti tudi tja!« so vzdihovali mladi dvorjani. 

Naposled je Gendži sklenil spustiti čolne v ribnik … [Mrs. II. (24) 319] 

(29. 12. 2022, po dnevniškem zapisku z dne 5. 4. 2019) 
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Diamantna sutra  

V mahajanskem budizmu, zlasti v kitajskem chanu (in japonskem zenu), je Diamantna sutra eno 

izmed najpomembnejših in najbolj čaščenih svetih besedil, obenem pa je poleg Sutre srca (in morda 

še katere v sklopu obsežne zbirke suter Prajñāpāramitā, kar pomeni »Popolna/dovršena modrost«) 

najbolj radikalna zavrnitev obstoja »jaza« in nasploh (sámo)lastne »bitnosti« (svabhava) vseh bitij 

in/ali stvari (v skrt.: dharma, kar pa pomeni tudi nauk, misel, zakon idr.). V Diamantni sutri gre torej 

za ostro izražen nauk o »ne-jazu« (anātman, jap. muga) in/ali »praznini« (śūnyatā) vseh dharm.  

Diamantna sutra je bila izvorno zapisana v sanskrtu v 2. st. n. š. (ali pozneje) z naslovom 

Vajracchedikā, kar pomeni »Diamantno rezilo«, vendar se izvirnik ni ohranil, tako da je znana v 

kitajskem prevodu, ki ga je opravil budistični menih Kumārajīva ok. leta 400.23 – Prispodoba 

diamanta ima tri glavne simbolne pomene: 1) ta sutra »od-reže« kot najbolj oster diamanten nož vse 

napačne človeške misli, predstave, občutja itd. o jazu in neodvisnem obstoju vseh dharm; 2) diamant 

»reže« oz. lomi tudi svetlobo in jo razprši v čudovito mavrico neštetih odsevov; 3) diamant je najbolj 

trdna snov, ki s svojo brezčasnostjo prispodablja samega Budo (Tathāgato) in obenem tudi resnično 

»takšnost« (tathāta), jedro budističnega nauka (Dharme). – Sutra je napisana v obliki dialoga med 

Budo, »Prečastitim«, in njegovim starejšim učencem Subhūtijem v legendarnem gaju Džeta, 

njunemu pogovoru pa prisostvuje »1250 bhikkhujev [menihov] in mnogo bodhisattev plemenitega 

duha« [DmsA. 111 (I)]. Poglejmo odlomek: 

Buda je rekel Subhūtiju: »O Subhūti, kdor se je odločil za pot bodhisattve, mora pri sebi 

priseči takole: 'Kolikor je bitij na tem svetu, bodisi da so rojena iz jajca ali maternice, iz 

mokrote ali s preobrazbo, bodisi da imajo obliko ali so brezoblična, bodisi da imajo ime ali so 

brezimna, ali pa nimajo niti imena niti niso brezimna, vse do koder sega znani svet bitij – vsa 

ta bitja moram odrešiti v nirvani, brez preostanka! In vendar, potem ko odrešim vsa ta nešteta 

bitja, ni odrešeno nobeno bitje.' – In zakaj? O Subhūti, nihče ni bodhisattva, če zanj(o) 

o(b)staja misel <v angl. prev. idea>, da je bitje, misel, da je živo bitje ali oseba.« [DmsA. 

113–114 (III), gl. tudi DmsB. 77] 

Ta poudarek, da »ni bitja«, da »ni (o)sebe«, ki bi bil(a) v nirvani odrešen(a), in da ni niti samega 

odrešitelja (bodhisattve in/ali buddhe) kot (o)sebe, je v Diamantni sutri nekakšen leitmotiv, ki se 

prepleta z naukom o zanikanju lastne »bitnosti« (svabhave) vseh stvari/bitij (dharm). – »In zakaj? 

Zato, o Subhūti, ker v plemenitem duhu bodhisattev ne obstaja misel o jazu, niti misel o bitju, niti 

misel o živem bitju, niti misel o (o)sebi.« [DsmA. 117 (VI)] In kakor ni (o)sebe, tako ne obstaja »niti 

stvar niti ne-stvar« (ibid. 118). In če beremo dalje: »Tisti, ki se imenuje arhat [tj. tisti, ki je spoznal 

pravo 'naravo stvari'], ni individualno bitje: prav zato se imenuje arhat« (ibid. 121 (IX)). Itd. – A 

vendar pri tem diamantno ostrem rezilu, radikalnem zanikanju tako jaza, (o)sebe, kakor tudi 

svabhave vseh dharm, ne gre za preprosto negacijo mene samega in vseh stvari/bitij tega sveta. To 

lahko (u)vidimo tudi iz na videz protislovne (natančneje: ne-binarne) formulacije v navedenem 

odlomku, namreč ko Buda omeni bitja, ki »nimajo niti imena niti niso brezimna« (poudaril MU). Tu 

gre za »negativno« dialektiko v slogu Nagarjunove tetraleme, ki vključuje resničnost dvojne 

negacije. V japonski filozofiji, zlasti v Kjotski šoli, se ta logika izraža kot »pozitivna« dialektika 

                                                
23 Najstarejši fizično ohranjeni izvod Diamantne sutre je datiran z letnico 868 in naj bi bil »najstarejši ohranjeni in 

datirani izvod kake tiskane knjige nasploh« (nav. po Wikipediji). – Odlomke iz Diamantne sutre, ki sledijo, sem prevedel 

iz dveh referenčnih angl. prevodov: starejšega (Max Müller), gl. v Bibl. [DmsA], in mlajšega (Hsüan Hua), gl. [DmsB]. 
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soku-hi, kar pomeni »je in ni«. Če gre za neko entiteto (stvar, obliko, stanje ipd.), ki jo označimo z 

variablo A, lahko soku-hi zapišemo s formulo: »A in ne-A« (ali z lat. veznikom sive, tj. 'oziroma', 

npr. bivanje-sive-ničnost, gl. Nishitani 1984, 72 isl.; tudi v našem fragmentu »Dvojni pogled«).24 

V logiki Diamantne sutre se implicitno zastavlja tudi vprašanje budističnega »nominalizma« 

(nasproti metafizičnemu »realizmu«). Večkrat se namreč ponovi nekakšna consequentia, ki pa ni in 

ne more biti logično sklepanje v zahodnem pomenu, na primer: »Lastnosti Bude […] so ne-lastnosti 

Bude: torej <v angl. therefore> se [le-te] imenujejo lastnosti Bude.« [DmsA. 120 (VIII), poudaril 

MU] – Subhūti analogno odgovori na Budovo (sicer bolj retorično) vprašanje, ali je Tathāgata (tj. 

sam Buda) lahko viden v obliki svojega vidnega telesa: »Tathāgata uči o ne-obliki [svojega] vidnega 

telesa: torej [ali prav zato] se [to] imenuje oblika vidnega telesa« (ibid. 137 (XXXI)). Če bi to 

ponavljajočo se »formulo« razumeli kot logično sklepanje z veznikom torej, bi bilo to napačno 

(natančneje: ne-nujno) sklepanje tipa »Če A, potem ne-A: torej A« – vendar je pri tem treba 

upoštevati sintagmo se imenuje, se pravi, da bi bila logična forma tega »argumenta« kvečjemu »Če 

A, potem ne-A: torej A'«, to pa ni več logična napaka, saj v premisi nastopa entiteta A, v sklepu pa 

(le) njeno ime A'.25 S to formalno distinkcijo je »paradoks« sicer raz-rešen, ostaja pa težje vprašanje: 

ali je budistična logika (in posledično tudi ontologija) res nominalistična? 

In kje v Diamantni sutri najdemo druga dva simbolna pomena diamanta? Misel o diamantu kot 

svetlobni prizmi, ki ustvarja čudovito mavrico bežnih odsevov, nešteto minljivih dharm (»kolikor je 

zrnc peska ob bregovih reke Ganges«), najdemo šele na koncu, vendar zelo poudarjeno. Na 

vprašanje, kako bi to sutro lahko razložil(i) »drugim«, tj. tistim, ki še niso bodhisattve ali arhati, 

Buda odgovori v verzih, z lepo pesniško prispodobo: 

Vse pogojene dharme 

so kakor sanje, prividi, mehurčki, sence, 

kakor kapljice rose v svetlobi bliska: 

(u)zri jih tako. [DmsB. 253 (XXXII)] 

Tretji simbolni pomen diamanta, tj. njegova nadčasna trajnost, pa je v Diamantni sutri ves čas 

prisoten v ozadju – kljub temu, da Buda Tathāgata v tej sutri in tudi drugje uči, da mora bodhisattva 

na koncu svoje poti (ki pa dejansko nima konca) opustiti tudi svojo lastno vezanost na budistični 

nauk, Dharmo. Diamant je namreč v prispodobi sama brezčasna »takšnost« (tathāta), uprisotnjena v 

Budi Tathāgati, v tem liku-brez-lika, ki nikoli ne pride niti ne odide: 

O Subhūti, če bi kdo rekel, da Tathāgata bodisi pride ali odide, da bodisi sedi ali leži, ta ne bi 

razumel pomena mojega nauka. In zakaj? Tathāgata niti ne pride od nikoder niti nikamor ne 

odide: in prav zato se imenuje Tathāgata [tj. 'Tako (kot) pride']. [DmsB. 235 (XXIX)] 

Ta »paradoks« sega čez logiko, ki nas sicer s trdno roko vodi skozi Diamantno sutro. 

(17. 1. 2023)  

                                                
24 Prim. tudi razlago soku-hi pri D. Suzukiju [HKM, 214–218]; Suzuki to jap. sintagmo interpretira kot »logiko afirmacije-

v-negaciji« (rečeno v terminologiji zahodne logike) – to drži, vendar se mi zdi problematično njegovo nadaljevanje: »iz 

afirmacije neposredno sledi negacija, iz negacije afirmacija«, kar naj bi »v današnjem jeziku [logike] pomenilo, da sta 

afirmacija in negacija 'sámo-identični' <self-identical>« (ibid. 215). Mar ni s to afirmacijo identitete rečeno že preveč? 
25 Ob tem pomislim(o) na razlikovanje med nekim izrazom in imenom tega izraza, med »objekt-jezikom« in »meta-

jezikom« v logični semantiki Alfreda Tarskega, ki s tem razrešuje paradokse tipa »Lažnivec« (gl. Uršič 1987, 14–24). 
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»Le kje naj se nabira prah?«  

Hui Neng (638–713), v jap. Enō, znameniti Šesti patriarh kitajskega chan budizma (in tudi jap. zena) 

s svojo na pol legendarno življenjsko zgodbo pa tudi z domnevno mumijo še vedno buri duhove. V 

dveh starih kitajskih virih, obsežni kroniki vseh patriarhov chana z naslovom Prenos svetilke, zlasti 

pa v zelo vplivni Platojski sutri (kit. Tánjīng, angl. Platform sutra)26, v kateri so strnjeni Hui 

Nengovi nauki, ki naj bi jih učil s svojega »platoja«, zapisal pa njegov učenec Fa Hai, saj je bil sam 

Hui Neng nepismen (!), je ohranjena zgodba o tem, kako je mladenič iz revnega okolja postal Šesti 

patriarh. Nekoč, ko je v bližnjem mestecu prodajal nabrani les za kurivo, je pri nekem trgovcu slišal 

verze iz Diamantne sutre, ki so nemudoma pritegnili njegovo pozornost, in ko je izvedel, da je v 

sosednjem mestu velik budistični tempelj, v katerem poučuje Peti patriarh Hong Ren, se je poslovil 

od svoje ovdovele matere in se nemudoma napotil tja. Hong Ren ga je po kratkem preizkusu njegove 

bistrosti sicer sprejel, vendar je moral Hui Neng v templju opravljati »nižja«, oskrbovalna dela.  

Nekega dne, osem mesecev pozneje, se je Peti patriarh odločil, da bo izbral naslednika, in je vsem 

svojim učencem naročil, naj napišejo nekaj verzov, iz katerih bo videl, ali so na pravi poti 

razsvetljenja. Nihče si ni upal napisati verzov, razen njegovega glavnega učenca Shen Xiuja, ki so ga 

drugi že videli kot Šestega patriarha, pa še ta je napisal verze sredi noči na steno hodnika, da ne bi 

nihče pomislil, da hoče učitelju že zdaj odvzeti njegovo mesto. Shen Xiu je napisal: 

Telo je drevo razsvetljenja, 

duh je kakor čisto zrcalo. 

Vselej ga skrbno brišemo, 

da se na njem ne nabere prah. [Pls. 130 <6>]27 

Zjutraj je stari patriarh prebral te verze in vprašal Shen Xiuja, ali jih je on napisal, kar je le-ta potrdil. 

Patriarhu so bili verzi sicer všeč, vendar je rekel, da Shen še ni povsem razsvetljen, in mu naročil, naj 

napiše nove verze, toda Shen tega ni zmogel. – Po dveh dneh je prišel tam mimo Hui Neng (ki se je 

sicer večinoma zadrževal v prostorih za posle) in prosil nekega nižjega meniha, naj mu prebere verze 

na steni, potem pa še, naj zraven napiše njegov »odgovor«: 

Razsvetljenje izvorno ni drevo, 

tudi zrcalo nima stojala. 

Budova narava je vedno jasna in čista, 

le kje naj se nabira prah? [Pls. 132 <8>]28 

Ko je stari patriarh Hong Ren prebral te verze in izvedel, da jih je sestavil Hui Neng, ga je opolnoči 

poklical k sebi in poučil o nauku Diamantne sutre. Pri stavku »Ne bodi vezan [na stvari, dharme], 

                                                
26 Najstarejši ohranjeni izvod Platojske sutre, ki je nastal ok. leta 850, je bil najden v jamah Mogao v Dunhuangu in je 

referenčen za prevode v zahodne jezike, tudi za [Pls], gl. Bibliografijo. 
27 Številka v oklepaju <6> pomeni pagino v kit. izvirniku oz. odstavek v angl. prevodu [Pls]. – Te slavne verze je iz 

nekega drugega vira prevedla v slovenščino že Maja Lavrač v svoji knjigi Onkraj belih oblakov (1999, 51); poglavje o 

kitajskem budizmu iz te knjige je leto poprej objavila v zborniku Panteizem (ur. M. Uršič, Poligrafi 1998, 179–197) pod 
naslovom »Na prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?« 
28 Ohranjenih je več različic teh slavnih Hui Nengovih verzov, kar najbrž pomeni, da so bili zapisani šele po njegovi 

smrti. [Pls] poleg zgoraj navedene navaja tudi drugo različico, v kateri imata prva dva verza nekoliko drugačen pomen: 

Duh je drevo razsvetljenja, / telo je stojalo zrcala. / Izvorno zrcalo je jasno in čisto; / le kje bi bilo motno zaradi prahu? 

[Pls. 132 (8)]. V prevodu Maje Lavrač pa v prvih treh verzih nastopijo še novi, malone nasprotni pomeni: Razsvetljenje je 

kot drevo, / duh ni kot čisto ogledalo. / Na prazačetku ničesar ni, / le kje naj se nabira prah? (Lavrač 1999, 52) 
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tvoj duh naj bo prost vsakega domovanja!« je Hui Neng doživel razsvetljenje.29 Stari patriarh mu je 

na skrivaj predal svojo obredno obleko, kar je pomenilo, da ga je imenoval za svojega naslednika, tj. 

Šestega patriarha chana. Ko so to izvedeli drugi menihi, ki so podpirali Shen Xiuja, je moral Hui 

Neng zbežati čez reko v gore. V izgnanstvu je ustanovil »Južno šolo« chana, šolo »nenadnega 

razsvetljenja«, ki je sčasoma prevladala nad »Severno šolo« Shen Xiuja, šolo »postopnega 

razsvetljenja«, čeprav se v Platojski sutri prepletata. Razlika med njima se pozneje odraža tudi v 

dveh glavnih japonskih smereh zena, to sta rinzai-zen (v katerem imajo glavno vlogo koani) in soto-

zen (zazen, »sedenje«). 

Razlagalci Hui Nengovih verzov jih primerjajo s Shen Xiujevimi in v njih razbirajo razliko med 

nenadnim in postopnim razsvetljenjem: pri slednjem moramo vselej »skrbno brisati« zrcalo duha, za 

Hui Nenga pa je Budova narava »vedno jasna in čista«, že vseskozi prisotna v vsakem od nas, samo 

odkriti jo moramo in to se zgodi nenadno. Zanimivo pa je pomisliti, kaj je pri obeh poteh skupno – 

predvsem dvoje: zrcalo in prah. Glede zrcala najbrž lahko dokaj zanesljivo rečemo, da prispodablja 

duha, »Budovo naravo«. Kaj pa pomeni prah? Tu sta možni (vsaj) dve precej različni interpretaciji. 

Prva: Na zrcalu ne sme in tudi ne more biti nobenega prahu, ker je Budova »takšnost«  (tathāta) 

popolnoma čista, v nirvani osvobojena vseh dharm (stvari, misli, predstav, čustev, tudi same 

budistične Dharme), in sicer v tem smislu, da nobene dharme »v resnici« sploh ni, da so vse zgolj 

iluzije, ki se jih je treba v čistem duhu osvoboditi, jih vse »odložiti«, morda celo »izničiti«.30 Takšno 

interpretacijo prispodobe, po kateri so »prah« same dharme, podpira tudi že navedeni prevod: »Na 

prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?« (gl. Lavrač 1999, 52) – Vendar pri tem ostaja 

vprašanje: če v/na zrcalu ni prav nobenega prahu, torej nobenih dharm, če je povsem zloščeno in tudi 

»nima stojala« [Pls], kako potem lahko sploh vidimo sámo zrcalo? Mar niti v samsari ni zrcala-duha 

(se pravi, da je anātman popoln, absoluten)? O čem pa potem sploh govorimo? Zato je morda – zgolj 

domnevam – pravilnejša druga možnost razumevanja Hui Nengovih verzov (bolj sledeč mahajanski 

formuli nirvana=samsara): tudi po nenadnem razsvetljenju moramo z zrcala-duha še vedno »skrbno 

brisati« prah, kot je napisal Shen Xiu (torej nasprotje med njima kljub vsemu ni nepremostljivo?), 

zato da v razsvetljenem, čistem, izvornem duhu zremo »takšnost« vseh dharm, ki »so kakor sanje, 

prividi, mehurčki, sence, kakor kapljice rose v svetlobi bliska«, kot piše na koncu Diamantne sutre. 

A tudi če dharme niso resnične, je v njih veliko lepote. – Hui Nengov mlajši sodobnik, pesnik Wang 

Wei je avtor pesmi »Jelenja ograda«:31 

V praznoti gora 

kjer ni videti človeka 

kjer se sliši le odmev njegovega glasu 

se v večernem soncu 

globoko v gozdu 

kopljejo preproge zelenega mahu 

(21. 1. 2023)

                                                
29 To je stavek, ki v Diamantni sutri nastopa v več različicah, gl. [Dms], pogl. IV, X, XIV, XVII idr. V referenčnem izvodu 

Platojske sutre iz Dunhuanga [Pls] sicer ni eksplicitno naveden, najdemo pa ga v enem izmed poznejših zapisov te sutre, 

ki ga hranijo v soto-zen templju Kosho-ji v mestu Uji blizu Kjota (gl. v [Pls] opombo 41 prevajalca Yampolskega). 
30 Podobno kot v Plotinovi maksimi Áphele pánta, »Odloži vse!« (gl. tudi Uršič 2022, 379). 
31 Prev. Maja Lavrač v knjigi: Onkraj belih oblakov, str. 171. 
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»Ne ena sama stvar«  

Harada Shodo (roj. 1940), po vsem svetu znani učitelj (roshi) zen budizma, avtor vrste knjig in lepih 

kaligrafij, opat tristo let starega rinzai-zen templja Sogen-ji v Okayami, ki ga obiskujejo tudi številni 

zahodni praktikanti in mojstri zena, je napisal knjigo z naslovom – če ga prevedem iz angleščine – 

Ne ena sama stvar: komentar k Platojski sutri.32 Harada prepleta in povezuje metode rinzai in sōtō-

zena ter poudarja pomen zazena, dolgih skupinskih »sedenj« (sesshin, »dotiki srca-duha«), ki so 

značilna za sōtō-zen meditacijske prakse (zanje bi lahko rekli, da so »postopne«), tako da ga imata 

obe zenovski smeri za roshija.  

Sintagma Ne ena sama stvar je najbrž povzeta iz že omenjene poznejše, za tretjino daljše različice 

Platojske sutre iz templja Kosho-ji, v kateri piše (prevajam čim bolj dobesedno): »Vse neštevilne 

Budove dežele so iste kot prazno nebo. Čudovita narava človeka je izvorno prazna; ni (dobiti) ene 

same stvari <v angl. there is not one single thing to obtain>. Resnična praznina sebe-narave <self-

nature> je ravno takšna. Dragi prijatelji, poslušajte mojo [tj. Hui Nengovo] razlago praznine in 

potem vztrajajte v praznini.« (Glej [Pls], str. 146 (24), op. 113.) – Teh vrstic ne najdemo v 

(naj)starejšem ohranjenem zapisu Platojske sutre iz Dunhuanga, so pa v Kosho-ji različici dodane 

kot nekakšna razlaga pasusa, ki je v obeh verzijah: 

Zmogljivost duha je široka in velikanska, prostrana kot nebo. Ne sêdi z duhom, zazrtim 

<angl. fixed> v praznino <emptiness>. Če boš tako [meditiral], boš padel v nevtralno 

<neutral> vrsto praznine. Praznina [pa] vključuje sonce, mesec, zvezde in planete, veliko 

zemljo, gore in reke, vsa drevesa in trave, slabe in dobre ljudi, slabe in dobre stvari, nebo in 

pekel; vsi so sredi praznine. Praznina človeške narave je tudi takšna. [Pls. 146 (24)]  

Pri zgoraj navedenih, očitno pozneje dodanih vrsticah pa je malce nenavadno, da pravzaprav sploh 

niso kaka razlaga tega pasusa, saj se zdi, kakor da govorijo o nečem drugem – kakor da bi tisti, ki je 

dodal te vrstice v Kosho-ji ediciji Platojske sutre, poskušal nekoliko omiliti, »nevtralizirati« polnost 

praznine (sonce, mesec, zvezde itd.) in s tem »uskladiti« zapis te sutre z domnevnim Hui Nengovim 

izvornim naukom oziroma s kitajsko »Južno šolo« ter, posledično, bolj približati to slavno sutro 

japonskemu rinzai-zenu, čeprav se stavek na koncu tega dodatka »Vztrajajte v praznini« morda bolj 

sliši v duhu »Severne šole« oziroma sōtō-zena. – Domnevam, da ta poskus preseganja njunega 

nasprotja ali, bolje rečeno, ta »dvojni pogled« odraža hotenje obeh glavnih smeri zena, da se 

sklicujeta na nauk legendarnega Šestega patriarha, ki je po izročilu zapisan v Platojski sutri.  

Roshi Harada je pripadnik rinzan-zena, vendar tudi z močno izraženo naklonjenostjo do prakse 

zazena, meditacijskega sedenja kot metode »postopnega razsvetljenja«, ki je bolj poudarjena v sōtō-

zenu. V knjigi Ne ena sama stvar Harada večkrat navaja za osvetlitev pomena te sintagme Hui 

Nengov stavek (verjetno iz Kosho-ji edicije Platojske sutre), in sicer v naslednjem kontekstu: »Z 

vprašanjem 'Kakšen je bil tvoj obraz, preden so bili rojeni tvoji starši?' nam je Šesti patriarh dal koan, 

ki je danes splošno znan. In ko je rekel 'Izvorno ne [obstaja] ena sama stvar', je to resnično prvino 

izrazil z besedami na izviren način. Nič ni [za] imeti <there is nothing to have>, nič [za] oprijeti se; 

ni prejšnjega izkustva, ni prejšnjega (spo)znanja …« (Harada 2018, 24). – Navezujoč se na besede 

samega Hui Nenga in na Haradov poskus njihove razlage, pa lahko v sintagmi Ne ena sama stvar – 

                                                
32 Shodo Harada: Not One Single Thing. A Commentary on the Platform Sutra (2018). V slov. prevodu imamo njegovo 

knjižico Zazen: praktična navodila za meditacijo (2020). 
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če stopim korak ali dva naprej, morda tudi »vstran« (?) – razberem poleg »ne imeti …« še dva druga, 

med seboj sicer različna, vendar v zenovskem »dvojnem pogledu« tudi komplementarna pomena: (1) 

Da ne obstaja nobena stvar (dharma) kot sama, ločena od vseh drugih stvari, tj. da so vse stvari 

medsebojno, »holistično« povezane v »soodvisnem nastajanju« (pratītya-samutpāda); to pa 

implicira, da praznina (śūnyatā) ni prazna v »nevtralnem« smislu, temveč da je »v« njej vse, sonce in 

zvezde, čuteča in trpeča bitja, stvari in misli, predstave in spomini itd.; in ne nazadnje to pomeni, da 

sprejmemo osnovno mahajansko formulo samsara=nirvana. Spričo te »enačbe« pa je v sintagmi Ne 

ena sama stvar prisoten še drugi, s (1) sicer povezan, vendar tudi ločen pomen: (2) Da nobena stvar 

(sploh) ne obstaja, zlasti ne kot svabhava (tj. z »lastno naravo«), namreč da ne obstaja kot neka 

posamična »substancialna« bitnost (v smislu zahodnega ontološkega partikularizma in/ali 

individualizma, npr. pri Aristotelu ali Leibnizu); kajti vse, kar je v nas in (hkrati) v svetu, je prosojno 

kot nebo, tekoče kot vesoljna reka, neresnično kot odsevi ali sence, sanjsko »kakor kapljice rose v 

svetlobi bliska« [Dms. XXXII], ali še drugače rečeno, da je sáma nirvana (četudi »v« samsari) »čista«, 

prazna kot nebo. Ta misel (2), to občutje pa je morda bližje rinzai-zenu kot sōtō-zenu. 

V skladu z zenovskimi nauki in praksami Harada v knjigi Ne ena sama stvar vseskozi poudarja 

povezanost meditacije in (spo)znanja. Njegova analiza in razlaga Platojske sutre pa je tudi 

filozofsko-teoretsko zanimiva. Najprej tu najdemo mnogo globokih misli o prostoru in času, o 

vesoljni »polni« praznini in »časni« večnosti. Pri tem gre za zenovske in tudi širše budistične 

paradokse, uzrte v »dvojnem pogledu«, kot na primer: śūnyatā je povsod-in-nikjer (gl. Harada 2018, 

45); ali »tvoje oko postane [v razsvetljenju] oko celotnega vesolja« (ibid. 68), ali »vselej smo prav 

tu, prav zdaj« (ibid. 92), obenem pa »smo vselej tekoči« (ibid. 88) ipd. – Vodilna nit Haradove 

knjige, ki sledi sami sutri, pa je tista misel, ki je razsvetlila tudi Hui Nenga: »Če nikjer ne domujemo 

<abiding nowhere>, se prebudi naš razsvetljeni duh.« (Ibid. 23). To »ne-domovanje« (non-abiding) 

pomeni ne-vezanost (no attachment) na katerokoli stvar (dharmo), in vendar se nam v razsvetljenju 

razodenejo vse stvari v svoji resnični »takšnosti« (tathāta) – tudi naš človeški (ne)jaz oziroma 

»bistvo našega uma«: 

Ne-domovanje ali ne-vezanost je značilna za bistvo našega uma. V ne-vezanosti nimamo 

časa, da bi bili ujetniki stvari: vselej smo tekoči […], postanemo roža, postanemo mesec, 

postanemo zvezde – potopimo se/vpiti smo <we are absorbed> vanje, postanemo vse, kar 

srečamo, vse v popolnosti. To je naše pravilno stanje duha. (Harada 2018, 88) 

Ob tem pa je v budističnih spisih vedno znova prisotna prispodoba zrcala: »Ne-misel je kakor zrcalo, 

ki natančno odseva <reflects> samo tisto, kar pride predenj, brez mnenj in čustev o tem, kar odseva.« 

(Ibid. 91) To je stara modrost, ki je ne uči samo budizem, temveč tudi antični stoiki, Descartes in 

Spinoza, vsak na svoj način – ne pa, na primer, Sokrat, niti Platon. Tudi zame ostaja odprto to véliko 

vprašanje: Ali je resnična modrost – zlasti pa razsvetljenje, odrešenje – mogoča brez čustva ljubezni, 

brez erosa? Če (se) vprašam še drugače: Ali se človeška ljubezen lahko razširi na vse vesoljstvo in 

postane božanska? Harada roshi dobro vé tisto, česar bi se morali zavedati mi vsi in vselej: »Kako 

dragoceno je biti živ prav ta hip!« (Ibid. 32). 

(23. 1. 2023)  
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Verzi sijočega bobna  

Mahajanska Sutra zlate svetlobe (Suvarnaprabhāsa sūtra, v angl. The Golden Light Sutra) je 

ohranjena v prevodih iz sanskrta: v stari kitajščini, japonščini, korejščini, tibetanščini, ujgurščini, 

prevedena pa je tudi v angleščino.33 V njej nastopa množica častitljivih oseb, od samega Bude 

Tathagate, »mnogih tahtagat« (buddh) in bodhisattev ter »deset tisoč božjih sinov«, vedskih bogov 

in boginj, do številnih kraljev in princev – in najbrž je bila ravno zaradi slednjih tako čaščena v 

dinastijah daljnega Vzhoda. Njena »politična« poslanica je nauk, da morajo biti vladarji s svojim 

vedenjem in modrostjo vzorniki za ljudstvo ter da bo prav ta sutra varovala njihova kraljestva, če se 

bodo držali njene Dharme.  

Poleg srhljivega osemnajstega poglavja – ponovitve zgodbe iz stare budistične džatake, v kateri se 

princ Maharatha v svojem brezmejnem sočutju do vseh trpečih bitij žrtvuje tako, da se dá pojesti 

lačni tigrici, zato da bi nahranila mladiče, isto noč pa ima kraljica, njegova mati, strašne »preroške« 

sanje – in mnogih drugih kraljevskih motivov je v tretjem poglavju Sutre zlate svetlobe njen najbolj 

znani pasus, vizionarske sanje o zlatem bobnu, ki s svojim zvočnim ritmom oddaja žarke/bliske 

sončne svetlobe, ti pa se spreminjajo v verze samega Nauka: 

Potem je bodhisattva po imenu Ruchiraketu zaspal. V sanjah je uzrl zlat boben, katerega 

svetloba je sijala kot zlato sonce. V vseh smereh je nepreštevno in nepredstavljivo mnogo 

tathagat oznanjalo Dharmo; sedeč na prestolih pod diamantnimi drevesi so bili obkroženi z 

več sto tisoč bitji <v angl. beings>. Nato je uzrl bitje v podobi brahmana, ki je udarjalo po 

bobnu. Iz bobnenja so se na vse strani razlegali izpovedni verzi <angl. confessional verses>. / 

Ko se je bodhisattva Ruchiraketu prebudil, se je nemudoma spomnil teh verzov. Ohranjajoč 

jih v spominu, je po koncu noči z nekaj tisoč bitji zapustil mogočno mesto Rajagraha. 

Povzpeli so se na Jastrebov vrh, kjer je bil Tathagata. / Ruchiraketu je padel pred Tathagatove 

noge, ga trikrat obkrožil in nato sedel na eno stran. Sedeč na tej strani, se je bodhisattva 

poklonil Tathagati z rokami, sklenjenimi v znak spoštovanja, in recitiral verze, ki jih je bil v 

sanjah slišal iz bobna.34  

Ta pasus je celotno tretje poglavje Sutre zlate svetlobe. Najprej naj opozorim na zanimive sinestezije: 

zvoki bobna se »preobražajo« v svetlobne žarke, pulze ali bliske, slednji pa v besede, budistične 

verze. (Mimogrede, ali naj v tem prepoznamo tudi potrditev platonskega prepričanja, da sama misel, 

presežna ideja, biva močneje od vseh njenih izrazov/odrazov v čutnih modalitetah oziroma da je 

misel/ideja vselej resničnejša od njenih »posnetkov« in zapisov?) – A pojdimo rajši dalje, sledeč 

Sutri zlate svetlobe: na začetku precej daljšega četrtega poglavja se vizionarske sanje iz tretjega 

ponovijo v verzih in prvi osebi: »Neke noči, ves zbran, sem sanjal te žive sanje: / videl sem velik in 

krasen boben, / ki je polnil svet z zlato svetlobo / in sijal kot sonce. / Bleščeče sijoč v vse kraje, / je 

bil viden iz desetih smeri. // Vsepovsod so sedeli buddhe / na prestolih iz dragocenega lapisa [lazuli] 

/ in ob vznožju diamantnih dreves / so bile pred njimi zbrane stotisočere množice. // Videl sem bitje, 

podobno brahmanu, / ki je silovito tolklo po bobnu, / in ko je bobnalo, / so zveneli verzi: …« [Gls. 4] 

– in temu videnju sledi skoraj sto kitic, večinoma štirivrstičnic (podobno kot v drugih mahajanskih 

                                                
33 Poleg daljšega odlomka iz Sutre zlate svetlobe v slov. prevodu Nine Petek (gl. naslednjo opombo), uporabljam angl. 

prevod [Gls], gl. Bibliografijo. 
34 Prevod tega pasusa [Gls. 3] je mestoma – zaradi konteksta in pisanja imen v tej knjigi – malce jezikovno modificiran, 

vendar je vsebinsko ekvivalenten prevodu Nine Petek iz njene knjige Na pragu prebujenja (Petek 2022, 213). 
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sutrah), ki izražajo razne »izpovedi«, od priprošenj oziroma molitev prek spovedi v ožjem pomenu 

do pričevanj o duhovnem očiščenju ter hvalnic Bude Tathagate. Naj navedem le nekaj primerov tega 

zlatega »bobnanja« svetega nauka. Prva kitica, takoj za bodhisattvovim pričevanjem o sanjskem 

videnju, se glasi: »Z zvokom tega veličastnega bobna zlate svetlobe / naj preneha trpljenje nižjih 

transmigracij [cf. ponovnih rojstev], / naj bo odvrnjen Jama [bog smrti] in beda treh kraljestev 

[preteklosti, sedanjosti in prihodnosti] / v trojno tisočerih svetovih.« (Ibid.) In dalje: »Naj bo z 

zvokom tega veličastnega bobna pregnana nevednost sveta […] Naj čuteča bitja postanejo pogumna 

in neustrašna […] Naj se pomirijo njihova navezanost, sovraštvo in nevednost« (ibid.) itd. Temu 

sledijo spokoritve: »Karkoli sem storil: / če nisem upošteval buddh in naukov / pa tudi šravakov [tj. 

sledilcev budistične poti], / se v celoti spovedujem teh dejanj« (ibid.). In ne nazadnje so tu še 

očiščenja, npr.: »Použita v plamenu slabih strasti, / čuteča bitja gorijo kot bakle. / Poživljena in 

pomirjena pa so / v mesečinski svetlobi buddh« (ibid.) itd. – Ogenj in/ali mesečina? Prav ta »dvojni 

pogled« je ključnega pomena v budizmu, zlasti v mahajani. 

Nina Petek v knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu razlikuje tri vrste sanj v mahajani 

(in tudi širše): 1. preroške sanje, 2. sanje kot prizorišče razodetja in znamenje duhovnega napredka, 

3. soteriološke sanje (gl. Petek 2022, 204–220). Sanje o zlatem bobnu uvršča v drugo skupino, ker v 

njih sanjavec »neposredno komunicira z raznimi božanstvi […] in od njih prejme celo kak 

pomemben nauk« (ibid. 211). In dalje: »V nekaterih sutrah se pojavijo številne zanimive analogije 

med prebujenjem kot razsvetljenjem in prebujenjem iz sanj« (ibid. 220). Gre za analogije med 

Prebujenjem iz »sanjske« (ne)resničnosti vsega sveta in vsakdanjim prebujenjem iz nočnih sanj v 

jutranjo budnost, za analoško spoznanje, da so Sanje (sveta) kakor sanje (noči), kajti »ko se 

[bodhisattva] prebudi iz sanj, pomisli: 'Vse to, kar pripada trem svetovom [tj. preteklosti, sedanjosti 

in prihodnosti], je kot sanje'« (ibid. 215). Tudi sam Buda Tathagata v Sutri zlate svetlobe reče, da 

»sanje in budnost nista različni stanji« (ibid. 219). In sklepni verzi te sutre se glasijo: »Vsa bitja so 

po naravi kakor v snu. / So kakor prostor in njegova narava: / iluzija, privid, mesec, ki se zrcali na 

vodni gladini. / O, Buda, tebi je dana vélika praznina!« [Gls. 21] 

Analoški miselni prenos (ne)resničnosti sanj na Sanje je gotovo pomemben mejnik na budistični poti. 

Toda – ali je to izenačenje nočnih sanj z dnevno, vsakdanjo budnostjo tudi izkustveno, doživljajsko, 

»fenomenološko« razvidno? Moj (ne)jaz bi prej rekel, da je očitna razlika med sanjami in budnostjo, 

saj če se zbudim iz slabih sanj, si rečem: 'O, hvala bogu, to so bile le sanje!' A tudi če se zbudim iz 

lepih sanj v neko mračno, moreče jutro, si rečem: 'O, ko bi le mogel ostati v teh sanjah!' – Toda zakaj 

sploh spimo in zakaj sanjamo? Razlika med nočnimi sanjami in dnevnimi Sanjami ima za čuteča 

bitja najbrž neki pomen, neki nam (še) zastrt smisel? S tem ne mislim na kako evolucijsko razlago, ki 

je najbrž tudi mogoča, čeprav bi bilo za preživetje tistih živali, ki so lahko plen roparic, verjetno 

bolje, če ponoči ne bi spale. Mislim na nekaj drugega: morda so sanje kot naše neposredno duševno 

izkustvo razlike med spanjem in budnostjo prva vrata v transcendenco, saj s svojo »transcendenčno 

napetostjo« v nas zbujajo željo, da se v naravi in duhu vzpenjamo k vse višjim, globljim 

resničnostim? 

(5. 2. 2023)
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Amor fati (skoraj dokument) 

V biblični Jobovi knjigi starozavezni Bog Jahve skuša svojega »zvestega služabnika« Joba tako, da 

sklene dogovor s Satanom, namreč da mu dovoli, da Joba »udari« z vsemi najhujšimi nesrečami in 

neznanskim trpljenjem, ter ob tem »stavi« nanj, da ga ne bo zapustil – in Job svojega Boga res ne 

zapusti, čeprav izgubi vso svojo družino, vse imetje, sam hudo zboli in je »poln tvorov« itd.; 

nazadnje pa mu Jahve, ker je Job vzdržal to strašno preizkušnjo vere, vse te dobrine »dvojno povrne« 

– ampak ob tem se težko izognemo vprašanju: kje pa so zdaj tiste prve oči, tiste prve duše, ki jih je 

ljubil Job? Kajti prave ponovitve, resnične povrnitve z zlom uničenega dobrega na zemlji ni. Morda 

je v nebesih, morda, najbrž pa tudi ne tako preprosto, kot si ljudje to radi predstavljamo. 

Carl Gustav Jung je v svojih poznih letih napisal izjemno zanimivo razpravo Odgovor na Joba 

(1952).35 Jung v tej razpravi razvija misel, da se Stvarnik (Jahve) zavé svojega stvarjenja in samega 

sebe šele v zrcalu zavesti ustvarjenega bitja – človeka: »Smrtnik [Job] je s svojo moralno držo, ne da 

bi vedel in hotel, privzdignjen nad zvezde na nebu, k višjemu znanju od samega Boga, k védenju, ki 

ga Bog ni imel« (Jung 1996, 245). Job v svojem trpljenju spregleda samega Jahveja: »Z ušesom sem 

slišal o tebi, a zdaj te je videlo moje oko.« (Job 42,5) – V nekoliko poznejši Knjigi modrosti 

alegorično nastopa »Salomonova modrost«, v še poznejših apokrifih knjižnice Nag Hammadi pa je to 

poosebljena božja Modrost (heb. Hohma, gr. Sophia), ki po Jungu najavlja obrat v »božanski drami« 

(Jung 1996, 248 isl.), ker je Jahvejeva »avtorefleksija« (ibid. 251). »Njeno sožitje z Jahvejem 

pomeni večno sveto poroko (hieros gamos), iz katere so spočeti in rojeni svetovi. Napoveduje se 

velika sprememba: Bog se bo obnovil v misteriju nebeške poroke […] in postal človek« (ibid. 257). 

Jung povezuje božjo Modrost z Devico Marijo, kajti tudi za »blaženo med ženami« je značilna 

ljubezen do človeka in posredniška vloga med Bogom in smrtniki (gl. ibid. 258). V »drugem dejanju 

stvarjenja […] Bog postane človek« (ibid. 260). »Jahve mora postati človek prav zato, ker je človeku 

storil krivico. […] Prenoviti se mora, ker ga je njegova stvaritev presegla« (ibid. 261). – In to je, po 

Jungu, božji »odgovor na Joba«, ki se naposled pretresljivo izrazi v Jezusovem vzkliku na križu: 

»Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« (Mt 27,46). »Tu njegovo človeško bitje doseže 

božanskost, namreč prav v trenutku, ko Bog skusi smrtnega človeka in spozna, kaj je moral pretrpeti 

njegov zvesti služabnik Job. Tu je dan odgovor Jobu …« (Jung 1996, 265). 

Zdaj, ko skoraj trideset let pozneje znova berem Jungov Odgovor na Joba, me še vedno pretresejo te 

njegove prodorne gnostične misli, obenem pa me znova – še bolj kot takrat – navdaja dvom, da je 

vesoljni Bog doživljal takšno »človeško, prečloveško« psihološko dramo, o kateri bi lahko rekli: 

»Bog se uči / na mojem primeru«, kot je zapisal v eni svojih pesmi moj umrli prijatelj Jure (Detela 

1992, 83). – Ali je bog, ki se uči od človeka, sploh še vesoljni Bog? Ali pa je to le še naša projekcija, 

»generični« Človek, novoveški Subjekt? – Po drugi strani pa se sprašujem: ali je biblični Bog, ki 

človeku (Jobu) s Satanovo pomočjo povzroči toliko zla, sploh dober in pravičen bog? Le kje je tu 

tista v teodicejah tolikanj čaščena božja Previdnost? – In tako pridem v mislih (spet nazaj?) k Usodi, 

nujni ali celo vsemogočni Naravi … in naposled do »odrešujočega« občutja amor fati. 

                                                
35 C. G. Jung, »Odgovor na Joba« (Antwort auf Hiob, 1952, v angl. prev. Answer to Job, 1954), gl. v: Religija in 

psihologija: Carl Gustav Jung, zbirka Poligrafi št. 3/4 (1996), str. 231–278: v tem zborniku sem prevedel nekaj 

odlomkov iz te Jungove razprave in jih opremil z veznim tekstom. Naslov Odgovor na Joba je dvoznačen: gre za Jungov 

odgovor na Jobovo knjigo in obenem, sledeč njegovi interpretaciji, za božji, Jahvejev »odgovor« Jobu. 
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V antiki, predvsem v pozni, so stoiki izražali svojo »ljubezen do usode«, amor fati, ki v poznejši 

zgodovini odmeva prek Spinoze in nekaterih drugih vélikih duhov vse do moderne dobe. Nekdo je 

rekel, da je bil Nietzsche »zadnji stoik« v zahodni filozofiji, čeprav seveda stoik sui generis – in to 

vsaj deloma drži. Lahko bi dodali, da Nietzschejeva »dionizična« filozofija proglaša več življenske 

radosti in obenem zahteva manj čustvene vzdržnosti kot antični stoiški nauki, po drugi strani pa 

gotovo ni naključje, da je bil Nietzscheju blizu tudi stoično vzdržni budizem. V knjigi Ecce homo, v 

10. fragmentu poglavja »Zakaj sem tako pameten«, je zapisal: »Moj obrazec za veličino v človeku je 

amor fati: da nočemo imeti ničesar drugače, ne naprej, ne nazaj, ne na vse veke. Nujno potrebno ne 

samo prenašati, še manj pa prikrivati – ves idealizem je zlaganost pred nujnim – temveč ljubiti …« 

(Nietzsche 1989, 194). Zelo pogumno in lepo rečeno: ljubiti svet in imeti rad to življenje in ne hoteti 

»ničesar drugače«! Toda ali je v tem rešitev iz trpljenja, iz zla? Pa tudi: ali sploh zmoremo »ne hoteti 

ničesar drugače«? (Sam Nietzsche je hotel, da bi bilo marsikaj drugače!). Če bi bil idealizem res 

povsem »zlagan«, potem bi bilo seveda bolje, vsekakor pa bolj resnično, da bi shajali brez njega. 

Vendar se pri takšnem razumevanju idealizma ne morem strinjati z Nietzschejem. Menim, da je 

domnevna zlaganost idealizma, ki naj bi »zanikoval življenje« (to pozneje preinterpretira Heidegger 

kot »pozabo biti« itd.), le neka bolj ali manj »ideološka« interpretacija idealizma. V nasprotju s tem 

razumem bistvo idealizma predvsem kot prepričanje o resničnosti in presežni »moči« duha, kot 

mišljenje (o) prisotnosti transcendence v imanenci, kot ohranjanje »transcendenčne napetosti« v duši, 

ki je nujni pogoj prav vsakega smotrnega dejanja – in s tako razumljenim »to-svetnim« idealizmom, 

ki ne beži nekam tja gor v nebesa, marveč ostaja tu, »za zemlji«, v imanenci, ki jo preseva presežna 

svetloba duha (kar eo ipso pomeni sožitje duše s telesom), bi se najbrž strinjal tudi Nietzsche.36 

Večkrat ugotavljamo, da je naš čas v marsičem podoben pozni antiki, še posebej pa to lahko rečemo 

za »krizo idealizma«, za čedalje večjo odsotnost duše in duha v sodobnem življenju in svetu. Vse 

bolj nas preplavlja ravno-dušnost, ki jo mlade generacije skušajo odganjati z mislimi o neki novi 

»digitalni preobrazbi« sveta in človeka, z utvarami o prihajajočem, benignem »transhumanizmu«, 

prihodu »singularnosti« ipd. Nietzschejeve besede iz Vesele znanosti se dandanes slišijo kot zelo 

aktualne: »Evropejci smo pred velikanskimi razvalinami sveta, pri čemer to in ono še visoko štrli, 

čeprav je marsikaj trhlo in neznansko, večina pa že zadosti slikovito leži na tleh – kje so bile že kdaj 

lepše razvaline? – in je preraslo z velikim in majhnim plevelom.« (Nietzsche 2005a, 247 (338)) – 

Kljub vsemu pa Nietzsche še zdaleč ni bil kak zagrenjen »fatalist«, bil je tudi epikurejec sui generis, 

dionizično-tragični častilec lepote življenja in sveta. Poglejmo še tale biser iz Vesele znanosti:  

»Epikur. – Ja, ponosen sem na to, da Epikurjev značaj občutim drugače kakor mogoče kdor si 

bodi drug – ne glede na vse, kar slišim in berem o njem, uživam srečo popoldneva starega 

sveta: – vidim, kako se mu oko ozira po širnem belkastem morju, čez obrežne čeri, na katerih 

počiva sonce, medtem ko se velike in male živali igrajo v njegovi svetlobi, varne in mirne 

kakor ta svetloba in njegovo oko. Tako srečo je mogel iznajti le kar naprej trpeči človek, 

srečo očesa, pred katerim se je umirilo morje bivanja, in se ne more nagledati nežne, grozljive 

kože morja: še nikoli dotlej ni bilo tako pohlevne naslade.« (Nietzsche 2005a, 72 (45)) 

(28. 2. 2023) 

                                                
36 Tematizaciji in mojemu razumevanju »pristnega« idealizma, tj. Platona in zlasti Plotina, se posvečam v svoji 

(pred)zadnji »Knjigi XI« z naslovom Presežne prisotnosti: eseji o Plotinovi metafiziki svetlobe (2021); tam govorim tudi 

o svojem kritičnem odnosu in obenem občudovanju Nietzscheja (na str. 348–351). 
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Jiko to hana 

A vrnimo se k vprašanju o (ne)jazu. Nishida Kitarō, utemeljitelj kjotske filozofske šole – v prvem 

nizu teh fragmentov smo govorili o njegovem osrednjem, z budistično tradicijo navdahnjenem pojmu 

»prostor niča« (mu no basho) – se je na svoji dolgi in zapleteni filozofski poti nenehno vračal k 

vprašanju jaza in/ali sebstva (jap. jiko, angl. self)37, najbrž tudi zato, seveda pa ne samo zato, ker je 

gradil veliko filozofsko sintezo, miselni sistem, ki naj bi združeval japonsko (in nasploh vzhodno) in 

zahodno filozofijo. Ta sinteza mu je na njegov izviren način tudi uspela, čeprav ne ravno kot 

zaključen sistem, kajti Nishida je v razvoju od svoje prve temeljne knjige Raziskava o Dobrem (Zen 

no kenkyū, 1911) do zadnje razprave Logika prostora niča in religiozni nazor (Bashoteki ronri to 

shūkyōteki seikaikan, 1945) prešel skozi vrsto različnih, mestoma tudi težko združljivih miselnih faz, 

torej je bil v tem pogledu bolj podoben Schellingu kot Heglu. Morda lahko rečemo, da je prav s to 

zadnjo razpravo, ki jo je napisal kot nekakšno filozofsko oporoko dva meseca pred smrtjo, spomladi 

1945, najbolj zaznamoval nadaljnji razvoj Kjotske šole in nasploh novejše japonske filozofije, zlasti 

tisti njen velik del, ki tako ali drugače izhaja iz budizma. – V tem fragmentu se omejujem na prvi 

razdelek (od petih) te zelo zgoščene razprave, na Nishidovo premišljevanje o (ne)jazu. 

Nishida je vse svoje življenje prakticiral zenovsko meditacijo, kot zvemo iz biografije, ki jo je 

napisal Nishitani Keiji, njegov najbližji učenec in poznejši predstojnik Kjotske šole. Po moji presoji 

je ravno spoj zenovsko navdahnjene intuicije (chokkan) in filozofske refleksije (hansei) tisto, kar je v 

Nishidovi filozofiji še posebej izvirno in dragoceno, zlasti za zahodnega bralca.38 Vendar po drugi 

strani ne gre spregledati neke globoke tenzije, mestoma morda celo protislovja med Nishidovo 

budistično duhovnostjo in njegovim prizadevanjem, da bi japonsko filozofijo približal zahodni (in 

obratno), tenzije, ki je posebno izrazita pri njegovem vztrajanju v refleksijah o jazu, zavesti, 

sámozavedanju, sebstvu, v katerih je viden močan vpliv novoveške evropske filozofije, od Kanta in 

Hegla do Husserla in Bergsona idr. – Nishitani je v biografiji zapisal: »Nishida v svojem dnevniku 

opominja samega sebe, da zena ne smemo prakticirati zaradi akademske filozofije« (Nishitani 2016, 

31); in dodaja, da je Nishida poskušal filozofsko »prenoviti« zen, saj je bil »duh zena prav gotovo 

živ v njegovi filozofiji« (ibid. 35). Toda v zenu in nasploh v budističnem nauku o ne-jazu (anātman, 

jap. muga) jaz ne obstaja kot »substančni« ego, v strožjem pomenu ne obstaja niti sebstvo – zatorej 

je moral Nishida modificirati svojo filozofsko refleksijo jaza, jo postaviti v »prostor« (basho) ne-jaza 

ter protislovje med jazom in ne-jazom izraziti kot »protislovno identiteto« v »logiki predikata«, ki jo 

postavlja nasproti aristotelski »logiki objekta« (oziroma »slovničnega subjekta«). V prvem razdelku 

razprave Logika prostora niča in religiozni nazor je zapisal: 

Delujemo v naši človeško-zgodovinski individualnosti, z individualnim namenom in sámo-

zavedanjem <angl. self-awareness> – v individualnosti, ki ima strukturo absolutne 

                                                
37 V jap. je watashi običajni osebni zaimek 'jaz', toda v filozofskih kontekstih nastopa izraz jiko, ki ga angl. prevajalci 

praviloma prevajajo s self, v slov. 'sebstvo', čeprav bi jiko lahko ustrezal tudi – glede na kontekst v teh razpravah – 

filozofskemu pomenu lat. besede ego (npr. pri Descartesu) in/ali nem. Ich (kot transcendentalni jaz pri Kantu, Fichteju, 

Husserlu idr.). Iz besede jiko izhaja sestavljenka jikaku, kar pomeni 'sámo-zavedanje' ali 'sámo-pozornost' (angl. self-
consciousness ali self-awareness), v budističnih kontekstih tudi 'sámo-prebujenje' (v angl. self-awakening): prebujenje iz 

jaza (ega) v »ne-jaz« (v sebstvo?). – Kakorkoli že, pri teh izrazih je najbrž marsikaj »izgubljeno s prevodom«, pozorni 

moramo biti na njihovo dvo- ali več-značnost. 
38 Naslov druge pomembne Nishidove knjige je: Intuicija in refleksija v sámo-zavedanju (Jikaku ni okeru chokkan to 

hansei, 1917, v angl. prev. Intuition and Reflection in Self-Consciousness, gl. Nishida 1987). Sámo-zavedanje je torej 

»sintezni« spoj refleksije in (umske) intuicije. 
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protislovne identitete <the absolute contradictory identity> mnogega in enega. […] To, da 

sem zavestno dejaven, pomeni, da opredeljujem samega sebe tako, da izražam svet v sebi. 

Sem ekspresivna monada sveta. […] Naši zavestni svetovi so mesta <places>, v katerih 

izražamo svet v nas samih kot protislovno identiteto transcendentnega in imanentnega, 

prostora in časa. […] Ta ekspresija pomeni protislovno identiteto in dinamično transakcijo 

zavestnega dejanja (sebe [samega]) <self> in sveta (drugega). Naše sámo-zavedanje <self-

consciousness> nima mesta v zgolj zaprtem, brez-okenskem jazu <self>. Vzpostavlja se z 

dejstvom, da jaz, s tem da transcendira samega sebe, zre <faces> in izraža svet. Kadar smo 

sámo-zavedajoči se, tedaj smo že sámo-presežni <self-transcending>. Toda takšna evidentna 

resnica nima mesta v filozofiji, ki substancializira jaz/sebstvo <the self> in [njegov] dej z 

nekim dogmatizmom, temelječim na logiki objekta. [… kajti] sámo-zavedanje je vselej inter-

ekspresivno: svet zre svet, monada zrcali monado. (Nishida 1993, 51–53) 

V tem pasusu je očiten Leibnizev vpliv na Nishido, a obenem tudi njegova kritika Leibnizevih 

monad »brez oken in vrat«. Pasus se nadaljuje z razmislekom o času (»vsak minljiv trenutek je 

večnost«), a o tem kdaj pozneje. Tu želim opozoriti predvsem na »protislovno identiteto« med jazom 

in ne-jazom, ki se preseže v eno-dvojnosti (ne)jaza, v sebstvu. Nishida pravi, da je ta protislovna 

identiteta s stališča posameznika »absolutna«, a obenem tudi relativna, kajti vsak (ne)jaz je vpet v 

vsepresežno »matrico« sveta, ki pa je vsakič prav v »meni« samem, v »mojem« najbolj notranjem 

sebstvu. Nishida to matrico imenuje »transpozicionalna« ali »transformativna matrica« – njen 

miselni izvor je budistično pojmovanje »soodvisnega nastajanja«, pri čemer se spomnimo tudi na 

vizijo Indrove mreže biserov-zrcal, čeprav je Nishida v tej razpravi izrecno ne omenja – in nadaljuje: 

»Zavestni dej (akt) je torej lahko razumljen kot transformativna funkcija same matrice, ki ima 

strukturo protislovne identitete. […] V tej zvrsti transformativne matrice jaz/sebstvo <the self> 

zanika sebe in se prav s tem izrazi« (ibid. 56). Potem znova poudari »brezsubstančnost« tako samega 

jaza kot njegove izrazne matrice: »Zavestni dej je ustvarjalen brez podležeče substance ali temelja 

<ground>, kot absolutno protislovna identiteta prostora in časa, enega in mnogega, objekta in 

subjekta« (ibid. 57). Tu se Nishida približa Heglu (»substanca je subjekt«), vendar brez ontološko 

realnega Subjekta, celo brez Mreže, v katero je subjekt vpet in ki ga (v njuni vzajemnosti) omogoča. 

– Mar je potemtakem vse bivajoče zgolj »iluzija«, privid, vesoljni sèn, kot učijo mnoge stare sutre? 

Mar tudi mene ni? S tem pa se Nishida kot filozof najbrž ne bi strinjal, kajti, kot pravi, »stališče 

sámo-zavedanja – stališče enega <of the one>, ki je sámo-ekspresiven v polnem monadološkem 

pomenu – je sine qua non [matrice]« (ibid. 56). Mislim, da je prav v tej tenziji med jazom in ne-

jazom, v eno-dvojnosti (ne)jaza srž Nishidove filozofije, njegov most med vzhodom in zahodom. 

Tudi Nishitani nas v knjigi o Nishidi opozarja na to tenzijo, denimo takrat, ko povzema in komentira 

izjavo svojega učitelja iz Raziskave o Dobrem, da je v vsej njegovi filozofiji prisotno »iskanje 

nekega trdnega, nespremenljivega principa« (Nishitani 2016, 128) in da je »dejansko eno samo 

resnično dobro: (s)poznati resničnega sebe <the true self>« (Nishida 1990, 145). Te tenzije, tega 

»protislovja« ni mogoče povsem adekvatno izraziti v filozofskem, pojmovnem diskurzu. Morda jo 

bolje razumemo, če rečemo: »Ko zrem cvet <hana>, jaz sam <jiko> postanem ta cvet« (ibid. 77). 

(13. 3. 2023)
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Mislim, torej nisem? 

Ameriški filozof Daniel C. Dennett v svoji slavni knjigi Pojasnjena zavest (Consciousness 

Explained, 1991) dokazuje, da je zavest »virtualni stroj«, sámozavedanje jaza pa zgolj »kartezijanski 

teater«. V poglavju »Arhitektura človeškega duha <mind>« pravi: 

Ne obstaja en sam, dokončen »tok zavesti«, kajti ne obstaja neki centralni sedež, neki 

kartezijanski teater, v katerem se »vse združi« za potrebe centralnega pomenodajalca. 

Namesto takega enotnega (tudi če še tako širokega) toka obstaja mnoštvo kanalov, v katerih 

skušajo specializirani krogotoki v vzporednih pandemonijih opravljati svoje različne naloge 

in ob tem izdelujejo mnogotere osnutke. Čeprav ima večina teh fragmentarnih »pripovednih« 

osnutkov pri moduliranju trenutne dejavnosti le kratkotrajno vlogo, pa virtualni stroj v 

možganih nekaterim med njimi zaporedoma podeljuje nove funkcionalne vloge. Serijskost 

tega stroja (njegov »von neumannovski« značaj) ni »prirojena« strukturna lastnost, temveč 

posledica zaporedja koalicij demonskih specialistov … (Dennett 2012, 305–306) 

Kakšna latovščina! A ne gre samo za besedne ekstravagance, za kvazi-učena leporečja (teh smo, žal, 

v novejši filozofiji že vajeni), temveč za vsaj dve izhodiščni zmoti v tej brezdušni »filozofiji duha«: 

prvič, Dennett gleda na »duha« od zunaj, kot naravoslovni znanstvenik, ki proučuje npr. mravljišče; 

in drugič, analogija med zavestjo in strojem, v našem času digitalnim računalnikom, je zgolj 

hipotetična, še slabše: je ideološko pogojena, namreč »zainteresirana« predvsem za znanstveno 

razlago zavesti in konstrukcijo »mislečih strojev«. Domnevni izomorfizem39 med računalnikom in 

človeško zavestjo in/ali možgani je le neka ne dovolj utemeljena analogija, predvsem pa stroju (še 

vedno) manjka tisto, kar je za človeško zavest bistveno: možnost refleksije, sámozavedanja, ki jo 

Dennett zaničljivo zavrača kot »kartezijanski teater«; in ta njegova zavrnitev se ne nanaša samo na 

fiziološki locus jaza (cogita) v možganih (pri Descartesu naj bi bila to češarika, vendar je v 

nevroznanosti zamisel o takšni lokaciji jaza že zdavnaj presežena), niti samo na substancialnost 

kartezijanske res cogitans, temveč méri tudi na sámo fenomenološko izkustvo zavestne sinteze, na 

eno(tno)st mnoštva zavestnih danosti v transcendentalnem jazu. Ob vsem tem kritičnem pompu pa 

Dennettu ne uspe »pojasniti« same zavesti, kvečjemu bi lahko rekli, da jo »raz-loži« (angl. ex-plain, 

v etim. pomenu: »postaviti ven na plano«, raz-po-staviti), s tem da jo de-konstruira v »mnoštvo 

kanalov«, raz-stavlja v »vzporedne pandemonije«, »fragmentarne naracije«, ki jih bojda opravlja naš 

softverski »virtualni stroj« v/na možganskem hardveru. Toda s tem Dennett ne odgovori oziroma ne 

»pojasni«, kaj zavest/duh sploh je in kako vznikne v človeku. Pri računalnikih pa je vprašanje najbrž 

še težje: le kako naj bi se zavest porodila iz še tako kompleksnih digitalnih algoritmov?  

Se pa tudi Dennett ne more povsem izogniti našemu intuitivnemu občutku, da jaz v neki pojavni 

obliki vendarle obstaja(m), a ob tem pravi, da je naš/moj jaz zgolj »mit« in ga ironično imenuje 

»možganobiser« (ibid. 501). V razdelku z naslovom »Kako ljudje pletemo svoj jaz« on sam 

figurativno pleteniči: »Vsak normalen pripadnik vrste homo sapiens izdeluje svoj jaz. Iz svojih 

možganov plete mrežo besed in dejanj, pri čemer pa mu, tako kot pri drugih bitjih, ni treba vedno 

vedeti, kaj počne, temveč to preprosto počne.« (Ibid. 491) Slednje seveda drži (tu se Dennettova 

»filozofija duha« stika s »teoretsko psihoanalizo«), vendar to nesporno dejstvo nikakor ne pomeni, 

                                                
39 Gl. tudi mojo že več kot trideset let staro razpravo »Meje izomorfizma« (Uršič 1987, 180–202), razmišljanje o knjigi 

Douglasa R. Hofstadterja Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (1979); dostopno tudi na spletu: 

https://www2.arnes.si/~mursic3/Matrice_Meje_izomorfizma.htm 

https://www2.arnes.si/~mursic3/Matrice_Meje_izomorfizma.htm
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da se človek ne more malone v vsakem trenutku (sámo)ozavestiti tega, kar počne. Ampak Dennett 

ima tudi za to človeško psihološko zmožnost že pripravljen »virtualno-strojni« odgovor: jaz naj bi bil 

»pripovedno težišče« (ibid. 505 isl., 509 idr.) difuzne človeške zavesti in to naj bi nadalje pomenilo, 

da bi »ustrezno 'programiran' robot s silicijevimi računalniškimi možgani načeloma lahko bil 

zavesten in imel svoj jaz« (ibid. 509). A tudi če robot ne bi bil zavesten v človeškem smislu, bi lahko 

imel sámo-nanašajoče se pripovedno težišče, namreč tako, da bi si (sebi ali nam?) pripovedoval 

»notranja (a nezavedna) informacijska stanja višjega reda, ki se nanašajo na druga informacijska 

stanja nižjih redov« (ibid. 372) – in takšno hipotetično bitje Dennett poimenuje »zimbo«, za razliko 

od bolj znanega »zombija«, ki pa ne bi bil zmožen niti zgolj funkcionalnega sámo-nanašanja.40 

Dennettovemu v marsičem podobno stališče o neobstoju jaza zastopa v novejši kognitivno-analitični 

literaturi nemški filozof Thomas Metzinger, ki v svojem članku »Alternativa: ne-jaz« (The No-Self 

Alternative) trdi, da »nas v znanstvenem raziskovanju samozavedanja nič ne zavezuje <commits> k 

privzetju obstoja individualnih jazov« (Metzinger 2011, 285). V članku polemizira tudi z znanim 

Naglovim kriterijem za obstoj zavesti (»Kako je biti …?«) ter z njegovo knjigo The View from 

Nowhere (1986). Ob tem naj pripomnim, da naravoslovno-empirična raven skoraj zagotovo ni 

ustrezno izhodišče za iskanje odgovora na vprašanje o (ne)jazu, ampak je to najprej »prvoosebno«, 

»notranje« fenomenološko izkustvo. Sicer pa se Metzinger bolj kot Dennett približa budističnemu 

pojmovanju (ne)jaza, čeprav po drugi strani zavrača zahodni »ideološki budizem« (ibid. 294).41  

O povezavi med sodobno kognitivno znanostjo/filozofijo in budizmom še bolj eksplicitno piše 

filozof-budist Mark Siderits. V članku »Budistični ne-jaz« (Buddhist Non-Self) se navezuje na knjigo 

Miri Albahari Analytical Buddhism: the two-tiered illusion of self (2007) in zagovarja »budistični 

redukcionizem«, ki ga povzema v dveh glavnih tezah: »1. jaz <self> ne obstaja; 2. oseba <person> 

[tj. psihološki kompleks kot celota] je konceptualna fikcija, nekaj, kar je zgolj konvencionalno, ne pa 

dokončno resnično« (Siderits 2011, 298). Etična povezava z budističnim naukom (in deloma tudi z 

upanišadsko vedanto) pa je v tem, da »čuteča bitja trpijo zaradi nepoznavanja svoje resnične 

identitete: ujeti smo v kolo samsāre, ker se istovetimo s stvarmi, ki niso resnični jaz […] Buda pa je 

zanikal [tudi] obstoj [samega] jaza« (ibid. 297). 

Smiselne povezave med budističnim naukom o (ne)jazu in zahodnimi filozofskimi zanikanji obstoja 

jaza (že od Huma dalje) gotovo obstajajo, vendar se najbrž noben budistični modrec ne bi strinjal z 

mislijo, da je človeška zavest nekakšen »virtualen stroj«. Navezave na budizem v sodobni 

philosophy of mind so večinoma precej površne, so bolj quid pro quo. Nasploh je narobe, če 

filozofija »interpretira« budizem preveč teoretsko, zgolj pojmovno, brez tiste Nishidove »intuicije« 

(chokkan), brez prizadevanja »postati cvet«. Če v človeku ne bi bilo živega, resničnega duha, se 

nikoli ne bi mogel osvoboditi dukkhe, ujetosti v krog samsare. Usodne posledice zahodnega 

materialističnega redukcionizma se v našem času vse bolj kažejo, zdaj ko računalniški »zombiji« ali 

»zimboji« že postajajo svetovna realnost. 

(23. 5. 2023)

                                                
40 Nekaj več polemičnih misli v odnosu do Dennettovega pojmovanja »duha« gl. tudi v moji knjigi O sencah (Štirje časi 

– Zima: Uršič 2015, 317–327). 
41 O odnosu med philosophy of mind in budizmom sem pisal že v prvi knjigi Štirih časov – Pomlad (Uršič, 2002, 104–

112), premišljujoč o Hardingovem prispevku v zborniku Oko duha (Mind's I, ur. Hofstadter & Dennett, 1981, slov. prev. 

1991). 
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Iskrice duha 

Dan Zahavi, danski filozof, specialist za Husserlovo fenomenologijo transcendentalnega jaza, ki jo 

povezuje s sodobnimi kognitivno-analitičnimi teorijami, v svoji knjigi Jaz in drugi: raziskovanje 

subjektivnosti, empatije in sramu (Self and Other: Exploring Subjectivity, Empathy, and Shame, 

2014) išče srednjo pot med kartezijansko metafiziko jaza (cogita, subjekta) na eni strani in teorijami 

zanikanja jaza (Dennett, Metzinger, budizem idr.) na drugi. Zahavijevo metodološko izhodišče je 

»minimalni jaz« (minimal self), ki ga vsebinsko-fenomenološko opredeljuje kot »izkustveni jaz« 

(experiental self) ter se mu posveča v prvem, temeljnem delu knjige. Na koncu tega dela pravi:  

Predstavil in zagovarjal sem misel, da je minimalna oblika jazstva <selfhood> inherentna 

značilnost izkustvenega življenja. […] Ali bolj specifično rečeno, zagovarjal sem stališče, da 

fenomenološka zavest vsebuje sámo-zavedanje v šibkem pomenu, se pravi, da je za subjekt 

nujno nekaj takšnega kot imeti ali živeti skozi izkustva <there is necessarily something it is 

like for the subject to have or live through the experiences42>. Izkustva nujno vsebujejo 

izkustveno perspektivo <experiental perspective> ali gledišče … (Zahavi 2014, 88) 

Temu minimalnemu jazu/jazstvu je komaj mogoče oporekati, saj je »izkustvena perspektiva« v 

vsakem človeškem izkustvu fenomenološko očitna (vsaj kot zmožnost gledišča). In temu najbrž ne bi 

oporekali niti budistični modreci, kot je Nagarjuna, ki pa bi dodal, da je človekov izkustveni jaz 

resničen samo »konvencionalno«, ne pa tudi »dokončno«. (Meni se takšna stopenjska razplastitev 

resnice ne zdi najboljša raz-rešitev paradoksov jaza ali česa drugega.) – Dennett pa se skuša izogniti 

celo temu minimalnemu jazu s hipotezo o »pripovednem težišču«, ki ga tudi Zahavi sprejema kot 

zanimiv in za širšo opredelitev jaza (ne več minimalnega) uporaben koncept, čeprav sicer kritizira 

Dennettov anti-jazovski radikalizem (gl. ibid. 58, 111 idr.). Podobno kritiko namenja Metzingerju: 

»Če rečemo, da jaza <self> ni nikjer v možganih, to še ne pomeni, da 'nihče nikoli ni bil jaz niti ni 

imel jaza' (Metzinger 2003, 1). Zanikamo lahko to, da je jaz neke vrste stvar, ki jo je mogoče 

lokalizirati v možganih, ne da bi s tem zanikali resničnost [samega] jaza« (Zahavi 2014, 207). 

Ampak kaj je »minimalni jaz«, če ali ko »izkustveni jaz« (še) nima zmožnosti zavestne refleksije 

(lastnega) izkustva, recimo dojenček, ali pa, če (začasno) nima nobenega izkustva, v globokem 

spancu ali nezavesti? Kdaj in kako vznikne ta minimalni jaz? Ali se skozi vse življenje neke osebe 

(karkoli pojem osebe že pomeni) ta jaz časovno ohranja? Kako pa je z izkustvenim jazom pri 

nezavednih, avtomatično-rutinskih dejavnostih, kot sta npr. hoja ali dihanje? Zahavi zanje vpelje 

pojem »pred-refleksivnega sámozavedanja« (pre-reflexive self-consciousness), ki ga povzema po 

Sartru, iz razprave Bit in ničes (1943), v kateri Sartre pravi, da je pred-refleksivni cogito pogoj za 

kartezijanski cogito (gl. Zahavi 2014, 11). Če prav razumem, gre pri tem bolj za neko primarno 

občutje kot za zavedanje samega sebe; gre za sámo-občutje, ki je nenehno prisotno v našem (mojem, 

tvojem, njenem itd.) zavestnem življenju, tudi takrat, ko smo bili še majhni otroci ali ko se ne sámo-

reflektiramo (torej večino časa). Toda teza o pred-refleksivnem sámozavedanju ne rešuje vprašanja, 

ali se »minimalni jaz« ohranja v globokem spanju – izkustveno se ne ohranja, ampak kako se potem, 

zjutraj ali deloma že v sanjah, znova »prebudi«? Ali za časovno kontinuiteto minimalnega jaza med 

spanjem »skrbi« telo? (Zahavi se pri odnosu zavest–telo večkrat navezuje tudi na Merleau-Pontyja.) 

In nadalje se lahko vprašamo, ali je telo nujni »medij«, v katerem se vedno znova krešejo-prebujajo 

                                                
42 Aluzija na kriterij zavesti po Thomasu Naglu: »What is it like to be …« (gl. Nagel 1990, #)  
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iskrice duha? Ampak kje »bivajo« med tem, ko jih ni v mojem/našem izkustvu? Mar odhajajo v 

vesoljno »maternico« Duha in se iz nje vedno znova vračajo? Je njihov izvor in domovanje 

vsepresežni in obenem vseprisotni »hram zavesti« (ālāyavijñāna), kot uči budistična šola yogācāra? 

(O njej nekaj več v poznejših fragmentih.) Vprašanj je vsekakor več kot odgovorov … 

Vrnimo se k Zahavijevi knjigi Jaz in drugi. V drugem delu piše o »fenomenologiji empatije«, o 

empatiji kot imanentni intencionalnosti transcendentalnega jaza, ki pa zdaj ni več minimalen, temveč 

je mnogoter, slojevit, večrazsežen – lahko bi rekli, tako kot nekoč Plotin in za njim Ficino: duša je 

»eno in mnogo«. Empatija, vživljanje v drugega, je za Zahavija tista zmožnost naše subjektivne 

intencionalnosti, ki šele omogoča intersubjektivnost – in z njo tudi »objektivnost« samega spoznanja 

in sveta (še vedno znotraj fenomenološke epoché). Husserl je v Peti kartezijanski meditaciji (1929), 

kjer je razvil pojem intersubjektivnosti, med drugim zapisal: »V sebi torej izkustveno dojemam in 

spoznavam drugega, v meni se konstituira – aprezentativno [ne-prisotno] zrcaljen …« (Husserl 1975, 

173). Pri tem »parjenju« (nem. Paarung) fenomenološkega izkustva pogosto nastopa metafora 

zrcala: kakor v zrcalu vidim sebe-kot-drugega, tako v drugem (obličju) vidim drugega-kot-sebe, ali 

drugače rečeno, če se vidiva »iz obličja v obličje«, ima najina obojestranska empatija bistveno vlogo 

pri vzpostavitvi najine (in nadalje naše skupne) intersubjektivnosti. Zahavi zapiše: »[Č]eprav do 

medsebojnega razumevanja prihaja na različne načine in v različnih oblikah, moramo priznati, da se 

njegove kompleksnejše forme zanašajo prav na empatijo in jo predpostavljajo, namreč mišljeno kot 

zaznavno osnovano, ne pa [zgolj] kot teoretsko posredovano izkustvo drugega« (Zahavi 2014, 98). 

To so lepe misli, ki jih lahko povežemo s pojmovanjem sočutja (angl. compassion) v budističnih, 

zlasti mahajanskih sutrah: buddhe in bodhisattve, »biseri« v Indrovi mreži, se empatično medsebojno 

zrcalijo v »praznini« (śūnyatā), v brezdanjosti neba, v »Takšnosti« (Tathagata) vesoljnega Bude. – 

Pri navezavi budističnega sočutja na Zahavijev pojem empatije pa ostajajo nekatere pomembne 

razlike, ki izvirajo predvsem iz različnih kulturnih in religioznih okvirov. Med njimi je še posebej 

opazen poudarek, ki ga Zahavi kot pripadnik judovsko-krščanske kulture namenja občutju sramú pri 

»konstituciji« socialne intersubjektivnosti (v tretjem delu knjige). Ob tem se diskretno navezuje 

(tudi) na biblični izgon Adama & Eve iz raja, kar lahko razumemo takole: šele tedaj, ko sta s sramom 

»reflektirala« svojo goloto, sta postala »jaza«. Azijske kulture ne poznajo takšnega »izvirnega« 

sramu, vsaj ne v tako poudarjenem smislu kot v bibličnih religijah, kjer sta sram in izgon iz raja 

posledici »izvirnega greha«. Kateri smrtnik bi lahko presodil, ali je v tem pogledu bližji resnici 

Vzhod ali Zahod? Jaz lahko samo rečem, da mi je tuje občutje nekega »izvirnega« sramu, čeprav 

menim, da bi se ljudje morali večkrat sramovati svojih dejanj – morda bi bili tedaj tudi bolj sočutni? 

Nishida je v svojem zadnjem spisu izrazil odnos med jazom in ne-jazom kot »protislovno identiteto« 

v eno-dvojnosti (ne)jaza; ta presežna istost-v-razliki je tudi logična (tetralemska) forma vedantske 

»enačbe« atman=brahman; v okviru zahodne filozofije pa jo lahko izrazimo z besedo »sebstvo« 

(angl. self/hood, nem. Selbst/heit). In če se zdaj, v kontekstu empatije kot pogoja intersubjektivnosti, 

vprašam, kakšen naj bo odnos (mojega) jaza do ne-jaza (tj. sveta in s tem tudi do drugega), si skupaj 

z Zahavijem rečem, naj si moj »minimalni jaz« ne prizadeva za »lastništvo« (ownership) nad 

intencionalnimi predmeti, marveč naj ohranja le svojo neizogibno »izkustveno perspektivo«. Kajti 

samo če se zavedam, da nisem »posestnik« niti svojega jaza niti ne-jaza, lahko ohranjam presežno 

eno-dvojnost (ne)jaza, sebstvo. Mislim, da bi se s tem strinjali tudi stari budistični modreci. 

(24. 5. 2023)



111 

 

Imena biserov 

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) je osrednja vizionarska prispodoba Indrova mreža, ki je 

brezmejna in v/na kateri sije nešteto biserov, kakor na nebu sije nešteto zvezd-sonc. Vendar ta 

duhovna sonca-zvezde nimajo svojih lastnih, posameznih »bitnosti«, so le »zrcala«, ki odsevajo 

vsepresežno in obenem vseprisotno svetlobo »praznine« (śūnyatā). Na Indrovi mreži vsak 

posamezen biser zrcali vse bisere ter odseva tudi vse odseve odsevov, v neskončnost – tako se v 

vsakem biseru zrcali vsa vesoljna mreža, spletena iz odsevov, medsebojnih zrcaljenj v brezmejni 

svetlobi praznine: čim čistejše je zrcalo, tem bolje jo zrcali. 

Biseri v véliki Girlandi so buddhe in bodhisattve, razsvetljena in obenem razsvetljujoča bitja, 

»vozlišča« Indrove mreže. Eno in mnogo se v tem duhovnem svetu prepleta in združuje na način 

istosti-v-različnosti, vsak biser je/so obenem vsi biseri – toda, če noben nima svoje lastne »narave«, 

če je vsak le splet svetlobnih zrcaljenj, mar so potemtakem vsi biseri enaki, ali so celo replike istega 

Bisera, vesoljnega Bude Tathagate (»Takšnosti«)? V »najvišjem« smislu to drži, vendar spet (le) na 

način tetraleme: da in ne, niti–niti …  

Biseri-bodhisattve imajo svoja imena, vsako ime pa nekoga ali nekaj označuje, izraža neko razliko, 

različnost v mnogem-enem. In če k analogiji zrcaljenja dodam še svojo pomisel: čim čistejša je 

bodhisattvina karma, čim manj je razsvetljeno bitje »obteženo« z njo, tem bližje je svojemu »cilju«, 

tem bolj popolno zrcali »najvišjo« Takšnost, ki je povsem osvobojena vsake karme. Po drugi strani 

pa tu ne gre za kako hierarhijo popolnosti bodhisattev, kajti vsa razsvetljena bitja – ne samo buddhe 

– so enako popolna, če/ko jih zremo z »dvojnim pogledom«, časnim in večnim. In dalje, če v tem 

kontekstu spet uporabim Nishidovo sintagmo ter jo povežem z metaforiko Indrove mreže: vsak 

biser-bodhisattva je »protislovna identiteta« jaza in ne-jaza, je (ne)jaz kot »monada« z okni in vrati – 

veter, ki veje skoznje, pa je brezmejno so-čutje do vseh čutečih bitij. 

Indrova mreža je v videnju uzrta kot »sinhrona«, kot brezčasna ali nadčasna struktura, kakršni sta, na 

primer, tudi Maitrayanina palača in Maitreyev stolp (gl. prvi niz naših fragmentov-odsevov). Vendar 

pa mladi romar Sudhana v Gandavyuhi, zadnji knjigi velike Girlande, na svoji poti k razsvetljenju 

spoznava svet bodhisattev, Indrovo mrežo, tudi kot časovni, »diahroni« niz postaj-spoznanj. A tudi v 

teh popotnikovih (in mojih, bralčevih) zaporednih videnjih »sinhrono« sijejo v vsakem biseru-

bodhisattvi tudi vsi drugi biseri, saj vsaka od 53 Sudhanovih romarskih postaj na svoj način zrcali 

brezčasno svetlobo »praznine«, Budovo »Takšnost«. 

Preberimo zdaj imena vseh 53 bodhisattev, ki Sudhano vodijo k popolnosti, kamor ga napoti 

bodhisattva Manjushri (Modrost): 

1. Meghashri 

2. Sagaramegha 

3. Supratishthita 

4. Megha 

5. Muktaka 

6. Saradhvaja 

7. Asha 

8. Bhishmottaranirghosha 

9. Jayoshmayatana 

10. Maitrayani 

11. Sudarshana 

12. Indriyeshvara 

13. Prabhuta 

14. Vidvan 

15. Ratnachuda 

16. Samantanetra 

17. Anala 

18. Mahaprabha 



112 

 

19. Achala 

20. Sarvagamin 

21. Utpalabhuti 

22. Vaira 

23. Jayottama 

24. Sinhavijurmbhita 

25. Vasumitra 

26. Veshthila 

27. Avalokiteshvara 

28. Ananyagamin 

29. Mahadeva 

30. Sthavara 

31. Vasanti 

32. Samantagambhirashrivimalaprabha 

33. Pramuditanayanajagadvirocana 

34. Samantasattvatranojahshri 

35. Prashantarutasagaravati 

36. Sarvanagararakshasambhavatejashri 

37. Sarvavrikshapraphullanasukhasamvasa 

38. Sarvajagadrakshapranidhanaviryaprabha 

39. Sutejomandalaratishri 

40. Gopa 

41. Maya 

42. Surendrabha 

43. Vishwamitra 

44. Shilpabhijna 

45. Bhadrottama 

46. Muktasara 

47. Suchandra 

48. Ajitasena 

49. Shivaragra 

50. Shrisambhava & Shirmati 

51. Maitreya (prihodnji Buda) 

52. Manjushri (Modrost) 

53. Samantabhadra (Vesoljno Dobro) 

 

 

(25. 5. 2023)



113 

 

Murasakino cesarstvo znakov 

Roland Barthes je na vrhu svoje slave in v času popularnosti strukturalistične semiotike odkril 

Japonsko kot »cesarstvo znakov« in napisal esej L'Empire des signes (1970). Že na začetku te lepe 

knjižice, opremljene z ilustracijami iz japonske umetnosti in kulture, naznani svojo glavno namero: 

Japonsko kot celoto (njeno kulturo, rituale, običaje, vsakdanje življenje idr.) vidi in obravnava kot 

»sistem znakov« (Barthes 1970, 9). In potem piše o marsičem: o jeziku gest in gibov, o držah in 

priklonih, o pladnju s kosilom, marionetah teatra bunraku, slavnih japonskih grafikah (»Kje se 

začenja pisava? Kje se začenja slika?«, ibid. 32), pa o poeziji (haiku kot »spomin brez osebe«, ibid. 

96) in zenu kot »izvzemu smisla« v odsotnosti subjekta, pri čemer omenja tudi budizem hua-yan in 

Indrovo mrežo: »zrcalo ne ujame ničesar drugega kot druga zrcala in ta refleksija je praznina sama 

(ki pa je, kot se ve, oblika)« (ibid. 106). Ne pozabi opozoriti tudi na paradoksno poanto v naslovu: 

»Cesarstvo znakov? Da, če se s tem razume, da so znaki prazni in da je ritual brez boga« (ibid. 148). 

– Vse to je imenitno in lucidno rečeno, Barthes je velik mojster jezika, čeprav zdaj, ko pol stoletja 

pozneje (prvič) berem ta esej, pomislim in občutim, da v tej razkošni semiotiki vendarle nekaj 

manjka, tako kot nasploh v (post)strukturalizmu: manjka živi duh, ki to »cesarstvo znakov« ustvarja, 

doumeva in občuti, v »primeru« Japonske sicer drugače, vendar nič manj niti bolj kot na Zahodu. 

Za budistični tempelj Ishiyama-dera (»Svetišče kamnite gore«) nad velikim jezerom Biwa, kakih 

petnajst kilometrov vzhodno od Kjota, sem izvedel s čudovite Hiroshigove grafike »Jesenski mesec 

nad Ishiyamo« (1835); besedilo ob sliki pove, da se je semkaj zatekel v samoto po eni izmed svojih 

ljubavnih prigod princ Gendži, glavni junak znamenitega japonskega romana Pripoved o Gendžiju 

(Genji monogatari, v slov. prevodu Princ in dvorne gospe), ki ga je okrog leta tisoč našega štetja 

(sic!) »napisala Murasaki, imenovana Šikibu, dvorna gospa japonske cesarice« – in po izročilu naj bi 

prav v tem templju tudi ona sama ustvarjala svoje veliko delo ali vsaj nekatere njegove pasuse. Vse 

to mi je bilo dovolj močno vabilo, da sem se med bivanjem v Kjotu zapeljal z vlakom do Ishiyame.  

Pri vhodu v tempeljski kompleks, ob straneh mogočnega portala (sanmona) stojita kipa dveh hudih 

stražarjev tega svetega kraja, ki me negibno in molče spustita mimo, da se vzpnem po položni aleji 

do vodnjaka s studenčnico, kjer ob jati posvečenih somčkov spet enkrat z bambusno zajemalko 

opravim tisti lepi vodni ritual, zato da »začutim vodo«, in potem se mimo starega mlinskega kolesa 

vzpenjam po stopnišču med manjšimi obeliski z vklesanimi napisi ter naposled pridem do osrednje 

ploščadi tega svetišča: na njej pod stoletnimi, z belimi častilnimi trakci označenimi cedrami stojijo 

manjše lesene zgradbe s pagodastimi strehami, pred vsako je kamnita svetilka; na nasprotni strani 

stopnišča pa kraljuje velika skalna gmota, »gora« Ishiyama: njena gladka, siva koža je tu in tam 

posejana z roji rdečih rožic, nad njo pa se dviga glavna pagoda tega templja, ki velja za najstarejšo 

ohranjeno japonsko pagodo; v njej je (kot bom videl pozneje, ko se povzpnem do tja) kip temnega, 

skoraj črnega Bude, božansko-demonskega bitja s svetlimi, v mraku sijočimi beločnicami in ogleno 

črnimi zenicami ter s sijočo točko-žarkom sredi čela; za njim se lesketa zlata avra, pravzaprav dve, 

ena krog glave (cf. duha?), in druga, večja, krog telesa (cf. snovi?) – res zelo skrivnosten Buda! 

Največja stavba Ishiyama-dere, v kateri je »dvorana nauka« (hatto), pa stoji na levi strani trga in do 

nje vodi še nekaj stopnic. Ob tem/tistem času je/bilo tu/tam le malo ljudi, nekaj bolj ali manj 

samotnih popotnikov, kot sem tudi jaz. Po nekaj tednih romanja po japonskih svetih krajih sta mi 

njih lepota in globok mir »zlezla pod kožo«: budistični templji me prevzemajo s svojo vzvišeno 

svečanostjo, ki pa je obenem tudi vsakdanja preprostost, »presežna prisotnost« v življenju in svetu. 
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In glej, tu blizu – le nekaj korakov od dvorane z oltarjem, na katerem stoji v svetleči pozlati žensko-

moška figura, Kannon-buddha, »boginja« usmiljenja – tu v sosednji temni sobici, kot nekakšni 

kapelici, zgoraj zastrti pred premočno dnevno svetlobo z vijoličastima zavesama, na katerih sta 

izvezena velika bela cveta, na stojalu ob strani pa je zataknjenih mnogo »želelnih lističev« – tu sedi, 

ob pisalni mizici, diskretno umaknjena pred nami, bežnimi obiskovalci, prav ona: gospa Murasaki 

Šikibu! S svojim bledim, skoraj belim obrazom je kakor figura v gledališču no, ta ženska s črnimi, 

zadaj spetimi lasmi, v razkošnem lila-okrastem kimonu, imenitna dvorna gospa-pisateljica, in zdi se, 

kakor da je pravkar dvignila pogled (zdaj gleda nekam mimo mene, v praznino) s papirnega zvitka, 

na katerega s finim čopičem neumorno zarisuje lepe in pomenljive pismenke, zapisuje svoje spomine 

in domislice, medtem ko v ozadju čaka na njen klic deklica, morda učenka ali le služabnica. 

V muzeju znotraj parka Ishiyama-dere lahko vidimo nekaj zelo starih, lepih barvnih slik z obilo 

pozlate, predvsem ilustracij pripovedi o očarljivem princu Gendžiju in njegovih oboževalkah, pa tudi 

nekaj portretov same pisateljice Murasaki, ki piše na papirne zvitke prav v tem templju. – In zdaj, ko 

znova prebiram ta osupljivi roman, star več kot tisoč let (tj. iz časa, ko se je zahodni svet šele komaj 

izvlekel iz »stoletij teme« po propadu Rimskega imperija), spet in spet občudujem Murasakino 

mojstrstvo in čustveno prefinjenost njenega pisanja, ne nazadnje pa tudi človeško plemenitost princa 

Gendžija, nenasitnega ljubitelja in ljubljenca ženskih src. Gendži je bil »ženskar« bolj v slogu 

Casanove kot Don Juana, saj je vse svoje ženske, vsako na svoj način, resnično ljubil, še več, imel 

jih je človeško rad, spoštoval in cenil je ne le njihove »ženske čare«, temveč tudi njihove duše, misli 

in čustva, in vselej je skrbel, da ne bi bile preveč nesrečne, potem ko je njegova strast do njih že 

ugašala. Murasaki v 21. poglavju piše, da je Gendži zgradil velik dvorec v Kjotu (saj je bil cesarjev 

sin!), v katerega je poleg svoje ljubljene druge žene (prva je mlada umrla), ki se je tudi imenovala 

Murasaki (»Vijolica«), naselil še nekaj svojih prejšnjih ljubic, med njimi »Gospo iz vasi padajočih 

cvetlic« in »Gospo iz Akašija«, kajti: »Pod to streho bi bil rad spravil vse številne prijateljice, do 

katerih mu je bila pot dolga, ker so prebivale v odmaknjenih podeželskih posestvih« [Mrs. II/254]. 

Takrat Gendži ni bil več rosno mlad in zdi se, da mu je res šlo predvsem za človeško bližino in 

prijateljstvo z damami, ki jih je nekdaj strastno ljubil. (Poznal sem nekoga, ki je imel podoben odnos 

do svojih »starih ljubezni«.) Bil pa je tudi skrben oče otrok, ki so jih rodile njegove gospe. Murasaki 

je opisala Gendžija kot dobrega človeka v svetu, ki v marsičem ni bil dober, kakor tudi danes ni.  

In še nekaj je najbrž treba poudariti glede Murasakine prefinjenosti pri opisovanju oziroma 

literarnem poustvarjanju erotike: vselej je zelo čutna, mestoma tudi opojna, tako blizu je bralki ali 

bralcu poljub, objem princa Gendžija in njegovih ljubic, vendar ta močna erotika v njenem zapisu 

vselej ostaja diskretna, nikoli ne pade na raven hardcora ali celo pornografije. V tem pogledu je od 

pripovedi o princu Gendžiju zelo drugačen, sicer sijajen film Cesarstvo čutil (1976) režiserja Oshima 

Nagisha, v katerem je strastni eros izrazito tragičen in neizogibno vodi v thanatos. Seveda sta tudi v 

Murasakinem vélikem »cesarstvu znakov« prepleteni ljubezen in smrt, vendar sta »sublimirani« v 

mnogih ljubavnih srečanjih: smrt je vseskozi prisotna v ozadju ljubezni, kljub temu pa je pripoved o 

Gendžiju hvalnica življenju, ljubezni in lepoti, tudi dobremu. – Lahko bi celo rekli, da Gendži v vseh 

svojih ljubezenskih doživetjih, še več, prav z njimi sledi budističnemu, mahajanskemu nauku o 

(ne)jazu: nikoli ni ujet v samozadostno-sebični ego, vselej se razdaja drugim in svetu. 

(30. 5. 2023, po dnevniškem zapisu z dne 26. 3. 2019) 
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Lankavatara sutra 

——— »Ne morem nadaljevati, nadaljeval bom.« Ker moram nadaljevati. ——— 

Lankavatara sutra je ena izmed najbolj filozofskih (v zahodnem pomenu) mahajanskih suter. Bral 

sem jo počasi, skoraj leto dni, meditativno, čeprav sporadično, poleg raznih drugih besedil. V obliki, 

kakršno poznamo danes, je bila Lankavatara zapisana v sanskrtu v 4. st. n. š., kmalu za tem pa 

večkrat prevedena v kitajščino. Prizorišče je mitiziran otok Lanka, današnja Šri Lanka, kamor se 

Buda »spusti« na visoko goro z mnogimi razsvetljenimi bitji, na čelu z bodhisattvo Mahamatijem (z 

»Veliko Modrostjo«). Ko za to zve Ravana, kralj tega otoka, se tudi on z velikim pratežem povzpne 

na goro ter po vseh hvalnicah in čaščenjih poprosi Budo za Nauk (Dharmo). Filozofski del sutre se 

začne z Budovim govorom Ravani in vsem prisotnim na vrhu otoka Lanke ter ne nazadnje tudi nam, 

meni in tebi, tu-in-zdaj.43 

Pri svojem filozofsko-meditativnem branju Lankavatare sem poskušal iz velikega labirinta globokih 

misli izluščiti njeno glavno miselno in duhovno sporočilo. Poskušam razumeti, kaj je »bistvo« te 

sutre, ki je ne samo miselni temelj mahajanske smeri yogacara, temveč je eno izmed ključnih besedil 

tudi za kitajski chan in japonski zen. – V Lankavatari gre za dva glavna poudarka (seveda poleg 

vrste drugih, morda nič manj pomembnih): 1) da je vse bivajoče »samo zavest« (vijnapti-matra, v 

angl. rajši mind-only kot consciousness-only), še več, da je vsa čutna, predstavna in miselna realnost 

zgolj »iluzija« še ne razsvetljene zavesti, še ne prebujenega jaza, namreč v »ne-jaz« (anatta, jap. 

muga); 2) da je »za« – seveda ne prostorsko mišljeno – vso to iluzorno pojavnostjo resničen »hram 

zavesti« (ali »shramba zavesti«, skrt. alaya-vijnana, angl. storehouse consciousness), nekakšen 

brezdanji in brezčasni vesoljni ne-jaz (ali nad-jaz ali pod-jaz), v katerem se ohranjajo vse dharme 

(oz. karme, tj. vsa dela v najširšem pomenu) ter iz njega ali iz nje (alaya-vijnane) vznikajo z vsakim 

novim rojstvom in se vanj ali vanjo vračajo z vsako smrtjo. Razsvetljeni bodhisattva pa presega ta 

vselej znova ponavljajoči se krog, s tem da transformira svojo (in obenem našo skupno, vesoljno) 

zavest tako, da valovanje oceana alaya-vijnane umirja v čisto, popolno zrcalno gladino, v »praznino« 

(śūnyata). – V tem fragmentu se osredotočam na poudarek (1), v naslednjem na (2). 

Buda v svojem govoru kralju Ravani najprej začrta razliko med dharmami (tj. realnimi stvarmi, kot 

je npr. vrč, pa tudi predstava in/ali pojem vrča) in ne-dharmami (kot je npr. »rogati zajec«) – namreč 

zato, da bi nadalje v svojem nauku (Dharmi) to razliko presegel v enosti (ekagra). »Razlikovanja 

med dharmami in ne-dharmami so projekcije nerazumnih ljudi ter ne ustrezajo temu, kako so stvari 

videne v skladu z budističnim spoznanjem« [Lnk-B, 47]. Vsa razlikovanja med resničnimi in 

neresničnimi dharmami so torej zgolj naše »projekcije« (vikalpa) ali izmišljije (prajnapti, »miselne 

izdelave«). Še več, to velja tudi za razlikovanja med samimi dharmami, kajti »le nerazumni ljudje 

vidijo stvari skozi njihove posebne značilnosti, modri pa ne« (ibid.). Vsekakor je ta »monizem« – 

                                                
43 Lankavatara sutra nam je dostopna v dveh angleških prevodih: prvega je opravil iz izvirnega sanskrta D. T. Suzuki že 

leta 1932 in skušal to zapleteno sutro približati Zahodu v svoji obširni uvodni študiji, gl. [Lnk-A]; drugi prevod pa je 

pripravil iz stare kitajščine Red Pine leta 2012, tudi s komentarjem in dodanim podnaslovom »Zenovsko besedilo«, gl. 

[Lnk-B]. Čeprav je Suzuki prevajal iz sanskrta, Pine pa iz kitajščine (v kateri se je ohranilo več variant te sutre), Pinov 
prevod velja med strokovnjaki za pomensko natančnejšega, predvsem zato, ker ga ni skušal toliko prilagoditi zahodni 

filozofski terminologiji kot Suzuki, čigar prevod je sicer literarno morda lepši od Pinovega. Zaradi večje natančnosti tudi 

jaz v tem in naslednjem fragmentu citiram predvsem iz [Lnk-B]. – Nina Petek je prevedla v slovenščino nekaj odlomkov 

iz Lankavatare v svoji knjigi-zborniku Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu (2022); naslov te sutre je prevedla 

takole: »Sutra o nastopu dobre dharme na Lanki«; domnevam, da je ta prevod natančnejši od tistega v Wikipediji: »Spis 

[sutra] o spustu <descent> [tj. Bude oz. Nauka] na Lanko«. 
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morda bolje rečeno ne-dualizem (ne)resničnosti  – videti kar preveč radikalen, ampak … K temu 

ampak se vrnemo, prej pa vzemimo v razmislek tale daljši citat iz prvega poglavja Lankavatare:   

[Govori Buda:] O kralj Lanke, pojavljanja/videzi bitij <v angl. the appearances of beings> so 

kakor slike: niso zavestne in niso podvržene karmi. Enako velja za dharme in ne-dharme. 

Nikogar ni, ki govori, nikogar ni, ki sliši. Kralj Lanke, vse na svetu je kot privid <illusion>. 

To presega razumevanje nevednih ljudi in sledilcev drugih poti. Kralj Lanke, videti stvari na 

ta način pomeni videti jih, kot resnično so. Videti [jih] drugače pomeni videti jih, kot niso, 

ustvarjati projekcije <vikalpa> in postati navezan na ti dve obliki dharm. Kralj Lanke, to je 

tako, kakor videti podobo v zrcalu ali odsev na vodi ali kakor videti neko podobo v mesečini 

ali senco na zidu ali kakor slišati odmev v dolini. Ljudje, ki so navezani na podobe svojih 

lastnih projekcij, se vesijo na dharme in ne-dharme. Nezmožni, da bi jih opustili, nadaljujejo 

z ustvarjanjem projekcij in ne zmorejo doseči miru. Mir pomeni enost, enost pa pomeni 

»maternico takšnosti« <tathagata-garbha>, kraljestvo sámo-uresničenja Budove vednosti, iz 

katere vznikne najvišji samadhi. [Lnk-B, 49–50]  

V naslednjih poglavjih Lankavatare se nizajo mnoga za budizem relevantna vprašanja bodhisattve 

Mahamatija, ki mu Buda odgovarja, toda za razgrnitev teh vprašanj, kaj šele za razpravo o njih, bi 

potrebovali celo knjigo, zato tu rajši ostanimo pri navedenem pasusu. – Pomisel, da v resničnosti ne 

obstaja razlika med, recimo, realnimi in nerealnimi stvarmi oziroma predstavami/mislimi, je za 

zahodnega filozofa zelo težko sprejemljiva, če ne celo nesmiselna. Saj tudi če rečem v 

fenomenološkem slogu, da gre pri vseh pojavih za »samo zavest« (vijnapti-matra), se ne morem 

izogniti vprašanju: mar je tudi zavest sáma zgolj neresnična »iluzija«, neka moja (in/ali naša skupna, 

človeška) »projekcija«? Saj tudi če je res, da je vse bivajoče kakor sanje, so tudi sanje nekaj, kar je 

vsaj deloma resnično. Kar pa se naše vsakdanje budnosti tiče: morda so te naše čutne, življenjske 

sanje resnične vsaj na način platonskih senc, z »deleženjem« na neki višji ali globlji resničnosti? Ali 

pa so tudi platonske ideje, arhetipi, števila, zakoni in nazadnje sam lógos – zgolj »iluzija«? Zame je 

to težko sprejemljivo, čeprav razumem budistični »nihilizem« Lankavatare. (Poleg tega vsaka 

»projekcija« potrebuje poleg projektorja in slikic v njem tudi zaslon, na katerega se projicirajo 

podobe, sanje, iluzije …) – A tu pride na pomoč tisti ampak: sam Buda za vse te pomisleke in 

ugovore že vé! Budizem ni niti zahodni nihilizem niti »eternalizem«. Zato da bi ga pravilno 

razumeli, se moramo navaditi na paradoksni dvojni pogled na vse stvari, na ves svet, tudi na svoj 

(ne)jaz – in v tej presežni dvojnosti je seveda paradoks: dvojni pogled pomeni »to je tako in hkrati to 

ni tako«. Brez tega dvojnega ali celo četvernega (»tetragramskega«) pogleda je težko ali celo 

nemogoče v Lankavatari in drugih sutrah doumeti in sprejeti budistično »dvojno enost«. Mahamati 

ponavlja v sebi Budov nauk: »Svet je le sèn, / ni niti trajen niti minljiv; / v luči Tvoje modrosti in 

sočutja / niti je niti ni.« [Lnk-B, 63 (3. kitica)] – Analogno, paradoksno, velja tudi za večnost: »Vse 

stvari so večne zaradi njihove ne-večnosti« [Lnk-A, 100 (xxxviii)].  

(24. 10. 2023)
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»Hram zavesti« 

V Pomladi, prvi knjigi mojih Štirih časov, se študent Janez in filozof Bruno pogovarjata o misli 

Dereka Parfita, da je možno »neosebno preživetje« človekove telesne smrti. Mladenič podvomi in 

vpraša: »Če ne preživi oseba, kam gredo vsa človekova dela [cf. karme] po smrti? Kdo jamči, da se 

ne izgubijo v neizmernosti onstranstva?« (Uršič 2002, 124) – Če bi se Bruno takrat spomnil na 

Lankavataro, bi morda odgovoril, da se vse karme (ali dharme) ohranjajo v »hramu zavesti«, toda 

Janez bi ga najbrž nemudoma vprašal: Ampak kaj in kje je ta vesoljni Hram, če ni v božjem Umu, v 

Njegovi vsevedni Previdnosti? 

Izraz alaya-vijnana, ki ga prevajam s »hram zavesti«, v Lankavatari ni povsem jasno oziroma 

enoznačno opredeljen, njegov pomen je deloma odvisen tudi od konteksta. Prevajalec Red Pine v 

uvodu označi alaya-vijnano kot »osmo obliko [zavesti], ki je spoznana kot hram zavesti, v katerem 

se ohranjajo semena naših prejšnjih misli, besed in dejanj ter iz katerega [vse] vznikajo in rastejo« 

[Pine v Lnk-B, 28].44 Morda je ta pojem še najbolje doumljiv ali vsaj predstavljiv s prispodobo valov 

in oceana, ki jo Buda pove že v uvodnem govoru kralju Ravani, takrat ko je videl »misli tist ih, ki so 

se tam zbrali, kako so vznemirjene z zunanjostjo in vznikajo kakor mnogi valovi v oceanih njihovega 

hrama zavesti« [ibid. 35], potem pa jo omenja še večkrat v odgovorih bodhisattvi Mahamatiju, ki jih 

le-ta ponavlja v verzih, na primer: »Kakor se nenehno spreminjajoče morje / dviguje v različnih 

valovih, / tako iz hrama zavesti / vznikajo različne forme« [ibid. 92 (5. kitica)]; ali: »Kakor se ocean 

in njegovi valovi, / sèn ali podoba v zrcalu / pojavljajo oboji skupaj, / enako se duh <mind> in 

predmetna območja <objective realms>« [ibid. 93 (17. kitica)].45 

Mahajanska metafizika v Lankavatari, najbrž tudi pod vplivom kanonične budistične Abhidharme, 

razlikuje tri vrste/načine resničnosti (v angl. modes of reality): »Zamišljeno <imagined>, odvisno 

<dependent> in popolno/dopolnjeno <perfected> resničnost« [ibid. 119 (Mahamatijevo vprašanje 

xxiii)]. »In kaj je popolna resničnost?« sprašuje in odgovarja Buda: »To je način [resničnosti], ki je 

osvobojen imena ali videza ali projekcije« [ibid.]. Pri tem je treba razumeti, da alaya-vidjana kot 

»vzvalovano morje« še ni popolna resničnost. Slednja, ki se imenuje (tudi) tathagata-garbha, dob. 

»maternica takšnosti« (Bude), se namreč »nanaša na hram zavesti, potem ko je transformiran« (Pine 

v op., ibid.), tj. v duhu preobražen v mirno, popolnoma »prazno« zrcalno gladino. Ta transformacija 

je, sledeč Lankavatari, srž budistične meditacije: njen cilj oziroma namen, ki ga lahko imenujemo 

tudi nirvana ali samadhi, je »popolna resničnost« v »maternici takšnosti« (to so različni izrazi za isto, 

neizrazljivo najvišjo resničnost46). Gre za meditacijsko pot, ki se začne iz vsakdanjega življenja, saj 

je »to, kar je mišljeno z nirvano, transformacija navadne energije <habit-energy> sámo-bivanja 

hrama zavesti …« [Lnk-B, 156 (xxxviii)]. K temu Buda doda pojasnilo, ki je bistveno, zlasti v 

mahajani: »Mahamati, nirvana ni izničenje ali smrt« [ibid.]. Pine to komentira: »V tej sutri je 

tathagata-garbha obravnavana enako kot alaya-vijnana, gre za dve plati istega kovanca« (ibid., v op. 

295) – seveda pa je treba ta novec znati in moči obrniti na »resničnejšo« stran. 

                                                
44 V angl. repository consciousness ali storehouse consciousness dob. pomeni »skladiščna zavest«, namreč kot 
»ohranjujoča zavest«, morda tudi »odložilna zavest«; toda v slov. zveni lepše: »shramba zavesti« ali »hram zavesti«. 

»Osma oblika zavesti« je nad petimi čutnimi oblikami ter (raz)umom in sámozavedanjem. 
45 Alaya-vijnana, iz katere »vznikajo različne forme«, nas od daleč spominja tudi na Jungovo »kolektivno nezavedno«, 

vendar brez njegovih bistvenih elementov, arhetipov. 
46 »Mahamati, ko govorim o tathagata-garbhi, jo včasih imenujem 'praznina', 'brezobličnost' ali 'breznamenskost' ali 

'kraljestvo resničnosti' ali 'narava dharme' ali 'telo dharme' ali 'nirvana' …« [Lnk-B, 131 (xxviii)] 
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Še več, »razlika med samsaro in nirvano, tako kot projekcija vsega drugega, ne obstaja« [Lnk-B, 111 

(xviii)] – kakor učijo tudi druge mahajanske sutre z »identitetno formulo«. Prav tako skladno z njimi 

je v Lankavatari bistvenega pomena za duhovno razsvetljenje tudi spoznanje ne-jaza (angl. no self) 

oziroma, po mojem mnenju bolje zapisano: (ne)jaza, namreč jaza in ne-jaza v njuni eno-dvojnosti. 

Buda uči: »Mahamati, bodhisattve se morajo navaditi, da v vsem vidijo ne-jaz« [ibid. 122 (xxiv)]. 

»Včasih govorim o tathagata-garbhi in včasih o ne-jazu« [ibid. 132 (xxviii)]. »Torej, karkoli obstaja, 

je izpraznjeno <devoid of> sámo-bivanja« [ibid. 129 (xxvii)] – to je seveda paradoks, razen če je 

glavni poudarek na besedi sámo-: namreč da ničesar ne obstaja sámo-zase, ločeno od drugega, kar je 

v mahajanskem budizmu, zlasti v njegovih kitajskih in japonskih variantah, močno poudarjeno. 

Vsekakor pa je v Lankavatari spoznanje neresničnosti jaza oziroma resničnosti (ne)jaza bistvo 

transformacijskega »obrata« (paravrtti) od vzvalovane alaya-vijnane k mirni tathagata-garbhi.  

Kot vidimo, je v primerjavi z drugimi mahajanskimi sutrami glavna značilnost Lankavatare ravno 

alaya-vijnana, saj je prav na njej zasnovana »metafizika« te sutre, enost-v-dvojnosti, izražena s 

sintagmo »samo zavest« (vijnapti-matra, angl. mind-only, gl. naš prejšnji fragment). »V blaženosti 

samadhija se umirijo njihove neštete misli. Četudi domujejo v oceanu duha, se valovi zavesti umirijo 

in spoznajo, da je vse, kar zaznavajo, zgolj njihov lastni duh in da [nič] ne obstaja po sebi.« [Lnk-B, 

278 (lvii)]. Pozneje, a še bolj izrazito, je vijnapti-matra osrednja »teza« v budistični filozofski šoli 

yogacara (Asanga, Vasubandhu, 4. st. n. š.). – Ampak tu, v filozofiji, se začnejo težave, vsaj za 

zahodnega misleca, kajti težko se izognemo vprašanju, kaj ta »samo-« (-matra) pravzaprav pomeni? 

Mar gre tu za absolutni »samó«, tj. za budistično varianto »absolutnega idealizma«, ali pa za »sámo« 

zavest, tj. za neke vrste (transcendentalno) fenomenologijo? Drugače rečeno, kakšen je ontološki 

status alaya-vijnane? Ali je tudi ta »hram zavesti« zgolj iluzija, neresničen sèn, zrcalna podoba – 

toda česa? Niča-praznine (śūnyate)? Kajti če je tudi alaya-vijnana zgolj iluzija, kako naj se v njej 

karkoli resnično ohranja in se iz nje znova poraja? Poleg tega ni isto reči, da je vse »samo zavest«, 

kot reči, da je vse »iluzija« (ali sèn ali videz ali odsev ipd.), saj v platonizmu in nasploh v idealizmu 

prav zavestni duh ni iluzija, temveč omogoča spoznanje najvišje resničnosti. – Kakorkoli že, če 

začnemo o Mahamatijevih vprašanjih Budi razglabljati filozofsko-teoretsko, kmalu zaidemo v 

»sholastične« labirinte. Zato je najbrž bolje, da ostanemo pri presežni, meditacijski budistični 

»logiki«, da živimo in vztrajamo v duhu s tetralemskimi paradoksi: DA in NE, niti DA niti NE … 

——— PS. Ne gre mi iz glave ta prispodoba alaya-vijnane kot vzvalovanega oceana, ki ga 

razsvetljeni duh umiri v čisto zrcalno gladino. Predstavljam si, da sem jaz ta duh in da lebdim nad 

oceanom (ob tem se spomnim na zadnji prizor Tarkovskijevega filma Solaris), gledam te valove, ki 

se kakor grive divjih živali, željnih in nevednih, penijo tu pod menoj – in potem to razpenjeno morje 

pritegnem k sebi, ga vzamem vase, obenem pa se iz jaza transformiram prek ne-jaza v presežni 

(ne)jaz; v tej kontemplaciji vse bolj izginja razlika med menoj in vzvalovano površino oceana, vse 

bolj tih in miren postaja ves svet, dokler ni vse, vsa samsara »razsvetljena« v (ne)jazu kot čista 

»praznina«; vendar hkrati še vedno vem, da pod to zrcalno gladino še ostajajo vse tiste druge, neštete 

nerazsvetljene dharme, sence in prividi, neodrešene karme, ki jim kot bodhisattva moram pomagati, 

da se razsvetlijo, tako kot me veže zaobljuba. Je prav to tisti »dvojni pogled«, v katerem je odrešena 

samsara že nirvana in je nirvana razsvetljena samsara, tedaj ko se nemirni duh umiri v samadhiju? 

Sem iskal to »takšnost«? Je to smrt jaza ali rojstvo ne-jaza? Oboje? Niti eno niti drugo …? 

(26. 10. 2023) 
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Magma ante portas 

Čakamo, čakajo na izbruh vulkana. Na Islandiji, pri obmorskem mestecu Grindavik ali nekoliko višje 

proti severu, pri najbolj znanem islandskem toplem jezeru, kjer so toplice »Modra laguna« in nedaleč 

tudi geotermična elektrarna Svartsengi, ali pa še dlje navzgor proti severovzhodu, v divji, nenaseljeni 

pokrajini, kjer vulkan Fagradalsfjall (»Lepa-gora-dolina«) občasno bruha lavo že tri leta – in prav 

slednja možnost bi bila, če je izbruh neizbežen, še najboljša. Geologi namreč še ne morejo 

predvideti, kje bo magma iz svojega podzemnega »kotla«, po islandsko katla, kakor se imenuje tudi 

njihov najhujši, zdaj k sreči mirujoči vulkan Katla (morda temu kotlu lahko rečemo tudi »hram«, 

alaya v budizmu?), privrela na plan, niti ne vedo, ali se bo iz kotla prebila navzgor skozi dajk in 

prišla na plano iz zemeljske razpoke, niti tega, ali bo ob izbruhu nastal nov vulkanski stožec, ali pa 

bo znova izbruhnil kak že obstoječi ognjenik v bližini Fagradalsfjalla – in ne nazadnje, čeprav bi bil 

to najbrž pravi čudež, morda magma oziroma lava sploh ne bo privrela na površje in se bo podzemna 

ognjena reka, zdaj dolga kakih 15 km, sčasoma ustavila in strdila. Danes, 24. novembra 2023, na 

YouTube poročajo (naši mediji o tem pišejo bolj malo, saj so zanje pomembnejše domače politične 

zdrahe), da magma pod zemljo »teče proti severovzhodu«, kar je za Grindavik in Modro laguno 

dobra novica, ki vliva upanje, da morda vendar ne bo tako hudo. Čeprav je že hudo, saj je mestece že 

precej razdejano z zevajočimi razpokami, iz katerih se kadijo žveplene pare.  

Ampak zakaj bi nas, zakaj bi mene posebej zanimal ta zdaj še zgolj možni vulkanski izbruh na več 

tisoč kilometrov daljni Islandiji? Zakaj me ta naravna nesreča, ki še ni zahtevala nobenih žrtev in jih 

morda, upajmo, niti ne bo, tolikanj prizadeva, da o njej pišem v tej knigi? V Wikipediji sem prebral, 

da na Zemlji vsako leto znova izbruhne kakih 50 vulkanov, številni med njimi so mnogo večji in bolj 

smrtonosni, kot bi bil lahko ta na Islandiji. Saj nam je že iz šole znano, da je trdna Zemljina skorja, 

na kateri živimo, debela le kakih 30 km (pod oceani), tja do 70 ali morda največ 100 km (pod 

celinami), pod skorjo pa je na tisoče kilometrov razžarjene, utekočinjene snovi, v sredici železa in 

drugih težkih kovin, v bolj zgornjih plasteh še vedno zelo vročega »plašča« pa pretežno silikatnih 

spojin. Nadalje vemo, da potresi in izbruhi vulkanov nastajajo zaradi gibanja (»plovbe« po globokem 

rdečem morju) in medsebojnega izpodrivanja velikih tektonskih plošč zemeljske skorje, najpogosteje 

na njihovih prelomnicah, na Islandiji evroazijske in severnoameriške. – Zakaj bi me pravzaprav 

posebej zanimala usoda že evakuiranega mesteca Grindavik in bližnje Modre lagune? 

Lani poleti sem se po daljšem, večdnevnem trekingu po islandskih hribih in dolinah peljal z ducatom 

sopotnikov in sopotnic skozi Grindavik; tega mesteca se sicer bolj slabo spominjam, v njem se nismo 

ustavili, saj se zdi, da tam za obiskovalca ni (bilo) nič posebnega, mestece je podobno drugim na 

Islandiji, kjer je edino pravo mesto Reykjavík. Dobro pa se spominjam tiste »lunarne« pokrajine, 

skozi katero smo se peljali po večjidel ravnih asfaltnih cestah ter se tu pa tam ustavljali za krajše 

sprehode po strjeni, temnosivi lavi, marsikje porasli z islandskim mahom oziroma lišajem. In s 

svojega prvega potovanja po Islandiji pred osmimi leti se dobro spominjam tudi Modre lagune: lepo 

je tam, zanimivo, divje, malone eterično: sinje modra gladina termalnega jezera z antracitno-temno-

zelenimi bregovi, ki jih od vodne površine ločijo obrobe iz belih solí. Lani sicer nismo šli v to slavno 

Modro laguno, saj smo se že med trekingom kopali v prijetno toplih jezercih med gorami. Pač pa 

smo zadnji dan potovanja, še pred vožnjo skozi Grindavik, na poti proti letališču v Keflavíku, 

obiskali dve zanimivi vulkanski krajini: Krýsuvík in Fagradalsfjall. Tista žveplena jezerca, brbotajoči 

kotliči in skale vseh pastelnih barv v Krýsuvíku, nedaleč od večjega Zelenega jezera v kalderi 
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ugaslega vulkana, gotovo nudijo zelo nenavadne, slikovite in impresivne prizore, vendar se je težko 

znebiti občutka, da se tam »nekaj kuha« (že medtem, ko sem bral opis kraja na tabli pred vhodnim 

mostičem, sem začutil manjši potres), slutnje, da je nekje tu spodaj »pekel«, ki se lahko prej ali slej 

prebije do površja, privre skozi to ranjeno, prastaro kožo matere Zemlje, posejano z uljesi-kotliči in 

ranami-razpokami. – Nekoliko pozneje, nad dolino pod vulkanom Fagradalsfjall, potem ko smo se 

peš povzpeli po sivo-prašni poti do grebena, od koder se vidi to dolino-goro »kot na dlani«, pa je bil 

občutek še bolj umheimlich: po dolini je negibno tekla široka črna reka strjene lave, ki se je razlezla 

navzdol ob izbruhu Fagradalsfjalla leto poprej (potem pa je le tri dni po našem odhodu z Islandije 

bruhnil znova), zemlja pod nogami se je večkrat rahlo zatresla in z nekakšnim strahospoštovanjem 

smo zrli samega gospoda Vulkana na vrhu doline, ki je bil tistega dne miren in tih. Sicer pa je to 

zadnja leta najbolj živo vulkansko območje na polotoku Reykjanes, ki ima dim (reykja) že v svojem 

imenu, tako kot prestolnica Reykjavík (»Dimni pristan«), ki pa naj bi bila, vsaj zaenkrat, varna pred 

vulkanskimi izbruhi. 

Kraji, ki smo jih v življenju obiskali, skupaj z ljudmi, ki tam živijo, so nam miselno in čustveno bližji 

od tistih, ki jih poznamo le posredno. V Gazi se zdaj dogajajo strašne stvari, ob slikah ranjenih in 

mrtvih otrok, ki jih štejejo v tisočih, nam ledeni kri in otrpne srce: kako je to mogoče!? Najbrž pa je 

gledati te grozote v medijih še hujše za tiste, ki so sami kdaj bili v Gazi, da ne govorim o tistih, ki 

imajo tam prijatelje ali celo svojce, na eni ali drugi strani (s tem pa nikakor nočem izenačiti krivde). 

Vsekakor je Gaza mnogo strašnejša od Grindavika, tudi zato, ker gre tam za človeško zlo, ne zgolj za 

»slepo« naravo. Človeška slepota je hujša od naravne. – A tudi naše in osebno moje sočutje, ko 

gledam te strahote od daleč, ima svoje meje. Nisem (še) bodhisattva. Nekateri pri tem ne priznavajo 

razlike med blizu in daleč, češ da je vsako človeško življenje vredno enako in da moramo nanj tudi 

tako gledati. Načelno to drži, vendar ta razlika neizogibno ostaja za tistega, ki še ni svetník. In ne le 

bližina, tudi podobnost ima svojo vlogo pri sočutju. Zase moram priznati, da me bolj boli vojna v 

Ukrajini kot v Jemnu, tudi bolj – bog mi odpusti – kot milijonski genocid v Ruandi pred nekaj 

desetletji. Bolj občutim strahoto Hirošime, ki sem jo obiskal pred nekaj leti, kot Dresdna, kjer še 

nisem bil. Človek ni bog, brezmejno sočutje presega človeške moči predstavljanja in čustvovanja. 

A naj se vrnem h grozečemu vulkanu na Islandiji. Nasploh je vulkan zelo močna metafora. Metafora 

konca v ognju, znamenje ognjene apokalipse. V vulkanskih krajinah je bolj kot kje drugje vidna 

zgodovina Zemlje in s tem morda tudi njena prihodnost. Ko smo hodili po tistih fantastičnih 

islandskih krajinah, kjer je lava ustvarila zoomorfne gnome in kiklope, globoke kanjone in veličastno 

slapovje, sem večkrat pomislil, da je naša Gaja resnično živa, čeprav to težko opazimo in še težje 

sprejmemo, ker Zemlja živi milijarde let, vsak od nas pa le nekaj desetletij. – Obenem je podzemna 

magmatska alaya lahko tudi metafora za človeško »podzavest«, za Nezavedno, individualno in/ali 

kolektivno. Wo Es war, soll Ich werden, je rekel Freud. Torej magma kot metafora za Es, »Ono«? 

Človeški pogled na strjeno lavo pa kot metafora za Ich, »Jaz«? No, ne ravno dobesedno, je pa v tej 

analogiji ščepec soli. Čakanje na izbruh Onega postane s »povzdignjenjem« v zavest Jaza bržkone 

manj tesnobno, hkrati pa je v tem čakanju neka sublimna (v Kantovem pomenu) in tudi precej 

perverzna slast; in če vulkanskega izbruha sploh ne bo – kar bi bila seveda najboljša možnost –, tedaj 

bo morda sledilo celo majhno razočaranje? Seveda pa bodo takšnega happy-enda najbolj veseli 

prebivalci nesrečnega Grindavika in to je pri tem najbolj pomembno. 

(24. 11. 2023)
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Namu-myōho-renge-kyō 

Lotos sutra, ki jo več smeri mahajanskega budizma časti kot zelo sveto besedilo, sama sebe imenuje 

»sutra neštetih pomenov« [Lts. 43]. Mnogi pomeni te sutre odražajo tudi prepričanje, pogosto 

izraženo v mahajani, da obstaja in da je za razsvetljenje različnih »čutečih bitij« (angl. sentient 

beings) nujno potrebno mnoštvo »primernih sredstev/načinov« (upāya), mnoštvo različnih poti, ki jih 

buddhe in bodhisattve prilagajajo glede na značilnosti in zmožnosti neštetih bitij, katerim pomagajo 

pri osvoboditvi iz trpljenja in zla. Ena izmed štirivrstičnih kitic v Lotos sutri se glasi: »Z močjo 

primernih sredstev / Buda razkriva nauk treh vozov. / Čeprav imajo vsa bitja različne (na)vezanosti, / 

jih vodi k sámo-osvoboditvi.« (Ibid. 75) – Analogno mnoštvu različnih »primernih sredstev« in/ali 

možnih pomenov suter je tudi mahajansko učenje o Budovem »telesu« (Dharma-kāya, dob. »telesu 

nauka«, »telesu resnice«), ki ima nešteto oblik, kot nas poleg vélike Girlande in Lankavatara sutre 

uči tudi Lotos sutra: »Njegovo [Budovo] telo niti obstaja niti ne obstaja. / Ni niti povzročeno niti 

pogojeno, / niti samosvoje niti drugo, / niti oglato niti okroglo, / niti kratko niti dolgo.« (Ibid. 26) V 

Lotos sutri pa je poseben poudarek tudi na Budovem razdajanju vsem »čutečim bitjem«, na primer: 

»Buda ne varčuje sebe in svoje imetje, / razdaja svojo glavo, oči, / kosti, možgane, vse / daruje 

ljudem.« (Ibid. 31) – Ob tem se neizogibno spomnimo na Jezusa Kristusa in gotovo tudi ni naključje, 

da je Lotus sutra v mahajanskem budizmu bližja »teističnim« kot »panteističnim« smerem (obe 

oznaki pa moramo jemati z rezervo, kajti v budizmu ni tako ostre ločnice med enimi in drugimi kot v 

zahodnih religijah in/ali filozofijah). 

Največkrat navedeno poglavje iz Lotos sutre je 25. poglavje z naslovom »Vesoljna vrata razsvetljene 

Poslušalke krikov sveta« – ta Poslušalka je bodhisattva Avalokiteśvara (kit. Guānyîn, jap. Kannon), 

srečali smo jo že v Sutri srca. Kannon-bodhisattva (ali Kannon-buddha) pooseblja sočutje (skrt. 

karunā, jap. jihi <慈悲>), tudi so-čutenje, empatijo, običajno v ženskem liku, čeprav je upodobljena 

tudi kot moški ali androgin. V Lotos sutri najdemo o njej/njem tudi naslednjo štirivrstičnico: »Če se 

znajdeš v valovih velikega oceana, / če ti grozijo zmaji, pošasti in demoni, / zaupaj v moč Poslušalke 

krikov / in ne boš utonil v valovih.« (Ibid. 376) – Seveda ob tem pomislimo na sorodnost s krščansko 

Marijo Pomočnico, sočutno zavetnico duš, vendar tudi pri tem poudarjenem sočutju ostajajo bistvene 

razlike med budizmom in krščanstvom: v budizmu, v njegovih sicer različnih sutrah oziroma naukih, 

ostajajo neke stalnice, ki so krščanstvu tuje: nauk o ne-jazu, o sámo-osvoboditvi (četudi s pomočjo 

buddh ali bodhisattev) ter s tem tudi o možnem pobožanstvenju vsakega »čutečega bitja« (ne le 

enega »bogočloveka«, Jezusa Kristusa). Mahajanski budizem pa se od krščanskih in celo od 

gnostičnih in drugih mistično-heretičnih zahodnih naukov bržkone najbolj razlikuje po svoji osrednji 

misli – »praznini« (śūnyatā), ki ni le misel, ampak tudi meditacijsko izkustvo: »Vse stvari [dharme] 

so izvorno prazne in mirne, nenehno spreminjajoče se, vzniknejo in propadejo v trenutku …« [Lts. 

37]. Iz tega stavka je razvidno tudi budistično pojmovanje »točkastega« časa, ki je drugačno od 

»linearnega« časa (via recta), prevladujočega v krščanstvu. 

Kljub temu, da v vseh ali vsaj večini mahajanskih suter najdemo omenjene stalnice, pa se 

interpretacije teh suter, tako kot samega Budovega nauka, precej razlikujejo. Med interpretacijami 

Lotos sutre je morda najbolj nenavaden nauk »šole« (shu) Nichiren-budizma, ki jo je ustanovil 

menih Nichiren Shonin (1222–1282) in je še dandanes močno prisotna v japonskem religiozno-

duhovnem življenju. Nichiren je učil, da je v »tretjem obdobju« budističnega nauka, v dobi mappō, 

ko naj bi bila izvorna Budova Dharma že »zatemnjena« (gl. naš fragment v prvem nizu), pristni in 
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resnični budistični nauk ohranjen prav in zgolj v Lotos sutri, o čemer je poskušal prepričati svoje 

sodobnike in s tem je pri njih padel v nemilost kot heretik, toda njegov nauk se je vseeno obdržal. 

Nichiren ne samo da je proglasil Lotos sutro, ki naj bi v izvirnem sanskrtu imela daljši naslov »Lotos 

sutra resničnega nauka«, v jap. prevodu iz kitajščine pa: Namu myōho renge kyō (»Lotos sutra 

čudovitega zakona«), za edino relevantno mahajansko sutro v obdobju mappō, temveč je v svojem 

radikalnem nauku šel še dlje, namreč v prepričanju, da je v samem naslovu te sutre strnjena ne le vsa 

njena vsebina, ampak sploh vse, kar mora budist vedeti in prakticirati na svoji religiozni poti: za 

odrešenje je dovolj, če iskreno in z vsem srcem ponavljaš mantro namu-myōho-renge-kyō. (Na 

zahodu bi temu najbrž rekli ponavljanje neke litanije ali, morda bolje, »srčne molitve«, kot je Kyrie 

eleison, »Gospod, usmili se!«; v pravoslavnem krščanstvu je to molitev, ki je samo na videz 

preprosto izražena, najbolj prakticiral hezihazem.) 

Kako je Nichiren prišel do takšne »redukcije« budizma na molitev/meditacijo namu-myōho-renge-

kyō? Za to gotovo obstaja več razlogov, tako doktrinarnih kot zgodovinsko-družbenih. Kar se tiče 

prvih, je Nichiren poskušal poenostaviti in s tem tudi duhovno preseči sholastične dispute, ki so se 

razmahnili v njegovem času, zlasti med budističnima šolama tendai in shingon, saj je menil, da 

človeka samo oddaljujejo od prave poti. Pri tem se je lahko navezal tudi na naslednje verze iz Lotos 

sutre: »Tisti, ki slišijo njegovo [Budovo] ime, / ki vidijo njegovo telo in ga ohranjajo v duhu / in pri 

tem ne zapravljajo časa, / bodo zmožni končati vse svoje trpljenje.« [Lts. 376] Na koncu Lotos sutre 

najdemo tudi vrsto meditacijskih manter ali »litanij«. – A poglejmo, kaj o tem pravi sam Nichiren: 

Kar se tiče Lotos sutre, morate razumeti, da so blagoslovi <angl. blessings> enaki, če 

recitiramo vseh njenih osem delov <volumes>, ali samo en del, eno poglavje, en verz, ali 

preprosto le daimoku [tj. naslov]. To je kakor voda velikega oceana: ena sama kapljica 

vsebuje vodo iz neštetih tokov in rek – ali pa kakor dragulj, ki izpolnjuje želje: en sam dragulj 

lahko želečemu nasuje zaklade vseh vrst. [Nichiren, v HKM, 87] 

Pomemben poudarek Nichirenovega nauka je tudi to, da vsak človek, vsako »čuteče bitje«, lahko 

postane buddha: »Ti si buda.« Skupaj z mantro daimoku (ali o-daimoku, »častiti naslov«) je to 

prepričanje tesno povezano z Nichirenovo socialno občutljivostjo in dejavnostjo. Kot sin preprostega 

ribiča je v času zelo fevdalno hierarhiziranega obdobja Kamakura (1185–1333) dvignil svoj glas 

proti privilegijem, ki so jih imeli poleg dajmjojev in samurajev tudi budistični menihi. Vsakdo, le ne 

izbranci, lahko postane buddha, v vsakem je »budovo seme« (tudi v ženskah, pri čemer se je 

Nichiren skliceval na izvorno sangho, Budovo skupnost menihov in nun), to pa implicira preobrazbo 

celotne družbe. Nichiren je videl smisel religije tudi ali celo predvsem v družbeni solidarnosti: 

»Resnična pot leži v zadevah tega sveta« (ibid. 91) in »Lotos sutra uči, da so posvetne zadeve 

navsezadnje celota budizma« (ibid.), še več: »Lotos sutra uči, da je sam duh <angl. mind> velika 

zemlja in da je sama velika zemlja v [vseh] travah in drevesih [… in] da je mesec duh in da je 

cvetlica duh. Treba je razumeti, da loščen riž ni samo loščen riž, temveč je življenje samo.« (Ibid.) 

V tem širšem kontekstu Nichirenova na prvi pogled zelo čudaška misel, da je ves budizem vsebovan 

v mantri namu-myōho-renge-kyō in da je samo z njo, če je izrečena iz srca, prav vsakomur dosegljivo 

odrešenje, morda ne zveni več tako čudno. – Ne nazadnje je tudi za sodobne teoretske fizike »sveti 

gral« tista domnevno najenostavnejša formula, ki bi izrazila najvišji svetovni Zakon, vesoljni Logos. 

(8. 12. 2023)
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Težave s sočutjem 

Ena izmed stalnic v mahajanskih sutrah je sočutje do vseh »čutečih bitij«. Kot smo videli v 

prejšnjem fragmentu, Lotos sutra v 25. poglavju govori o sočutju Kannon-buddhe, »Poslušalke 

krikov sveta«, v njej pa najdemo tudi verze, ki govorijo o sočutju samega »najvišjega« Bude: »Sveti 

Bog, bog med bogovi, / z glasom kot ptica kalavinka [tj. rajska ptica], / s sočutjem do vseh živih 

bitij, / s čaščenjem te pozdravljamo.« [Lts. 187] Sočutje do vseh trpečih, še ne razsvetljenih bitij, pa 

je tudi srčika zaobljube, ki si jo priseže bodhisattva na začetku svoje poti (npr. mladi romar Sudhana 

v Girlandi, gl. naš prvi niz). Lahko rečemo, da je v tem pogledu mahajana etično višja oziroma 

plemenitejša od hinajane, ima pa to univerzalno sočutje tudi svoje težave in ne nazadnje je za same 

bodhisattve tudi žrtev, namreč da so in obenem (še) niso v nirvani, tudi ko jo že dosežejo, saj se 

morajo za pomoč drugim nenehno vračati v samsaro. Res pa je, da je to »vračanje« ali »ostajanje« v 

svetu treba v mahajanskem budizmu razumeti v smislu identitetne »formule« samsara=nirvana. 

Glavni težavi budističnega sočutja sta naslednji. Prvič, v mahajanskem budizmu je poudarek na 

neskončnosti (neskončno število bitij, svetov idr., spet pomislimo na Girlando), kar za bodhisattvo 

pomeni, da mora, sledeč svoji zaobljubi, da bo odrešil vsa »čuteča bitja«, pomagati neskončnemu 

številu bitij – toda kako je to mogoče? Saj razsvetljeni in obenem razsvetljujoči bodhisattva vendarle 

(še) živi v času, torej bo moral opravljati svoje poslanstvo neskončno dolgo časa? Manjushri 

(Modrost) postavi Budi v Lotos sutri to ali podobno vprašanje (gl. fragment v našem prvem nizu) in 

v Budovem odgovoru je tudi obljuba, da bodo po »dolgih eonih« vsi bodhisattve postali buddhe. Zdi 

se, da je razlika med buddhami in bodhisattvami obenem ločnica med večnostjo in časom (tudi silno 

dolgimi eoni), čeprav to najbrž ni dokončen odgovor na vprašanje neskončnega vračanja/ostajanja 

bodhisattev v samsari, saj Buda na nekem mestu v Lotos sutri pravi, spet v verzih: »Odkar sem 

postal buddha, / je minilo nešteto, / stotine tisočev milijard / neštevno mnogo eonov« [Lts. 295]. 

Drugič – to pa je težje, ne le teoretsko vprašanje: kaj univerzalno sočutje pomeni v praksi? Kako naj 

bodhisattva udejanja svojo zaobljubo? V mahajanskih sutrah ne najdemo jasnega, konkretnega 

odgovora na to vprašanje, jasno je samo to, da naj razsvetljeno bitje razsvetljuje še nerazsvetljena 

bitja z Budovim naukom, resnično Dharmo. Ali to pomeni, da pravo budistično spoznanje, tj. 

spoznanje »praznine« sveta, zgolj »navidezne« samsare, »neobstoja« jaza itd., zadostuje za 

razsvetljenje, za nirvano? Ali so bodhisattve zgolj nekakšni duhovni učitelji čutečih bitij, ne pa tudi 

njihovi pomočniki v dejanjih? To se ne sklada povsem s samim pojmom sočutja, ki pomeni, vsaj 

nam na zahodu, dejansko in dejavno sočustvovanje v trpljenju drugega, tj. pomoč drugemu ne le v 

spoznanju, temveč tudi z dejanji, z ljubeznijo in skrbjo zanje (caritas). Razlikujemo lahko med 

sočutjem, ki vsebuje mojo/našo čustveno prizadetost ob trpljenju drugega, moje »poistovetenje« z 

drugim, in širše pojmovanim so(ob)čutenjem, ki je le so-doživljanje z drugim, tudi v sreči ali veselju 

– za oboje pa je potrebna empatija, zmožnost čustvenega in miselnega, domišljijskega vživljanja v 

drugo čuteče bitje. (Mimogrede rečeno, empatija je nujno potrebna za marsikateri poklic, za učitelja, 

zdravnika, politika, in ne nazadnje seveda za dobrega pisatelja, npr. za Tolstoja, ko je pisal o Ani 

Karenini, čeprav bi težko rekli, da je z njo, v njeni usodni ljubezni in trpljenju dejansko sočustvoval; 

podobno najbrž velja tudi za Flauberta, kljub njegovi slavni izjavi »Gospa Bovary, to sem jaz«.) 

A tudi v budističnem pojmu sočutja (skrt. karunā, jap. jihi <慈悲>, v angl. prevodih compassion) je 

v sanskrtskem izrazu vsebovano dejanje (kara), ki je povezano z ljubečo prijaznostjo (maitri) in ne-

nasiljem (ahimsa). Pravo vprašanje je torej, kako udejanjiti, kako konkretizirati sočutje. Univerzalna 
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in precej abstraktna raven govora o sočutju v mahajanskih sutrah mora biti implementirana z bolj 

vsebinskimi maksimami ali napotki za sočutna dejanja, na primer s tem, da moramo sočutno 

pomagati starejšim in še posebej svojim staršem, če so bolni in nemočni. S strani japonskega 

(neo)konfucijanstva (npr. Fujiwara Seika, 1561–1619, gl. HKM, 298 isl.) je bila pogosta kritika 

budizma v očitku, da je budistična etika preveč splošna, vsebinsko prazna, vendar ta kritika ni 

povsem upravičena, saj moramo budistični univerzalizem vselej povezovati z mnoštvom različnih 

»primernih sredstev« (upāya), ki jih bodhisattva prilagaja značilnostim in zmožnostim tistih, katerim 

pomaga. V univerzalizmu ni vsebovana le etična »praznina«, ampak tudi odprtost za različna 

svetovna oziroma kulturna okolja, odprtost do drugega in drugačnega, ki ne priznava nobenih obče in 

nujno veljavnih božjih zapovedi ali prepovedi (saj te pogosto vodijo v nasilje do drugih), razen 

osnovnega »zlatega pravila« vsake etike: Ne stori drugemu tistega, česar ne želiš, da bi drugi storil 

tebi. Morda celo v močnejši varianti: Stori drugemu tisto, kar želiš, da bi drugi storil tebi. 

Ko sem bil v Kamakuri, namenjen k templju Hasa-dera, v katerem stoji sijoč zlat kip Kannon-

buddhe, sem ob poti po naključju naletel na manjši tempelj Nichiren-budizma in v njem našel 

informativno brošuro, zgibanko, v kateri je ta socialno čuteči budistični nauk strnjen in obenem 

razvezan v osem maksim ali načel mišljenja, čutenja in delovanja: 1. sočutje, 2. modrost, 3. 

spoštovanje, 4. odločnost, 5. darežljivost, 6. strpnost, 7. mir, 8. upanje (njihov vrstni red v zgibanki je 

poljuben, prepuščen bralcu). Ta niz maksim mi je bližji kot Deset zapovedi v Bibliji, čeprav se tudi 

budizem, žal, ni mogel povsem izogniti podpori militaristične japonske ideologije pred in med drugo 

svetovno vojno (podobno se še danes dogaja npr. v Mjanmaru). Kljub temu pa mislim, da je budizem 

med vsemi svetovnimi religijami najdlje od ideološkega in posledično družbenega nasilja. 

Miroljubnost sodobnega Nichiren-budizma sem občutil tudi pri svojem gostovanju leta 2019 na 

Univerzi Rissho v Tokiu, ki v etičnem pogledu sledi Nichirenovemu duhovnemu izročilu; tam sva s 

prijateljem Yujinom (gl. fragment Ichi-go-ichi-e v prvem nizu) vodila filozofski seminar o Nishidi in 

Plotinu, o vzhodni in zahodni modrosti. Če povzamem, vselej moramo povezovati univerzalno in 

specifično, isto in drugo, eno in mnogo, tudi vzhod in zahod. 

——— Moja 103-letna mama je zdaj že dva meseca v domu upokojencev, prej so vrsto let zanjo 

skrbele varuške v njenem in nekdaj tudi mojem domu, zdaj pa to ni več mogoče. Še pred nekaj 

meseci nam je s svojo lepo pisavo in bistrim umom pisala verze za rojstne dneve, zdaj pa telesno in 

tudi mentalno peša, postopoma odhaja. S sestro se izmenjujeva v obiskih pri njej, vsak dan. Čeprav 

vem, da se njen življenjski čas izteka, in mislim, da je tako tudi prav, mi je hudo, ko sedim pri njej in 

jo držim za roko ali božam po čelu: do nje občutim močno sočutje, ker je moja mama, ker jo imam 

rad in v njej vidim tudi odsev svoje duše. Prve dni je govorila »Reši me iz tega pekla«, zdaj je že bolj 

sprijaznjena s svojo usodo, celo nasmehne se, ko reče »Se vidimo v raju«. V sobi je še z eno starko, 

ki morda trpi še bolj, pred pol leta jo je zadela kap, zelo je nemirna, pogosto joče in stoče. Ko hranim 

mamo, saj ne more več sama držati žlice, sem s hrbtom obrnjen proti tej njeni »cimri«, ki pa želi, 

tako se mi vsaj zdi, da bi skrbel tudi zanjo, saj je baje nihče ne obiskuje, in sprva sem tudi njo kdaj 

malce pobožal po čelu in ji rekel, da je »vse v redu«, vendar sem kmalu ugotovil, da ne morem zares 

in dejavno sočustvovati z obema, čeprav se lahko do neke mere empatično vživim tudi v to sicer 

meni neznano gospo. – Tako je torej s sočutjem: že z dvema osebama je težko resnično sočustvovati, 

kaj šele z vsemi čutečimi bitji! Daleč sem še od bodhisattve, še dlje od buddhe. 

(9. 12. 2023)
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Filozofska metanoja 

Tanabe Hajime (1885–1962) je drugi v trojici najpomembnejših filozofov Kjotske šole, poleg 

njegovega učitelja in predhodnika Nishida ter naslednika Nishitanija, vendar se po svoji miselni in 

tudi življenjski poti precej razlikuje od obeh. Tanabe je vsekakor zanimiv in izviren filozof, njegova 

pot pa je tudi za nas, skoraj stoletje pozneje, »poučna« zlasti v etičnem pa tudi spoznavnem pomenu. 

Začel je kot matematik in naravoslovec, kot filozof znanosti, naslov njegove doktorske disertacije je 

bil »Raziskave v filozofiji matematike« (1918). Na Nishidovo povabilo je leta 1919 postal docent na 

Oddelku za filozofijo in religijo Univerze v Kjotu. V letih 1922–1924 se je študijsko izpopolnjeval v 

Nemčiji, kjer je poslušal tudi Husserla in se v Freiburgu pogovarjal s Heideggerjem. Po vrnitvi v 

Kjoto je predaval Hegla in začel razvijati svojo filozofijo »absolutne mediacije«. Po Nishidovi 

upokojitvi leta 1927 je postal predstojnik oddelka in prav on ga je poimenoval »Kjotska šola«. Toda 

z Nishidom sta se kmalu razšla, ker je Tanabe ostro kritiziral Nishidovo filozofijo »prostora niča« 

(mu no basho) in njegovo »logiko predikata« ter nasproti njej postavil svojo »logiko posebnega«.  

V predvojnem obdobju je Tanabejevo najpomembnejše delo Logika posebnega in svetovna shema 

(1935). Izraz »posebno« je tu mišljen v aristotelskem pomenu (kot vrsta, species, znotraj rodu, 

genusa): v silogistični logiki posebno posreduje (tj. omogoči mediacijo) med splošnim in 

posameznim. Tanabe pri tem poudarja bistveno vlogo »nižje premise« v silogizmu in svojo logiko 

imenuje tudi »logika kopule« ter z njo polemizira proti Nishidovi preveč univerzalno-abstraktni 

»logiki predikata«, čeprav ne s stališča neke tej nasprotne »logike subjekta«, tj. hypokeímenona, ki je 

v Aristotelovi metafiziki posamezno bivajoče, individuum. – To je seveda zanimivo in gotovo 

filozofsko relevantno, vendar v naslednjih letih Tanabeja takšno izpostavljanje »posebnega« vodi, 

žal, do zagovarjanja japonskega nacionalizma nasproti zahodnemu političnemu globalizmu in 

filozofskemu univerzalizmu. V njegovem filozofskem razvoju je vmesni člen med »logiko 

posebnega« in poveličevanjem nacionalnega prepričanje, še vedno v osnovi pravilno, da je za 

filozofijo nujna »socialna dimenzija, [… zlasti] tedaj ko razlaga opustitev ega [jaza]« (Tanabe, v 

HKM, 672). In dalje: »Posredniški status posebnega, ki je postavljeno med individualno in genus, se 

izvaja dialektično, z logiko kopule v logiko posebnega« (ibid. 676). Iz te logike pa sledi: »To je 

ontologija zgodovinske družbe(nosti), ontologija 'eksistence v svetu'« (ibid. 677).  

Jedro Tanabejeve kritike Nishida je pravzaprav heglovsko, namreč da mora filozofija reflektirati 

zgodovino in družbo, v kateri živi, tako da ni zgolj naključje, da se je Tanabe v eni izmed svojih 

miselnih faz približal tudi marksizmu, ki pa se mu je kmalu odrekel, najbrž zato, ker se mu je zdel 

preveč internacionalno univerzalen.47 – Toda v tej dialektični »logiki posebnega« smo kmalu na 

spolzkih tleh: »Posamezno je nujno posamezno znotraj vrste, ne obstaja nekaj takšnega kot 

posamezno, odrezano od vrste« (ibid. 671). In dalje: »Tako imenovana fundamentalna ontologija 

mora vključevati eksistenco nacije« (ibid.). (Ob tem se lahko vprašamo: Ali bi Hegel, če bi živel v 

                                                
47 Znotraj Kjotske šole so bili med Tanabejevimi študenti in somišljeniki v predvojnem času tudi izrecni privrženci 

marksizma in komunizma. Sledeč referenčni antologiji Japanese Philosophy [HKM], naj omenim predvsem dva: Mutai 
Risaku (1890–1974), socialist in pacifist, ki se je zavzemal za »tretji [tj. globalni] humanizem«, in Miki Kiyoshi (1897–

1945), ki je nihal med komunizmom in podporo svoji domovini med vojno ter kmalu po koncu vojne umrl v zaporu, sicer 

pa je razvijal svojo »logiko imaginacije«, povezavo med objektivnim in subjektivnim, ter se zavzemal za »novo kulturo 

skupnosti (nem. Gemeinschaft)«. Izven Kjotske šole je bil najvidnejši japonski marksist in filozofski materialist 

Funayama Shinichi (1907–1994), socialistke in komunizmu naklonjene pa so bile tudi utemeljiteljice japonskega 

feminizma Fukuda Hideko (1865–1927), Miyamoto Yuriko (1899–1951) in Yamakawa Kikue (1890–1980). 
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času med obema vojnama, tudi pozdravil nacizem tako kot Heidegger? Zdi se mi verjetno, da bi.) Za 

Tanabeja pa je vendarle treba reči, da se je med japonskim nacizmom zavzemal za svobodo mišljenja 

in govora, mdr. je tudi kritiziral Heideggerjev zloglasni rektorski nastop. Po drugi strani pa je med 

vojno, žal, s svojimi pismi študentom ter eseji o japonski rasni in državni večvrednosti, v katerih se 

je skliceval tudi na »logiko posebnega«, ideološko prispeval, čeprav nehote, k vojni katastrofi. 

Toda že med vojno je Tanabe začel dvomiti v svoj filozofski nazor. Najbrž tudi zato, da bi vsaj 

deloma pobegnil iz turobne sedanjosti, se je začel intenzivno ukvarjati s starimi japonskimi 

budističnimi modreci, predvsem z Dōgenom in Shinranom (pri slednjem mu je sledil njegov 

najzvestejši študent Takeuchi Yoshinori). Med vojno je pisal svoje glavno in pozneje najbolj znano 

delo Filozofija kot metanoetika, ki je izšlo leta 1945. V uvodu, ki ga je verjetno napisal nazadnje, 

izpoveduje svojo žalost in obup, malone duševni zlom spričo katastrofe, ki se je zgodila Japonski 

zaradi militarističnega nacionalizma, in se kesa zaradi svoje vloge pri tem. Tanabejevo kesanje je še 

bolj razvidno iz njegovega poznejšega spisa (1951), kjer izraža svoj »sram, ki je bolj globok od tega, 

kar lahko prenesem«, saj je bilo »med padlimi zaradi slepega militarizma več kot deset študentov 

filozofije, do katerih čutim odgovornost in obžalovanje« (navajam po Wikipediji). To obžalovanje 

žal ne more teh fantov obuditi od mrtvih, je pa vseeno etično pomembno. (Spet se lahko vprašamo: 

Ali je Heidegger kdaj zares obžaloval svojo sicer kratkotrajno podporo nacizmu?)  

Kakorkoli že, Tanabejeva povojna knjiga Filozofija kot metanoetika je izraz njegovega obžalovanja 

ter filozofske in življenjske spreobrnitve, hkrati pa je veliko več kot zgolj zapis njegovih osebnih 

spoznanj. Izraz 'metanoetika' je Tanabejev neologizem (nič nima opraviti z metaetiko), to je 

modifikacija starogrške besede metánoia, ki je pomenila »preobrazba/spreobrnjenje srca«, v 

krščanstvu pa je bilo temu pomenu dodano še kesanje in spokorjenje (lat. poenitentia), zlasti ob 

opustitvi poganstva in sprejetju krsta. Vendar to ne pomeni, da je Tanabe postal kristjan. Pri njem gre 

predvsem za filozofsko metanojo, ki pa je obenem tudi religiozno doživetje. Najbližja mu je bila 

budistična sekta-šola »Resnično Čista dežela«, Jōdo Shinshū, ki jo je ustanovil Shinran v 13. stoletju 

in je še danes glavna »teistična« veja japonskega budizma. Tanabejev izraz 'metanoetika' (ali tudi 

'metanoesis') je njegov prevod japonske besede zange, ki prav tako pomeni nekaj takšnega kot 

»spreobrnjenje s kesanjem« (ob nujni »izgubi s prevodom«), čeprav ne ravno v krščanskem pomenu 

spokorjenja. Pri Tanabeju je poudarek na »filozofiji, ki ni [več] filozofija« (Tanabe, v HKM, 689), 

marveč je »sámo-realizacija metanoetične zavesti« (ibid.), »filozofija, ki jo je treba prakticirati s 

pomočjo druge-moči <v angl. other-power>« (ibid. 690), »izkušnja spreobrnjenja, tj. preobrazbe in 

vstajenja, izkušnja metanoesis, podobna tisti, ki je vodila Shinrana k ustanovitvi budizma Resnično 

Čiste dežele« (ibid.). Kljub tej močni in nepogrešljivi religiozni komponenti pa Tanabejeva metanoja 

– in z njo tudi njegova najbolj znana knjiga – ostaja pretežno filozofska, pri čemer, kot sam pravi, 

gre za nov in vsaj zanj drugačen način filozofiranja: »Med ponovnim študijem takšnih mislecev, kot 

so Mojster Eckhart, Pascal in Nietzsche [!], je bilo zame veliko veselje, da sem odkril problematiko, 

v katero nikoli prej nisem mogel globoko prodreti, zdaj pa mi je postala jasna – vsaj toliko, kolikor 

mi dopuščajo moje omejene zmožnosti« (ibid. 691). Lepo rečeno. Ni prav veliko filozofov, ki so 

(bili) zmožni takšnega »spreobrnjenja«. Nekaterim pa – tudi sebe prištevam mednje – je tesna in 

nujna povezava med filozofijo in religijo, med izrekljivim in neizrekljivim, svetnim in presežnim, 

»jasna« že od začetka poti, seveda le kolikor dopuščajo naše, še posebej moje omejene zmožnosti. 

(10. 12. 2023)
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Soku-hi 

Tiste na Japonskem strašne pomladi leta 1945, ko je Tanabe dokončal knjigo o metanoji, je Nishida 

nekaj mesecev pred smrtjo pisal svojo filozofsko oporoko Logika prostora niča in religiozni nazor 

(gl. naš fragment Jiko to hana). Nishidi se ni bilo treba »spreobrniti« in »spokoriti«, saj na svoji 

filozofski poti ni podpiral japonskega nacionalizma tako kot Tanabe.48 Večji del te petdelne razprave 

je posvečen odnosu med filozofijo in religijo, zlasti budizmu. V drugem razdelku Nishida zapiše: 

»Bistvo religioznega izkustva ni, kot mislijo mnogi ljudje, v etičnem napredovanju od končnega k 

neskončnemu, od relativnega k absolutnemu. Religiozno izkustvo je zavestno realizirano, ko postane 

problematična sama eksistenca jaza <v angl. prevodu self>.« (Nishida 1993, 65) – Kaj to pomeni? 

Nishida v nadaljevanju dodaja: »… ko se [človek] zave brezdanje sámo-protislovnosti lastnega jaza, 

postane njegova eksistenca religiozno problematična« (ibid. 66). Ob tem občutimo »globoko žalost 

in sámo-protislovnost svoje eksistence […] Vsa živa bitja morajo umreti« (ibid.). »Jaz resnično 

dojame lastno časovno enkratnost, ko se sooči s svojo večno negacijo [v smrti]« (ibid. 67). Tu se 

Nishida močno približa zahodnemu eksistencializmu, zlasti Heideggerjevi »biti-k-smrti«. 

Toda Nishida, drugače kot ateistični eksistencialisti, nadaljuje svoje premišljevanje z Bogom: »Smrt 

sooči relativno bitje z absolutom; kajti za jaz pomeni soočenje z Bogom umreti« (ibid. 68). A tudi 

Bog ali absolut je »protislovna identiteta – namreč kot svoja lastna absolutna sámo-negacija […]. 

Ker je absolutna ničnost, je absolutna bitnost« (ibid. 69). Nishida tako pri človeški tu-biti kot pri 

misli o Bogu sledi »dvojnemu pogledu«, tj. »dialektični« logiki soku-hi: »je in ni«, »A in ne-A« (gl. 

naš fragment o Diamantni sutri); pri tem se približa tudi Heglu, vendar brez Heglove apoteoze 

pojma. Negacija oziroma logika soku-hi ima bistveno vlogo tudi pri izvoru mnogega iz enega:  

… resnični absolut obstaja v tem, da se vrne k sebi samemu v obliki relativnega. Resnično 

absolutno Eno izraža sebe na način neskončno mnogih. Bog obstaja v tem svetu skozi sámo-

negacijo. V tem smislu je Bog vedno imanenten. Odtod tisto staro reklo, da je Bog 'nikjer in 

vendarle povsod v svetu'. / Budizem izraža ta paradoks z dialektiko 'je' in 'ni' (soku hi). […] 

Bog, ki bi bil zgolj transcendenten in samozadosten, ne bi bil resnični Bog. Po besedah sv. 

Pavla mora Bog vselej prazniti sebe. To, da je Bog transcendenten in obenem imanenten, je 

paradoks Boga. To je resnični absolut. (Nishida 1993, 69–70)  

V teh mislih prepoznamo poleg Heglove dialektične logike tudi Plotinovo vsepresežno in obenem 

vseprisotno Eno ter »sovpadanje nasprotij« pri Nikolaju Kuzanskem. V ozadju je prisotna tudi 

krščanska misel o Kristusovi kenozi. Nishida spoštljivo navaja več sodobnih krščanskih mislecev, 

Karla Bartha, Nikolaja Berdjajeva, Rudolfa Otta idr., večkrat omenja tudi Dostojevskega, občuduje 

njegovo modrost, še posebej v Bratih Karamazovih, kjer Ivan spozna in vé, da je Bog »onstran 

dobrega in zla« (spet na način soku-hi). Vendar pa se Nishida distancira tako od krščanske creatio ex 

nihilo (»Stvarjenja si ne zamišljajmo kot neki opus ad extra«, ibid.) kakor tudi od panteizma (»Moja 

misel ni panteistična, morda bi jo lahko imeli za panenteistično«, ibid.). V svoji »filozofski veri« (če 

uporabim izraz Karla Jaspersa) se navezuje predvsem na mahajanske Prajnaparamita sutre (tj. 

»Sutre popolne modrosti«, med njimi sta tudi Sutra srca in Diamantna sutra) ter na Nagarjunovo 

»srednjo pot« – in še posebej na zen. V skladu z mislijo, da je (ne)jaz »sámo-protisloven«, pa ne 

                                                
48 Zato nas malce preseneti, da Nishida v opombi, ki je očitno dodana na koncu razprave Logika prostora niča in 

religiozni nazor, povzema neki svoj zgodnejši spis, v katerem je pisal o moralnem in celo »religioznem« pomenu nacije. 

Ali je leta 1945, še pred koncem vojne, to moral dodati zaradi cenzure? 
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sprejema popolnega zanikanja jaza v ne-jazu, ki ga poudarjajo te sutre, saj Nishida ostaja z dvojnim 

pogledom tudi pri »osebnem jazu«, najbrž deloma pod vplivom zahodne filozofije, kot sem 

ugotavljal že v fragmentu Jiko to hana. – Poglejmo Nishidovo »definicijo« osebnega jaza:  

Osebni jaz <v angl. prevodu the personal self>, ki je oboje, svoboden in hkrati določen, 

subjektiven in objektiven, ustvarjalno obstaja s tem, da je izraz sveta in obenem izraža svet 

znotraj sebe kot protislovno identiteto transcendentne in imanentne ravní zavestnega deja. 

Osebni jaz je kreativni vektor eksistencialnega sveta, ki ima formo te dialektike absolutne 

negacije in afirmacije. (Nishida 1993, 73) 

Nishida nadalje pravi, da njegovo »pojmovanje Boga ni povsem izomorfno z zahodnim 

srednjeveškim pojmom Gottheit [tj. Boštvo pri Mojstru Eckhartu]« (ibid. 75), kajti »Bog je identiteta 

absolutnega protislovja, ki v sebi vsebuje absolutno negacijo« (ibid.). Večkrat uporabi tudi 

prispodobo Nikolaja Kuzanskega o neskončni sferi: »Bog je kakor neskončna sfera, v kateri je vsaka 

točka središče, saj nima oboda« (ibid. 76). To sfero imenuje tudi »neskončna mandala« in pravi, da 

je približevanje k središču – ki je povsod in nikjer! – dobro, oddaljevanje pa zlo. Toda Nishida se s 

svojo »teologijo absolutne sedanjosti/prisotnosti« (ibid.) ne prišteva niti med teiste niti med 

panteiste, ampak uporabi za svoj religiozni nazor sintagmo 'imanentna transcendenca': »Posebna 

značilnost budizma […] je prav ta imanentna transcendenca« (ibid. 99); in dalje: »Religija mora biti 

imanentno transcendentna in transcendentno imanentna« (ibid. 119). Budizem, ki je takšna religija, 

omogoča »neskončno sočutje« (ibid.) in je »pot k novi globalni kulturi« (ibid. 120).  

Ko premišljujem o Nishidovi logiki soku-hi, o eno-dvojnosti Boga in sveta, o tej »imanentni 

transcendenci« (ki mi je še posebej blizu in o kateri, mutatis mutandis, sem pisal tudi v knjigi o 

Plotinu, Presežne prisotnosti), pa se vseeno ne morem povsem izogniti vprašanju, kaj in koliko je v 

Nishidovi veliki filozofsko-religiozni sintezi resnično novega, namreč tako v odnosu do zahodne 

filozofske tradicije (Heraklit, Plotin, Eckhart, Kuzanski, Bruno, Spinoza, Schelling, Hegel, 

Whitehead, če naštejem samo nekaj največjih, seveda zelo različnih mislecev transcendence-v-

imanenci), kakor tudi v odnosu do budizma samega, predvsem do mahajanskih suter in zena. Mar ni 

bilo vse to, zlasti sovpadanje nasprotij v absolutu, že mnogokrat mišljeno in izrečeno? Kaj dodaja 

resnično novega Nishidova prenicljiva in kompleksna filozofija? – Odgovor na to vprašanje najdem 

predvsem v njegovi filozofski tematizaciji mahajanske formule samsara=nirvana. »Vsak trenutek v 

času, ki se ne ustavi niti za trenutek, je hkratna prisotnost in odsotnost večne sedanjosti. Vsak 

trenutek je paradoks samsare in nirvane« (ibid. 89); in dalje: »vsaka človeška eksistenca mora biti 

uzrta eshatološko; to je zavedanje <angl. awareness> absolutne sedanjosti/prisotnosti« (ibid. 113); 

kajti »cilj resnične religije naj bo v videnju večnega življenja v njegovi neposrednosti naših življenj« 

(ibid. 115). Razlika med Spinozovo panteistično formulo deus=natura in Nishidovo mahajansko 

formulo samsara=nirvana je po mojem razumevanju v tem, da v budizmu velja panteistična formula 

za vsak posamezni modus, ne le za substanco kot celoto. Nishida nas uči, da je naša (tj. moja, tvoja, 

njena …) »sedanjost absolutna sedanjost« (ibid. 91), pri čemer se navezuje tudi na Dōgena (gl. naš 

prvi niz; več o budističnem času pozneje). In prav v tej »protislovni sintezi« večnosti in časa, enega 

in mnogega, duha in narave, človeka in Boga v vsakem posameznem bitju je Nishidov presežek nad 

zahodnimi metafizičnimi variantami sovpadanja nasprotij. Pri njem to sovpadanje ni zgolj 

abstraktno, »limitno«, temveč je spoznano v vsaki posamezni meditacijsko-filozofski izkušnji. 

(18. 12. 2023)   
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Kurama-dera 

Romanje je pomembna sestavina vsake religije, tudi budizma. Romanje je zunanje, pot v svete kraje, 

ali notranje, pot v globine duše, duha – največkrat pa je oboje, notranje in zunanje. Takšno je bilo 

tudi moje romanje po japonskih svetih krajih, ko sem se povzpel, med drugim, na goro Kuramo, ker 

pod njenim vrhom stoji slavni tempelj Kurama-dera. To svetišče je stoletja pripadalo budistični sekti 

tendai, sredi minulega stoletja pa ga je »prevzel« menih Shigaraki, ki je učil svoj duhovni nauk med 

budizmom in šintoizmom, med mahajanskim Budo in božanstvom Sonca. Kurama, severno od Kjota, 

je med Japonci priljubljena romarska pot, manj pa je znana obiskovalcem z zahoda (čeprav sem sam 

izvedel zanjo iz popularnega Samotnega planeta): ta pot vodi navzgor iz soteske, v kateri šumi 

hudourniška reka, k templju na gori, in spet navzdol v drugo sotesko, v vasico Kibune. 

Vlakec, bolj tramvaj, se iz Kjota vzpenja do postajice Kurama-guchi, hiške s pagodasto streho. Ob 

njej rožnato cvete stara češnja, podprta z železno berglo. Po nekaj korakih se začnejo stopnice, do 

vrha jih je gotovo vsaj tisoč. Na obeh straneh spremljajo romarja lanterne na cinobrasto rdeče 

pobarvanih stebričih. Vstopim v čajnico, v njej je danes le malo ljudi, saj je delovni dan. Naročim 

kavo, drobna ženica mi prinese tri keramične skodelice: za kavo, mleko in čaj, ki je obvezen tudi pri 

kavi. Na pološčeni masivni mizi se zrcali vaza z ikebano. Po tem prvem postanku nadaljujem pot 

skozi mogočen vhod (sanmon) po širokem stopnišču, med rdečimi lanternami. Tu je vodnjak z 

bronastim kipom Bude, v roki drži zvit list, iz katerega teče studenčnica. Znova prav rad opravim 

mali vodni ritual: z bambusno zajemalko si polijem vodo po rokah, da začutim njeno svežino in moč. 

Potem nadaljujem pot navzgor, po stopnicah med lanternami. Nočni vzpon h Kurama-deri bi bil prav 

posebno doživetje. Čez najbolj strm del poti pomaga vzpenjača (podobna je tisti na Ljubljanski 

grad), ki se ji ne odrečem, saj je do vrha in čezenj še daleč. A stopnic s tem še ni konec. Pridem do 

razpotja: ali naj grem še naprej po stopnicah ali rajši naokoli po položnejši poti? Odločim se za 

stopnice, veliko sem jih že prehodil v preteklih dneh. Ob poti je nekaj tempeljskih kapelic in tu je 

spet vodnjak, voda v njem priteka iz bronaste kače-zmaja. Vzpnem se še po zadnjem stopnišču in že 

stojim na prostrani ploščadi pred glavnim templjem Kurama-dera. Njegovi mogočni stebri so 

cinobrasto rdeči, kakor lanterne ob poti. Pod napuščem visijo s tramov bele, ovalne svetilke. Zdaj, 

podnevi, niso prižgane. Za templjem sega gozd do vrha hriba. Visoka mrežasta drsna vrata (fusuma) 

v notranjost so le tolikanj odprta, da skoznje lahko posamič vstopi en človek ali največ dva. Sicer pa 

je tu danes bolj malo obiskovalcev – kako drugače kot v mestnem tkivu Kjota ali v drugih, 

modernejših velemestih, kjer postaneš skoraj mizantrop! Mlad japonski par si naredi selfi na 

ploščadi, prav na sredi mandaličnega tlaka, nakar gresta prižgat dišeči paličici v veliki bronasti 

posodi pred vhodom. In potem ko tudi sam naredim nekaj fotk, ko poslikam tudi velik kamen-duhec 

(kami) na terasi s panoramskim razgledom, jima sledim k palčkam, a prehiti me četvorka japonskih 

mladeničev, vsi štirje so elegantno oblečeni, trije nosijo očala, najbrž so študenti. K paličnemu 

obredu pristopijo z vso spoštljivo resnostjo, lepo jih je gledati, medtem ko čakam, da pridem na 

vrsto. Paličico prižgem na plamenu sveče in jo zapičim v pesek. Mislim na svoje drage, tam daleč, tu 

blizu, v moji duši in srcu. Potem stopim v somrak velike dvorane, tlakovane s temnim marmorjem. 

Oltar je – tako kot največkrat v budističnih templjih – »abstrakten«, nefiguralen, zavešen z zlatimi 

okraski, ki se sučejo in svetlikajo v zastrti svetlobi notranjih lantern. V temnem ozadju komaj 

razberem postavo, najbrž je to Buda – ampak zakaj se skriva v temi? Da bi bil bolj brezličen? Na levi 

strani stoji gong z »gorečo« krono (ob njem se spomnim na »Verze sijočega bobna«), na stranskem 
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oltarju pa je že kar premočno prepoznaven stražar, ves črn in strašen ob zlatem kipcu Bude. Čas 

mineva, večnost traja in ostaja. A treba je nadaljevati pot, zdaj spet iz notranjosti v zunanjost. Mimo 

še enega stražarja, tigra na preži, pridem do manjšega templja, kjer me na oltarju spet pričaka črni 

demon s strašnimi očmi, tu je bradat in krilat, tako da ni več videti zgolj kot stražar Dobrega, temveč 

tudi kot gospodar Zla. Ob njem spet tiho čaka gong, da z udarcem vzplameni. Potem sledim 

kamnitim stopam med mahom, stopam mimo prisekanega peščenega stožca (manjše kopije tistega v 

Ginkaku-ji templju v Kjotu) in se ob bambusovi ograji začnem znova vzpenjati. Stopnice me vodijo 

do mogočnega zvona, ki visi v odprti pagodi, na dosegu roke. Že prej, na ploščadi, sem slišal njegov 

čudovit zven. Ob zvonu visi na verigi velik kembelj, bruno z bronastim tolkačem, ki ga zaniham: naj 

tudi moj zven poletí čez te daljne hribe in doline! (Ah, le kako bi bil zven »moj«, kdo pa sem jaz?) 

Mimoidočega prosim, da me fotografira, z zvonom – a zdaj, ko znova gledam to fotko, kako na gori 

Kurami zvonim, sivček v rjavi vetrovki in obledelih hlačah, s črno kapo z belim napisom BEATLES 

(ki sem jo pozneje izgubil), se sprašujem: Sem to res jaz? Tu, tam daleč, sem bolj ne-jaz, dejansko pa 

oboje: (ne)jaz. – In ko nadaljujem pot proti vrhu gore, v gozdu srečam še nekaj duhcev, kamnitih 

stup in lesenih kapelic, v eni sta zavesi s svastikama, ki pa sta obrnjeni v pravo smer. In potem spet 

stopnice … V tem gozdu je več padlih, zlomljenih dreves, najbrž od nedavnega tajfuna. Na slemenu 

stopam čez preplet nadzemnih, »zračnih« korenin nekih zelo visokih dreves, tudi tu sta dve majhni 

stupi, prva v obliki gorinta, druga je nagrobni obelisk s kamnitim »draguljem« (hōju), malce dlje pa 

je spet kapelica, tokrat z vijoličnim zagrinjalom. Zdaj sledim poti navzdol, ves čas skozi gost gozd, 

po mahovju, čez korenine in potočke. Tri stara drevesa s svojimi ukrivljenimi debli kakor velikanski 

ptiči pijejo vodo iz zemlje. Tudi ob poti navzdol se vrstijo manjši templji, meditacijske postaje v 

zavetju in tišini drevesnih duhov. Pomislim na krščanski križev pot s štirinajstimi postajami – na 

Vzhodu niso hudobni ljudje križali Sina božjega, v budizmu je trpljenje (dukkha, bolečina oziroma 

nepopolnost bivanja) univerzalno, je neizbežnost v življenju vseh čutečih bitij, odrešeno pa je 

razsvetljeno bitje, presijano z vesoljno, nebeško »praznino«. In znova se sprašujem: zakaj bi bil jaz 

(ali ti, ali ona …) kriv za smrt Boga in že »izvirno grešen«? Tega ne morem sprejeti in najbrž mi je 

tudi zato budizem bližji od krščanstva. – S takšnimi mislimi, ki me obletavajo še danes, ko to pišem, 

sem sestopil v vasico Kibune, na drugi strani gore Kurame, v vasico ob šumeči rečici, kjer je konec, 

ne pa tudi cilj tega ne prav dolgega romanja. Sredi vasice je velik torii ob vhodu v šintoistični hram, 

kjer je mnogo zvončkov, listkov in lesenih tablic z lepimi, zelo človeškimi željami. In vse to je del 

japonskega vsakdanjika, kakor sta tudi dve beli hondi pred staro kajžo, ograjeno z bambusi. V 

gostilnici si privoščim slastno kosilo, ki je pravo malo umetniško delo: glinene skodelice, leseni 

paličici v papirnati vrečki z zenovskim napisom, sedmero jedi različnih okusov in barv, pa seveda čaj 

… in ob tem znova občutim tisti večno minljivi mono no aware. 

——— V svoji mladostni knjigi Romanje za Animo (1988), v romanu-dnevniku, ki se dogaja v 

Jeruzalemu, mestu treh Bogov, sem na koncu predgovora, na začetku moje takratne poti, zapisal: 

»Začenjam pisati, ujet in svoboden sredi sveta, še vedno ostajajoč nekje na robu,  

na začetku enega izmed stopnišč, ki vodijo onstran. 

Morda nikoli ne pridem tja. 

Morda bo vedno tako, kot je zdaj. 

In, navsezadnje, zakaj bi bilo drugače?« 

(28. 12. 2023, v Kazljah, po dnevniškem zapisu s Kurame, 25. 3. 2019)   
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»Buda ima naravo srca« 

Hisamatsu Shinichi (1889–1980) je bil pomemben zenovski mislec, ki se prišteva v širši krog 

Kjotske šole: v tem sicer pretežno filozofskem krogu je najbolj izrazit zenovec, tudi s svojo 

meditacijsko prakso. Rojen je bil v prefekturi Gifu, v družini, ki je religiozno pripadala »teistični« 

ločini Jōdo Shin-shū (»Resnična Čista dežela«), tj. čaščenju Amida Bude, zato so njegovi domači 

pričakovali, da bo postal menih v tej budistični »šoli«, vendar ga je pritegnila filozofija in prišel je 

študirat k Nishidi v Kjoto, kjer je doktoriral leta 1918. Toda Nishida je opazil, da je Hisamatsujevo 

duhovno iskanje bolj religiozno kot filozofsko, zato mu je svetoval, naj nadaljuje študij v 

znamenitem kjotskem zenovskem templju Myoshin-ji (gl. fragment »Som in bučka« v prvem nizu). 

Od leta 1937 do upokojitve leta 1949 je predaval budizem na Univerzi v Kjotu. V svojem duhovnem 

razvoju je postajal vse bolj zenovec in tudi kritik budizma »Čiste dežele«, čeprav je po drugi strani 

poskušal ta eshatološki nauk uskladiti z zenom, pa tudi z zahodno filozofsko mistiko.49 V slovenščini 

imamo knjižico s prevodoma dveh njegovih pomembnih spisov Polnost niča in Satori (1995).50 

V razpravi Polnost niča Hisamatsu najprej razlikuje med »negativno« in »pozitivno pojasnitvijo 

zenovskega niča«: prva v grobem ustreza zahodni »negativni teologiji«, toda druge nikakor ne 

moremo vzporejati z zahodno »pozitivno teologijo« (npr. s tomizmom), kajti Hisamatsu poskuša v 

njej tematizirati »polnost vzhodnega niča« in/ali mahajanske »praznine« (śūnyatā, jap. kū <空>) ter 

ju povezati v enovito filozofsko-meditacijsko izkustvo, ki ga meditant doživi v srcu-sebstvu. 

Zenovsko izhodišče mu dajejo besede znamenitega Šestega patriarha Hui Nenga (gl. naš fragment 

»Le kje naj se nabira prah?«): »Srce je tako široko in veliko kot prazni nebesni prostor; je brez meja 

in robov. […] Tvoja resnična narava je kot prazen nebesni prostor in če ti uspe videti ničesarsnost51, 

bi temu lahko rekli pravo zrenje« (v: Hisamatsu 1995, 23). V razdelku »Praznina« Hisamatsu 

nadaljuje: »Zenovski nič ima od nekdaj naravo ničesarsnosti. Obenem pa je zanj značilna še neka 

druga poteza, ki jo lahko izrazimo z besedo 'praznina'« (ibid. 25); in dalje: »zenovski nič […] ni v 

nasprotju z bitjo, marveč je onkraj biti in nebiti« (ibid. 31). Sledita dva osrednja razdelka z 

naslovoma »Srce« in »Sebstvo«. Prvega začne Hisamatsu z besedami: 

Ker je zen-budistični nič iz več vidikov zelo podoben praznini oziroma praznemu 

neskončnemu prostoru, ga pogosto pojasnjujemo s pomočjo primerjave z lastnostmi praznine. 

V temelju pa ga ne smemo zenačiti s praznino, saj ob tem spregledamo neko bistveno 

značilnost, namreč to, da ima ta nič naravo srca. Kajti zen-budistični nič ima značajsko 

potezo, ki ji običajno pravimo »srce«. (Hisamatsu 1995, 32) 

                                                
49 Hisamatsu je dobro poznal zahodno filozofijo, študiral je Plotina, Dionizija Areopagita, Mojstra Eckharta, Jakoba 

Böhmeja, Kanta, Fichteja, Schleiermacherja, Williama Jamesa, in seveda tudi svoje sodobnike, Heideggerja, Schelerja, 

Jaspersa, Bartha, Rudolfa Otta idr. Hisamatsujevo široko filozofsko-zenovsko obzorje je razvidno tudi iz naslovov 

njegovih številnih del, naj jih navedem samo nekaj: Vzhodna ničnost (1939), Človeški problem pri prebujenju vere 

(1947), Duh čajnega obreda (1948), Ateizem onstran ateizma (1948), Zen in lepe umetnosti (1958, tudi v angl. Zen and 

the Fine Arts, 1971), Naloga zena v svetu (1959) idr. (gl. Franck 2004, 171).  
50 To knjižico je prevedel in spremno študijo napisal Tine Hribar. Naslova v izvirniku sta: Toyoteki mu no seikaku (1946, 

»Temeljna narava budističnega niča«, v nem. prevodu: Die Fülle des Nichts, 1980) in Satori (v nem. prev. Satori und 

Atheismus, 1990). 
51 Z neologizmom 'ničesarsnost' (tj. »popolna nedoločljivost«) Tine Hribar tu prevaja nem. besedo das Nichts (ali die 

Nichtigkeit), tj. jap. mu <無> (v angl. prevodih nothing/ness) – in sicer z namenom, tako domnevam, da bi v 

Hisamatsujevem duhu poudaril, da pri mu (in/ali kū) ne gre zgolj za »prazni nič«, ampak je bistveni poudarek v tem, da 

»vzhodni« nič-praznina ni nič(esar) stvarnega, da ni-stvar oz. ni neko določeno bivajoče. Tak prevod je seveda smiseln, 

vendar jaz rajši ostajam pri izrazu 'ničnost', s tem da ohranjam v mislih poudarek na budistični »ne-stvarnosti«. 
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V nadaljevanju to misel strne v kratko sentenco: »Buda ima naravo srca« (ibid.). – Lepo! Ampak kaj 

to pravzaprav pomeni? Pri odgovoru na to vprašanje, ki je za izkušenega meditanta bržkone odveč, 

na filozofsko-diskurzivni ravni ne pomagajo prav dosti Hisamatsujeva »pojasnila« oz. dopolnila, ki 

sledijo: »Srce niča je kot praznina« (ibid. 33); in dalje: »Pravi Buda ni brez srca, marveč ima srce ne-

srca in ne-mišljenja; ni brez prebujenja, marveč je v prebujenju ne-prebujenja; ni brez jaza, marveč 

ima jaz ne-jaza; ni brez življenja, marveč ima življenje, ki ni bilo rojeno in ne premine« (ibid.) – tu 

gre očitno za logiko protislovja soku-hi in/ali binegacijo NITI-NITI. Hisamatsu sklene ta odlomek s 

poudarkom: »Prav srce je Buda. Srce tvori Budo. Vedeti moramo, da Buda ni nič drugega kot srce in 

poleg srca ni še kakega drugega Bude« (ibid.). – Zelo lepo rečeno, vendar ne morem, da (si) ne bi 

ponovil vprašanja: Kaj to pomeni? Kaj pomeni izraz 'srce' v teh lepih mislih? Po mojem mnenju ima 

lahko vsaj dva različna pomena: 1) srce kot srčika (ali jedro, bistvo ipd.) »čutečega bitja« (v angl. 

sentient being, kar pomeni tudi zavedajoče se bitje idr.); 2) srce kot središče čustev (tj. kot osrednji 

»organ« čustvovanja, v smislu »od žalosti me boli srce« ali »zakaj si to tako ženeš k srcu« ipd.). 

V prvem pomenu (1) je srce metafora ali, morda natančneje, metonimija in ta pomen je dokaj jasen 

oziroma ni problematičen.52 Tako Hisamatsu v naslednjem razdelku Polnosti niča metonimično 

povezuje, skorajda izenači srce s sebstvom: gre za »srce, ki je postalo moj subjekt. Nedvomno sem 

sam to srce« (ibid. 34), kajti »buda-srce, o katerem govorim tu, ni subjekt drugega [sc. boga], 

nasproti-stoječega, temveč subjekt, ki je kot drugi obenem moje lastno sebstvo« (ibid. 35); in dalje: 

»buda je moje lastno srce, je sebstvenost, je moja lastna narava …« (ibid.) – Obenem pa Hisamatsu 

govori o »hrepenečem srcu« (ibid. 34). Toda po čem »buda-srce« hrepeni? Kaj je tisti drugi pomen 

(2) »srca« pri tem zenovskem modrecu, ki je bil gotovo zelo čustven človek, če sklepamo po tem, kar 

vemo o njem. Zato se mi zastavlja vprašanje: če je bistvo in cilj budizma – vsaj izvornega oziroma 

»starega« (theravāda) – popolna »ugasitev« (nirvana) vseh človeških čustev, še posebej negativnih 

strasti, katera čustva naj vendarle ostanejo v srcu, ko rečemo »Buda ima naravo srca«? Ni dvoma, da 

je prvo in glavno budistično čustvo sočutje (jap. jihi <慈悲>, angl. compassion), sočutje do vseh 

»čutečih bitij«. A katero čustvo je poleg sočutja še »posvečeno«, tako rekoč povzdignjeno na raven 

svétosti? Budizem ne poudarja ljubezni tako kot krščanstvo (agápe), pravzaprav niti ne govori o njej, 

čeprav je vsaj za mahajanskega budista pri sočutju samoumevna dejavna ljubezen. Nikakor pa 

budizem ne govori o kaki Budovi jezi, tako kot monoteistične, »biblične« religije, čeprav krščanski 

bog Jezus Kristus postane zares jezen in strašen šele v Razodetju. In tudi v tem mi je budizem bližji 

od krščanstva, kajti jezni bog lahko sam postane krivičen in celo zločinski, predvsem do nevernikov, 

do »tistih zunaj«. Človeku naj sodi za slaba dejanja človeško sodišče, zlasti pa njegova ali njena duša 

sama, ne pa kak nad-človeški, vesoljni Vsevladar-Sodnik.53 To pa Buda nikakor ni. 

——— Ob koncu tega premisleka o Hisamatsujevem budističnem »srcu« se vprašajmo: mar je bil 

navsezadnje tudi naš Prešeren – »budist«? Seveda to vprašanje zveni zelo bizarno, a pri tem imam v 

mislih njegove najboljše verze, tiste štiri na začetku Poezij, o »praznem srcu«: Sem dolgo upal in se 

bal, / slovo sem upu, strahu dal; / srce je prazno, srečno ni, / nazaj si up in strah želi. 

(6. 1. 2024)   

                                                
52 V tem pomenu nastopa beseda 'srce' tudi v naslovu sutre Sutra srca popolne modrosti, gl. naš fragment o njej v prvem 

nizu. S tem pa seveda še ni rečeno, da te sutre ni treba brati »s srcem«. 
53 V tem pogledu je etično poučna knjiga ameriške filozofinje Marthe C. Nussbaum Jeza in odpuščanje (Anger and 

Forgiveness, 2016), v slov. prevodu Katarine Majerhold, 2024. 
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Ku in čas 

Japonsko-kitajska pismenka苦 (ku)54 označuje budistični pojem univerzalnega trpljenja (pal. dukkha, 

skrt. duḥkha), ki ga srečamo že v prvi od Budovih »štirih plemenitih resnic«: Da trpljenje je. Toda v 

budizmu je pojem trpljenja drugačen, širši od zahodnega, še posebej od krščanskega pasijona, zato 

nekateri poznavalci budizma prevajajo izraz dukkha kot »neprijetnost bivanja«55 – vendar je ta 

sintagma najbrž prešibka, saj ne gre le za neprijetnost, temveč za globoko življenjsko ból, ki ni 

prisotna samo v fizičnem ali duševnem trpljenju, temveč izvira iz same narave bivanja ter se občuti 

predvsem kot »bolečina minevanja«, kot občutje nenehnega spreminjanja, ne-stalnosti vsega, kar 

biva in živi (pal. aniccā, skrt. anitya, jap. mujō <無常>).56 To bolečino še najbolj občutimo tedaj, ko 

nam je dobro, ko smo srečni, seveda pa je po drugi strani minevanje fizične ali duševne bolečine 

odrešujoče. Princ Siddharta Gotama je prvič spoznal bolečino minevanja, univerzalno ból bivanja, 

takrat ko je na poti v kraljevi gaj zagledal starca, bolnika in nazadnje mrliča (prim. tudi naš fragment 

»Vrnitev v palačo«). In ko duša to spozna to ból, jo skuša po »osmerni poti« preseči v nirvani. 

Občutje ku je neločljivo povezano s časom. Bolečina traja, trpljenje traja – v času. V starih azijskih 

kulturah je (vesoljni) čas krožen, ni »linearen« kakor v krščanstvu in nasploh na zahodu. Gre za 

ujetost čutečih bitij v krog samsare (jap. rinne <輪廻>; skrt. izraz saṃsāra izvorno pomeni 

»potovanje«), v krogotok rojstev in smrti, ki ga določa »zakon karme«. Samsara je v budizmu »svet 

pojavov«57 in obenem stanje še ne-razsvetljenega bitja. Buda Šakjamuni, kot pravi slavna legenda, se 

je spomnil, še preden je dosegel nirvano, vseh svojih prejšnjih življenj. In kot je pozneje zapisano v 

Lankavatara sutri, je ta razsvetlitev spominov v »oceanu« alaye-vijnane (gl. naš fragment »Hram 

zavesti«) nujna za bodhisattvo, da postane buddha. – Ob tem se sprašujem: tudi če bi se mi kdaj, 

recimo v kakem prihodnjem življenju, zgodilo, da bi se spomnil vseh svojih preteklih življenj, 

seveda če so bila kaka pretekla življenja res moja, ali bi me to videnje oziroma spoznanje spodbudilo 

na poti k nirvani (»ugasitvi« samsare), ali pa bi si ravno nasprotno rekel: glej, glej, kako zanimiva in 

izkustveno bogata so bila moja prejšnja življenja, zakaj jih torej ne bi nadaljeval tudi v prihodnje? 

Najbrž bi bil odgovor na to vprašanje odvisen od tega, kakšna prejšnja življenja sem živel. Rad bi bil 

spet princ, ne pa berač pred obzidjem palače. Ampak ne glede na »kakovost« ponovitev je v sami 

ideji oziroma predstavi kakršnekoli ponovitve tega življenja nekaj »neprijetnega«. Zato je morda 

bolje, da moj človeški spomin ne sega dlje nazaj kot do mojega otroštva v tem, sedanjem življenju. 

Kakorkoli že, pa bolečina minevanja ostaja »neprijetna« tudi ob misli, da bi bile prihodnje 

reinkarnacije morda zelo »prijetne« (npr. tisočletno življenje na Olimpu, med lepimi boginjami in 

bogovi, z nektarjem in ambrozijo). Če hočem premagati to najglobljo bolečino minevanja, moram iz 

sebe izruvati čas – ampak kako naj to storim, saj sem v telesu in duši časno bitje? Res pa je, da sem 

tudi bitje večnosti. Toda kje in kako naj najdem brezčasno večnost (ne le »vekotrajnost« v slogu 

grških bogov)? Platonizem uči, da je večnost v Umu, v svetlobi najvišjega Enega-Dobrega. Budizem 

                                                
54 Nota bene: pismenka苦 (ku) pomeni nekaj drugega od pismenke空 (kū), slednja namreč v mahajanskem budizmu, 

tako japonskem kot kitajskem, označuje »praznino« (skrt. śūnyatā), gl. tudi naš prejšnji fragment. 
55 Gl. Primož Pečenko 1990 in [Mlp]; Nina Petek 2023, na str. 187, uporabi tudi izraz »nevšečnost« (bivanja), sicer pa 
rajši uporablja kar izvorno besedo dukkha. 
56 Maja Milčinski v Malem slovarju azijskih filozofij predlaga, da dukkho vendarle prevajamo z izrazom 'trpljenje', vendar 

z naslednjim pojasnilom: »Dukkha ne pomeni samo neprijetnega občutja, temveč vse, kar je pogojeno, vse materialno in 

duševno, kar je podvrženo nastajanju in minevanju. Trpljenje ima tri vidike: trpljenje bolečine, trpljenje spremembe in 

vseprisotno trpljenje.« (Milčinski 2003, 36). 
57 Gl. tudi Pečenko, v [Mlp], str. 136 isl. 
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skuša »problem časa« rešiti drugače, predvsem z nezveznim »točkastim« časom. Tako tudi zen: 

Dōgen je učil, da so vse dharme nanizane v edinstvenih, med seboj ločenih trenutkih, kakor nizi 

biserov v ogrlici (gl. prvi niz v tej knjigi). Vsak trenutek časa je biser večnosti. To je zelo lepo, 

ampak kdo ali kaj povezuje vse te neštete bisere-trenutke v časno ogrlico življenja duše?  

Zadnje čase, ko novi Webb-teleskop odkriva že skoraj na Hubblovem horizontu velike spiralne 

galaksije, ki jih »tam« po doslej standardnem kozmološkem modelu prapoka »ne bi smelo biti«, se je 

na spletu pojavila vrsta člankov s senzacionalnimi naslovi, ki proglašajo, da ČASA NI.58 Ideja o času 

kot dobesedno mišljeni četrti dimenziji prostora, iz katere naj bi sledilo, da sta preteklost in 

prihodnost s fizikalnega stališča enako resnični kot sedanjost (analogno kakor so enako »resnične« 

vse točke v treh dimenzijah klasičnega, kartezijskega prostora), – ta ideja izhaja iz Einsteinove 

relativnostne teorije, v kateri je vsak »dogodek« v prostoru-času določen s štirimi koordinatami, 

tremi prostorskimi in eno časovno, sam prostor-čas pa si lahko zamislimo kot štirirazsežni »blok«, v 

katerem je lahko vsak dogodek, vsaj načeloma, istočasen z vsakim drugim: torej v tem »vesoljnem 

bloku« (angl. block universe) ni minevanja, ni časa! – O tem sem s filozofskega stališča pisal že v 

knjigi Daljna bližina neba59, zato tu ne bi ponavljal. Rad pa bi povedal sledeče: fizikalno »zanikanje 

časa«, tudi če je teoretsko pravilno, ne rešuje človeške, eksistencialne bolečine minevanja, kajti čas, 

ki ga skuša premagati bodisi platonizem na zahodu ali budizem na vzhodu, ni zunanji, ni 

»objektiven« v fizikalnem pomenu (tj., če razumemo objektivnost kot nekaj, kar obstaja »tam 

zunaj«), ampak je čas in z njim tudi bolečina minljivosti resničen v duši. Minevanje časa je naše 

(moje, tvoje, njeno …) neposredno izkustvo, ki ga ni mogoče zanikati z neko zgolj-teorijo, fizikalno 

ali filozofsko. Mogoče pa je čas preseči: v duši, ki se v redkih in dragocenih trenutkih prepozna kot 

večna (čeprav ne nujno kot nesmrtna) – kakor sem zapisal že pred leti: »… večnost je čisti presežek 

minevajoče sedanjosti, kot čas, 'premagan' v zrenju«.60 

Notranjost je seveda težko ali celo nemogoče ostro razmejiti od zunanjosti. Fizikalno »zanikanje 

časa« je sicer možna spodbuda tudi za preseganje samsare in/ali dukkhe, kakor ju pojmuje budizem, 

vendar ne več od tega, kajti duša sama se »čási« (Plotin), zato lahko le v sebi »premaga čas«. – 

Morda še bolj kot pri »fenomenu časa«, ki nam je zaradi zunanjih in notranjih sprememb izkustveno 

očiten (čeprav ne vemo, kaj je čas »po sebi«), pa je problematičen odnos med zunanjostjo (naravo, 

svetom) in notranjostjo (zavestjo, dušo) pri vzročnosti. Prvič, težko je verjeti, da bi bil »svet 

pojavov« zgolj časovno, ne pa tudi vzročno povezan (kot je skeptično domneval Hume); drugič, ni 

dosti lažje sprejeti misli, da so vzročne povezave med pojavi zgolj notranje (transcendentalne, po 

Kantu); in tretjič, težko sprejemljiva je tudi misel, da budistično »soodvisno nastajanje« (skrt.: 

pratītya-samutpāda) ni vzročno, niti časovno, kot bi nemara lahko razumeli nekatere sutre. Na 

osnovi izkustva se nam zdi bolj verjetno, da je vzročnost oboje, tako zunanja kot notranja, ter da je 

zelo kompleksna, mnogotera in celostna povezava pojavov, ki ni v nasprotju s človeško svobodo – ta 

pa je na »fenomenološki« ravni tudi očitna, podobno kot čas in vzročnost. Za razumevanje teh težkih 

filozofskih vprašanj potrebujemo »dvojni pogled«, ki ga budizem vseskozi prakticira in priporoča. 

(9. 1. 2024)   

                                                
58 Gl. npr.: »Time Does NOT EXIST! James Webb Telescope PROVED Us Wrong!« – dosegljivo 9. 1. 2024 na linku: 

https://www.youtube.com/watch?v=84gCVBojKi0  
59 Daljna bližina neba (2010) je »jesenska« knjiga v okviru mojih Štirih časov. 
60 V knjigi O renesančni lepoti (2004), prvi »poletni« knjigi Štirih časov, na str. 143. 

https://www.youtube.com/watch?v=84gCVBojKi0
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Sanjska vrata 

Ko sem pred petimi leti nekega lepega pomladnega jutra prišel iz Hirošime na otok Miyajima, so bila 

ob oseki velika rdeča Vrata ravno na meji med peščeno obalo in morjem. Ta »vrata brez vrat«, 

mogočni šintoistični torii na otoku, ki se imenuje tudi Itsukushima, so ena izmed najbolj nenavadnih 

japonskih znamenitosti. Njihovi več kot petnajst metrov visoki stebri, dva glavna in štirje stranski, 

kakor tudi prečki pod pagodasto strešico, so iz cinobrasto pobarvanega kafrovega lesa. Popotniki in 

romarji so stoletja vstopali skoznje, se pravi, vpluli so skoznje do hrama Itsukushima-jinja na dnu 

zaliva. Torije je postavil cesarjev kancler Taira no Kiyomori že v 12. stoletju (izročilo dodaja, da so 

bila na tem mestu neka še mnogo starejša vrata), po rušilnem tajfunu v 19. stoletju pa so jih obnovili 

v enaki obliki, velikosti in barvi cinobra. Pod vrhom, med obema prečkama, je napis – seveda v 

japonščini – »Plavajoči Torii«. In tudi svetišče Itsukushima-jinja je »plavajoče«, stoji na pilotih, ki 

jih v času plime obliva morje. Od tega čudovitega šintostičnega hrama, ki hrani tudi stare budistične 

rokopise, Lotos sutro, Sutro srca, Amida sutro idr., do velikih Vrat teče potoček, seveda le ob oseki 

in v lepem vremenu, ob dežju pa tu gotovo dere močnejši potok, ki prihaja iz doline nad hramom. 

Potočna voda priteka iz bujnega gozda, ki sega vse do vrha svete gore Misen, na katero je napeljana 

tudi žičnica. Dandanes v zaliv seveda ne vplujemo več skozi Torije, trajektni pomol je zgrajen nekaj 

sto metrov vstran. Prav do rdečih stebrov teh morskih Vrat, spodaj ovešenih z algami in školjkami, 

pa lahko zdaj, ob oseki, pridemo peš, najlažje bosi, da si ne zmočimo čevljev na mokrem pesku. 

Kam ta sanjsko resnična Vrata vodijo popotnika? Z morja na otok, na zemljo – ali obratno? Nekdaj 

se je skoznje plulo seveda v obe smeri. Ampak kaj ta veličastni Simbol pomeni? Kam skoznje potuje 

duša, ki išče mir in razsvetljenje? Iz sanj v budnost ali iz budnosti spet nazaj v neke druge sanje? V 

obe smeri? Da, vrata so odprta z otoka na morje in z morja na otok. Torii so obojestranska vrata. In 

če skoznje stopi budist, se bo morda vprašal – kot se sprašujem jaz: so to Vrata iz življenjskih Sanj v 

svetlobo Prebujenja, izhod iz dukkhe, iz samsare v nirvano – ali pa le vrata prebujenja iz enih sanj v 

druge, sicer morda svetlejše sanje? Sutre pravijo, da so vsi dogodki v življenju »kot sanje«. Ta misel 

seveda ni samo budistična, čudovito je izražena tudi v znameniti Zhuang Zhoujevi pripovedi o 

metulju v sanjah, pa v upanišadski prispodobi o »pajčolanu maje« ter v zgodbi o mladeniču Naradi, 

na zahodu pa v Calderonovi drami Življenje je sen ali v Shakespearovem Snu kresne noči … Vedno 

znova se sprašujemo, ali vselej živimo v svetu Sanj, in tega si najbrž nikoli ne bomo znali odgovoriti.  

Kakorkoli že, pa gotovo obstaja neka razlika, vsaj na naši »fenomenološko« izkustveni ravni, med 

sanjami in budnostjo, ali drugače rečeno, med sanjami in Sanjami. Če vse naše življenje ne bi bilo le 

bežno in minljivo »kot sanje«, temveč bi bila vsa naša doživetja zares Sanje, ali filozofsko rečeno, če 

ne bi bilo nobene bitnostne (in posledično spoznavne) razlike med sanjami in budnostjo, potem se 

nemara nikoli ne bi mogli resnično prebuditi. Zato mi je bližja misel, da budistične sutre hočejo reči, 

da je naše življenje kakor sen, kar pomeni, da je minljivo in »breztemeljno«, ne pa, da so nočne sanje 

in dnevne Sanje enako (ne)resnične. – Ob tem pa se nadalje vprašam: mar v sanjah ni dukkhe, ni 

trpljenja? Žal je trpljenje marsikdaj močno živo tudi v sanjah in ko se zbudimo iz nočne môre, si z 

olajšanjem rečemo: O, hvala bogu, to so bile le sanje! Po drugi strani pa mi misel, da je vse, kar 

doživljam, kakor Sen, tudi v budnosti olajša dukkho, zlasti takrat, kadar je bila ali ko bo najhujša. In 

tedaj bolj verjamem, da je budistična »osmerna pot« močno zdravilo ali vsaj blažilo za trpljenje. 

Ko premišljujem o velikih »plavajočih« Vratih na otoku Miyajima, se spomnim tudi na Dōgena, na 

tisti pasus iz njegovega Genjō-kōana, ki sem ga navedel v prvem nizu teh fragmentov: »Ocean […] 
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je ribam palača, božanskim bitjem pa niz biserov. […] In kakor velja zanj, tako velja za nešteto 

dharm, ki tako v prašnem svetu kot onstran vseh mejá vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko 

vidimo in doumevamo le tako daleč, kolikor zmorejo doseči naše oči v spoznavanju in dejavnostih 

[… in] to velja tudi za ta trenutek in za vsako kapljico vode.« [Dsb. 43] – V oceanu, onstran velikih 

Vrat, živijo nešteta bolj ali manj »čuteča bitja«, bitja, ki so razsvetljena-odrešena manj ali morda tudi 

bolj od nas ljudi. Saj imajo tudi tista bitja, ki jim je »ocean palača«, ravno tako kot mi svoja obzorja, 

do katerih lahko sežejo njihove »oči v spoznavanju in dejavnostih«. Mnoga sicer ne morejo stopiti 

skozi Torije v človeški hram, imajo pa svojo oceansko palačo, v kateri živijo in ki živi v njih. A 

vendar se kot človek težko sprijaznim z mislijo, da v »najgloblji« (ne)resničnosti ni razlike med 

kapljico vode, ribo, človekom in angelom ali buddho … Ja, poskušam razumeti: vse je »takšnost«. 

Po ogledu svetlega, razkošnega hrama Itsukushima-jinja in okusnem japonskem kosilu v eni od 

bližnjih gostilnic sledim nasvetu Samotnega planeta in se napotim navzgor ob potoku, ukročenem 

hudourniku, najprej mimo visoke pagode, ki se dviga nad cvetočimi češnjami, pod katerimi se 

sprehajajo srnice, potem se med kamnitimi svetilkami vzpenjam po stopnicah, ki me vodijo k 

budističnemu templju skozi mogočni sanmon z obveznima stražarjema. To ni eden izmed večjih 

budističnih templjev, je pa z vsemi svojimi detajli zelo zanimiv, precej »poseben«. Zgodovinsko je 

Daishō-in pomemben tempelj »ezoteričnega« budizma shingon, ki ga je pred tisoč dvesto leti 

ustanovil menih Kūkai (gl. naš fragment »Stupe in cedre na gori Koya-san«). V njem ima vidno in 

poudarjeno vlogo tudi bodhisattva usmiljenja alias Kannon-buddha. – In ko se povzpnem do vrha 

tega zdaj že tempeljskega stopnišča, pridem do skupine pagodastih stavb, ki zaradi ozke doline niso 

prav velike, tako da cvetoče češnje skoraj segajo čeznje, so pa zelo zanimive, zlasti v notranjosti. 

Potem ko opravim svoj priljubljeni ritual s studenčnico v kamnitem koritu in prižgem dišečo 

paličico, ki jo zapičim v pesek, vstopim v pagodo Kannon-do, v dvoranico, polno kipcev, slik in 

raznih predmetov. Med njimi je tudi velika peščena mandala, pokrita s steklom, na drugi strani 

glavnega oltarja pa stoji, v človeški velikosti, bel slon, umetelno izdelan v keramiki, z nekakšnim 

oltarčkom na hrbtu, v katerem ždi neko neznano mi bitjece, kakor kak kami. Beli slon(ček) me 

spomni na sanje Budove matere Maje, v noči, ko ga je rodila (gl. Petek 2022, 29). Pred pagodo se 

blešči moderna skulptura žerjava z razprtimi krili, kakor ukrivljeno zrcalo, kot luknja v prostoru. 

Pot me vodi še naprej gor po stopnicah, med stoterimi kamnitimi »palčki«, prijaznimi možički 

»vrste« jizō, ki so pokriti z rdečimi, oranžnimi, vijoličastimi, rumenimi, zelenimi, belimi kapicami; 

na tleh pred njimi so posodice, v nekaterih je več, v drugih manj kovancev. Jizi so votivne figurice v 

spomin na umrle, kajti na vrhu tega stopnišča je »Dvorana lantern«, vedno gorečih svetilk mrtvih in 

znova oživljenih duš. Sicer pa na svetem otoku Miyajimi ni nobenega groba, še več, tu ne sme nihče 

umreti, niti (ponovno) se roditi. – Na enem izmed podestov se ustavim pri »Sedmerici srečnih 

menihov«, pred njimi je kup kovancev, osrednja figurica v tej sedmerici pa je debeli, nasmejani 

menih Hotei iz zadnje slike znane zenovske zgodbe o človeku in volu. Bolj suh, gologlav, bolj 

»resničen« menih pa nabira kovance iz skledic in jih stresa v vedro, z žvenketom, ki kalí tišino. 

Loteva se me občutek tujosti, nekaj med die schöne Fremdheit in das Unheimliche. Čas je, si rečem, 

da se vrnem v zaliv, k Vratom. – Zdaj ko prihaja plima, so Torii res plavajoči, na morju stoječi. 

Ko se po nekaj letih spominjam Miyajime, bi svoj »resnični« spomin na njena Vrata težje ločil od 

sanj, če jih ne bi mogel gledati na fotografijah, ki sem jih takrat posnel v tisti daljno-bližnji deželi. 

(18. 1. 2024, po dnevniškem zapisu z dne 1. 4. 2019)   
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Imena luči 

Janez (gleda nebo). Kako naj moj drobni jaz preživi v tej modrini! 

Bruno. Kako naj ne preživi? Tvoj pravi jaz je – ta modrina! 

   (M. U., Štirje časi, Pomlad, 2002, 112) 

Prva knjiga velike Girlande (Avatamsaka sutre) ima naslov »Čudoviti krási voditeljev svetov«. 

Voditelji svetov so razsvetljena in/ali razsvetljujoča bitja, ki odsevajo »najvišjega« Budo, njegovo 

vsepresežnost in obenem vseprisotnost, nevidno in obenem vsevidno »Takšnost«.61 Ta knjiga, kratko 

jo bom imenoval Krasi, ki je prva od devetintridesetih v Girlandi, je ena izmed najlepših, najbolj 

presijanih z vesoljno svetlobo. Krasi so napisani pretežno v verzih (štirivrstičnih kiticah, značilnih za 

mahajanske sutre), ki so »uokvirjeni« s povezujočo prozo. V njih se mnogokrat ponovi misel, da je 

Buda, »Prečastiti«, v svoji čisti, »polni« praznini (skrt. śūnyatā, kit. kōng, jap. kū) – kakor prostor, 

namreč vesoljni prostor. K temu lahko dodam: Budova »Takšnost« je kakor modrina neba.  

Naj navedem iz Krasov nekaj mest o prostoru: »Buda je čist kot prostor, / neoznačen, brezobličen, 

vsepovsod prisoten, / vendar omogoča, da [ga] vidijo vsa bitja: / tako pravilno ugotavlja [bitje z 

imenom] Luč Blagoslovov«62 [Avt. 109]. »Buda je kakor prostor, brez svojstvene narave; / prikazuje 

se v svetu, da bi pomagal [vsem] živečim, / njegove značilnosti in plemenitosti so kot odsevi: / tako 

[ga] vidi Čista Zavest« (ibid. 85). »Njegova modrost je kakor prostor, neomejena; / njegovo 

resničnostno telo <skrt. dharmakāya> je neizmerno, nepojmljivo – / pojavlja se v vseh desetih 

smereh: / tako [ga] vidijo Goreče Oči« (91). »Brezmejno Budovo oko / je čisto in jasno kakor 

prostor, / zato vidi vsa bitja / v popolni jasnini« (104).  

V tej praznini-jasnini – ali če rečem po svoje: v tej »sončavi« – pa so prisotne vse oblike (prim. naš 

zapis o Sutri srca, v prvem nizu): »Kakor prostor, ki vsebuje vse oblike, tako Prečastiti Buda […] po 

vseh buddha-deželah razteza neskončne oblike in sfere luči, enako in nepristransko v vsem 

kozmosu« (ibid. 56). Ob tem pa Budovo »telo« (v pomenu dharmakāye) ostaja brezoblično: tako ga 

vidi »osvobojena Subtilna Luč« (70). »Buda je brez počivališča v svetu – / v vseh deželah se pojavlja 

kakor senca ali odsev« (68). »Buda vidi stvari <dharme> v vseh svetovih kot odseve luči« (67). 

»Resnično Budovo telo je v svojem bistvu ne-dvojno; / a vendar napolnjuje svet v skladu z bitji in 

oblikami – / vsako čuteče bitje ga vidi pred seboj: / to je vidik Plamenov Luči« (79).  

Buda je povsod in nikjer. Mahajanski budizem sicer ni čisti panteizem (tj. popolna, »substancialna« 

identiteta narave in duha), je pa s svojimi nauki o sovpadanju enega in mnogega, transcendence in 

imanence, nirvane in samsare, blizu tistim zahodnim filozofijam, ki jim je skupen monistični 

»princip panteizma« (npr. Schellingu in Whiteheadu, med starimi pa Anaksimandru, Plotinu, Brunu 

                                                
61 V referenčnem angl. prevodu Thomasa Clearyja se ta naslov glasi: The Wonderful Adornments of the Leaders of the 

Worlds« [Avt. 55 isl.]; angl. beseda adornment ima aktivni in pasivni pomen: the action of adorning in the state of being 

adorned (gl. slovar Merriam Webster), kar posledično pomeni, da so »voditelji svetov« – drugače rečeno, buddhe in/ali 

bodhisattve, tj. »razsvetljena bitja« – oboje, tako krasitelji (ali častilci) kot krási (tj. okrasje) »samega« Bude. Cleary v 

Uvodu navaja, da je prvi prevajalec Avatamsake iz sanskrta v kitajščino (izvirnik ni ohranjen v celoti), indijski budist 
Buddhabhadra (4.-5. stol.), naslovil to prvo poglavje »Čiste oči sveta« (angl. Pure Eyes of the World), kar se v kitajskih 

pismenkah lahko prebere tudi »Čisto oko svetov« (Pure Eye of the Worlds) [gl. Avt. 31]. Že v tem naslovu je izraženo, 

vsaj implicitno, sovpadanje med enim (Budo) in mnogimi njegovimi »odsevi«. 
62 V angl. se to ime glasi: Light of Blessings. V slovenskih prevedkih bom prav tako pisal sestavljena imena teh 

razsvetljujočih in/ali razsvetljenih bitij (enlightening/enlighted beings) z velikimi začetnicami, nekako tako kot bi pisal 

Priimek (in) Ime. 
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idr.). V mahajani je bistvenega pomena enost-v-mnogoterosti samega vesoljnega Bude z vsemi 

čutečimi bitji, še posebej s tistimi, ki so že razsvetljena ali so na poti k temu najvišjemu cilju. 

Sovpadanje enega in mnogega pa obenem pomeni mnogoterost resnice, vsaj za nas kot končna, 

človeška bitja: »Trdnjava resnice je velikanska, brezmejna; / njena vrata so nešteta in različna – / 

Buda jih na široko odpira v svetu: / vstop v to jasnino pozna Čudovita Krona« [Avt. 96]. Nadalje je 

za budizem, zlasti za mahajano, značilna in pomembna misel, da morajo razsvetljujoča bitja (bodisi 

»sam« Buda ali njegovi »odsevi«) pri posredovanju nauka vselej izbrati »primerna sredstva« (upāya, 

»veščine«), ki so različna pri različno čutečih bitjih: »V enem učenju so mnogi vidiki, perspektive – / 

to so [Budove] potí v neštevilnih dobah; / daljnosežne pomene teh naukov / razume Vesoljna Luč« 

(ibid. 83). In spet: »Ker razumevanje čutečih bitij ni enako, / kot so različna tudi njihova nagnjenja in 

dejanja, / jih Buda uči v skladu z njihovimi potrebami: / to zmore s svojimi spoznavnimi močmi« 

(144). Razsvetljeno in razsvetljujoče bitje z imenom Oko Spoznanja izrazi sovpadanje enega in 

mnogega takole: »Neizčrpen ocean vseh naukov / je zbran v svetišču enega samega nauka … (67). 

V budizmu »velikega voza« je torej bistvenega pomena presežno sovpadanje različnih »pogledov«, 

načinov videnja oziroma razumevanja Nauka, s tem pa tudi samega Bude kot Dharmakāye (»Telesa 

Nauka«). Vsa razsvetljena bitja, buddhe in/ali bodhisattve, ki v nastopajo v Krasih, so »pogledi« na 

Budo in hkrati odsevi njega samega, z njimi je »okrašen« in obenem čaščen: vsako razsvetljeno bitje 

ga vidi in časti na svoj način. V tej knjigi nastopa na stotine ali celo tisoče Budovih častilcev in vsak 

ima svoje ime. Ta dolga nebeško-zemeljska »procesija« se začne z nebesnimi kralji, sledijo jim 

»sfere« drugih kraljestev in njihovih kraljev, nastopita tudi Sonce in Mesec, potem dnevni in nočni 

duhovi, pa množice duhov vodà, vetrov, oceanov, setve in žetve, travnikov in gozdov, gorá in dolin, 

mestnih in tempeljskih duhov, bitij z več telesi … In vsa ta duhovno-naravna bitja, vsi ti odsevi 

Budove svetlobe tvorijo čudovito, brezmejno »Indrovo mrežo«, tako kot pove razsvetljujoče bitje 

Božansko Sonce: »[Buda] emanira nepredstavljive mreže luči, / vsepovsod očiščuje čuteča bitja, / 

spodbuja jih in vodi h globoki veri: / [in prav] na to pot se je napotila Cvetna Girlanda« [Avt. 83]. – 

Naštejmo še nekaj imen teh sijočih bitij:  

Ocean Plamenov 

Čudovita Luč 

Glas Tišine 

Biserni Vrh  

Prameni Luči 

Luč Dobrega 

Varuh Sveta 

Sfera Luči 

Neovirana Luč 

Hram Plamenov 

Palača Čudežev 

Luč Dragulja 

Biser Mesca 

Bistri Tokovi 

Poletne Cvetlice 

Diamantno Oko 

Strašna Luč 

Skrbnik Vsega 

Luč Polarne Gore 

Lotosova Luč 

Luč Spoznanja … itd.

Končal bom s štirivrstičnico, ki jo iz svojega »pogleda«, v svojem videnju Budove »Takšnosti« pove 

tempeljski duh, imenovan Prapor Čistega Čaščenja: 

Oblike brez mejà, kakor sijoči oblaki biserov, 

se kažejo v svetiščih, vsepovsod po svetu: 

in duh Oblika Čistih Plamenov se veseli, 

ko vidi mistično moč Bude. [Avt. 124] 

(25. 1. 2024)  
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