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M. U. 

Krožni čas 

(pravljica iz leta 1988, neobjavljena, obnovljena v e-verziji 2026) 

 

 I  

M. stoji na pragu in pogleduje v temno modro nebo, na katerem se trgajo grmičasti 

oblaki. Jutranja zarja odseva v jezercu, med oblaki mežikajo Gostosevci, ki naznanjajo 

zimo.  

Ž. še ni vstala. Zdaj, ko so dnevi kratki, vstaja šele, ko se povsem zdani. 

Že diši po snegu, si reče M., pohiteti bo treba z odhodom, da naju ne preseneti 

zima. 

Jezerce pred hišo še ni zamrznilo, in ko potegne vetrič, poredno nakodra gladino. 

Vrhovi temnih gora v daljavi, ugaslih vulkanov, se svetijo v mavrični svetlobi. 

Ladja, spravljena v skednju ob hiši, čaka na novo potovanje. 

O, te barkače! zamrmra M. Precej sta jih že zamenjala na dolgem potovanju po 

možnih svetovih. Nekatere izmed njih je krmaril sam, ladje so bile sprva še lesene, 

tisto prvo je stesal iz cedrovine, na poznejših, tudi na pravih velikankah, pa sta bila 

samo potnika med mnogimi. V starem veku so ladje krmarili računalniki, dokler jih 

ni pomoril usodni virus, ki se je razširil po vsej Galaksiji iz nekega daljnega ozvezdja. 

M. se s počasnimi koraki napoti proti jezercu. Sivolas sosed, domačin, s čolniča 

polaga vrše za lovljenje rakov. 

»No, kako sta se odločila?« vpraša sosed. »Ostane oslič pri meni, ali ga vzameta s 

seboj?« 

Pustila ga bova tu, odvrne M., kaj bi oslič na ladji? 

Saj se bo tudi tam, kamor sta namenjena, našla kakšna žival. M. zadnje čase 

pogosto misli na Betel, na tisti daljni kraj, o katerem jima je bilo, če ga spomin ne 

vara, nekoč davno obljubljeno, da bosta v njem našla resnični dom. 

Skloni se nad gladino in si osveži obraz. V zgodnjem jutru se spet počuti mlad. 

Ko se vrne v hišo, je Ž. že vstala. Pred ogledalom si češe dolge črne lase. Lepa je. 

Videti je mlada kot takrat, ko se jima je rodil sin S. Takrat, v starih časih. 

Odpotujeva kmalu? vpraša Ž. Nekaj stvari bi vzela s seboj. 

M. prikima. Vse se mu zazdi kot takrat, ko sta odhajala prvič. 

Odkar sta se nastanila v tem svetu, pri tem jezercu, bolj malo govorita. Besede so 

pogosto odveč. Včasih je dovolj, če zariga oslič. Ž. ima veselje z urejanjem hiše in 

vrta. Vsakič ko gresta v vas po nakupih, tam najdeta tudi kakšno prijetno drobnarijo 

za dobro počutje: vazo, sliko, svetilko ali kaj podobnega. Ostalo jima je še toliko 

denarja, da spodobno živita. M. nemalokrat pomisli, da bi lahko imela še enega 
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otroka. Morda takrat, ko prideta v Betel. Hiša, ki sta jo najela tu, kljub lepoti tega 

kraja ni njun resnični dom. Saj tudi Ž. to dobro ve. 

 

II 

Potovanje se razteza skozi prostor-čas, iz dneva v dan, iz tedna v teden, iz mesca v 

mesec. Povsod, kamor seže pogled – zvezdno nebo! Tudi tisto slabotno sonce, ki je 

sijalo na hišo in jezerce, se je že izgubilo med roji svetlih zvezd, posejanih po 

brezdanji črnini. Še iz starih časov sta ohranila navado, da govorita o dnevih, nočeh, 

tednih, mesecih, tudi letih, čeprav jima je sedaj, na potovanjih, že dolgo časa – poleg 

negotovega spomina – edina bolj trdna časovna opora naprava, ki jo še vedno 

imenujeta »peščena ura«. V njej sicer ni peska, saj namesto peščenih zrn štejejo čas 

atomi, njeno ime pa se je ohranilo, kakor se ohrani ime, ki preide od očeta na sina, 

vse tja do daljnih potomcev. 

Ž. zadnje čase piše pisma, dolga pisma, ki nikoli ne bodo prišla v roke naslovnici. 

Namenjena so namreč tisti drugi, M. nekdanji ljubici. Ž. jih sproti trga in meče v 

ogenj. Kdaj pa kdaj med pisanjem zamrmra kak stavek, ki ga M. sliši in razloči: 

»Sprašujem se, kaj ti je govoril …« ali »Vedno bolj čutim, da si del mene, da si že 

skoraj jaz sama …« – pa tudi: »Se spominjaš tistega dne, ko sta angela sedela za našo 

mizo?« – M. ni ravno srečen zaradi njenih pisemskih pogovorov s tisto drugo, 

njegovo ljubico iz starega sveta. Vendar Ž. že sama ve, zakaj piše ta neodposlana 

pisma. Zaradi njih se ni v ničemer spremenila odnosu do njega in le v trenutkih, ko 

med pisanjem odsotno dvigne pogled, M. opazi v njenih očeh nenavaden lesk, hkrati 

otožen in divji. 

Zakaj pišeš ta pisma, če jih ne odpošlješ? 

Pisma so odposlana že s tem, da so napisana, mirno odvrne. 

M. pa si krajša čas tudi z ladijskimi opravili. Odkar je v prvih dneh tega 

potovanja določil smer, za katero je v knjigah razbral, da je prava, se sicer ne ukvarja 

več z navigacijo, vendar se vselej najdejo kakšna manjša opravila, treba je zabiti kak 

žebelj, zamenjati pregorelo žarnico, skuhati čaj. Kadar pa ni nobenih tovrstnih 

opravkov, ure in ure sedita v kajuti, ki jo je lepo uredila Ž. skrbna roka, in M. se v 

mislih pogosto igra s plamenčki na ognjišču ali z igro senc, ki jih spreda svetilka s 

svojimi mnogoterimi odsevi. M. čuti in ve, da je srečen – kaj bi bila sreča, če ne ta 

blagost in tiha nežnost, nemalokrat pa tudi strast, ki jo občuti do nje, svoje sopotnice 

Ž., ki potuje z njim, že odkar pomni? 

Včasih pa, ko se zbudi sredi noči in stopi k oknu, po prstih, da je ne bi prebudil, 

začuti nemir in tesnobo v duši. Takole podvomi: je sploh kje kraj, ki se imenuje Betel? 

In kaj naj bi bilo tam, na tistem svetu drugače kot kjerkoli drugje? Zakaj je sploh treba 

potovati? Mar ne bi bilo bolje ostati kar v tisti hiši ob jezercu? Na trenutke pomisli, da 
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se jima je ustavil sam čas: da sta s to ladjo obvisela v brezmejni črni praznini, posejani 

z neštetimi zvezdami, sama, prepuščena in predana drug drugemu, ljubeča in mrtva 

v večno živi tišini. Saj če je res, da čas kroži, premišljuje M., potem je to v dolgih 

vekovih pravzaprav isto, kot če bi povsem obstal. In ko išče odgovore na ta težka, za 

človeka gotovo pretežka vprašanja, ga navdaja tesnoba v duši in strah pred 

prihodnostjo, v kateri, kot se mu zdi, ni več nobenega pravega, vélikega upanja. Tisti 

Duh, Angel ali Demon, ki se mu je prikazal v starem svetu in se je imenoval Bog, ga 

ne obiskuje več. Morda pa je tudi takrat samo sanjal, da se je »iz oči v oči« pogovarjal 

z Njim. Zdaj mu včasih kaj pove le še v mislih, tako da M. njegovih besed ne more 

več jasno razločiti od svojih. Ob tem si reče: najbolj pomembno in dragoceno je to, da 

občutim v sebi in zunaj sebe vso to brezmejno, temno jasnino, vso svetlobo vélikega 

Enega! Tedaj se krožni čas ustavi v večnosti. 

 

III 

V samotnih nočnih urah, ko M. ne more spati in zre skoz okno kajute roje daljnih 

zvezd, se vanj vračajo spomini, za katere je že mislil, da se nikoli več ne vrnejo. 

Sprašuje se – kdaj in kako se je zgodilo, da je čas začel krožiti? In pred njim vstaja 

podoba neke daljne pokrajine, ki je v spominu spet tako živa in bližnja, da bi lahko 

znova skorajda stopil vanjo. 

Takrat so M. in Ž. in njun sinček S. bežali pred bojevitim plemenom, ki je 

pridivjalo iz puščave in jim požgalo domačo vas. Uspelo se jim je rešiti in vzeti s 

seboj tudi osliča in čez nekaj dni so pribežali v neko neznano, bolj redko naseljeno 

deželo. Ž. in S. sta jezdila na osliču, M. je držal za povodec – in takrat si je rekel: z 

njima sem za vekomaj! Proti večeru tretjega dne, ko jim je že primanjkovalo vode, so 

prišli v majhen zaselek, kjer se je peščica s slamo kritih koč skrivala med palmami. 

Ko so privezali osliča in je M. vzel spečega S. v naročje, je Ž. nenadoma prebledela in 

se opotekla. Na pomoč so prihiteli domačini, ponesli so jo v eno izmed koč in jo 

položili na slamnjačo. Tresla jo je mrzlica, drgetala je po vsem telesu. Mrzlici je 

sledila huda vročica. Omedlela je. Mali S., ki se je medtem prebudil, je s strahom 

gledal okrog sebe in ko je videl bolno mater na postelji, se je stisnil k očetu in ga s 

hlipanjem rotil, da ne sme dopustiti, da bi mama umrla. Poklicali so vrača, da bi ji 

pomagal, morda z zelišči ali puščanjem krvi, toda ko je vrač videl bolníco, je samo 

zmajal z glavo in zamrmral, da ji duša že blodi po podzemlju, od koder se le 

redkokdo vrne. Agonija je trajala vso noč, neskončno dolge, temne ure, ko ji je M. z 

obkladki blažil vročico, jo božal in govoril besede ljubezni, da bi le prišla spet k sebi, 

obenem pa je tolažil sinčka. Nenadoma pa, že proti jutru, ko je S. od utrujenosti 

zaspal, se je Ž. umirila, krči so prenehali, vročica je izpuhtela. Duša se je vrnila vanjo, 

odprla je oči in se nasmehnila. M. je prvi hip pomislil na najhujše, namreč da je to 
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trenutek jasnosti pred smrtjo, toda ne – njegova ljubljena Ž. se je vrnila iz sveta senc, 

še vedno bleda in izčrpana, toda živa! Smrt je šla mimo, premagana, vsaj zaenkrat, 

hvala bogu! Namesto nje je nastopil zdravilen sen. 

Ob prvem svitu, potem ko je Ž. mirno in spokojno zaspala, je M. vstal in stopil iz 

tiste slamnate koče. Sonce še ni vzšlo, nad obzorjem je sijala rdeča zora. Zamaknjeno 

je gledal visoke gore v daljavi, temne in skrivnostne. In takrat je prvič pomislil, da čas 

resnično kroži. Z vso jasnostjo se je namreč spomnil, da je tukaj, prav v tej koči, v tem 

zaselku med palmami, pod temi temnimi gorami – Ž. nekoč že umrla! Z malim S. sta 

vso noč čula ob njej, v plapolajočih plamenih sveč, naslednjega dne pa so jo pokopali 

na majhnem britofu, pod osamelo trepetliko … 

*   *   * 

Krog časa, ki povezuje smrt in vrnitev v življenje, je velikanski, nepredstavljiv. M. ga 

samo sluti, ne more pa vsega premeriti v mislih, niti z dolgim potovanjem skozi 

spomine iz preteklosti v prihodnost in nazaj. Ve zanj, tako kakor vemo, da mavrica 

nekje globoko spodaj pod obzorjem sklene krog, čeprav vidimo le manjši del njenega 

loka, le tisti komajda ukrivljeni, malone ravni del, ki se pne nad goro in oblakom. Za 

krožni čas vemo podobno, kakor mornar ve, da je svet okrogel, ko zre v daljno 

obzorje. In v takšnih trenutkih se nam zazdi, da se vedno znova vračamo k istim 

zvezdam, s katerih se je naša pot nekoč davno začela. 

 

IV 

Pomladni veter podi grmičaste oblake po temnem nebu. Slabotno zimsko sonce iz 

dneva v dan prihaja vse bliže, zjutraj sijejo le še najsvetlejše zvezde. Led na jezercu se 

taja. Mesečina ne odseva na gladini, saj tudi v tem svetu ni lune, kot je že v prejšnjem 

ni bilo. Ta novi svet, ta kraj ob jezercu, kjer sta M. in Ž. pristala po dolgem potovanju, 

je namreč skoraj enak prejšnjemu, le osliča ni tu. V nečem pa je ta svet kar preveč 

različen od prejšnjega: nekje tu blizu živi in prihaja k njima obiskovalec, strasten 

iskalec zlata, ki se vsakič, na povratku z ugaslih vulkanov, kamor hodi v zlatokope, 

ustavi pri njiju ob jezercu. S sijočimi, že kar nebeško modrimi očmi jima kaže zrnca 

zlata, ki jih nosi prodajat v bližnje mesto. – Eno samo bitje, namreč prav ta tujec, ki je, 

sodeč po njegovih kar preveč sinjih očeh, prišel iz nekega drugega sveta, je dovolj, da 

postane ves njun svet drugi svet, da za M. in Ž. ni več isti kot prejšnji. Eno samo tuje 

bitje okuži s svojo drugostjo ves svet. 

M. dvigne pogled s knjige in se ozre skoz okno k jezercu. Zadnje čase se ga 

polašča čustveni nemir zaradi tega obiskovalca. Nedvomno je zanimiv in tudi 

prijeten človek, nekaj novega prinaša v njuno samotno življenje, ko pripoveduje o 

svojih dogodivščinah. Ž. je vesela, ko se ta tujec ustavi pri njiju. A prav to muči M. 

Kaj ti je spet? vpraša Ž. 
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Ah, nič, nič, odvrne M. 

Tu nameravata ostati čez poletje, M. bere knjigo za knjigo, v njih išče tisto, kar je 

nekoč – vsaj tako se mu zdi – že vedel. Prav nič ga ne mika, da bi šla kmalu spet na 

pot, v neizmerno temo »tam zunaj«, tudi zato ne, ker mu postaja vse bolj jasno – spet 

iz knjig – da je Betel še zelo daleč, vsaj zanju. Včasih pa sploh podvomi, da kdaj 

prideta do tja, tudi če kraj s tem bibličnim imenom resnično kje obstaja. 

Ž. se očitno dolgočasi, zanjo so predolge tiste ure, ki jih M. preživi v knjigah, 

zaposlen s svojimi mislimi. Pomlad jo je naredila mlajšo in še lepšo. M. je ne ljubi nič 

manj kot prej, vendar pogosto ne ve, kako bi jo razveselil. Ž. se vsako jutro sprehodi 

krog jezerca, nabira rožice in si jih spleta v lase. Nič ne reče, očitno pa nima več 

pravega veselja za takšno samotno življenje. Se je ljubezen utrudila? se sprašuje M. 

Navzven se sicer ni kaj dosti spremenilo, vse teče dalje kot na gladini mirne reke, zdi 

pa se, da je znotraj, v globini, marsikaj narobe. Treba bi bilo nekaj storiti! Toda kaj? 

Naj imata še enega otroka? Ali naj rajši obiščeta že odraslega in poročenega sina, ki 

ga že dolgo nista videla? Ko pa S. živi tako daleč! 

Ko mine teden ali dva, se obiskovalec spet oglasi, nasmejan kot vedno. Pravi, da 

se mu že toži po zlatokopih, kamor se znova odpravlja. 

»No, jazbeca lena, gresta tokrat z mano?« vpraša kakor za šalo. »Vsi trije bomo 

obogateli, čez noč, zdaj sem na pravi sledi. Imeli bomo polne žepe zlata.« 

M. opazi, kako se Ž. zasvetijo oči. – Rajši kdaj drugič, reče suho. 

»Eh, vidva! Vedno pravita drugič! Drugič pa ni nikoli. No, naj vama vsaj zaigram 

kakšno na orglice.« 

Ž. se smehlja, ko obiskovalec z ustnicami išče pravi ton, kakor da poljublja 

orglice, da bi iz njih izvabil zaželeni napev. M. je ljubosumen. Saj Ž. sploh ne skriva, 

da ji je ta tujec všeč. 

Dovolj! ga nenadoma prekine. 

Obiskovalec in Ž. ga presenečeno pogledata, M. oblije rdečica. 

»Prav, nič hudega, pa kdaj drugič,« zaigrano veselo reče tujec in spravi orglice. 

Zatem se kmalu poslovi in napoti proti temnim goram, ugaslim vulkanom z 

mavričnimi vrhovi. Ko ostaneta sama, M. ujame Ž. zaničljiv pogled. Njene oči se 

divje in obenem otožno lesketajo, kakor takrat, ko je pisala pisma oni drugi. Zvečer, v 

postelji, se obrneta vsak na svojo stran. 

*   *   * 

Naslednjega jutra, po slabo presanjani noči, medtem ko Ž. še spi, se M. napoti v 

mesto. Tudi sam ne ve prav dobro, zakaj se odpravi tja, saj sta ves ta čas šla v mesto 

le dvakrat ali trikrat, v urad za migrante, sicer pa jima nakupi v sosednji vasi povsem 

zadoščajo. M. čuti, da ga tja vleče neka nejasna slutnja, predvsem pa želja, da bi po 

morečem večeru nekam pobegnil vsaj za en dan. Na poti se ustavi v treh krčmah, v 



6 
 

vsaki spije tri kozarce rdečega, mimogrede pa sprašuje krčmarje, potem ko jim odrine 

napitnino, ali poznajo trgovca z zlatimi zrni, tistega tujca vesele nravi, ki igra na 

orglice. Vsi ga poznajo, vendar o njem nihče ne ve nič določnega. Naposled se M. 

priduša, da to povpraševanje o skrivnostnem tujcu, ki je všeč Ž., vsekakor ni glavni 

namen njegove poti v mesto. Vendar se potem, ko se izgubi v neznanih ulicah, spet 

sprašuje, kaj tu sploh išče. Saj ne mara vse te množice ljudi, ni več vajen vsega tega 

direndaja. Pohaja z rokami v žepih, ogleduje si izložbe, ustavi se pred trgovino z 

orožjem in komaj se premaga, da ne vstopi vanjo. Že precej utrujen prikolovrati v 

manjši park med visokimi starimi hišami, od vina se mu malce vrti v glavi, golobi 

prhutajo na vodnjaku, mamice čuvajo otroke na gugalnicah. Usede se na klopco, da 

bi se spočil in premislil o vsem, kar se mu dogaja. – Utrujen sem, vsega imam dovolj! 

vzdihne. Na klopci presedi več ur, v tem času nekajkrat stopi do vodnjaka in se 

osveži z mrzlo vodo, tako da se že skoraj strezni, proti večeru pa spet začne tavati po 

neznanem mestnem labirintu. Mrači se že, prižigajo se luči, vsiljive reklame utripajo 

v vse gostejšem somraku. 

Vrniti se moram domov, si reče. Ž. gotovo že skrbi in vsaj kakšno darilce bi ji 

lahko prinesel, moji dragi, moji prvi. Ampak za to je že prepozno. Napoti se po eni 

izmed manj osvetljenih ulic, za katero se mu zdi, da je pravšnja za izhod iz mesta. Ko 

pa gre mimo neke stare hiše, osvetljene z rdečo laterno, zasliši znan ženski glas, ki 

zakliče njegovo ime. Ozre se tja in zagleda tisto drugo – svojo nekdanjo ljubico! Ko se 

ji približa, se sreča z njenimi že preveč globoko zelenimi, turkiznimi očmi. Tako tuje 

in obenem bližnje so mu te oči! 

Ti? 

Zelenooka bližnja tujka prikima z nasmeškom. M. se kar malce opoteče, vendar 

zdaj ne več samo od pijače. Ženska ga prime pod roko in popelje v rdečo hišo, 

naravnost skozi razkošno osvetljen salon v pritličju, kjer se bližine željni pari crkljajo 

ob mehki glasbi, pelje ga navzgor po zavitih stopnicah v sobo, v svoj budoar, obložen 

z zelenimi tapetami. Nad posteljo visi veliko, z zlatim štukom okvirjeno zrcalo. Zazdi 

se mu, da je prav tu, v tej hiši, v tej sobi nekoč že bil! 

»Me ne poznaš več, M.?« ga vpraša druga z malce grenkim nasmeškom. 

O, seveda te poznam! odvrne M., vendar kakor v sanjah. Moja prva ti večkrat piše 

pisma. Ne more razumeti, da sem ljubil še kako drugo. 

»Ah, tako? Nobenega njenega pisma še nisem prejela … saj to ni važno. Tako sem 

vesela, da sem te po tolikem času spet srečala! Da si nocoj tu, pri meni, prav ti!« 

M. spusti pogled z njenih pregloboko turkiznih oči in zdaj so tik pred njim – tako 

blizu! – njene rdeče, vabeče ustnice, ki mu govorijo nekaj, česar ne razume povsem, 

vse težje sledi njenim besedam. – Saj je vseeno, pomisli, zdaj sem tu, daleč, blizu. 

»Pridi!« zašepetajo te ustnice, ko ga druga ženska vabi k sebi, vase.  
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*   *   * 

Zgodaj zjutraj, ko vsa telesa v rdeči hiši še spijo in duše še sanjajo, M. vstane in se 

napoti domov, v njuno samotno hišo ob jezercu. Ž. pa ni doma, nekam je odšla. M. se 

tolaži z mislijo, da ga je nemara šla iskat v mesto. A ko se vse do večera ne vrne, gre 

povprašat v vas. Stari sosed sprva samo odkima z glavo, potem pa na M. vztrajanje, 

naj vendarle pove, če kaj ve o Ž., v zadregi reče, da jo je včeraj zvečer, ko je na jezercu 

polagal vrše za rake, videl, da je odšla s tistim tujcem, ki hodi v zlatokope, ne ve pa, 

kam sta šla, zdi se mu, da tja gor k vulkanom. 

A tudi naslednjega dne se Ž. ne vrne. M. je kakor iz uma. Življenje brez nje je 

izgubilo ves smisel. Čez nekaj dni pa se vendarle vrne, vsa nesrečna in utrujena. 

Naslednji dnevi, tedni in meseci so težki, kljub temu pa ima življenje spet smisel. 

Si našla tisto zlato? jo vpraša nekega dne. 

Ž. molči. Zapira se v molk, vase. Skrivnostni tujec ne prihaja več tod mimo. O 

njem tudi govorita ne več. Nekega dne pa ji M. pove, da je v mestu srečal tisto drugo. 

Ž. samo prikima, kakor da bi to že vedela, in naslednjega jutra ji spet začne pisati 

pisma, ki pa jih seveda ne odpošlje, saj vsa končajo v ognju. – Pisma so odposlana že 

s tem, da so napisana. 

Bliža se jesen, M. začne pripravljati ladjo za novo potovanje. 

 

V 

Že pred davnim časom je Ž. rodila njunega sina S. Takrat je M. videl trenutek, ko se 

duša utelesi. Ko je rojevala, je stal na pragu pred hišo in gledal gore, v jutranjem 

mraku temne in skrivnostne. V vasi so peli petelini, živina je mukala v hlevu. – Bog je 

ustvaril naravo, si je rekel M., in Bog skrbi zanjo, tudi za žensko, ki rojeva. Dolgo je 

ječala v hiši, porod se je vlekel, ob njej je bila dekla, pri rojstvu ženske držijo skupaj, 

čeprav si sicer skačejo v lase. 

Samo da preživi! je molil M., kaj drugega ni mogel, ko je stal tam na pragu 

križem rok. 

Ozrl se je v nebo. Duša, ki je prihajala na svet, zdaj še razpršena prek neba, prek 

gora in oblakov, brezmejna in v tej svoji brezmejnosti človeku nedoumljiva, se je 

kakor na nevidnih krilih spuščala k otroku, ki se je rojeval iz materinega telesa. M. je 

slišal ta nemi krik želje po utelešenju, ki je odmeval od obzorja do obzorja, prihajal z 

neba, z daljnih zvezd. Takrat je vedel: ničesar na svetu ni, kar bi bilo naše, vse prihaja 

od Boga. In čeprav se je rojstvo zgodilo že neštetokrat, je zmeraj novo, eno samo, 

edino. 

V hiši je zavekal otrok, rodil se je S. Njene utrujene oči so radostno sijale. Kako jo 

je ljubil takrat, kako jo je ljubil! 
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VI 

V spominu se je vrnil tudi tisti čas, ko so bežali z Zemlje. Sivolasi M., eden izmed 

najuglednejših in najbogatejših poslovnežev, se je s svojo družino med zadnjimi 

vkrcal na velikansko ladjo, eno izmed redkih, ki še niso bile vključene v vojne 

operacije in so ostale na razpolago za evakuacijo bogatih ali kako drugače 

pomembnih izbrancev na Mars. Vozovnice so bile silno drage, pa tudi denar ni 

vsakomur jamčil, da se bo vkrcal, saj je denar v vojni skoraj povsem izgubil vrednost 

in tudi zlato ni bilo več tako cenjeno kot prej, odkar ga niso kopali samo na Zemlji. 

M. je imel visoke zveze, osebno je poznal vodjo projekta rešitve v vesolje, z njim je bil 

celo v nekakšnem sorodstvu, in to je bilo odločilno, da se je lahko vkrcal z Ž. in S. in 

njegovo mlado družino, poskrbel pa je tudi za tisto drugo s karto za tretji razred. Od 

svojega velikega premoženja, ki si ga je bil nabral, podobno kot drugi bogataši, med 

svetovno gospodarsko krizo, pa tudi s prodajo orožja, je lahko vzel s seboj samo 

manjši del, predvsem diamante, ki so mu tudi pozneje, na dolgem potovanju, prišli 

zelo prav. A to je bilo že v drugih svetovih. 

Ko so se vzdignili nad orbito starega sveta, nekdaj modrega planeta Zemlja, je M. 

s težkimi mislimi stopal gor in dol po dolgem hodniku prvega razreda na eni izmed 

gornjih ladijskih palub. Njegovi trije vnuki so se v bližnjem salonu igrali z 

računalniki. Ž. in S. sta odšla po ladji na oglede. M. se je ustavil v dnevnem baru, si 

naročil viski z ledom in gledal skoz okroglo okno: spodaj na Zemlji so se iskrili bliski 

atomskih eksplozij. Na modrem siju, ki je milijarde let obdajal planet, so se začele 

kazati sive lise, oblaki pepela in prahu. 

Čemu sploh bežati? se je vprašal M. Najbrž bi bilo bolje, da bi se potem, ko sem 

družino vkrcal na to ladjo, sam vrnil v stolp na Peti aveniji in tam počakal svoj konec. 

Morda bi tudi Ž. rajši ostala z mano doma na Zemlji. Saj sva oba že stara, le kaj si 

lahko obetava od življenja v begunstvu? Kaj naj počneva na Marsu ali kje drugje? – 

M. je segel v žep in prižgal kubanko. Takrat še ni vedel, da čas kroži, ni se še 

spominjal svoje preteklosti, ki jo bo obudila šele prihodnost. Če bi mu tedaj kak angel 

ali demon rekel, da ni bil rojen leta tisoč-devetsto-tega-in-tega, pač pa že davno prej, 

bi se zakrohotal in temu duhcu preprosto pokazal svojo osebno izkaznico z rojstnim 

datumom. Niti slutil še ni, da obstajajo možni svetovi, kjer bo spet mlad. 

Na ladji pa je vsakdanje življenje teklo dalje. Po zvočnikih so predvajali poročila z 

Lune, ki je še ni zavzel tako imenovani Agresor. Sledila je žalna koračnica v čast 

milijonom civilnih žrtev pri uničenju Pariza. In takoj za njo Marseljeza! Potem je 

najbrž tisti, ki je vrtel gumb za izbiranje radijskih postaj, pametno sklenil, da je bolje, 

če predvaja kakšno bolj zabavno glasbo. Iz jedilnice se je že slišalo žvenketanje 

pribora, ki so ga natakarji razvrščali po mizah pred kosilom. Sledil je razglas, naj vsi 

lastniki domačih živali privedejo svoje ljubljenčke v tretje podpalubje, ki je za to 
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namenjeno. Nekateri se temu razglasu seveda niso odzvali. Nikomur med tisočimi 

begunci na tej ladji velikanki pa se najbrž ni niti sanjalo, da jih vrtinec časa že objema 

s svojimi skozi vse možne svetove segajočimi lovkami. V propadli civilizaciji, ki je 

ostajala za njimi na nekdaj modrem planetu, ljudje večinoma niso prav zares verjeli 

starim modrecem, ki so učili, da je konec vrnitev k začetku, smrt k rojstvu. 

M. se je vrnil v kabino, Ž. je bila še vedno na sprehodu s S., legel je na posteljo in 

se zazrl v strop, ki se je zamolklo svetil v temni svetlobi. – Zdaj bi bil čas, da pride 

pome Smrt, je pomislil. Bolje bi se bilo srečati z njo kot bežati v neznano prihodnost. 

A tudi Smrt je izgubila malone ves pomen spričo nepojmljive katastrofe, ki se je 

dogajala spodaj, na Zemlji. Uničenje je bilo neprimerljivo z vsem, kar se je dotlej 

zgodilo v zgodovini. – Celo smrt ni več Smrt, ampak le prazen Nič, požgani so tudi 

grobovi, kakor da jih nikoli ni bilo. Vse, prav vse je uničeno, vse bo izbrisano s sveta, 

ljudje, hiše, svetišča, knjige, živali, gozdovi, gore, otoki, vse, prav vse! – Ah, ko bi bilo 

mogoče čas zavrteti nazaj! je zavzdihnil M. Zaprl je oči, ladja se je komaj zaznavno 

zibala zaradi manevrov pri poletu mimo Lune. Zazdelo se mu je, kakor da leži v 

čolnu, sam sredi širnega oceana, in ta občutek ga je zazibal v rahel sen. 

Sanjal je, da je svet mlad – in da on sam, mladenič, v Betelu pelje očetovo čredo 

ovac na pašo. Čreda je velika, ovce so nemirne, vročina vse bolj pripeka. A glej, tu sta 

pomočnika, angela božja, ki z blagim prhutanjem kril ženeta ovce v pravo smer. In še 

preden pridejo do pašnika, grejo skozi vas, mimo vodnjaka, kjer mlado dekle zajema 

vodo. Ponudi mu vrč, da se odžeja. Takrat se prvič srečajo M. in Ž. oči. 

Prebudi ga ladijski zvonec, zatem še zvočniki, ki vabijo h kosilu. – Ah, to so bile 

le sanje! si M. otre oči, pa vendar se takrat začne v njem rojevati neko novo upanje. 

 

VII 

Pes teče za njim, zdaj že ve, da gresta vsako jutro krog jezerca. Ž. še ni vstala. 

Nikoli mi ni bila tako zvesta, kot mi je zvest tale moj labradorski prijatelj, čeprav 

sem ga kupil šele spomladi, pomisli M. in ob tej misli se kislo nasmehne, bržkone 

zaradi nelagodja, da si je privoščil takšno puhlico. Toda dejstva so dejstva. Ko je 

nedavno praznoval abrahama, ji je bil eden izmed gostov kar preveč všeč, neki 

aroganten mlad senzal, ki trguje z njegovimi delnicami! Poleg tega je Ž. najbrž že kaj 

zvedela o tisti drugi in se zdaj tudi sama malce ogleduje naokoli. Kaj bi ji zameril, 

vsak mora tako ali drugače skrbeti zase. 

Pes obstane in striže z ušesi. Ob bregu zagleda človeka, indijanca, ki nekaj išče v 

plitvini. M. v njem prepozna lastnika počitniške hišice, ki sta jo najela za poletni 

oddih v tem lepem kraju. Stari stanuje v vasi, le redkokdaj pride sèm gor k jezercu. 

Ko ga je zadnjič, že pred nekaj polnimi lunami srečal, sta izmenjala nekaj besed, 

takrat šel s puško na lov proti goram. 
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»Dober dan!« 

M. suho vrne pozdrav. – Kaj hoče danes ta možak, ki je po navadi precej mrk in 

molčeč? Sicer pa je to bolje, kot da bi bil brbljav in vsiljiv, tako imava z Ž. zaslužen 

mir v tej gorski idili. Indijanec tudi tokrat zgolj pozdravi, bežno, le mimogrede, 

potem pa v jezercu še naprej išče rakce ali kar pač že. – Prav sva naredila, da sva šla 

tokrat za spremembo v Skalno gorovje, ugotavlja M., ko s psom nadaljujeta pot okrog 

jezerca. Ko sta hodila na počitnice še skupaj s sinom, so vsako poletje leteli na 

Florido, tam pa se je M. že naveličal gledati vse tiste nedosegljive lepotičke, ki se cele 

dneve pretegujejo na plaži, da bi dobile ta pravi ten. Tu v divjini je res zelo kul, tako 

mirno je in spokojno. Z leti si človek zaželi več miru. Zdaj, odkar se je S. poročil, 

greva lahko sama na dopust, kamor želiva. 

Koliko stvari zanima takšno žival! se čudi M. Pes zdaj preži na nekega brenclja, ki 

se ziblje v roži. Odkar se M. sprehaja s to pasjo dušico, vidi veliko več sveta. Poskuša 

si predstavljati, kakšen je videti svet iz pasje perspektive. Trava je psu precej višja kot 

nam, grmovje je kakor košato drevje, vrhovi dreves pa so že zelo visoki, že skoraj 

onstran pasjega pogleda, saj psi gledajo pretežno v tla, razen če z očmi sledijo 

kakemu ptiču. Kaj pa nebo, kako visoko je zanje nebo? Mar za pasje dušice nebo 

sploh obstaja? No, obstaja najbrž že, kot nekakšna modra praznina, zanima pa jih 

verjetno ne. Le v polno luno radi lajajo, to že … 

M. se ozre v nebo, ta hip morda zato, da bi si – takole, mimogrede – dokazal, da 

pa njega, človeško dušo, nebo prav gotovo zanima in da je tudi zato povsem 

upravičeno gospodar te pasje dušice, ki ga spremlja pod širnim nebom. Nebo je 

brezmejno, mesec pa je vendarle blizu, zdaj se za vulkanskimi vrhovi dviga zadnji 

krajec. Veter nosi oblake čudnih oblik. Kako bi rekel, kakšni so ti oblaki? Cunjasti? 

Vretenasti? Ne, ne, vreteno je nekaj podolgovatega, tile oblaki pa so … grmičasti! Ja, 

to je prava beseda. Na gladini jezerca se grmičijo njihove sence, na bregu pa se 

križajo sence dreves. 

Ah, nebo! patetično zamrmra M. (Zadnje čase se večkrat zaloti, da govori sam s 

seboj, kakor da bi vadil neko vlogo.) – Morda pa ne bi bilo napak, premišljuje dalje, 

če bi se kdaj z Ž. zapeljala na kak vesoljski izlet, vsaj na Luno ali še dlje, morda na 

Marsovi lunici Deimos in Fobos, zadnjič sem videl oglas neke agencije … Za takšno 

potovanje bi vsekakor vzela kak aranžma, to je še najbolj komot, čeprav moraš potem 

ves čas gledati okrog sebe tiste neumno zvedave obraze. Ž. bi bila gotovo takoj za 

takšno skoraj nebeško avanturo. Seveda ni dovolj, če ji rečem, da si jo bova privoščila 

potem, ko bova v penziji. Ampak kako naj bom jaz sploh kdaj v penziji ob vseh 

lenuhih, ki so odvisni od mene in od katerih, priznam, sem odvisen tudi sam? Ž. ima 

vsekakor prav, ko pravi, da spremembe nikoli ne škodijo, seveda pa je odvisno od 

tega, za kakšne spremembe gre. Turistično vesoljsko potovanje je najbrž nekaj 
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podobnega kot Florida ali, morda še bolj, kot Pariz: prideš tja, si ogledaš muzeje, 

cerkve, obiščeš trgovine, napišeš razglednice, potem pa vsem govoriš, kako je bilo 

tam super – ampak so what? No ja, na Luni ali Marsu je vendarle drugače … 

M. in pes sta medtem obkrožila jezerce in zdaj se vračata k hiši. Ž. jima že od 

daleč kaže, naj se podvizata. – Spet bo kak telefon, pomisli M., še na dopustu mi ne 

dajo miru … 

Klical pa je S., s Floride. Sprašuje, ali se v tej skalni samoti ne dolgočasita? – Malce 

že, odvrne M., ampak tu je tako lepo! Kaj pa vidva, se imata dobro? – »Super, tu na 

plaži smo vsi mladi, saj veš …« – Ob tem si M. misli: vem, ampak tudi mladosti se 

nekega dne naveličaš. 

Na pragu si sezuva blatne čevlje in preden vstopi v hišo, se še enkrat ozre čez 

jezerce tja k temnim goram, ugaslim vulkanom z mavričnimi vrhovi. Ta kraj ga na 

nekaj spominja in že ko sta prišla sèm, ga je tu nekaj presunilo, za hip prebilo trdo 

skorjo srednjih let, s katero se je obdal, potem ko se je zavedel, da ni več mlad. – Lepo 

je tu, res lepo! si reče M. Sèm se bova še vrnila, če ne prej, pa takrat ko bodo vse stvari 

bolj jasne, bolj čiste. Ko bom bolj podoben temu indijancu, pa jezercu in goram, 

mavričnim vrhovom … 

Ž. to razume in prikima. Pa tudi pes, zdaj tretji član družine, pomaha z repom. 

*   *   * 

P. S. Uganili ste, da je to eden izmed preteklo-prihodnjih možnih svetov, po katerih v 

krožnem času potujeta M. in Ž. Toda temu svetu, vključno s psom labradorcem in 

grmičastimi oblaki, manjka en sam detajl, zaradi katerega ni zarisan v nobenem že 

znanem atlasu – v tem izmišljenem, četudi možnem svetu poleg ene lune ponoči, 

podnevi svetita dve sonci! Če ne bi bilo teh dveh sonc, ampak le eno, ta svet ne bi bil 

zgolj možen, temveč tudi možno-resničen, lahko bi bil celo kak kotiček na planetu 

Zemlji, morda samo nekaj desetletij pred veliko katastrofo. Tako pa je svet dveh sonc 

in ene lune, z jezercem pod ugaslimi vulkani z mavričnimi vrhovi, le eden izmed 

možno-izmišljenih svetov, ki je nekje drugje: v njem sta se namreč – če sledimo tej 

pravljici – M. in Ž. znašla v njuni prihodnosti, ko ju je že ujel vrtinec krožnega časa. 

 

VIII 

Na dolgem potovanju, nekje med ozvezdjema Škorpijona in Strelca, se vrne tudi tisti 

čas, ko so M., Ž. in sinček S. bežali iz požgane domače vasi. V zaselku slamnatih koč, 

kjer je Ž. skoraj umrla, niso mogli ostati dolgo zaradi pomanjkanja hrane, ki je komaj 

zadoščala za peščico domačinov. Tam so ostali le nekaj dni, toliko da je Ž. dovolj 

okrevala, potem pa so nadaljevali pot v smeri sonca, Ž. in S. na osliču, M. peš, dokler 

niso prišli čez pusto deželo do Gore pasjeglavcev.  
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Prihod družine človekove je zbudil pravi preplah v deželi pasjeglavcev. Vendar 

so do prišlekov zelo spoštljivi, klanjajo se pred trojico, kakor da bi jih obiskali trije 

bogovi. – Prav res so ksenofili! zadovoljno ugotavlja M. Pokažejo jim pot do vhoda v 

goro, do velike skalne razpoke, pred katero stražita dva pasjeglava velikana, a tudi ta 

dva se jim spoštljivo priklonita. M. pripomni, da ju ne bi v nobenem človeškem 

kraljestvu tako lepo sprejeli, Ž. se smehlja, mali S. pa se čudi. Poskrbijo tudi za osliča, 

njim trem pa dodelijo vodnika, ki jih z baklo v roki popelje v notranjost gore. 

Gora pasjeglavcev je kakor velikanska krtina, preluknjana s številnimi rovi, z 

zapletenim labirintom hodnikov, ulic in podzemnih dvoran, ki jih osvetljujejo 

plameni bakel. V stene so vsekana vrata in okna podzemnih hiš, kjer ob ognjiščih 

sedijo pasjeglavi možje, žene in otroci. V zatohlem zraku se širi vonj po goreči smoli 

in žveplu. V slepih rovih se svetijo bele, gole kosti. 

Vodnik z baklo vodi družino človekovo vse globlje in globlje v središče gore. 

Zdaj je že prepozno, da bi se sami vrnili, tudi če jim pasjeglavci tega ne bi branili, saj 

ne bi več našli poti iz podzemnega labirinta. K sreči pa še vedno kaže, da so tu 

dobrodošli, tudi vodnik se jim malone na vsakem razpotju s spoštovanjem prikloni. 

Ulice postajajo vse širše, hiše so že vklesane v več nadstropjih, tu so tudi trgovine, v 

izložbah so razstavljeni bakreni in glinasti predmeti, posode, orožje, nakit in drugo. 

Pridejo do okroglega trga z vodnjakom, okrašenim s človeškimi figurami, kamor 

pasjeglavke hodijo z vrči po vodo. Hiše na tem trgu so že skoraj palače, z umetelno 

izklesanimi reliefi na pročeljih in balkoni, s katerih prebivalci tega čudnega mesta 

pozdravljajo trojico prišlekov. V naslednji ulici so hiše še večje, že prave palače, 

baržunaste zavese zastirajo okna, pred vrati pa stojijo stražarji z meči in svetlečimi 

ščiti. Zdaj že bleščeče razsvetljene ulice se stekajo na ogromnem trgu, v tako visoki 

dvorani, da je komaj viden njen obokan strop, s katerega na dolgih vrveh visijo zlati 

lestenci. Na glavnem trgu stoji Kraljeva palača. 

Tudi tu, na samem dvoru sprejmejo družino človekovo z vsemi častmi. Trojici 

dodelijo bogato opremljeno sobano, dajo jim na razpolago služabnika in tolmača, ki 

govori človeški jezik. Pove jim, da bodo sprejeti pri kralju, brž ko bo mogoče. Tako 

jim ne preostane drugega, kot da počakajo na sprejem. Medtem jim strežejo slastne 

sadeže z okusom po ambroziji in iz lepega antičnega vrča jim točijo pijačo, podobno 

nektarju. 

Na sprejemu pri kralju pa jih čaka novo presenečenje: kralj pasjeglavcev je človek! 

Na visokem, v zlatu in dragih kamnih svetlečem se prestolu, obdan z imenitnimi 

pasjeglavimi dvorjani in svečeniki, oblečenimi v svilo in škrlat, sedi mladenič z 

zaprtimi očmi, kakor da spi ali meditira v globokem transu. Glavo mu krasi biserna 

krona, v desnici drži žezlo, v obraz pa je tako snežno bled, kakor da v njem ni niti 

kapljice krvi! 
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»Mumificiran je,« zašepeta tolmač in nadaljuje: »Umrl je že davno, pred nekaj 

veki, zdaj pa se bojimo, da bo kmalu spet oživel, saj bo potem treba izbrati novega 

kralja. Eden izmed njegovih dvorjanov je pred nedavnim videl, da je pomignil s 

prstom. Upamo, da se mu je to samo zdelo. Živ kralj ne more vladati kraljestvu 

pasjeglavcev. Brž ko oživi, je izgnan iz Gore, kajti pravi kralj je mrtev kralj.« 

Mrtev kralj? začudeno vpraša M. 

»Seveda,« prikima tolmač, »kako naj bi bil kralj živ? Kako naj bi živ kralj držal v 

roki žezlo oblasti? Če bi na prestolu dajal ukaze, krilil z rokami, cepetal z nogami, bi 

se mu vsi smejali. Kdo bi spoštoval kralja, ki bi se mu – tako kot vsakemu živemu – 

kdaj pa kdaj kolcnilo, rignilo ali prdnilo? Kraljeva moč je v negibnosti, v okameneli 

strogosti, v ukazujoči tišini. Saj ima dovolj dvorjanov, ki lahko po mili volji in potrebi 

krilijo z rokami, kričijo ukaze in lajajo na podložnike. V molku je skrivnost oblasti …« 

Tedaj pa se zgodi nekaj, kar vsem zapre sapo: mrtvi kralj odpre oči in spregovori 

s počasnim, kakor iz sna prebujajočim se glasom: »O, moje pasjeglavo ljudstvo! Prišel 

je čas, da me na prestolu zamenja moj naslednik. Pripravite oltar in nož za žrtveni 

obred! Naj se pripravijo svečeniki, da novega kralja namazilijo za prevzem oblasti! 

Kralj je živ, umre naj kralj!« 

Po teh srhljivo svečanih besedah mladenič na prestolu sname krono in jo izroči 

levemu svečeniku, žezlo pa desnemu. Potem vstane in z roko pokaže na dečka, ki se 

v strahu skriva za materinim krilom in z očmi išče zaščito pri očetu. 

»Ta je moj naslednik!« slovesno naznani vstali kralj. 

Pasjeglavi svečeniki planejo k dečku S., sinu človekovemu, da bi ga nesli na 

žrtvenik, zabliska se nož … 

Nikar! Nikar! v strašni grozi zakriči M., tedaj pa – kakor v tisti starodavni zgodbi, 

ko v zadnjem trenutku pride angel rešitelj – se zbudi. 

Zakričal si v snu, ga miri Ž. in mu otira potno čelo. 

Skoz okno kajute se bleščijo roji zvezd, nekje med Škorpijonom in Strelcem. 

Njuna barkača kroži po možnih svetovih, med spomini na prihodnost in slutnjami iz 

preteklosti. 

 

IX 

M. je že od nekdaj slutil, da se nekega dne vrne tudi tisti najhujši spomin, najtežji 

med vsemi: tisto davno srečanje »iz oči v oči« z Demonom, ki se je imenoval Bog – 

Demon, ki je njega, človeka, imenoval Abraham, njegovo ženo Sara in njunega sina 

Izak. 

Demon, ki se je imenoval Bog, mu je govoril: Abraham, poglej okrog sebe in videl 

boš – nič ni večno, vse premine, vse propade, vse se razkroji v prah in pepel. 

In Abraham je videl, da ima Demon prav. 
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Tudi ti, Abraham, je nadaljeval Demon, tudi ti umreš, kosti ti zgnijejo v grobu, 

tvoje ime se s časom pozabi, tvoja dela, tako dobra kot slaba, zbledijo v spominu 

prihodnjih rodov, suša opustoši tvoja polja, zrno na njih ne vzklije več. 

In Abraham je videl, da ima Demon prav. 

Tudi tvoja duša, je nadaljeval Demon, za katero misliš, da ostane večno živa, 

četudi se vse drugo s časom razkroji, tudi duša se razprši v praznino neba, od koder 

je prišla. 

In Abraham je videl, da ima Demon prav. 

Sara, ki jo ljubiš, je nadaljeval Demon, tudi ona te nekega dne zapusti, se odvrne 

od tebe k drugemu. Če pa ostane s teboj, vaju prej ali slej loči smrt. 

In Abraham je videl, da ima Demon prav. 

Tvoj ljubljeni sin Izak, je nadaljeval Demon, plod tvojega semena in tvoje ljubezni, 

nežen kakor cvet na travniku – le kako ga boš ubranil pred zlo usodo, če se ji zahoče, 

da ga utrga? 

In Abraham je videl, da ima Demon prav. 

Zakaj nič ni tvoje, je nadaljeval Demon, saj si vse, kar imaš, prejel od mene. Tudi 

ljubezen, ki mi jo izkazuješ, svojemu Bogu, si prejel od mene. 

Abraham je ljubil svojega Boga, strašnega Demona. 

Moj dolžnik si, Abraham, je nadaljeval Demon – in zdaj je napočil trenutek, da 

poplačaš svoj dolg! 

Abrahamu se je stisnilo srce v hudi slutnji. 

In tedaj je Demon, ki se je imenoval Bog, izrekel tisti strašni ukaz, ki odmeva čez 

vekove: »Vzemi svojega sina, svojega edinca, ki ga ljubiš, Izaka, in pojdi v deželo 

Moríja! Tam ga daruj v žgalno daritev na gori, ki ti jo bom pokazal!« 

In Abraham je šel v deželo Moríja s sinom edincem Izakom, da bi ga žrtvoval 

Demonu, ki se je imenoval Bog. A kot je znano iz Svetega pisma, je Demon samo 

skušal Abrahama in hip preden je zavihtel nož nad sinom, je Bog poslal angela z 

neba, da je preklical Njegov strašni ukaz. 

*   *   * 

In zdaj, v nekem drugem-istem trenutku krožnega časa, ko M. in Ž. plujeta po 

možnih svetovih, se M. sprašuje, ali res kje obstaja tak možen svet, v katerem je vse 

natančno enako kot v tistem starem, bibličnem svetu, v katerem ga je skušal Demon, 

ki se je imenoval Bog – z eno samo samcato razliko: da Njegov ukaz ne bi bil zgolj 

preizkus Abrahamove zvestobe in angel ne bi v zadnjem hipu zadržal njegove roke. 

Ob misli, da je med vsemi možnimi svetovi v božjem Umu resnično možen tudi tak 

svet, v katerem bi Bogu zvesti oče moral ubiti svojega ljubljenega sina, M. občuti 

gnus in sovraštvo do tega Demona, ki mu je ukazal detomor, ne glede na to, da je 

zadnji hip preklical ta ukaz. In ob tem spoznanju M. zahrepeni po drugačnem, 
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višjem, vesoljnem, resnično dobrem Bogu, ki čutečim bitjem ne daje nobenih ukazov, 

temveč nam v krožnem času ljubeče kaže Pot s svojo večno Lučjo. 

 

X 

M. stoji na bregu jezerca, obrisi temnih gorá odsevajo na gladini. Vetrič privrši z 

mavričnih vulkanskih vrhov in odsevi zatrepetajo v rahlem plivkanju valov. Rakci 

švigajo po bregu sem ter tja. Na produ se zasvetijo tisočere drobne školjke in polžje 

hišice, ko se sonce prikaže med grmičastimi oblaki. V hlevčku zariga oslič. 

V velikanskem krogu časa se davna preteklost združi z daljno prihodnostjo. M. v 

tem Krogu razbira na stotine, na tisoče manjših krogov, vse tja do najmanjših, po 

katerih kroži sedanjost, vsakič okrog točke, v kateri se ujame njegov pogled ali misel 

ali čustvo. Okrog teh točk se vrti bežna sedanjost. Čas je kakor zlati prah, v katerem 

se lesketa nešteto pomenov in vsak med njimi je trenuten, dragocen, enkraten. 

Ž. mu položi roko na ramo: pridi v hišo, prišla sta, poslanca … 

Ob mizi sedita angela GOSPODOVA, prav tista, ki sta mu nekoč pomagala zbrati 

očetovo čredo pod Betelom. Ž. jima ponudi kruh in vino. Videti sta prijazna, 

preprosta človeka, kakor soseda iz vasi. Mavrična krila si malce nerodno, skorajda 

sramežljivo skrivata za hrbtom. Oči jima sijejo kot globoka, sinja tolmuna. 

»Prišla sva, da vaju popeljeva v Betel,« reče prvi. 

»Prav tja, v tisto vas, kjer sta se prvič srečala pri vodnjaku in kjer sva midva 

poskrbela za čredo ovac,« doda drugi. 

M. molči in premišljuje, pred očmi se mu vrstijo spomini na tisti čas, ko še ni bilo 

možnih svetov, ko čas še ni krožil, ko je bil resničen le en sam svet: očetova čreda, 

polja in oljke, pašniki in gore, oblaki in nebo, Bog. 

»Tudi po druge duše prideva, ko nastopi čas, da se vrnejo domov,« prvi angel 

prehiti njuno vprašanje. 

Ž. reže kruh in naliva vino. Mlada in lepa je, z dolgimi črnimi lasmi, kot takrat, 

ko mu je, žejnemu pastirju, podala vrč z vodo. M. išče odgovor v njenih očeh. 

»Vse bo natanko tako, kot je bilo takrat,« doda drugi angel. 

M. dolgo premišljuje, znova se sreča z Ž. očmi in naposled reče: Ne, ne greva z 

vama, ne moreva. 

Angela sta razočarana, kako naj razumeta, da M. in Ž. zavračata GOSPODOVO 

dobroto. Mar si nista ves čas želela, da bi se vrnila v Betel, v svoj izgubljeni in zdaj 

spet najdeni dom? 

Zdaj sva doma tu, ob tem jezercu, pod temi gorami, tiho in blago reče Ž. 

Kajti oba vesta: ni se več kam vrniti – njuno življenje se je strnilo tu-in-zdaj. 

Angela razpneta krila, obličji jima za hip zasijeta v nebeški gloriji, že naslednji hip 

pa ugasneta. M. in Ž. ostaneta sama. Večeri se, M. prinese svetilko na mizo. Jesta 
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kruh in pijeta vino. Dolgo si gledata iz oči v oči: samo te drage oči so ostale, v njih je 

ves svet, ves čas, morda tudi večnost. 

 

XI 

Neke noči, ko na nebu sijejo velike zimske zvezde, se Ž. zbudi iz sna in tiho stopi k 

oknu, da ne prebudi M. Takšni trenutki polne, svete samote so redki, zato jih duša 

občuti kot dragocen dar. Ko Ž. sredi noči gleda temne, na vrhovih mavrične gore, ki 

se dvigajo nad njunim jezercem, se ji mahoma zazdi, da je to znano pokrajino nekoč 

videla povsem drugače, čeprav obenem enako – takrat davno, ko se ji je prikazala v 

sanjah na robu smrti. In zdaj se tako živo in jasno spominja tistega časa, kot da bi bila 

znova prav vsa v njem! 

Takrat je z M. in malim S. prišla v vas, v majhen zaselek med palmami, potem ko 

so tri dni bežali prek puste dežele. Ko je razjahala osliča in je M. vzel sinčka v naročje, 

se ji je stemnilo pred očmi in silni vrtinec jo je začel vleči v globino. Mahoma je 

opazila, da nekje globoko spodaj, na dnu temačne izbe, nekdo leži, neka ženska, ob 

njej pa klečita mož in otrok. – Saj to sem jaz! je pomislila, in ob meni sta moja draga! 

V tem ni bilo nič strašnega, še več, takrat je vedela, da ne more biti drugače. A tista 

silna moč jo je vlekla vstran od njiju, poletela je čez temne, mavrično svetlikajoče se 

gore, lebdela je nad jezercem kot senca v dolini smrti. Toda v srcu je še slišala tisti 

znani, ljubljeni glas, ki jo je klical, jo rotil, naj se bori, naj se vrne. In ko je ta glas 

postajal vse močnejši, je vstala, kakor v budnem snu, in stopila skozi vrata koče ven 

do jezerca, iz katerega je zajela bistro vodo in si osvežila obraz. Tista silna moč, ki je 

vladala v dolini smrtne sence, se je oddaljevala. Ž. je odprla oči, ob njej je sedel M. in 

njegove oči so radostno zasijale, ko je videl, da se je vrnila. Mali S. je spal s 

smehljajem, naslonjen na njeno ramo. Skoz okno je preseval prvi svit.  

Je bilo to včeraj ali pred tisočletji? se sprašuje Ž. in se vrne k spečemu M. 

 

XII 

Po temno modrem nebu veter nosi grmičaste oblake. Sonce je z vsakim dnem niže in 

dlje, prižigajo se zimske zvezde, velike in bleščeče. Gladina jezerca je nakodrana, nad 

njim se dvigajo temne gore, ugasli vulkani, ki se na vrhovih mavrično lesketajo. Oslič 

se pase na rosni travi. Svež zrak že diši po snegu. 

 Na bregu jezerca, nedaleč od hiše, se igrata otroka, deček in deklica, M. in Ž. 

Lovita rakce, ki jih potem, ko jih ujameta, spuščata nazaj v vodo. Ob tem razposajeno 

kličeta: Glej, tu je še eden! Pa še eden! Glej, glej … 

 

(junija 1988) 


