
Marko Uršič
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Š t i r j e  č a s i
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Četrti  čas ,  preludij

1.  del

O  s e n c a h

Ljubljana, 2015



Senci duši mojega očeta Štirje časi
so dani človeku:

preteklost, sedanjost, prihodnost
in večnost



Štirje časi
so dani človeku:

preteklost, sedanjost, prihodnost
in večnost





V s e b i n a

Prvi teden, ob zadnjem krajcu 15

Ko duša kliče na pomoč (dialog) 17

Igra senc na Trgu časa (dialog) 26

Meketrove barke (prva dvorana spomina) 42

o sencah idej (prvo predavanje) 61

Metafizično bistvo sence, platonizem 62

Sonce in sence v starem Egiptu 65

Od homerskih do orfiških senc 73

Še en zadnji dan (dialog) 82

Daljna bližina njenih oči (virtualni dialog) 96

Sleherni človek je duh (monolog z dialogi) 102

drugi teden, ob mlaju 119

Panoptikum z Empirejskega stolpa (dialog) 121

Hatneferin skarabej (druga dvorana spomina) 138

Pogled izza odra (monolog) 160

o sencah teles (drugo predavanje) 180

Luči senčijo božji mrak 183

Dantejeva hierofanija senc 186

Leonardova meta-fizična umbrologija 196

Znanost o sencah in senčni žarki 202

Nesrečni človek brez sence 208

Paradoks nesebičnega mema (virtualni dialog) 211

Popoln zločin z napako (mali esej) 234

Dno Nič (dialog) 247



tretji teden, ob Prvem krajcu 261

Čudežni grafen (dialog) 263

Sprehod po Drugem življenju (virtualni monolog) 285

Meja izomorfizma (dialog) 309

o sencah svetov (tretje predavanje) 328

Medsebojno »odsevanje« Lune in Zemlje 334

Kvantne sence drugih vesolj? 339

Trije senčni svetovi moderne umetnosti 347

Presvetljene virtualne sence in – Hvalnica senci 361

Khonsujevi ostraki (tretja dvorana spomina) 366

Nič drugega kot to (dialog) 389

Sibilin logos (monolog) 399

Četrti teden, ob Polni luni 409

Zrcalni spomini (dialog) 411

V dolini smrti (sanje) 430

virtualni svetovi v realnem Času (veliki esej) 438

Čas kibernetskega optimizma 440

Se bližamo »singularnosti«? 451

Virtualna eshatologija 463

Dve paraboli 474

Iskanje ključka v kupu sena (dialog) 483

Fajumska obličja (četrta dvorana spomina) 496

Jutro v Benetkah (dialog) 509

Poslanica treh angelov (monolog z dialogom) 526

Bibliografija 535

Imensko kazalo 543



Sence

A. (Angel), An. (Anhotep),
B. (Bruno), Ba. (Barbara), Bd. (Baudrillard), By. (Boy),
C. (Cecilija), Cl. (Cilia), 
Dm. (Dmitri), Dn. (Dorian2007), D♀. (deklica), D♂. (deček),
Ev. (Evtih),
Fb. (Fabij), 
G♀. (golobica), G♂. (golob), Gh. (Gugnhajm66xy), Gt. (?), 
Ht. (Hatnefer), 
In. (Iineferti), It. (Itet)
J. (Janez), Jn. (John), 
Ka. (Karin), Kb. (Kibby), Kh. (Khonsu), 
Ln. (Lun), Lt. (LaToLut), 
M. (Marija), Mč. (Mičiko), Mk. (Meketra), Mn. (Minhotep), 
Nf. (Nefrethor), Nk. (Neken),
Ok. (Oktavija),
Pl. (Paul), Pr. (Pairi), Pt. (Pilot), 
Rb. (Rob7cx13), Rs. (Ras), 
Sb. (Sibila), Sd. (Sennedžem), Sn. (Senenmut), Su. (Susan),
Td. (Teodor), Tm. (Timon), Tr. (Terimah), Tz. (Terezij),
Ur. (Uranija), 
Vh. (Vah), 
Wf. (Wolfgang2013), Wi. (Oscar@Wi), Wo. (Henry@Wo),
Zn. (Zenobija),
** (jaz sam).





11

ZAHVALE

Zahvaljujem se prvima bralkama te knjige, moji ženi 
Lučki in prijateljici Vesni za vse njune predloge in popravke, 
saj se iz detajlov gradi celota. Knjiga O sencah najbrž ne bi 
nastala ali bi bila precej drugačna, če me moj nečak Peter ne 
bi bil pred nekaj leti zvabil na potovanje v Novi svet, kjer 
se mi je porodila zamisel zanjo. Za lepo likovno opremo se 
zahvaljujem akad. slikarki Zdenki Žido in oblikovalcu prof. 
Petru Skalarju, kot že pri prejšnjih knjigah te tetralogije. 
Spet sem hvaležen tudi tehničnemu uredniku Mateju Nemcu 
za skrbno opravljeno delo in upoštevanje mojih želja pri 
grafični ureditvi knjige. In znova hvala uredniku Zdravku 
Duši, ki je dobrih ducat let vztrajal z menoj pri nastajanju 
Štirih časov.



»Kaj je nežnejšega kakor vez med mano in žensko
ali moškim, ki mi zre v obraz?«

(Walt Whitman, Na brodu za Brooklyn)



X
O sencah





Ob zadnjem krajcu
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Pozimi, Proti veČeru

Čas vzpona je kratek, traja komaj kako minuto, v duši pa 
vsak trenutek živi kot drobec večnosti.

B. pokima naključni sopotnici v pozdrav, stopi iz dvigala 
in pogleda na žepno tablico, da bi še enkrat preveril naslov. 
Da, tako piše: 41. nadstropje, soba št. 17. V tišini hodnika 
odmevajo njegovi koraki, ko stopa po marmornem tlaku, ki 
je virtualno, »escherjevsko« poglobljen. Tablico spravi nazaj 
v žep. Stene so popisane z grafiti.

B., v mislih. O, vsi ti kričavi, nemi, utišani glasovi! … 
Ha, glej tega: Delfini, SOS! … A tu je že soba 4117 … Najbrž 
bi bilo bolje, da se obrnem in končam to zgodbo, še preden 
vanjo vpletam druge duše. Bogve kje je že tista nesrečna 
senca! Morda pa se mi je samo zdelo, da je poklicala prav 
mene? Ampak kaj me je potemtakem privedlo sèm, skoz ta 
portal, v ta stolp? Zdaj pač moram vstopiti, ko sem že tu.

A. se smehlja v modri večerni obleki s srebrno kravato, 
sedi za mizo v malone nevidnem, digitalno zarisanem naslo-
njaču. Ej, dragi moj Bruno, zakaj si obstal pri vratih, kar 
izvoli najprej, saj si prišel k meni, ne? Kaj nisi vesel, da se 
spet srečava? … Gotovo se sprašuješ, ali sem res tisti-isti. 
Ne skrbi, vsega se spominjam in še vedno sem tvoj »daljni 
bližnjik«, kot si mi nekoč lepo rekel. Zamenjal sem le ta pri-
godna, minljiva oblačila (s prstom podrsa po gladki površini 
elegantnega suknjiča), ampak iz tvojega začudenja sklepam, 
da je moja podoba še zmeraj preveč človeška.

B. premaguje osuplost. Si res ti, Angelo? Niti v sanjah ne 
bi pomislil, da te najdem tu, sredi metropole, v tem poslov-
nem stolpu. Mislil sem, ne zameri, da si …

A. Mrtev? 
B. prikima in stopi bliže. Le kako ne bi pomislil na to?
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A. vstane in svojemu gostu ponudi roko – pravo roko, ne 
virtualne. Vidiš, še sem živ … lahko pa rečem: znova sem živ, 
če ti je to lažje sprejeti. 

B. stisne roko staremu prijatelju, misli mu rojijo po glavi. 
Vse kaže, da je ta človek res Angelo, čeprav komaj verja-
mem, da sva resnično tu, v tem čisto drugem prostoru in 
času, v drugem in obenem istem življenju, ki se potemtakem 
za Anžela ni končalo tiste noči, ko sem mu tam daleč, doma 
na vasi, zastrl prav te globoke, sinjemodre oči … Kako lepo, 
da zdaj spet živijo! In kako je pomlajen! V najboljših letih, 
skoraj brezčasen. Malce pa so se njegove poteze vendarle 
spremenile, ne samo pomladile: kakor da bi bila v njegovem 
nasmešku neka komaj opazna sled indijanskega rodu?

A., z melanholično vedrino (kot da bi bral prišlekove 
misli). Prav si opazil, cenjeni mojster! Sicer pa dobro veš, 
da angeli nikoli ne umremo, čeprav smo vse bolj »ogrožena 
vrsta«, tako kot delfini ali lemurji. Saj sploh ne moremo 
umreti, tudi če bi hoteli. Le preselimo se, odletimo drugam.

B. Torej se reinkarnirate?
A. se spet nasmehne. Reci temu, kakor hočeš, to so le 

be sede.
Potem nekaj ščepcev večnosti zreta drug v drugega z 

nasprotnih strani komajda snovne mize – bolje rečeno, tiste 
stvari, ki so jo nekoč tako poimenovali, saj je zdaj med njima 
le še »bistvo mize«, gladka površina, na kateri leži ugasla 
tablica.

B. se ozira po sobi. Angelo, ampak kako naj bi jaz vedel, 
da te bom srečal ravno tu?

A. se spet usede in potrka s prsti po motnem bistvu mize. 
Kako si neučakan, vse hočeš izvedeti na en mah, pa saj si 
komaj prišel!

Soba 4117 je rahlo trapezoidne oblike (ta stolp je namreč 
osmerokotna prizma), nasproti vrat se razteza široko okno, 
zunaj se mrači, decembrski dnevi so kratki. Miza kljub svoji 
kvazirealnosti zaseda skoraj polovico sobe, stena na desni je 
prazna, bela, na nasprotni steni pa visi velik črn okvir z dis-
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plejem, ki je trenutno teman. Zadaj v kotu, med displejem 
in vrati, stoji obešalnik z ukrivljenimi roglji, nanj je obešen 
plašč, na vrhnjo kljuko pa je nataknjen klobuk, morda 
prav tisti gosposki, zdaj ne več zguljeni klobuk, s katerim 
je angel prihajal takrat, v svojem »prejšnjem življenju«, 
k mojst ru na platonske pogovore sredi noči. Razen tega 
starega obešalnika tu ni nobene odvečne šare, pravzaprav 
nobenih »pravih« predmetov, niti knjig, na katerih bi se 
lahko nabiral prah.

B. pomisli, da tudi prah postaja virtualen, in se spomni 
na tiste besede starega modreca Hui Nenga: »Na prazačetku 
ničesar ni, le kje naj se nabira prah?« … In če se prah ni 
nabral, kje naj bo zdaj?

A. mu pokaže ergonomsko ukrivljen, prav tako skoraj 
nesnoven fotelj pred komajda snovno mizo. Prosim, usedi 
se, Bruno, odloži plašč, o vsem se bova pogovorila, na voljo 
sem ti.

B. pomigne k steni. Grafitov pa tu ni? Na hodniku jih je 
polno.

A. Tiste grafite rišejo obiskovalci, mi pa jih ne brišemo, 
saj vemo, da se naši klienti z njimi sprostijo, tako da se lažje 
pogovorimo.

B. obesi plašč zraven že obešenega in natakne klobuk 
zraven že nataknjenega. Preden se usede na tisto sedežno 
komaj-snov, si spodviha staromodno suknjo in samodejno 
seže v desni žep po pipo (v levem žepu ima tablico, nabavil 
si jo je kmalu po prihodu v metropolo, saj bi bil tu dejansko 
izgubljen brez nje). 

A. Oprosti, ampak kajenje ni dovoljeno.
B. zagodrnja. Seveda, notranja prohibicija, pozabil sem.
A., suho. Dim bi sprožil alarm.
B. spravi pipo nazaj v žep. Prav … torej, povej mi, Angelo, 

kako naj bi jaz vedel, da te najdem tu?
A. se muza. Ne podcenjuj se, mojster filozof, kar sam se 

spomni! Jaz vem, da ti veš. Saj vsak človek ve tudi tisto, česar 
ne ve, da ve.
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B. dvigne obrv. Česa ne poveš! Kakor da te globokoumne 
sentence ne bi že slišal od tebe … in tudi tikal si me že, tam na 
deželi, čeprav nekoliko bolj zadržano kot zdaj, ko si postal, 
kot vidim, pomemben državni uradnik. Saj je sos državna 
ustanova, ne? 

A. Ni povsem državna, je pa paradržavna agencija »z ome-
jeno odgovornostjo«.

B. spusti obrv. Podobno kot sta tam pri nas KAD in SOD?
A. prikima. Reciva tako, čeprav je ta naš sod brez dna … 
B. Je sos odgovorna vladi? Ali morda predsedniku osebno?
A. odkima. Niti vladi, niti predsedniku. Agencijo sos je 

usta novilo jabolko – odnosi med njim in državo pa so ti naj-
brž znani, vsaj v grobem?

B. Nekaj že vem o tem, a ne prav dosti.
A. Ti odnosi seveda niso idealni, še vedno pa zadostuje jo 

za ohranjanje minimalne stabilnosti sistema. Saj si slišal, da je 
bil med državo in jabolkom sklenjen konkordat?

B. Torej imamo zdaj jabolko namesto Cerkve?
A. se zagonetno, indijansko smehlja. Tako nekako … 

Po vej, Bruno, boš en dober viski? Imam čisto pravega škota, 
še iz prejšnjega stoletja, izvrsten je, boš videl, to je nekaj čisto 
drugega od tistih burbonov, ki jih točijo spodaj po barih.

B. Prav rad! Da nazdraviva na najino nepričakovano sre-
čanje (medtem se ozira po sobi) – ampak kje imaš tega svo-
jega žlahtnega škota? Nama ga bodo prinesli?

A. stopi k steni, rahlo potegne po njej s palcem in kazal-
cem, kakor da bi razgrinjal sliko na displeju, in odprejo se 
sicer nevidna vratca stenske omare, nekakšnega tabernaklja, 
v katerem je poleg viskija in kristalnih kozarcev tudi kup 
papirjev in celo nekaj v usnje vezanih starih knjig. Gostitelj 
postavi kozarca na mizo in natoči viski. – Torej, dragi moj 
Bruno, na zdravje!

B. vstane, da nazdravita, in ko spije požirek viskija, 
odloži kozarec in stopi nekaj korakov naprej, tja do širo-
kega okna … Kakšen razgled! Kakšno morje luči!

A. Kant bi rekel, da je tu zgoraj »zvezdnato nebo pod 
nami«.
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B. se muza. Ja, vendar ne kot noumenon, ampak kvečjemu 
kot phainomenon, pa še to virtualni.

A. Kako prosim?
B., šegavo. Angelo, mar nisi modroslovec, dušeslovec in še 

bogoslovec povrhu, diplomant dobre stare Sorbone?
A. se kremži. Ah, to je bilo davno, marsikaj sem že poza-

bil.
B. se vrne k bistvu mize. Gotovo pa veš, kaj počneš tu, v 

stolpu sos. Mi lahko to že enkrat poveš? Res sem radoveden.
A. se čudi, morda le na videz. Pa kako, da tega sam ne veš? 

Saj si se vendar po lastni volji prijavil v naš portal! 
B. vzdihne. Ja, sam sem se prijavil, a ne pri tebi osebno.
A. Ampak če veš, kaj pomeni SOS, potem tudi veš, kaj jaz 

tu počnem.
B. Kdo pa ne ve, kaj pomeni save our souls, lepo te pro-

sim!
A. Torej – in iz tega lahko sklepaš, kaj je moje delo: iščem 

izgubljene duše, skrbim zanje, se z njimi pogovarjam, jih 
tolažim, in če je treba, jih tudi rešujem, iz vode, iz ognja … 
sicer pa je to moja služba že od nekdaj, že odkar me poznaš. 
Poznaš pa me že celo večnost!

B. Eno kratko večnost pa res! Ampak zdaj, ko vidim, da 
po novem službuješ v tej skoraj virtualni pisarni – sploh če 
odmislim tvoj skriti tabernakelj – zdaj se mi zdi, da je tudi 
tisti stari sos le še nekakšen reklamni slogan, morda neka 
nova, uspešna blagovna znamka? Podobno kot so tam pri nas 
prekrstili DZS v »Drzne znanilce sprememb«.

A. se smehlja. Žal ni čisto tako, ne tam ne tu.
B. guba čelo. Hm … Že zjutraj, ob prijavi v vašem portalu, 

sem se vprašal: ali res iščete izgubljene duše, se pravi, resnične 
duše? Zazdelo se mi je, da je vse to dušno oglaševanje le neka 
premetena štafaža. In čeprav res iščem neko pomoč, sem 
vstopil v sos predvsem iz radovednosti, da si malo ogledam, 
za kaj pravzaprav gre – in glej, tu najdem tebe! Kakšna pa je 
tvoja vloga v tej službi? Si visoko?

A. zamahne z roko. Ah, niti ne, razen seveda fizično. 
Re alno sem le manjši ptič, eden od uradnikov nižjega ali nižje 
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srednjega ranga, virtualno – in če hočeš, tudi simbolno – pa 
je moja vloga obenem majhna in velika, kot so navsezadnje 
vse naše vloge. Ampak pustiva te nepomembne podrobno sti 
o meni za kdaj pozneje, pojdiva rajši k stvari: kako naj ti 
po magam?

B. spije preostali viski. Ne meni, ampak neki izgubljeni 
duši …

A., presenečeno, morda le zaigrano. Nisi prišel zaradi sebe?
B. Prišel sem, da bi vložil neko prijavo.
A. se dotakne tablice na mizi. Kakor želiš. Naj pišem 

za pisnik?
B. Zapisnik? Kako pa naj jaz to vem? Piši, če hočeš – če 

ga je treba pisati, saj sam veš, kakšna so pravila tu pri vas. 
Mimogrede, za koga pa pišete zapisnike: za državno admini-
stracijo, za jabolko?

A. s palcem in kazalcem podrsa po displeju. Navsezadnje 
seveda za jabolko, vendar skozi mnoge vmesne stratume, 
administrativne in tudi politične. Tisti, ki se ukvarjajo z 
visoko politiko, pač ne morejo skrbeti za zdravje in počutje 
posameznih duš. Saj tega niti jabolko ne zmore, zato pa je 
ustanovilo sos.

B. prikima. Se mi je kar zdelo, da za vsem tiči jabolko.
A. bobna s prsti po motnem bistvu mize. Torej kako – bi 

rad govoril z mano kot uradno osebo? V tem primeru je 
zapisnik nujen.

B., po premisleku. Prav, naj bo tako, moja prijava naj bo 
čisto uradna, brez čustev in subjektivnih sodb.

A. se začudi, morda iskreno. Zakaj pa brez čustev? Saj 
čustva niso prepovedana, tudi v javnih ustanovah ne, razen za 
sodnike, inšpektorje in policiste. Ti pa, ki si moj stari prijatelj 
in zdaj tudi uradno moja stranka, kar izvoli čustvovati, če 
hočeš. Le povej mi vse, kar ti leži na duši!

B., zamišljeno. Poskusil ti bom povedati, kaj se mi je zgo-
dilo, čeprav ne vem, ali je to sploh mogoče … Predvčerajšnjim, 
v soboto zvečer pred sončnim zahodom, sem se sprehajal po 
nabrežju ob Zahodni reki. Zrak je bil kristalno čist, zimsko 
nebo jasno, rdeče sonce se je spuščalo med stolpe na drugem 
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bregu. Premišljeval sem o predavanju, s katerim v četrtek 
gostujem na univerzijani, tu pa tam sem se ustavil, se naslo-
nil na ograjo, premišljeval o svojih tezah in odsotno drsel z 
očmi po rečni gladini. Redki so tako tihi in spokojni trenutki, 
kot so bili moji takrat, in za hip se mi je zazdelo, da se je 
ustavil celo promet zgoraj na viaduktu, kakor da je onemelo 
vse mesto … Tedaj pa zagledam na bregu neko senco, ki me 
iztrga iz premišljevanja in pritegne k sebi.

A. dvigne pogled s tablice. Senco ali dušo? Moram te spom-
niti: naša služba išče izgubljene duše, ne izgubljenih senc.

B. se namršči, ni mu prav, da ga je A. prekinil, še preden 
je kaj povedal o njej. Zapiši, da prijavljam izgubljeno dušo, 
če že moraš biti tako natančen. Sicer pa je bila od daleč videti 
kot senca, a ko sem se spustil k njej na breg, nisem več dvo-
mil, da je resnično duša.

A. Prav, natančno tako bom zapisal, to je pomembno.
B. nadaljuje, kot da bi se spominjal nekih zelo živih sanj. 

Tam na pesku, sredi naplavin temne reke sem stal z njo iz oči 
v oči, dolgo me je molče, skoraj očitajoče gledala in vprašal 
sem jo, ali potrebuje kakšno pomoč, ali je z njo vse v redu, pa 
je samo odkimala in povesila pogled. Tedaj se mi je zazdelo, 
da jo od nekod poznam, da jo poznam že od nekdaj …

A. vestno zapisuje v tablico (dovolj je velika, da jo upo-
rablja oberoč, kot notesnik), zdaj pa se spet ozre k svojemu 
klientu. Povej mi malce bolj natančno: kakšna je bila ta duša 
in po čem sodiš, da je izgubljena?

B., sanjavo, skoraj odsotno. Stala je tam kakor senca, 
temna, žalostna, skrušena, in jaz nisem našel besed, da bi 
jo potolažil, ohrabril, iztrgal iz tistega mraka, v katerega je 
tonilo rdeče sonce, nisem imel moči, da bi jo rešil iz vse glo-
blje teme, v katero se je zlivala reka pozabe. Nenadoma, tako 
blizu, da se mi je zdelo, kakor da govori v meni, pa je duša z 
jasnim in hrepenečim glasom spregovorila: 

»Suha sem vsa in od žeje medlim: o, dajte mi naglo 
hladne vodé, ki priteka iz jezera Mnemosyné!«
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A., sočutno in vzneseno. To je rekla? Verze z orfiških zlatih 
lističev? Si prav slišal?

B. prikima. Ja, prav ta dva verza je povedala, dobro se 
spominjam vsake besede.

A., radovedno. In potem, kaj se je zgodilo potem?
B. nadaljuje bolj stvarno. Potem sem ji, ves pretresen, 

rekel, da ji takoj prinesem vodé, naj le malo počaka, kar tu 
na bregu, takoj se vrnem … Stekel sem gor po stopnicah, da 
bi našel kak lokal, kjer bi imeli hladno vodo, ampak tam 
blizu ni takšnih lokalov, moral sem hiteti nekaj blokov višje, 
da sem naletel na prvega … In potem, ko sem se vrnil z vodo 
na breg, tiste duše ni bilo več tam! Ves večer sem jo iskal, 
preiskal sem nabrežje podolgem in počez, hodil sem gor in 
dol ob strugi, spraševal sem mimoidoče, vendar zaman. Ni je 
bilo več, kot da bi se bila udrla v zemljo.

A. odloži tablico, vstane od mize ter se za tri dolge angel-
ske eone zazre skoz okno v morje velemestnih luči. Potem se 
z vzdihom obrne k svojemu varovancu – dragi moj Bruno, 
žal ti moram reči, da to, kar si mi povedal, še ni dovolj za 
uradno prijavo. Kako naj najdemo dušo, o kateri ne vemo nič 
drugega kot to, da pozna orfiške misterije? Kje naj jo sploh 
iščemo?

B. skloni glavo. Razumem vašo zadrego, ampak zdaj, ko 
sem že stopil skoz vaš portal, se povzpel v vaš stolp in povrh 
vsega tu zgoraj naletel nate, Angelo, zdaj vseeno pričakujem, 
da mi boš – se pravi, da boš njej – nekako pomagal.

A. tuhta. Morda pa se spomniš vsaj kakšne podrobnosti: 
kako ta duša zgleda, koliko je stara, kako velika je, kakšne 
barve oči ima, v kaj je oblečena …?

B. odkima. Samo ugibal bi, če bi rekel, da ni dosti mlajša 
od mene, približno mojih let je.

A. Pa je ženska ali moški?
B. okleva, to vprašanje ga je malce zmedlo. Zdi se mi, da je 

moški, a ne vem zagotovo. Tiste njene – ali njegove – besede 
so me čisto prevzele, skoraj uročile.

A. se spet usede v svoj skoraj nevidni naslonjač. Škoda, da 
se nisi oglasil že v soboto zvečer ali vsaj včeraj, imeli bi precej 
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več možnosti, da najdemo to nesrečno dušo, ki je zdaj morda 
že daleč, bogve kje je že!

B. V soboto je bilo pozno, ob nedeljah so uradi zaprti …
A. Kje pa si to slišal? Saj imamo vendar urgenco! In ravno 

ob nedeljah največ delamo. Ne boš verjel, koliko smo včeraj – 
pa še v tem adventnem času – našli izgubljenih duš, po domo-
vih in ulicah, tudi pri maši, potem cel roj na popoldanskem 
sprehodu v parku, največ pa zvečer, na Trgu časa, sredi vsega 
tistega pirovanja!

B. Nisem vedel, da ste dežurni tudi čez vikend.
A. znova vzame tablico v roke. No, bomo videli, kaj se 

da storiti. Zapisnik bom čim prej poslal navzgor k jabolku. 
Poskusili bomo tudi s knjigo obrazov … Ampak kako naj 
imenujem to tvojo izgubljeno dušo? Naj zapišem »duša X«? 
Tako ravnamo v podobnih primerih. Ali naj rajši zapišem 
kako drugače?

B. Ti veš, ne sprašuj mene.
A. premišljuje. Morda pa bi bilo najbolje, da bi jo imeno-

val kar s tvojim imenom?
B. se zdrzne, v njem se nekaj utrne, in počasi prikima. Ja, 

morda bo tako res najbolje, kar mene zapiši! Daj izgubljeni 
duši moje ime, samo da jo spet najdem …

Medtem se je že povsem znočilo, spodaj na velemestnem 
nebu migotajo neštete luči.
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med dnevom in noČjo 

Senci Cl. in Jn. stojita na cinobrasti tribuni in se pogo-
varjata, čakajoč na začetek predstave. Na Trgu časa se dan 
preveša v noč.

Cl. Koliko senc je tu! Še nikoli nisem videla toliko senc, 
toliko svetlih in barvitih!

Jn. molče strmi v ta vesoljni oder, ki sega vse tja do Stolpa 
časa in se izteka v globoke, s tisočerimi lučmi osvetljene 
kanjone. Potem se ozre navzgor k nebotičnim stolpom, ste-
klenim prizmam, katerih vrhovi se lesketajo v zahajajočem 
soncu. 

Cl. zaploska. Res hudó!
Jn. se čudi. Glej, Cilia, koliko jih še prihaja! Pa kako 

majh ne so vse temne sence tu spodaj, tudi najini, v primerjavi 
s temi velikimi, svetlimi sencami, ki sijejo od zgoraj kot kake 
boginje! 

Cl., veselo. Najbrž se norčuješ, Johnny, če v teh maneken-
kah na reklamnih displejih vidiš boginje, kaj? Poljubi ga na 
lice. Daj, klikniva zdaj en selfi! 

Jn. No, pa dajva, za spomin na Trg časa! 
Mladenič vzame iz žepa tablico, z desnico jo vklopi, z 

le vico pa objame dekle. 
Jn. Rajši z druge strani, da bo na fotki vsa ta scena … 
In potem, ko si med sijočimi virtualnimi kulisami za kra-

tek hip ustavita nenehno bežeči realni čas, fant spravi svojo 
pametno tablico nazaj v žep.

Cl. Kaj če bi rekla tem svetlim sencam kar »svetlíce«?
Jn. Ja, to je super ime zanje!
Cl. Vendar temnim sencam ne moreva reči »temníce« …
Jn. Zakaj ne?
Cl. Ker so temnice nekaj drugega, ta beseda je že zasedena.
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Jn., čez čas. Cilia, si tudi ti že zasedena?
Cl. se nasmehne in pokaže na velikanski displej nad njima. 

Glej to plavolaso svetlico, ki teče po travniku naravnost k 
nama!

Jn. Daj, daj! Kako naj bi tekla sèm dol na trg? Saj svetli ce 
živijo samo na teh … Kako se že reče tem velikim disple-
jem? 

Cl. Jumbotroni.
Jn. Ja, na jumbotronih, ki so dvodimenzionalni, a tudi 

če bi bili tridimenzionalni, bi bile te boginje še vedno samo 
holografske iluzije.

Cl. se našobi. Menda ne boš rekel, da so vse svetlice samo 
nekakšna igra žarkov, pa še to komercialna?

Jn. Niso samo to, ampak …
Cl. Meni se zdijo fantastične, skoraj kot prave boginje! … 

In kaj vse tu vidiva, še preden se je predstava začela!
Jn. kima. Seveda so svetlice sijajne in tam zgoraj so že sko-

raj resničnejše od nas tu spodaj, ampak jaz bi vseeno rad 
ohranil vsaj nekaj distance do tega umetnega raja.

Cl. ugovarja. Pa kaj ti pomaga distanca? Boš zaradi nje 
srečnejši? Namesto tega, da se distanciraš, rajši uživaj!

Jn. se muza ob njeni vnemi. Saj uživam, da sem tu s teboj.
Cl. ga objame. Hvala, dragi, da si me pripeljal sèm. 
Jn., malce postavljaško. Saj ni bilo težko najti portala trg 

Časa, karti sem kupil že včeraj.
Cl. Čudno se mi zdi, da naju ni nihče ustavil pri vhodu … 

Saj še imaš karti v žepu?
Jn. se smeje. V katerem stoletju pa ti živiš, Cilia? Misliš, 

da pri trgu Časa še vedno prodajajo papirnate vstopnice? 
Danes, v 21. stoletju, ta je pa lepa!

Cl. se malo odmakne. Saj si sam rekel, da si karti kupil 
že včeraj. In zdaj ju imaš tu pri sebi, ne? Menda te lahko to 
vprašam!

Jn. Seveda, kje pa bi bili, če ne v moji tablici? Saj brez 
plačila vstopnine sploh ne bi mogla priti sèm, na Trg časa. 

Cl. si potegne pramen las s čela. Joj, čisto si me zmedel s 
tisto tvojo distanco!
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Jn. Pred dobrimi desetimi leti pa je bilo res še vse na 
papirju, hočem reči, tudi na papirju, ne samo na spletu: 
knjige, pisma, računi, ocene, znamke … se spominjaš? 

Cl. prikima. Kaj se ne bi, ampak uporaba papirja ni eko-
loška. Takrat smo bili še otroci in se nismo zavedali, kako 
so odrasli uničevali naš svet, gozdove, vodo, zrak … Ampak 
včasih se vprašam: ali ni bil svet takrat bolj resničen? In prej, 
ko je tista plavolaska tekla po travniku proti nama, sem se 
spomnila, kako je bilo nekoč v naši vasi, takrat ko smo bili 
še majhni – lepo je bilo, prav res lepo! Pomislila sem, da je 
marsikje na svetu še vedno tako, kot je bilo nekoč. In če ne 
bi lepa svetlica tako hitro mrknila, bi me morda spomnila 
še česa.

Jn. pametuje. Saj se bo kmalu vrnila, najbrž že čaka kje 
tam za kulisami. V tem teatru se vse ponavlja, brez konca in 
kraja, kakor da bi vsi večno živeli in da bi morali biti večno 
srečni!

Cl., zaupno. Ampak midva sva zdaj srečna, ne?

Fant poljubi dekle, prime jo za roko in jo popelje nekoliko 
višje po motno prosojnem cinobru, osvetljenem od spodaj, 
kajti tribuna je pravzaprav streha vstopnega paviljona. Na 
tem priljubljenem gledišču, četudi premajhnem za tako velik 
spektakel, se zbira vse več senc, nekatere so se že posedle 
po stopničastih tleh, da bi čim bolje videle celotno sceno, 
vso njeno površino, globino in višino. Pri vhodu na trg, nad 
vhodnimi »vrati brez vrat«, se sveti napis ANYTHING GOES! – 
in na njem jezdi, kot na kakem delfinu, smejoče se dekle z 
mornarsko čepico.

Cl. premišljuje. Misliš, da je res vse mogoče? Vsaj nače-
loma? 

Jn. Prav vse gotovo ni mogoče, čeprav živimo v času, ko se 
nam lahko zgodi že skoraj vse, tako v dobrem kot v slabem … 
Kaj pa si ti najbolj želiš, da bi bilo mogoče?

Cl. Ah, kaj vem! Marsikaj si želim.
Jn. Ampak zakaj si me to vprašala? 
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Cl. Vprašala sem pravzaprav sebe, ali bom spet kdaj tako 
brezskrbno tekla po pomladnih travnikih … Čudno se sliši, 
ampak vprašala sem se, ali bom spet kdaj otrok. Če je vse 
mogoče, potem je tudi to.

Jn., čez čas. Morda pa ne bi bilo dobro, da bi bilo vse 
mogoče – in ob tem pokaže na prosti mesti na tribuni – se 
bova tu usedla? 

Cl. Misliš, da naju ne bo zeblo?
Jn. Če bo trajalo predolgo, se lahko sprehodiva po trgu.
Cl. Prav, od tu se res vse lepo vidi. Spodvije si svoj temno 

modri plašč in se usede na motno svetleči cinober, ki jo lilasto 
obarva.

Jn. prisede k njej. Imaš še kaj vode?
Cl. seže v torbo po plastenko. Nekaj še … na, vzemi!

Visoke steklene prizme z ostrimi robovi razijo temneče 
nebo. Živi displeji, s katerimi so ovešeni nebotičniki, ne 
se gajo gor do njihovih vrhov, saj tiste očarljive, vselej mlade 
svetlice na migetajočih površinah niso namenjene angelskim 
očem, kakor so bile nekoč svete postave na gotskih vitrajih, 
marveč vabijo utelešene duše, neštete snovne sence, ki priha-
jajo iz podzemlja in se skozi velemestne kanjone zbirajo na 
Trgu časa. Človeški pogled – seveda še zdaleč ne angelski! – ki 
blodi po tem neznanskem, realno virtualnem labirintu, nikjer 
ne najde oporne točke, pri kateri bi se ustavil, okrog katere bi 
se zbral, kajti vse, prav vse se spreminja, vse je tekoče, vse je 
fluidno. Reka senc, temnih in svetlih, šumi v večnem trajanju, 
žužnja kot nenehni basso continuo, iz katerega vzplamti kak 
posamezen glas, stavek, klic, včasih tudi napev. 

Cl., iz šumenja reke. Kako je že naslov nocojšnje predstave?
Jn. eshaton.
Cl. Kaj to pomeni?
Jn. To je grška beseda, ki pomeni »tisto zadnje« … tisto, 

kar pride na koncu.
Cl. Na koncu česa?
Jn. Na koncu časa, na koncu sveta.
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Cl. A, tako. Torej je to nekaj bibličnega?
Jn. Ja, eshaton so naznanjali preroki, o njem je sanjal sveti 

Janez na otoku Patmosu …
Cl. Ampak včeraj si rekel, da greva gledat letos najbolj 

popularni muzikal – pa bo to res muzikal, če gre za konec 
sveta?

Jn. Tako je pisalo v najavi. V tej predstavi pa je tudi neko 
presenečenje, ki ti ga ne povem vnaprej, čeprav sem nehote 
že zvedel zanj, ko sem včeraj po pomoti stopil v neki privatni 
portal blizu stolPa Časa. Saj boš kmalu sama videla.

Pravi pravcati golob zafrfota čez presvetljeni oder in odleti 
v zakulisje. V tem posrečenem, čisto spontanem prizoru 
golob izgubi peresce, ki ga neka senca na tribuni ujame v 
svoje naročje. 

Cl., neučakano. Se bo kmalu začelo?
Jn. Res ne vem, zakaj se še ni. Sicer pa vsi čakamo.
Cl. potrkava z nogo po cinobrasti skoraj-snovi. Kaj meniš, 

Johnny, zakaj smo vsi tako obsedeni s koncem? S koncem 
dneva, s koncem leta, s koncem ljubezni, s koncem življenja, 
še posebej pa s koncem sveta? Kakor da bi bil konec od vsega 
najbolj pomemben! Jaz imam že rajši začetek, sploh pa vse 
tisto, kar je vmes.

Jn. tuhta. Bral sem nekega filozofa, ki trdi, da šele konec 
daje smisel začetku in sploh celotni poti. Jaz pa mislim, da to 
ni čisto res, saj ima že sama pot svoj smisel, čeprav po drugi 
strani drži …

Cl. ga prekine. Glej, glej, kakšna scena!
Jn. Kje?
Cl. pokaže z roko navzgor. Prava mala drama! 

Na enem izmed velikanskih jumbotronov, nekje med 
petim in desetim nadstropjem, temnopolti lepotec v elegantni 
poslovni obleki veselo meče v zrak šop bankovcev, kot da je 
zadel glavni dobitek na loteriji. A očitno ne gre za loterijo, 
marveč za neko novo predstavo, morda za kak dober, povsem 
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nepričakovan biznis, kajti na nebeško modrem displeju se 
prikaže napis A NEW ORIGINAL COMEDY, in potem je tu znova 
veseli gospod, ki se zdaj smeje na vsa usta, da se zableščijo 
njegovi beli zobje, vendar ga vidimo spet samo za kratek hip 
– saj gre vse tako hitro mimo! – in na nebu že v naslednjem 
trenutku preberemo besede ABOUT SAYING ANYTHING in potem 
spet vidimo njegov smeh, ki mu nemudoma sledi nadaljevanje 
AND DOING EVERYTHING, in to ravno ob pravem času, tedaj 
ko med virtualne nebotičnike stopi mlada dama z visokimi 
petami, sprva sicer vidimo samo njeno nogo v salonarju, a 
še preden se vprašamo, od kod se je vzela, se gospodična že 
sleče vse do perila, in zdaj se tistemu prvemu gospodu pri-
druži še en gospod, tokrat belopolt, in kot kaže, sta postala 
partnerja in z nenadejano pomočjo lepotice naposled sklenila 
res izvrsten, tako rekoč nebeški posel, kajti zgoraj na nebu 
preberemo triumfalen napis: TO GET THE JOB DONE!

Cl. A ti to razumeš?
Jn. Bolj slabo, mislim pa, da tu ni kaj dosti razumeti, očit no 

gre za nekakšen trapast biznis.
Cl. Najbrž res, jaz pa bi vseeno rada vsaj približno razu-

mela tudi takšne vsakdanje stvari, kot je trapast biznis.
Jn., važno. Za te banalnosti se ni vredno truditi.
Cl. se počuti malce neumno in išče na veliki sceni nekaj 

manj banalnega … Glej, kako tam gorí! Kako silen ogenj, kot 
da bi gorel ves svet!

Jn. pa pametuje dalje. Za tak ogenj ne rabiš gasilcev, saj je 
ujet v okvir dvodimezionalne kulise. (Očitno bi mladenič na 
vsak način rad ohranil svojo distanco.)

Cl. pa vseeno sanjari dalje. Se tebi ne zdi, da ogenj uhaja 
čez? Kakor da res plamti, mislim, ven iz displeja, v prostor.

Toda banalnost se neizogibno vrne že naslednji trenutek, 
ko se ognjena stihija spremeni v šumenje vode v kozarcu: 
mogočni brbotajoči praizvir je v hipu le še opojni koktajl, po 
katerem skačejo kocke ledu. 

Cl. se nakremži. Res škoda, tisti ogenj je bil prav kozmi-
čen! 
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Jn. se smeje. Ampak voda pogasi ogenj, tudi v želodcu.
Cl. se ne dá. Kaj pa v duši? Kako pogasimo ogenj v duši?
Jn. jo spet objame, se z ustnicami približa njenemu ušesu 

in zašepeta. Jaz ga nočem pogasiti, saj moja duša gorí zate!

Približa se jima senca v temnem, z barvnimi zaplatami 
zakrpanem plašču, z dolgimi sivimi lasmi, belo brado in 
okroglimi očali v stilu Johna Lennona, skratka, pravi hipi iz 
dobrih starih časov – imenujmo ga s kratico Gt.

Gt. pokaže na prazno mesto poleg njiju. Prosto?
Jn. prikima in se odmakne, da bi imel stari več prostora. 
Gt. Okej, hvala! – In brž ko se tip namesti na plastičnem 

cinobru, vzame iz jutaste torbe tablico in si odpre knjigo 
obrazov. Fant poškili na njegov displej, malce ga daje rado-
vednost, koga bo najprej obiskal, morda kako slavno senco 
iz šestdesetih? Kakega beatla ali stonesa? A nič takega se ne 
zgodi, na tablici se pojavita starejša gospoda, pravzaprav 
bolj potepuha kot gospoda, ki se prerekata nekje ob cesti, 
pod nekim drevesom … Gt. si prižge cigareto, puhne dim, 
mladenič pa odganja z roko moteče oblačke in se še malo 
bolj odmakne.

Cl. zazeha. Veš kaj, Johnny, vsi ti spoti so že v redu, 
ampak zdaj se že preveč vlečejo. Kdaj se bo začelo?

Jn. Ne bodi nestrpna, saj bo kmalu.
Cl. Ko pa niti ne vem, kaj bo kmalu?
Jn. Začetek predstave, kaj pa drugega?
Cl. Ampak kaj bo na začetku? Če sklepam iz naslova, bo 

na začetku že tudi konec …
Jn. se zasmeje. Si pa res brihtna! Kmalu boš videla, kako 

se bo začelo. Najbrž čakajo, da se znoči.
Cl. si potihoma zapoje slavno popevko iz romantičnega 

muzikla duh, ki ga uprizarjajo, nocoj že več kot tisočič, na 
nekem bližnjem odru, v sosednjem kanjonu. »Zdaj, prav tu …«

Na visokem stolpu nad tribuno kraljuje velikanski svet-
lobnik kokakole. Pod napisom OPEN HAPPINESS! teče dolga 
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vrsta stekleničic, oblikovanih po idealnih ženskih oblinah, nad 
njimi pa se roj mehurčkov dviga po karminasto rdeči plazmi. 

Jn. seže v žep, da bi povprašal tablico, ali eshaton res 
za muja, v čem je problem …

Cl. pa ga ustavi. Saj ni treba, bom že počakala, rajši poglej 
tja dol na trg: vidiš tisto rdečo kroglo, ki utripa sredi mno-
žice, kakor kakšno veliko srce?

Jn. Pa res! Kot da bi bilo živo!
Cl. Morda pa je živo? Ampak kako naj sploh veva, ali je 

živo ali ni? Bi ga videla drugače, če bi bilo res živo?
Jn. Najbrž bi ga videla enako, lahko pa si misliva, da je 

tudi to velesrce samo neka virtualna svetlobna sfera …
Cl. … vendar v treh realnih dimenzijah, saj se ga sence 

izogibajo, ko hodijo mimo. 
Jn. Hočeš reči: če so sence žive, potem je tudi srce pravo?

Na nekem displeju, niti ne največjem, se rušijo bloki sveta, 
gradniki stvarstva: najprej se vrsta kovinsko srebrnih, zrcalno 
gladkih prizem zavrti na nevidnih tečajih, virtualna vrata se 
odpirajo v belo svetlobo, in sicer tako, da prizme pri svojem 
vrtenju sežejo iz dvodimenzionalne ploskve v tridimenzio-
nalno hiperploskev, ali drugače rečeno, tako da se njihovi 
eksaktni robovi približujejo in oddaljujejo od gledalčeve 
projekcijske ravnine – potem pa, nenadoma, brez vsake vidne 
napovedi, se v osuplih in zgroženih gledalčevih očeh začnejo 
te geometrijske lepotice sesuvati v prah! Platonska telesa se 
razkrajajo v kaos kontingentnih drobcev, idealne prizme se 
drobijo v amorfne črepinje, razpadajo v prah, ki pada, pada, 
pada … počasi, počasi, kakor že davno pozabljeni vulkanski 
pepel, kakor črn sneg nikoli pozabljenega sodnega dne! V 
katero brezno tóne svet, ki je bil še maloprej tako lepo urejen, 
tako razumno pravilen? Se bodo iz teh drobcev, iz tega prahu 
še kdaj sestavili veliki bloki sveta, gradniki stvarstva, svetleče 
prizme, vrteča se vrata v belo svetlobo? (Seveda se bodo, saj 
se na Trgu časa vedno znova ponavlja tudi ta apokaliptična 
zgodba, kakor vse druge.)
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Cl. Ja kakšen spot pa je to?
Jn. Res je precej čuden! Najbrž bodo povedali pozneje, 

kaj s tem reklamirajo, morda pa šele jutri, saj veš, kako to 
gre, najprej je treba pritegniti pogled, čim več pogledov, zlepa 
ali zgrda, šele potem se preide k bistvu, zapakiranem v teh 
fascinantnih podobah.

Cl. Pa se ti ne zdi, da je razpadanje nekaj izrazito grdega? 
Čemu naj bi služil takšen spot? Saj nas samo spomni, da se 
bomo nekoč tudi sami razkrojili v prah in pepel. 

Jn. premišljuje. Prej si omenila užitek – ampak užitki so 
različni, svetli in temni … Ali ni užitek moderne umetnosti 
ravno razkrajanje forme, simetrije, harmonije?

Cl., lahkotno. Kakor za koga. Večina ljudi rajši posluša 
muzikle kot kake avantgardne kromatične disonance.

Jn., malce presenečeno. Ti že veš, saj študiraš glasbo.
Cl. pa se igra z mislimi dalje. Morda ravno zato študiram 

petje, ker vokalna glasba nikoli ne more biti popolnoma diso-
nantna, saj organizem preprosto ne prenese vsega, kar prenese 
mehanizem. Klavir, recimo, lahko kot instrument prenese vse, 
kar nanj zaigramo, še tako disonantno kakofonijo – naše gla-
silke pa ne, saj so več kot zgolj mehanični instrument. Živi 
glas vselej želi konsonanco, hrepeni po sozvočju, skladnosti, 
tudi tedaj, ko so naše misli neskladne …

Jn. se čudi. O, to pa je bil začetek pravega traktata!
Cl. Se norčuješ, kaj?
Jn. Sploh ne, niti najmanj! Všeč mi je, kar si povedala.
Cl. Meni pa se ne zdi, da sem povedala kaj posebnega, 

še manj kaj novega. – In potem, spet bolj po tihem, dekle 
povzame popularno popevko tistega duhca, pravzaprav 
dušice, svetle senčice iz muzikla: »Zdaj, prav tu, je smisel 
našega življenja …« 

Medtem se na enem izmed višjih displejev neko skoraj 
božje – ali vsaj angelsko – oko spremeni v rožo, dehtečo v 
svetlobno prenasičeno noč. Samo to se zgodi na tistem viso-
kem odru, nič več, nič manj, povsem dovolj – čeprav še vedno 
mnogo mnogo premalo!
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Cl., ko ji zmanjka pesmice. Tako kot tej pevki v muziklu 
se tudi meni včasih zdi, da je resničen samo ta trenutek, da 
živimo samo tu in zdaj; še več, da ni nikjer nič drugega, niko-
gar razen mene same (zasmeje se), in seveda tebe, zdaj ko sva 
skupaj, čeprav si mi ti že malo bolj sumljiv, kot sem si sama. 
Ampak vse te druge sence okrog naju – so sploh resnične? 
Recimo, ali je resničen tale model zraven tebe?

Jn. Nič manj ni resničen kot ti ali jaz. Vsi smo sence.
Cl., sanjavo. Hm … sence koga ali česa? Smo sence ange-

lov?
Jn., premeteno. Kaj pa, če je ravno obratno: morda so 

angeli samo naše svetle sence? Naše svetlice, kot si jih lepo 
imenovala.

Gt. odvrne oči od svoje tablice, za hip pogleda naravnost 
skozi mladi par, kakor da sta povsem prozorni senci, ugasne 
cigareto na rdečem cinobru, si z robcem obriše očala in se 
spet vrne v tablico.

Jn. Mogoče pa ta res ni čisto gladek?
Cl. Psst! Da te ne bo slišal.
Jn., tiše. Ves je v svoji tablici, nič ne sliši, nič ne vidi, sploh 

ga ne zanima, kaj se dogaja naokoli … dim pa puha iz sebe, 
dim!

Cl. zašepeta. Kaj misliš, zakaj je sploh prišel sèm?
Jn. Najbrž čaka na predstavo, tako kot midva in vsi drugi.
Cl. Verjetno je tu doma in je vse te spote videl že stokrat.
Jn. Ali pa ga zanima samo eshaton …

Po svetlečem traku tečejo delniški tečaji, dolge vrste črk 
in številk prihajajo na sceno in se vračajo v zakulisje, vendar 
nikoli povsem ne izginejo, saj delnice s svojimi vzponi in 
padci nenehno ostajajo v kolektivnem nezavednem, usodno 
določajo zgodbe neštetih senc, porajajo tragedije in komedije, 
upe in obupe, medtem ko je v neki nevidni globeli, za vsem 
drhtenjem in trepetanjem tega virtualnega kapitala, skrito 
pravo zlato, saj tudi na koncu svetlečega traku, po katerem 
brez konca krožijo črke in številke, tako rekoč svetlo na 
temnem piše, da skrita gora zlatá – dobro varovana v nekem 
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trezorju, kdove katerem, kdove čigavem – nocoj tehta že več 
kot osem milijonov unč! Resnici na ljubo pa se tudi vrednost 
zlata s časom spreminja, čeprav komaj opazno, saj težke 
stvari nihajo počasneje od lahkih. Za bežne sence na Trgu 
časa se vse vrtoglavo hitro spreminja, vse teče, gor in dol, sem 
ter tja, noter in ven …

Jn. se v mislih sprašuje. Kaj pa čas, ali tudi sam Čas teče?
Cl. ga zmoti. Kako pa bova sploh vedela, kdaj se bo začel 

eshaton? Ali bodo najavili začetek predstave?
Jn., malce nejevoljno. Če ti povem, ne bo presenečenja.
Cl. se mu dobrika. Daj, vseeno povej! Naveličana sem že 

čakanja, tako pa se bom lahko vsaj veselila začetka.
Jn. Nisem prepričan, da se boš potem kaj bolj veselila.
Cl. Hočem reči, da bi se rada v mislih pripravila na začetek 

predstave, saj veš, da imam rada muzikle.
Jn. Tudi če pojejo o koncu?
Cl. Koliko lepih pesmi poje o koncu! In če bom vedela, 

kakšen je začetek, najbrž še ne bom vedela, kakšen je konec?
Jn. okleva. Ampak v tej igri se konec začne z začetkom.
Cl., vsa nestrpna. Gorim od radovednosti!
Jn. Prav, naj ti bo! A kako naj ti povem, da boš verjela?
Cl. Kar naravnost povej! Zakaj ti ne bi verjela?
Jn. Ne mislim meni osebno, ampak začetku konca.
Cl., neučakano. No, povej že enkrat!
Jn., patetično. eshaton se začne s padcem Jabolka!
Cl., osuplo. Katerega jabolka? Pa menda ne tistega tam 

zgo raj, na Stolpu časa?
Jn. Prav tistega! Zdaj je Jabolko še tam – saj ga vidiš? 

Pokaže s prstom k vrhu stolpa, ki se dviga na drugi strani 
Trga časa.

Cl. Seveda ga vidim, videla sem ga že takoj, ko sva prišla 
sèm. Boš rekel, da si se ti ozrl tja gor šele zdaj?

Jn., igrivo resno. Zdaj je še tam, a ne bo več dolgo.
Cl., zbegano. Ampak to slavno Jabolko se spusti s stolpa 

samo enkrat na leto, ob novem letu, točno opolnoči! Torej 
šele čez dva tedna – kako naj bi padlo prej, že nocoj?
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Jn., norčavo resno. Kaj pa, če ni več dveh tednov?
Cl., prestrašeno. Kako to misliš, da ne bi bilo več dveh 

tednov? Misliš, da bi se lahko uresničila tista majevska pre-
rokba? Ampak saj danes še ni enaindvajseti december, danes 
smo (izvleče svojo žepno tablico in pogleda nanjo) šele osem-
najstega … 

Jn., norčavo igrivo. V igri ni več dveh tednov, v muziklu! 
Cl., z olajšanjem. Dobro si me potegnil! Seveda, v igri, 

v tej predstavi, to že, a vseeno ne morem verjeti, da se bo 
Jabolko že nocoj spustilo s stolpa, kaj šele, da bo padlo!

Gt. se ozre k njima in reče – tako nepričakovano, da se zdi 
čisto neresnično, skoraj nemogoče. Tega pač ni treba verjeti!

Jn. kar poskoči od presenečenja. Kako da tega ni treba 
verjeti?

Gt., zelo prijazno. Tako kot sem rekel.
Jn., precej jezno. Zakaj pa se vtikate v najin pogovor?
Gt. Se opravičujem, nočem vama vzeti veselja ob pred-

stavi, a ko poslušam, kaj vse od nje pričakujeta, moram 
resnici na ljubo pripomniti, da zdaj ni več čas velikih zgodb.

Jn., že bolj spravljivo. Ampak ta velika zgodba je samo 
igra! Kaj pa bi ostalo od muziklov, če v njih ne bi bilo več 
velikih zgodb?

Gt. spet drsi s prsti po svoji tablici. Hm, kaj bi ostalo? 
Pesem, glasba, ples, spektakel …

Cl. se zabava ob tem presenetljivem obratu. Kako pa vi 
veste, da Jabolko ne bo padlo nocoj?

Gt., medtem ko se z očmi spet sprehaja po knjigi ob ra
zov. Seveda tudi to ni povsem nemogoče, je pa zelo malo ver-
jetno. Vaju lahko nekaj vprašam: kje sta slišala, da bo Jabolko 
padlo nocoj?

Jn., suho. Prebral sem v nekem privatnem portalu, tam 
blizu, kjer sem kupil karte.

Gt. zmaje z glavo. Privatnem? Gotovo je bil piratski.
Jn., zdaj se mu nekaj posveti. Morda je bil tisto res kak 

piratski sajt, saj mi je bil sumljiv že naslov. Ampak vseeno 
sem verjel.

Gt. se muza. Res si bil naiven!
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Jn. hoče vsaj deloma ohraniti svoj prav. Najbrž nisem 
edini …

Gt. pa se v svoji tablici sreča še z dvema gospodoma, ki sta 
videti še bolj čudna škrica od onih dveh prej, saj prvi gospod 
pelje drugega na vrvici, kot kakega psa. 

Jn. prasne v smeh. Ja kdo pa sta ta dva? Od kod sta se 
vzela?

Gt. ga odrine. Zdaj pa se ti mešaš v moje posle. Saj imaš 
svojo tablico, ali pa rajši glej v njeno!

Cl. preusmeri pogovor, da ne bi prišlo do prepira. In kaj 
bova zdaj, če Jabolko ne bo padlo?

Jn., zaigrano brezbrižno. Kaj, kaj – nič! Počakala bova na 
predstavo, tako kot vsi drugi, saj sva jo plačala.

Na neki sijajni prizmi zasveti spodbudno optimističen 
napis NEW THINKING, NEW POSSIBILITIES! Spodaj na trgu, na 
tem velikem odru sveta, še vedno utripa rdeče srce, medtem 
ko se je nebo že skoraj stemnilo, tako da se vrhovi stolpov 
ne lesketajo več v večernem soncu, zdaj le še migotajo s svo-
jimi tisočerimi drobnimi lučkami, umetnimi senčicami zvezd. 
Svetleče boginje na displejih pa so v mraku še lepše in še bolj 
žive kot prej v somraku. Na cinobrasti tribuni je ostalo samo 
še nekaj prostih mest.

Cl. Morda pa predstave nocoj sploh ne bo? Za zdaj še nič 
ne kaže, da se bo kmalu začela. In zakaj bi čakala prav tu, 
pojdiva rajši malo naokrog, da vidiva še kaj drugega.

Jn. Vseeno je bolje, da počakajva tu, vsaj do začetka pred-
stave, od tod imava najboljši razgled. In tudi če Jabolko ne bo 
padlo, bo muzikal gotovo dober, če je tako slaven.

Gt. ju znova premeri s svojim ostrim, obenem pa ves čas 
odsotnim pogledom. Vidva sta tu prvič, kaj?

Cl., svetlo. Ja, prvič, čudovito je!
Gt., prizanesljivo. Bi rekel, saj se vama pozna.
Jn., nič kaj vesel te pripombe. Po čem sklepate?
Gt. Saj niti tega ne vesta, da predstava že ves čas teče! 

Vse, kar tu vidita in slišita (zakroži z roko po sceni), pa še 
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kak vonj ali okus za povrh – je nocojšnja predstava, nobene 
druge ne bo.

Jn., razočarano, kajpada. To da je predstava? In za te 
spote na displejih pobirajo vstopnino? Veliki in lepi so že, 
ampak …

Gt. se reži. Tudi vstopnina je samo virtualna. Saj brez 
plačila ne znamo ceniti tega, kar vidimo in slišimo, še več, 
marsikdo sploh ne bi prišel na to predstavo, če bi bila zastonj, 
tudi če bi mu tablica stresala same pohvale o njej.

Cl. ploskne. To je super, kakšno presenečenje! Kakšen 
obrat!

Jn. Ampak zakaj se ta predstava imenuje eshaton?
Gt. Še vedno ne razumeš: zato, ker prav to tudi je – esha-

ton, poslednji čas! 
Cl. Kje pa je muzikal?
Gt. Le poglej tja na oder, kako igrajo, pojejo, plešejo … 

In res, na Trgu časa, na tem virtualno realnem odru vele-
mesta, se zbira vse večja množica živih senc! Od vsepovsod 
prihajajo veselo žalostni glumači življenja in smrti, na pol 
demoni, na pol angeli – se pravi, utelešene duše – vsaka zase 
in vse skupaj na tisočerih razpotjih med peklom in nebesi.

Gt. pospravi tablico in cigarete v svojo bisago. Zmeraj eno 
in isto, zamrmra, nič novega pod soncem, nič novega za luno!

Cl. pa si želi čim prej tja na veliki oder. Pridi, greva bliže, 
Johnny, tam se dogaja svet, tam je velik žur …

Jn. ponudi roko staremu hipiju. Adijo, lep večer vam že -
liva!

Gt. se rokuje z obema. Me je veselilo, moje ime je Godot.
Jn. poskoči, kot bi ga strela. Godot? Pa menda ne tisti 

pravi?
Gt. se smehlja. Seveda pravi. Godot, to sem jaz!
Jn., ves iz sebe. Vi ste tisti, ki so ga nekoč tako dolgo 

čakali?
Gt., otožno, bolj zase. Ja, včasih so vsi potrpežljivo čakali, 

da stopim na oder, zdaj pa me ne čaka nihče več … razen 
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tistih dveh ali štirih norcev, tam daleč, na neki vaški cesti, pod 
nekim drevesom. Ampak tudi o tem nisem povsem prepričan, 
prejle sem hotel preveriti, ali sem bil res zmenjen z njimi, pa 
je zveza preslaba, saj ni čudno, tisti kraj je nekje daleč, nekoč 
davno, kaj vem kdaj, kaj vem kje … No, pa adijo, lepo se 
imejta!

Stari čudak izgine v noč, fant in dekle pa si z roko v roki 
utirata pot na oder svetá. Ustavita se pri rdečem srcu sredi 
trga, in potem ko nekaj utripov časa zreta vanj ter z njim 
uglasita svoja srčna utripa, si zaželita, da bi se ga tudi dotak-
nila, toda njuni roki sežeta v hladno žarečo praznino, saj je 
to velesrcé – kakor sta pravilno domnevala že prej, ko sta ga 
gledala s tribune – zgolj virtualno, zato hitita naprej k bolj 
resničnemu srcu večera, tja, kjer tisočere sence plešejo, pojejo, 
igrajo … in čim bližje sta središču tega vélikega kroga, tem 
gostejša postaja truma senc, ki ju nosijo s seboj kot veletok 
življenja, toda v tem neustavljivem kroženju spoznata, da 
nikoli ne prispeta do sáme zenice vrtinca, do tiste edine miru-
joče točke, do »negibnega gibala« – sicer pa zdaj že vesta, da 
je ves svet en sam brezmejen oder, ena sama »globalna vas«, 
zato navsezadnje niti ni pomembno, ali sta v središču ali na 
obodu, saj sta že ves čas tu in obenem tam, v vesoljni hiper-
sferi, katere »središče je povsod in obod nikjer«.

Cl., nežno. Hladno roko imaš … te zebe?
Jn. Malo že, tu močno piha.
Cl. Ja, skozi kanjone vleče.
Jn. S severa piha, zima prihaja. Tebe nič ne zebe?
Cl. Niti ne, nocoj sem pozabila na mraz … Kaj praviš, je 

bil tisti človek res Godot?
Jn., zamišljeno. Kako naj vem? Morda je res vse samo 

igra …
Cl. se stisne k njemu. Razen naju.

Tedaj pa – le kdo bi znal to povedati z besedami? – tista 
velika svetlica, plavolaska, ki nocoj že stotič teče po pomlad-
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nem travniku, skoči iz svojega displeja in steče dol na trg, na 
živi oder. Njena svetla senca je velikanska, a je k sreči povsem 
prosojna, iz same svetlobe stkana, iz čiste luči, ki ne naleti na 
nobeno oviro, tako da zlahka zvihra naprej po odru, polnem 
temnih senc, od blizu duš – saj kot duh prehaja skoznje, 
visoka in sijajna kot kaka boginja!

Cl. zadrhti. Morda pa se je zdaj res začelo?
Jn. jo objame. Tvoja svetlica je šla skozi naju, si jo čutila?
Cl. ga poljubi. Čutila sem, da si me pobožal po laseh.

Velika svetlica, ki je stopila iz svoje dvodimenzionalne plo-
skve v tridimenzionalno hiperploskev, pa se tam pod Stolpom 
časa, s katerega še ni in nocoj najbrž tudi še ne bo padlo 
Jabolko, sreča z velikim svetlikom, ki je istočasno, na naspro-
tni strani stopil iz svojega displeja. Potem ko se objameta, 
se napotita po Široki poti v noč, spotoma prehajajoč skozi 
nešteto senc – skozi nas same, ki čutimo njuno prisotnost, 
čeprav vanjo ne moremo verjeti.
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Prva dvorana sPomina: sPrevod senc v zrcalnem Času

V eni izmed manjših egiptovskih dvoran v Metropolitan-
skem muzeju je na ogled zbirka lesenih predmetov, modelov 
stavb in bark ter figuric ljudi, ki so jih arheologi našli leta 
1920 pri izkopavanjih v Tebah, na zahodni strani Nila, v 
eni izmed skalnatih dolin znamenite kraljevske nekropole 
(Egipčani so Tebe imenovali Vaset, kar pomeni »mesto 
žezla«).1 Leseni modeli so se ohranili v predsobi grobnice 
visokega faraonovega dostojanstvenika Meketre, ki je bila 
sicer že davno izropana. Blizu Meketrove grobnice pa je 
ostala nedotaknjena manjša grobnica njegovega prvega slu-
žabnika Vaha, v kateri se je ohranila Vahova mumija s por-
tretno masko in nakitom, ležeča v poslikani cedrovi krsti z 
znamenitim motivom oči <utčat> – oko Sonca in oko Meseca 
sta umrlemu »okni« v onstranstvo.2

Iz ohranjenih napisov in podob je znano, da je Meketra – 
oziroma Meket-Ra (ali Meket-Re), kar pomeni »Sonce <Ra> 
je moja zaščita <meket>« – služil faraonom 11. dinastije, ki 
je obnovila moč, enotnost in sijaj egipčanske države in tako 
vzpostavila t.i. Srednje kraljestvo. Meketra je bil »nadzornik 
šestih visokih sodišč«, »čuvar pečata« in kraljevi zakladnik v 
času slavnega faraona Mentuhotepa II. Nebhepetre, ki je vla-
dal več kot pol stoletja (2061–2010), ponovno združil Zgornji 
in Dolnji Egipt ter si zgradil mogočen posmrtni tempelj v 

1 Transkripcijo hieroglifov povzemamo po slovarju, ki ga je sestavil 
klasik moderne egiptologije Wallis Budge [gl. Budge (3)], le ponekod jo 
po slovenimo: chgč, jgdž, shgš, wgv (tu npr. WasetgVaset, WahgVah). 

2 Catharine H. Roehrig je v knjižici Življenje ob Nilu. Trije Egipčani iz 
starih Teb (Life Along the Nile. Three Egyptians of Ancient Thebes, The 
Metropolitan Museum of Art, New York, 2002) arheološko rekonstruirala 
način življenja treh Egipčanov (Meketra, Hatnefer, Khonsu) iz treh različnih 
obdobij. – V pričujoči knjigi, v treh sekvencah (od štirih) niza »Dvorane 
spomina«, literarno oživljamo prizore iz njihovega življenja in smrti.
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široki skalnati dolini, kjer je približno pol tisočletja kasneje, že 
v Novem kraljestvu, kraljica Hačepsut postavila svoje svetišče, 
ki je bolje ohranjeno in tudi bolj znano od Mentuhotepovega 
(današnje arabsko ime tega kraja je Deir el-Bahri).

Meketra je svojega prvega in v njegovem času najpomemb-
nejšega faraona preživel za več kot dvajset let. Zgodovinarji 
domnevajo, da je po Mentuhotepovi smrti služil še dvema 
faraonoma te dinastije in da je umrl star kakih šestdeset let 
v zgodnjem obdobju prvega faraona naslednje, 12. dinastije 
Amenemhata I. Sehetepibra (1991–1962). Amenemhat je že 
pred Meketrovo smrtjo ali kmalu po njej preselil prestol-
nico na sever, v Lišt blizu starega Het-ka-Ptaha (po grško 
Memfisa), čeprav so Tebe še naprej ostale glavno versko sredi-
šče. Meketri pa je dovolil izklesati grobnico blizu kraja, ki ga 
je sprva namenil za svoje lastno večno domovanje. Faraon si 
je namreč po preselitvi prestolnice tam zgradil tudi piramido. 
Egiptologi sklepajo, da si je Meketra pridobil to posebno 
čast s svojo izredno predanostjo Amenemhatu, nekateri pa 
celo domnevajo, da je novemu faraonu pomagal pri zaroti 
proti zadnjemu vladarju prejšnje dinastije Mentuhotepu IV. 
[gl. Arnold, 32]. 

Meketra je umrl okrog leta 1985, njegov prvi služabnik, 
oskrbnik in pisar Vah pa »je umrl bodisi malo pred Meketro 
ali malo za njim« [ibid., 35], vendar precej mlajši, star komaj 
trideset let. V Vahovem grobu so našli približno trideset cen-
timetrov visok lesen kipec mladega moža (zdaj ga hrani Met), 
Vahov portret, v katerem naj bi prebival njegov ka, »življenj-
ska moč« in/ali posmrtni »dvojnik« po smrti zemeljskega 
telesa, pred »prebujenjem v svetlobo«.3 Po egipčanskem 

3 »Prebujenje v svetlobo« (Pert-em-hru, dob. »Prihod v dan«) je po 
egipčanskem verovanju cilj posmrtnega potovanja duše. O tem beremo v 
več variantah »Egipčanske knjige mrtvih«, tudi v znamenitem Anijevem 
papirusu, skoraj 24 metrov dolgem zvitku, ki ga hrani Britanski muzej 
v Londonu in je eden od glavnih virov za poznavanje egipčanskih obre-
dov in verovanj vse nazaj do »preddinastičnega časa«, čeprav je bil sam 
papirus zapisan šele v Novem kraljestvu, za časa 18. dinastije (15. stol.). – 
Slovenski prevod sledi redakciji Wallisa Budgea: Egipčanska knjiga mrtvih, 
papirus Ani, Stella, Šmarješke toplice, 2003. Ezoterično razlago tega in 
drugih papirusov najdemo tudi v knjigi: Vili Ravnjak, Prebujanje v svet-
lobo. Egipčanska knjiga mrtvih, Nova, Maribor, 2002.
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vero vanju je umrli postavljen pred sodnike v Dvorani Maat 
(Pravice, Resnice), kjer bog s šakaljo glavo Anpu (Anubis) 
položi na tehtnico njegovo srce, ki mora biti lažje od peresca 
na nasprotni skodeli, sicer požre grešnika pošast s krokodi-
ljim gobcem Am-mit. Sodbo zapiše božanski pisar z ibisovo 
glavo Tehuti (Tot oz. Thoth), in če umrli vzdrži preizkus s 
tehtnico, mu je odprta pot v Amentet (kar pomeni »skrivni 
kraj«), v nebeško območje Tuata (ali Duata), onstranstva oz. 
»podzemlja«, ki je na drugi strani Zemlje. V Amentetu pra-
vičnika sprejme bog Asar (Oziris), vladar dežele mrtvih, ki je 
sam umrl in vstal iz smrti: umoril in razkosal ga je zli brat 
Suti (Set), vendar je njuna sestra Ast (Izida) zbrala njegove 
ude in ga znova obudila v življenje ter z njim spočela zlatokri-
lega boga svetlobe Heruja (Horusa), ki so ga upodabljali kot 
sokola s sijočim očesom in sončnim diskom nad glavo [več o 
vsem tem gl. Budge (1) in (2)]. 

Egipčani so takšne kipce-dvojnike, kot je Vahov, polagali 
k mumijam tudi za primer, če se mumificirano telo (khat) ne 
bi ohranilo, kajti bili so prepričani, da mora ba, človekova 
»srčna duša«, tudi po smrti ohraniti neko telo. Na cilju svo-
jega onstranskega potovanja se ba, združena s ka, poistoveti 
z bogom Asarjem in, »v svetlobo prebujena«, prevzame nje-
govo ime (Asar-Vah, Asar-Meketra, Asar-Mentuhotep itd.). 
V stanju med telesno smrtjo in prebujenjem v svetlobo se 
duša sicer lahko preseli tudi v kako drugo bitje, na primer v 
sokola ali lastovico, vendar so Egipčani verjeli, da mora ba 
ohraniti za večnost svoj khat, tj. zemeljsko telo s tega sveta 
(ali vsaj njegov ka), zato so mumificirali umrle. Toda Meketra 
ni imel sreče pri svoji telesni ohranitvi za večnost: roparji so 
oskrunili njegov grob – in tudi če bi ga bil stražil sam Hu 
(Sfinga), najbrž ne bi bilo dosti bolje – odnesli so vse zaklade, 
položene k njegovi mumiji, iztrgali so mu obesek z amule-
tom boga Khepera (Skarabeja), razdejali so poslikano krsto 
in tudi Meketrov kipec-dvojnik je izginil neznano kam. Le 
pokojnikovo ime, napisano seveda s hieroglifi (gr. s »svetimi 
vrezi«, egip. izraz medu-netjer pomeni »besede božje«), se je 
ohranilo na koščkih krste, ki so jih našli v izropani grobnici 
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[gl. Arnold, 39]. – A pri vsej Meketrovi posmrtni nesreči je 
premisleka vredno dejstvo, da sta v našem »zrcalnem času« 
njegova ren (ime) in ka (»dvojnik«) bolj znana od renov in 
kajev večine faraonov, namreč ravno zaradi lesenih modelov, 
najdenih v njegovi grobni predsobi; in namesto v izgublje-
nem kipcu-portretu ga prepoznamo v figurici, ki nastopa na 
štirih od Meketrovih sedmih bark, in ob njem je tudi mladi 
oskrbnik Vah.

Meketra je bil pozabljen skoraj štiri tisočletja, od zgod-
njega 20. stoletja pr. Kr. do zgodnjega 20. stoletja po Kr., 
natančneje, od njegove smrti okrog leta 1985 vse do pomladi 
leta 1920, ko so arheologi na odpravi, ki jo je organiziral 
Metropolitanski muzej, odkrili v njegovi grobnici triindvaj-
set pobarvanih lesenih modelov v velikosti otroških igrač, 
zbirko verističnih »replik«, pomanjšanih kopij Meketrovega 
imetja, njegove hiše in vrta, hlevov z živino in drobnico, 
delavnic (pekarne, pivovarne, mesnice, usnjarne, tkalnice, 
papirnice, mizarnice idr.), množico figuric služinčadi, pisar-
jev in stražarjev, lovcev in pastirjev, ribičev in veslačev … 
a med vsemi temi posmrtnimi »igračami« je najbolj prese-
netljiva, najbolj presunljiva flotilja sedmih bark s celotnimi 
posadkami in opremo: sprevod pomanjšanih plovil, ki so za 
časa Meketrovega življenja prevažala njegovo bogastvo po 
véliki reki, zdaj pa, v medstanju, na prehodu iz življenja v 
smrt, je naloga teh bark, da ponesejo njegov khat z vsem raz-
košnim pratežem z minljivega na neminljivi Hapijev (Nilov) 
breg, iz mesta živih na vzhodu v deželo mrtvih na zahodu. 
Zato lahko rečemo, da se Meketrove barke, vsaka zase in 
vse skupaj, v tem ritualnem sprevodu mistično preobrazijo 
v Sektet, ladjo večernega Sonca, ki bo zjutraj, po nočnem 
potovanju skozi temno dolino Tuat, zaplula v prerojeno svet-
lobo dneva.4

4 In k temu lahko »pod črto« dodamo: v mitu o plovbi ladje Sonca skozi 
»oba svetova« se Ra (Sonce) in Asar (Oziris) zlijeta v enega boga »obeh 
resnic«, svetlobe in teme, življenja in smrti; potem pa tretji bog, krilati 
»duh« Heru (Horus) sklene to egipčansko »sveto trojico«, do katere ima 
Ast (Izida) v marsičem podoben odnos kot pozneje Marija do krščanske 
Svete Trojice …
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Lesene figurice Meketrovega sprevoda merijo v višino 
kakih petnajst centimetrov, nekatere nekaj več, druge nekaj 
manj, a med njimi sta dve izjemi, ki nista modela oziroma 
repliki, temveč samostojna kipa – to sta izjemno lepi »nosilki 
daritev«, visoki približno en meter (prva stoji v Metu, druga 
v muzeju v Kairu). Obe figuri nosita na glavi košaro, ki jo 
držita z levico: prva v košari prinaša pecivo in vrček s pivom, 
druga podolgovate hlebce kruha; v desnici, spuščeni ob 
telesu, prinašata Meketri živo raco, vsaka svojo. Po obleki, 
nakitu in pričeski sodeč sta prinašalki daritev boginji, čeprav 
opravljata delo služabnic. Najbolj presunljiva pa je lepota 
njunih velikih, široko odprtih oči, zazrtih v večnost. – Kdo 
sta pravzaprav ti ženski? Saj s svojo ponosno držo, v gosposki 
obleki in ovešeni z nakitom, pa s svojimi razprtimi očmi in 
skrivnostnim nasmeškom na čutnih ustnicah ne moreta biti le 
preprosti služabnici, skoraj gotovo sta kaki boginji! Morda 
pa sta to božanski sestri Ast in Nebthet (Izida in Neftida), 
ki ob Asarjevem prestolu pričakujeta Meketro v Amentetu? 
A tudi če bi bili prinašalki daritev res boginji, ki ga čakata 
onstran, mora Meketra pred vstopom v Amentet postaviti 
svoje srce na tehtnico v Dvorani Maat, kajti le pravičniku se 
odpre pot v svetlobo večnega življenja.

*   *   *

Konice sončnih žarkov, Rajevih vêsel, se lesketajo na gla-
dini vélike reke. Rdeče žareči disk se spušča k temni gori na 
drugem bregu. Samotni kriki ptic parajo meglice nad zrcalno 
gladino. V pristanu se zbira in prepleta množica senc, saj je 
khat častitega Meketre po sedemdesetih dneh pripravljen 
za odhod v Tuat. Na njegove barke, zdaj še privezane ob 
kamnitem nabrežju, svojci in spremljevalci prinašajo daritve 
za pokojnikovo življenje tam onstran. In tudi sam presvetli 
faraon Amenemhat – »naj bo živ, zdrav, močan« – ki se mudi 
z vojsko daleč na severu, je poslal v Vaset svojega prvega slu-
žabnika, da bi namesto njega pospremil častitega Meketro k 
večnemu domovanju.
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Meketra sedi na svoji najljubši barki pred kajuto, pokrito 
z dragocenim, zlato izvezenim pregrinjalom. Dvanajst moč-
nih veslačev, na vsaki strani po šest, čaka s koničastimi vesli, 
zdaj še dvignjenimi nad vodo, na ukaz za izplutje. Tudi bro-
dar na premcu in krmar na krmi sta že pripravljena. A čas 
odhoda ne more naznaniti nihče drug kot sam Ra: flotilja bo 
izplula takrat, ko bo njegova nebesna ladja zaplula za temno 
goro. Dotlej pa mora Meketrov prvi služabnik Vah še marsi-
kaj postoriti za svojega gospoda – in zdaj stoji tik pred njim 
na barki, pozorno ga posluša in odgovarja na vprašanja.

Mk. Si poskrbel, da je kruh spečen iz najboljše moke, pivo 
zvarjeno iz najboljšega ječmena, olje stisnjeno iz najboljših oliv?

Vh. Sem, gospod.
Mk. Kaj pa méd in mleko? Si poiskal najslajši panj in naj-

lepšo kravo? Tam mora biti vse najboljše.
Vh. Poiskal sem najslajši panj in najlepšo kravo, gospod.
Mk. Potreboval bom tudi nekaj svežih rib in rac.
Vh. Ribiči so že vrgli mrežo in tudi race ti bodo prinesene, 

gospod, brez skrbi.
Mk. Odlično … a ne pozabi na dišave!
Vh. Katere pa želiš, gospod?
Mk. No, gotovo moram vzeti s seboj hekem, kesaj, ibi …
Vh. Te dišave so že natovorjene, gospod.
Mk. Pa še kakšne druge … morda tišep ali šasek?
Vh. Poiskal ti jih bom, gospod.
Mk. Saj razumeš, Vah: tudi tam bi želel, vsaj ob praznikih, 

obiskati našega presvetlega faraona Amenemhata – naj bo živ, 
zdrav, močan! – in upam tudi, da se bom lahko spet vrgel na 
tla pred našim starim faraonom Asarjem-Mentuhote pom – 
blag bodi spomin nanj! – k bogovom pa ne morem priti praz-
nih rok.

Vh. Naročil bom, naj natočijo tišep in šasek v najlepše 
amfore, gospod. Kaj pa jekenu?

Mk. Sam presodi. Natovori na barke čim več vrčev in 
amfor, vendar pazi, da tovor ne bodo pretežak.

Vh. Pazil bom, gospod.
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Mk. tuhta. Morda pa bi bili dragulji lepše darilo? Sijajni 
biseri iz vzhodnega morja? Ali rajši bleščeči ametisti, safirji 
in opali, ki se lesketajo v mavričnih barvah? Še najlepše pa bi 
bilo darovati Khepero iz temno zelenega serpentina v zlatem 
obesku …

Vh., spoštljivo. Gospod, ne zameri, da te spomnim: vsak 
svetli khat, sploh pa božanski faraon, že ima svojega Khepero, 
na prsih ga nosi s seboj, ko potuje v Tuat … in tudi ti, gospod, 
ga že imaš.

Mk. seže z roko k prsim. Ah, seveda! Le kako sem to 
po zabil?

Vh. se prikloni. Katere dragulje naj torej naročim?
Mk., odsotno. Kar sam jih izberi, saj znaš bolje od mene.
Vh. prikima. Prav, gospod.
Mk., tiše. Vah, nekaj mi ne gre iz glave: kdo mi bo tam 

ču val skrinjico z dragulji? … Saj ti ostaneš z mano, ne?
Vh. se pokloni. Seveda, jaz sem s teboj, gospod, vselej sem 

s teboj, tu in tam.
Mk. se nasmehne. To me pomirja. Zdaj pa mi povej, kaj je 

že vkrcano na barke in kaj je treba še naložiti?
Vh. Na barkah so že lanene tkanine, oblačila, pregrinjala 

in posodje: krožniki, skodelice, sklede, jušniki, vrči, banje, 
školjke, in seveda pohištvo, dovolj miz in stolov boš imel vsaj 
za ducat gostov, gospod, in tudi glasbila so že pripravljena, da 
boste lahko kaj zaigrali in zapeli.

Mk. Kaj pa ogledalo, Vah, si vzel ogledalo?5

Vh. Vzel sem ga, gospod, nisem pozabil.
Mk. Pa je dobro zglajeno, da se bom prepoznal v njem?
Vh. Zgladil sem ga na novo, prav lepo se sveti.
Mk. Kaj pa sandale, si vzel sandale?
Vh. Vzel, še nikoli obute, zlate, kot si želel, gospod.
Mk. Kaj pa ankh, moj amulet? Imel bi ga v rokah …
Vh. Da, gospod, imel ga boš, prav tistega, ki ti ga je dal 

oče.
Mk. Kaj pa skrinja s papirusi – je že na barki?
5 V krsto so mumiji pred obraz položili ogledalo iz bakra [gl. Roehrig, 

30].
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Vh. Na papiruse še posebej pazim, gospod, da se ne bi izgu-
bili, Tehuti jih obvarji! Skrinjo bom sam prinesel na barko, tik 
pred odhodom, nekaj zvitkov moram še spraviti vanjo. 

Mk. Dobro, moj zvesti Vah, saj vem, da skrbiš za vse.
Vh. se prikloni. Zate zmeraj, gospod! Ali smem zdaj oditi? 

Plačati moram kamnoseke, tesarje, slikarje, godce, svečenike …
Mk. Bo zadosti denarja?
Vh. Dovolj, gospod, nekaj ga bo ostalo še za pot.
Mk. Prav, pojdi zdaj, a vrni se kmalu, da ne zamudimo.
Vh. Brez skrbi, kmalu se vrnem, gospod.
Mk., zase, potem ko se Vah oddalji. Ali res moram vzeti 

vse to s seboj? Mar ne bi bilo bolje, da vzamem tja le svoje 
spomine, misli, sanje? In morda bi bila za mojo zadnjo pot 
dovolj ena sama barka?

*   *   *

Na drugi, nekoliko manjši barki, na jadrnici brez kajute, 
Meketra sedi pod baldahinom, ki ga podpirajo štirje stebriči, 
zebrasto poslikani s turkizno zelenimi in cinobrasto rde-
čimi progami; enako je poslikan tudi precej višji jambor, ob 
vznožju katerega četverica mornarjev razpleta vozle, da bi 
bilo jadro pripravljeno, ko bo Ra naznanil izplutje flotilje. 
S premca, ki je zakrivljen kot troblja v nebo, gleda brodar 
čez vse bolj temno, a še vedno lesketavo gladino; za njego-
vim hrbtom stoji skupinica stražarjev in še en mornar, ki se 
opira na dolgo palico, s katero bo potisnil jadrnico od brega 
(vse figurice na tej barki so moški, goli do pasu in zagoreli 
od sonca). Služabnik ponuja Meketri skodelico z ječmenovo 
kašo. Na krmi pa – tudi trobljasto zakrivljeni, vendar dru-
gače kot na premcu, saj je krmina troblja ukrivljena nazaj v 
ostrem kotu, da se vrvi na privezu ne bi snele – sta figurici, ki 
bi bili lahko glasbenika, harfist in pevec. Vah sedi na palubi 
ob gospodarjevih nogah in zapisuje njegove besede, a zdaj 
je dvignil pogled s papirusa, kajti Meketra že nekaj drobcev 
večnosti molči, zazrl se je v svojega nebesnega zaščitnika, ki 
vse bolj rdeče žari nad temno goro onstran vélike reke.
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Vh., obotavljaje. Naj pospravim pisalni pribor, gospod?
Mk., odsotno. Mar je že čas?
Vh. Kmalu bo, gospod.
Mk. Vem, pohiteti morava, a zapiši še nekaj spominov, ki 

jih ne smem pozabiti. Morda so pomembnejši od vsega, kar 
si že zapisal.

Vh. Na voljo sem ti, gospod.
Mk. narekuje. Iz svojega otroštva se dobro spominjam 

tistega dne, ko me je oče naučil zapisati moj ren. Sedel sem 
mu na kolenih, na mizo pred naju je položil leseno tablico, 
še čisto belo, prebarvano z apnom, pripravljeno za pisanje. 
Ob tablici je ležala puščica, podolgovata lesena skrinjica s 
podobo nebeškega pisarja na pokrovu, in takrat sem pomi-
slil, da bi Tehuti lahko namesto z rokami pisal tudi s svojim 
dolgim, zakrivljenim ibisovim kljunom.

Vh. začudeno dvigne pogled s papirusa. S kljunom?
Mk. Ja, s kljunom, kar zapiši tako, naj mi presvetli Tehuti 

oprostí! V tisti puščici je bilo spravljenih kak ducat trsov, 
tanjših in debelejših ter steklenički s tinto. »Za začetek je 
bolje, da vzameva debelejši trs,« je rekel oče, potegnil pra-
vega iz puščice in me pobaral: »Ti pa povej, katero tinto 
želiš, črno ali rdečo?« Odvrnil sem, da mi je rdeča lepša, da 
pa se črna razločneje vidi. »Prav imaš,« je prikimal, »torej 
začniva rajši s črno.« In potem je objel s svojo veliko roko 
mojo deško ročico in mi jo vodil: »Najprej primi trs, dobro 
ga drži in pomóči v črnilo …« Bal sem se, da bom popackal 
belo površino tablice, pa je nisem, saj je očetova roka varno 
vodila mojo. In tako sva počasi in zanesljivo – čeprav seveda 
ne tako lepo, kot znajo izučeni pisarji – napisala na tablico 
štiri sličice mojega imena: 

»Če boš pridno vadil, Meketra, se boš znal kmalu pod-
pisati sam,« je zadovoljno rekel oče, »in zdaj ti še pokažem, 
kako pripraviš apno, da z njim prekriješ popisano tablico in 
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jo uporabiš znova.« A pri tem se je moja ročica uprla oče-
tovi: »Ne zbriši me še,« sem ga prosil. Gledal sem te ‘moje 
sličice’, lepe so se mi zdele, zlasti sovica, in se spraševal, 
v kakšni zvezi so pravzaprav z mojim imenom in z menoj 
samim. »Tem podobam pravimo medu-netjer ali božji znaki, 
pišemo jih namesto glasov, ki jih izgovarjamo, saj glasov ne 
moremo ohraniti dlje časa, kot zvenijo,« me je oče prehitel z 
razlago in nadaljeval: »Res pa je, da so nekateri znaki, pred-
vsem tisti najpomembnejši in verjetno tudi najstarejši, takšne 
podobe, ki nam že same kažejo tisto, kar pomenijo. No, kaj 
misliš, kateri znak v tvojem imenu lahko prebereš kot pravo 
sličico?« Brez oklevanja sem s prstom pokazal na sovico, 
oče pa se je zasmejal in me poučil, da je sovica v mojem 
imenu samo znak za glas m, da pa je pomembno, v katero 
smer gleda, kajti tam je začetek besede ali stavka. »Še malo 
poglej,« je vztrajal oče, »in povej, kateri od tvojih znakov 
sam kaže tisto, kar pomeni?« Buljil sem v svoje znake, ampak 
to vprašanje je bilo zame, sedemletnega dečka, kar malce pre-
težko. »Pomagal ti bom, Meketra – saj veš, kaj pomeni tvoje 
ime?« se je smehljal oče. Sonce je moja zaščita, sem ustrelil 
kot puščico. »Ja … torej?« In tedaj sem se domislil in pokazal 
na krogec s piko. »Tako je!« me je oče potrepljal po rami: 
»Krogec s piko je sličica Sonca, najvišjega boga Raja, obenem 
pa je znak za glas ra, ki je del tvojega imena.« Vse to se mi 
je zdelo zelo zanimivo in imenitno, a še vedno me je mučilo 
vprašanje, kaj imava skupnega jaz sam in moje ime na tablici. 
Tistega dne sem prvič pomislil na to uganko, najbrž zato, ker 
sem videl svoje ime napisano pred seboj, črno na belem; sicer 
sem bil seveda navajen na trizložni niz glasov ‘Me-ket-ra’, s 
katerim so me klicali. Vprašal sem očeta: »Oče, ali je tudi 
moje ime slika?« Oče se je začudil: »Kako to misliš?« Rekel 
sem: »Rad bi vedel, ali je morda moje ime v celoti slika mene 
samega?« A to vprašanje je bilo pretežko celo za očeta, sko-
mignil je z rameni in rekel, da bom moral to vprašati kakega 
učenega pisarja, če ga bom kdaj srečal, dotlej pa naj se rajši 
pridno učim pisati.
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Meketra obmolkne, zasanjan v spomine, Vah pa odloži 
pisalni trs, da bi za hip spočil roko, čakajoč na nadaljnje 
gospodove besede. Pevec na krmi tiho pôje neko pradavno 
melodijo, ki je privéla navzgor po reki že takrat, ko so stari 
faraoni gradili velike piramide, harfist pa ga spremlja z rit-
mom zvenečih strun.

Mk. nadaljuje z narekom. Drugi spomin, ki ga želim vzeti 
s seboj, je iz let, ko sem zrastel v mladeniča: v Vasetu smo 
praznovali Astino oživitev Asarja in tistega večera smo se 
trije fantje sprehajali po Niutu, središču našega mesta, ki 
še posebno ob praznovanjih vre od življenja in bogastva. 
Po tem širokem bulvarju, tedaj šele nekaj let tlakovanem z 
rdečkastimi kamnitimi ploščami, so se valile množice veselih 
praznovalcev, nosili so prapore in kipe bogov, med njimi pa 
so se na ramenih sužnjev zibale bogato okrašene nosilnice 
velikašev – tako kot še dandanes, čeprav se zdaj tam zbirajo 
drugi praznovalci, po kamnitem tlaku drsijo druge sence … 
Takrat so bila nova tudi tista dolga stebrišča na obeh straneh 
promenade, stebrov še niso krasile vse današnje podobe, niti 
še niso bili vanje vrezani vsi napisi, ki jih lahko preberemo 
danes. In mi trije smo ponosno ugotavljali, da Vaset postaja, 
seveda po milosti našega presvetlega faraona Mentuhotepa 
Nebhepetre – blag bodi spomin nanj! – največje in najboga-
tejše mesto na svetu. »Gotovo ni nikjer tako sijajnih palač, 
tako dolgih stebrišč in tako visokih obeliskov kot v naši 
prestolnici!« je pribil Amenu. »Kaj pa velike piramide na 
severu?« ga je opomnil Behes. Sam pa sem pripomnil, da 
bo naš presvetli faraon baje kmalu začel graditi največje 
svetišče boga Amon-Raja, ki bo morda še večje od piramid. 
Moja vrstnika sta prikimala in se pohvalila, da sta zadnjič 
videla faraona čisto od blizu, takrat ko se je ves posrebren 
v Khensujevi svetlobi vkrcal na velikansko ladjo in odplul 
proti jugu, najbrž vse tja do velike votline, zato da bi Hapiju 
izkazal čast in ga poprosil, naj nam še naprej daje tako obilne 
vode življenja. Jaz pa žal nisem imel takšne sreče kot Amenu 
in Behes, saj še nikoli nisem videl od blizu našega presvet-
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lega faraona, in zato sem rajši spremenil temo pogovora 
ter ju vprašal: »Kaj menita, ali bodo nekoč v prihodnosti, 
recimo čez štiri tisoč let, ljudje še vedeli za veličino in lepoto 
našega mesta?« Amenu je vneto zatrdil, da bo Vaset večen 
– ne sicer tako kot Tuat, ki je že od zmeraj – gotovo pa bo 
slava našega mesta trajala tisoče in tisoče let; toda Behes je 
izrazil pomislek, češ da je bil včasih tudi Het-ka-Ptah veli-
častno mesto, vendar je njegova slava zatonila in najbrž so 
tudi mnoge marmorne bloke, iz katerih so bile tam zgrajene 
stavbe, že prenesli drugam. Jaz pa sem hotel biti še pamet-
nejši: »Veličina mesta gotovo ni samo v velikosti stavb, saj si 
lahko predstavljamo, da bodo čez štiri tisoč let znali postaviti 
višje obeliske in zgraditi večje templje od današnjih, kar pa 
ne pomeni, da bodo tudi lepši …«

Harfist je medtem ubral neko drugo melodijo, tako žalo-
stno in nebeško lepo, da bi nad njo zakrožil sam krilati Heru, 
ko bi jo slišal. In v minevanju časa, ko izzvenevajo tako zvoki 
harfe kot človeški spomini, se Rajeva ladja počasi, a nezadr-
žno spušča k obzorju.

Tedaj pa, nadaljuje duša v medstanju, sem zagledal tam 
med stebri, sredi največjega vrveža, neke oči: tako žive, tako 
lepe, tako goreče oči, da jih ne bom nikoli pozabil! (O, da bi 
te oči lahko znova uzrl v Amentetu!) »So to oči kake bogi-
nje?« sem pomislil. Gledala me je izza stebra in zazdelo se mi 
je – a bilo je resnično, četudi se mi je morda res samo zazdelo 
– da so na tistem stebru zapisane njene besede: »Ljubim te, 
dragi moj, ujemi me!« Ves prevzet od tega vabečega klica, od 
njenih gorečih oči, sem hitro pomahal prijateljema in stekel 
proti njej, ki sem jo vzljubil na prvi pogled! A ona me ni 
čakala za tistim stebrom, stekla je tudi sama, kot gazela je švi-
gnila vzdolž dolgega stebrišča, skrivala se je za stebri in se mi 
znova prikazovala, preskakovala je stopnice, z lahkimi skoki 
je preletela teraso nad palmovimi vrtovi in – prav tedaj, ko 
sem ji hotel zaklicati, naj se ustavi, naj me počaka – izginila 
v gosti senčavi rastlinja v parku. Ko sem spet planil v lov za 
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njo in me je zaobjel vonj tisočerih cvetov, sem v daljavi, na 
koncu dolgega palmovega stebrišča, na enem izmed oltarjev 
tega živega svetišča, za hip uzrl zlati ka boginje Mut, velike 
Matere Narave, sijoče v nebeškem žarku, ki ji je skozi listnate 
oboke padal naravnost v naročje. Med drevesnimi stebri so 
valovile v vetriču tisočere sence, in ko sem se približal kateri 
od njih – iščoč njo, mojo boginjo – sem v vsaki khaibit [senci] 
prepoznal živo dušo, srčno ba nekega bitja, prebujenega v 
svetlobo. – »A kje je zdaj ona, moja duša?« mi je utripalo 
srce. In ko sem že mislil, da je v tej neskončni igri senc nikoli 
več ne najdem in da mi bo razneslo srce od vse te lepote in 
strasti, se je zlatokrili Heru spustil k meni iz višav in me 
ponesel skozi prostrano svetišče narave naravnost k njej, ki 
me je čakala pod biserno mavrico pršečih vodnih kapljic: v 
pomladni svetlobi so se smehljale njene oči, vse močneje so 
me pritegovale k sebi, bliže, bliže, in ko sem bil že čisto blizu 
nje, ko je postala za moje oči ves svet, ko sem se izgubil v 
njenih temnih, sijočih zenicah, tisti hip sem začutil njene 
ustnice – to je bil moj prvi poljub, najin prvi poljub … O, 
Merut, le zakaj si morala tako kmalu umreti! In zdaj, po toli-
kem času, po tolikih prehojenih poteh se vračam k tebi, duša 
moja – toda, ali je mogoče, da me boš znova prvič poljubila 
v pomladnem vrtu? Ali je mogoče, da se je vse ohranilo, da 
se bo vse ponovilo?

Meketra se prebuja iz globljega v plitvejši sen. Ob njem, 
na palubi jadrnice, ki ji mornarji razvijajo jadro, sedi Vah s 
popisanim zvitkom v rokah in čaka na nadaljevanje.

Mk. ga presenečeno pogleda. Kdaj pa si se usedel, Vah? Še 
maloprej si stal pred menoj in sprejemal moja naročila.

Vh. Res je, a tisto je bilo prej. Zdaj pa sedim in zapisujem 
tvoje besede, gospod, tvoje spomine, kot si mi naročil.

Mk. Prav … samo to mi povej: sva zdaj na drugi barki?
Vh. Seveda, ta je jadrnica, tista prej pa je bila veslača.
Mk. Ampak kdaj sva prestopila z one na to?
Vh., zbegano. Kako naj bi vedel jaz, če ne veš ti, gospod?
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Mk. zamahne z roko. Ah, saj je vseeno, na kateri barki 
sediva, vseh sedem je mojih. Pomembno je, da mi zapišeš še 
nekaj spominov, če je še čas, da ti jih narekujem …

Vh. Na voljo sem ti, gospod, le pohitiva!
Mk. nadaljuje s spomini, zdaj zadnjič. S presvetlim Men-

tuhotepom Nebhepetro – blag bodi spomin nanj! – sem govo-
ril nazadnje, se pravi nazadnje v minulem življenju, takrat ko 
me je vzel s seboj na ogled svojega novozgrajenega templja v 
skalnati dolini pod zahodno goro. Sprehajala sva se po visoki 
terasi, med tistimi dolgimi vrstami stebrov iz zglajenega, v 
bleščeči svetlobi skoraj belega kamna, spremstvo in stražarji 
so naju z diskretne razdalje spremljali z očmi. Pomislil sem 
(naj mi Anpu oprostí!), kako živo rdeča bi bila razlita kri na 
tem belem kamnu, ostro izklesanem in gladko obrušenem 
pod rdečkasto rjavimi gorskimi stenami, ki se dvigajo vse tja 
do sinjega, globokega neba … in koliko senc je tu, koliko 
ostrih senc, ki režejo svet na dvoje, na svetlobo in temo! A 
tiste sence na gori, zverižene sence nepravilnih, fantastičnih 
oblik – kot da bi bile podobe demonov, ki se med plovbo 
Rajeve ladje selijo iz enega gorskega balvana v drugega – so 
vendarle še žive, medtem ko so sence teh belih, sijočih stebrov 
v svetišču s svojo popolno geometrijo nepreklicno mrtve!

Vah za hip dvigne trs s papirusa in pogleda gor k Meketri.
Mk. Da, le zapiši tako … in ko sem premišljeval, da je to 

novo svetišče, v katerega bo presvetli Asar-Mentuhotep, blag 
bodi spomin nanj, morda stopil že kmalu – saj je sivolasi 
faraon že glasno hropel zaradi naduhe in se pri hoji opiral 
na ebenovinasto palico [takrat se je v zrcalnem času pisalo 
leto 2012], – ko sem premišljeval, da je to novo svetišče 
prelepo, da bi bilo živo, čeprav seveda drugače živo, namreč 
tam, onstran, v večnosti, tedaj se je véliki starec ustavil, me 
pogledal naravnost v oči in rekel: »Meketra, saj vem, da ne 
maraš biti tu, premlad si še!« In ko sem hotel ugovarjati, zato 
da se mu ne bi zameril, me je blago udaril po prstih z ročajem 
svoje palice, oblikovanim v Herujevo glavo, in dodal: »Jaz pa 
si želim prav to, da bi bilo tam onstran vse belo, čisto brez 
barv, povsem brez senc!« In ko je opazil začudenje v mojih 
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očeh, je pojasnil: »Ne želim več nobene krvi, nobenega boja, 
nobenih vojn, nobenih temnih strasti! Dovolj hudega sem 
videl v svojem dolgem življenju, preveč mladih vojščakov je 
umrlo, nekaj najboljših tudi na mojih rokah …« Nisem vedel, 
kaj naj rečem k tej nepričakovani izpovedi, in izdavil sem le 
obrabljeno hvalo: »Ampak ti, presvetli faraon, si bil v vojnah 
vedno zmagovalec! Združil si Zgornji in Dolnji Egipt, obnovil 
si slavo in moč tvojih božanskih prednikov, izpolnil si obljubo 
bogovom, zapisano v tvojem imenu«.6 A modri starec se je ob 
mojih častilnih, vendar v tistem trenutku neprimernih besedah 
le prizanesljivo, malce grenko nasmehnil, in potem ko je sto-
pil nekaj korakov naprej po galeriji, do svojega naslednjega 
vladarskega kipa – saj je, kot sam veš, Vah, v svetišču starega 
faraona cela vrsta njegovih marmornih kajev, sedečih na pre-
stolu z žezlom v roki in dvojno krono na glavi – potem je tiho, 
kot da bi govoril sebi, dejal: »Želim si praznino, brezmejno 
praznino, belo svetlobo Amon-Raja, v kateri ni ne zmagoval-
cev ne poražencev, ne ljudi ne živali ne bogov, samo svetloba, 
večna svetloba!« – Jaz pa, ki sem bil takrat že prvi faraonov 
služabnik, čeprav sem dopolnil šele 33 let, sem ob njegovih 
vzvišenih besedah rajši molčal in se do tal priklonil svojemu 
vladarju, ki je, kot razumem šele zdaj, ko sam odhajam za 
njim, povedal s tistimi slovesnimi besedami vse, kar je hotel 
povedati neki živi duši in ta duša sem bil po spletu naključij 
prav jaz. In zdaj bolj kot takrat vem tudi to, da nisem vreden, 
da bi se vrgel na tla pred njim in mu poljubil nogo. Sicer pa 
ga niso bili vredni niti tisti, ki so po njem prevzeli kraljevsko 
ime in mu sledili na prestolu. A k sreči je zdaj, odkar je zavla-
dal presvetli Amenemhat – naj bo živ, zdrav, močan! – spet 
drugače, z njim se je v deželo znova vrnila pravična Maat …

Vah rahlo dregne zasanjanega Meketro. Gospod, ampak 
tega ne smem zapisati, kajti če bi pristaši stare dinastije kdaj 
to brali, bi razdejali tvoje večno domovanje … in moje tudi, 
saj sem tvoj pisar, tvoj služabnik.

6 Mentuhotep (ali Menthu-hetep) pomeni: ‘Mentu je zadovoljen’. 
Ment(h)u-Ra je stari sončni bog mesta, »gospodar Teb« (oz. Vaseta), »silni 
bik«, zmagoviti vojskovodja, bog vojne [gl. Budge (2), I, 23–27]. 
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Mk. Prav imaš, Vah, vsega res ne smeva zapisati. Torej boš 
zbrisal tisti stavek?

Vh. Priznati moram, da ga še nisem zapisal.
Mk. Kje pa se zapis konča?
Vh. Z besedo vse.
Mk. Prav, naj kar ostane tako!
Vh. Prosim, gospod, še nekaj mi povej …
Mk. Da?
Vh. Ali naj spravim te papiruse v skrinjo k ostalim ali naj 

jih rajši priložim h khatu?
Mk., po premisleku. Daj jih tja, kamor boš spravil hval-

nice bogovom, saj sodijo mednje.
Vah prikima, zvije zapiske v tulec, pospravi pisalni pribor 

in skoči z barke na breg. In medtem ko mornarji preverjajo 
vozle, s katerimi so privezali jadro na prečko, se ob komaj 
slišnem zvenu harfe v Meketrovi duši utrne naslednja hval-
nica, njegova molitev:

»Hvaljen bodi Asar, gospodar Večnosti, kralj bogov,
bog z mnogimi imeni, bog v tisočerih podobah,
hvaljen bodi Un-Nefer, vladar zvezd v Amentetu!
Naj se moje ime zapiše na véliko ploščo,
na kateri so zapisani tisti, ki bodo obdarovani!
Naj me pri Asarjevem prestolu sprejmejo bogovi,
ko pridem kot Asar-Meketra v Deželo Resnice!«7

*   *   *

Na tretji barki, ki jo bodo veslači ob sončnem zahodu 
pognali prek rečne gladine s koničastimi vesli, Meketra spet 
sedi pod baldahinom, Vah pa mu stoji nasproti, zreta si iz oči 
v oči kot popotnika, ki se srečata v samotni, neznani deželi, 
v medstanju.

7 Ta Meketrova hvalnica/molitev Asarju (Ozirisu) je parafraza hvalnice 
iz Anijevega papirusa [gl. Budge (1), 18–19 in 66–67]. Un-Nefer je drugo 
ime za Asarja, ki je imel glavno svetišče v mestu Abtu (Abidos).
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Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim sokola z zlatimi krili, in ti si ta sokol.
Mk. O, svetleči Heru, saj to si ti, saj to sem jaz! Moje srce 

ni strohnelo v pepelu, moja duša ni ugasnila v temí. Premagal 
sem sedem aritov, za menoj je trikrat sedem pilonov.8 Zdaj 
sem Heru: po jutranjih žarkih se vzpenjam k soncu …

A sokol je sen, že ni več sokol.
Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim kačo z plamtečimi krili, in ti si ta kača.
Mk. O, strašni Suti, saj to si ti, saj to sem jaz! Moje srce 

rdeče žari, moja duša tóne v črni tolmun. Sledi mi sedem lač-
nih krokarjev, čaka me sedem gnusnih črvov. Zdaj sem Suti: 
z razpetimi perutmi se spuščam v ognjeno jezero …

A kača je sen, že ni več kača.
Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim šakala, varuha mrtvih, in ti si ta šakal.
Mk. O, skrivnostni Anpu, saj to si ti, saj to sem jaz! Moje 

srce je v krsti, moja duša beži čez puščavo. Za menoj je sedem 
nubijskih duhov, pred menoj je sedem libijskih demonov. 
Zdaj sem Anpu: s kosmatimi šapami čuvam svoj khat …

A šakal je sen, že ni več šakal.
Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim risa z zelenimi očmi, in ti si ta ris.
Mk. O, krasni Maftet, saj to si ti, saj to sem jaz! Moje srce 

hrepeni po divjini, moja duša se leskeče v temini. V sedmerih 
kamrah sem doma, sedmero princes me pozna. Zdaj sem 
Maftet: vidim vse šume dni, slišim vse sence nočí …

A ris je sen, že ni več ris.
Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim leva s človeško glavo, in ti si ta lev.
Mk. O, hrabri Hu, saj to si ti, saj to sem jaz! Moje srce 

hrepeni po vzhodu, moja duša spi na zahodu. Sedem vekov 
zrem v daljavo, sedem zvezd plove nad puščavo. Zdaj sem 
Hu: stražar ostrih piramid, pastir usnulih faraonov …

8 V egipčanskih knjigah mrtvih so ariti vrata ali vratarji, piloni pa vhodi 
v dvorane ali območja Tuata, temne doline, skozi katero pluje duša na 
Rajevi ladji k »prebujenju v svetlobi« [gl. Budge (1) in (1a)].
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A lev je sen, že ni več lev.
Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim ibisa s papirusnim zvitkom, in ti si ta ibis.
Mk. O, modri Tehuti, saj to si ti, saj to sem jaz! Moje 

srce je na tehtnici, moja duša trepeta pod peresom. Skriva jo 
sedem znakov, kliče jo sedem glasov. Zdaj sem Tehuti: pisar 
nesmrtnih bogov, vodnik smrtnih senc …

A ibis je sen, že ni več ibis.
Mk. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Vh. Vidim skarabeja v tvojem srcu, in ti si ta skarabej.
Mk. O, mogočni Khepera, saj to si ti, saj to sem jaz! 

Moje srce bo živelo, moja duša bo prerojena. Zemljo valim 
čez sedem dolin, v njej živi sedem nesmrtnih kalí. Zdaj sem 
Khepera: gnijoče truplo spreminjam v sijoč biser …

A skarabej je sen, že ni več skarabej.
Vh. Kaj vidiš pred seboj in kdo sem jaz?
Mk. Vidim sokola z zlatimi krili, in ti si ta sokol … itd.9

*   *   *

Četrta Meketrova barka se imenuje Sektet, ladja večernega 
Raja, ki tóne v zahodno goro. Veslači, pripravljeni na odhod, 
so pravkar spustili koničasta vesla v vodo. Biserni lesket 
na gladini je ugasnil, sence so se razbežale po veliki reki. 
Na nebu se prižigajo prve zvezde, Khensu bo vzšel pozneje, 
takrat ko bo flotilja že na drugem bregu. Meketra ždi pred 
kajuto, prekrito z lanenim prtom, izvezenim z mrežo neberlji-
vih figur. Vah zdaj spet sedi ob njem na palubi, v naročju drži 
skrinjo z rokopisi. In tedaj stopi pred njiju prinašalka daritev.

Mk. Znana si mi, videl sem že tvoje temne oči. Kako ti je ime?
Služabnica molči in se rahlo prikloni.
Mk. Zakaj nič ne reče, Vah?
Vh. Ne vem, morda je tujka.

9 Niz Meketrovih preobrazb bi lahko uvrstili, seveda s poetično licen co, 
v obred »odpiranja ust in oči«. Z Meketro pa je v medstanju tudi Vah, zato 
se njuna sedmerka lahko nadaljuje v zrcalnem dialogu …
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Mk. Po njeni gosposki obleki sodeč je visokega rodu, mor-
da je celo princesa … imamo med služinčadjo kako princeso?

Vh. Ne da bi vedel, gospod.
Tedaj se tujka nasmehne in spregovori. Prinesla sem ti 

raco, Meketra … glej, tja jo položim, v kajuto.
Meketra bi se gotovo razjezil na služabnico, da si drzne 

tako nespoštljivo govoriti z njim, visokim gospodom, upo-
kojenim čuvarjem pečata in faraonovim zakladnikom, ko 
mu ne bi pozornosti pritegnilo slovesno dogajanje na bregu: 
iz »hiše očiščenja« vlečejo na velikih, razkošno okrašenih 
saneh v zlatu svetlečo in s škrlatom poslikano krsto, svečeniki 
mrmrajo molitve in prižigajo kadilo ob mumiji, ki je zapre-
dena v belo tkanino, in ko se sprevod približa bregu reke, 
štiri sence stopijo iz množice in vzdignejo krsto, da naložijo 
najbolj dragoceni tovor na barko …

Mk. Čigav khat je v tej krsti, Vah?
Toda Vah molče zre predse, kot da bi zatonil v globok sen.
Mk. vpraša služabnico. Kdo je to?
In njene temne oči odvrnejo: Ti si to!
Mk. vzklikne. Jaz? Kdo pa sem potemtakem ta jaz, ki sem 

tu, na barki, jaz, ki govorim s teboj?
Še ne veš, Meketra?
Ne vem – povej mi, lepa darovalka, kje sem jaz?
Ti si svoj ka: ves siješ v zlatu, dragulja sta v tvojih očeh!
A tedaj, ko Meketra hoče videti sebe, ko hoče z roko seči 

k svojemu srcu, se ves prostor silno poveča, razširi se v brez-
mejnost. Skrivnostna tujka stoji pred njim, visoka kot drevo, 
ki ga obletava njegov lasten ba, čakajoč na odhod.

Si boginja? jo vpraša s strahom in pogumom.
Nisem boginja, odvrne darovalka, sem le služabnica bo gov, 

ki so mi naročili, naj te privedem k njim.
In sredi sijoče globine se odpre visok pilon v dvorano, kjer 

čakajo na umrlega bogovi s Tehtnico.
Pred teboj je Dvorana Maat. Vstopi, Meketra, prinesi na 

Tehtnico svoje srce! Ne boj se, bogovi so pravični.
In umrli ob njenih besedah spozna, da mu govori duša, 

ki mu pomaga, ki ga vodi – in z zaupanjem stopi v večnost.
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Prvo Predavanje na univerzijani

Leonardo da Vinci je v enem izmed fragmentov, ki so bili 
pozneje zbrani v Traktat o slikarstvu, pod naslovom »Kaj je 
senca« (§ 533) zapisal, da »je senca oslabitev moči svetlobe, 
ki je vidna na površini telesa in se začne tam, kjer se luč uma-
kne, konča pa se v temi« [Leonardo, 245]. Iz te imenitne in 
obenem intuitivno preproste definicije razberemo, da sta za 
opredelitev sence poleg njene vmesnosti (ali prehodnosti) med 
svetlobo (oz. lučjo) in temo zanjo pomembni še dve določili: 
oslabitev moči in površina. Senca zanima slikarja pri veščini 
upodabljanja predvsem kot površinski, dvodimenzionalni 
pojav, seveda pa je senčenje pomembno ravno za prikazova-
nje tridimenzionalnih predmetov in globine prostora. Toda 
za mojstra ta iluzija ni dovolj, saj mora predvsem »znati 
videti« (saper vedere) – in zato ni nič manj, morda še bolj 
pomembno od videnja globine na površini to, da zna videti 
senco kot »oslabitev moči svetlobe«. V naslednjem fragmentu 
z naslovom »Kakšna je razlika med senco in temo« (§ 534) 
Leonardo zapiše: »Razlika med senco in temo je v tem, da 
pri prvi luč izgubi na moči, pri drugi pa popolnoma izgine« 
[ibid.], v fragmentu z naslovom »Kaj sta senca in tema« (§ 
538) pa preberemo nekakšen sklep njegovega razmišljanja 
o senci: »Senca je zmanjšanje luči, tema pa odsotnost luči« 
[ibid., 246]. – Leonardove fragmente je treba brati na dveh 
pomenskih ravneh: na prvi ravni gre seveda za napotke 
vajencu, mlademu slikarju (in tudi samemu sebi), kako je 
treba slikati, da bo podoba čim lepša in čim bolj prepričljiva; 
na drugi, bolj »notranji« ravni pa gre za metafizični premi-
slek o »bistvu« sence in nasploh o vsem vidnem in nevidnem. 
Kajti ne le za vidno, fizično naravo sence, temveč tudi za 
njeno metafizično bistvo je značilna njena vmesnost med 
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svetlobo in temo – »oslabitev moči« nečesa ali nekoga, ki 
»biva močneje« (denimo angel, kot se je lepo izrazil Rilke v 
prvi Devinski elegiji). S človeškega vidika pa je senca »pogoj 
možnosti luči«, njena »odsotna prisotnost«, saj lahko vidimo 
svetlobo le »v« sencah in/ali »skozi« sence. Če bi zrli narav-
nost v Luč, bi oslepeli.

Metaf i z i čno  b i s tvo  sence ,  p la ton izem

Na začetku treh predavanj o sencah, v katerih bom pre-
mišljeval o sencah idej, o sencah teles in o sencah svetov, naj 
poskusim opredeliti »metafizično« bistvo sence. Metafizično 
in obenem fizično (kot »poseben primer«) bistvo sence je 
podvojitev ali »replika« neke forme na drugi ontološki (oz. 
bivanjski) ravni, in sicer takšna replika, ki je »oslabitev 
moči«, ali bolje, oslabitev resničnosti »prvotnejše« forme. 
Krajše rečeno, senca je manj resnična replika neke forme.10 
Kaj je manj resnično in kaj »biva močneje«, pa je seveda 
odvisno od tega, kaj imamo za ontološko prvotno: če so ideje 
resničnejše (če »bivajo močneje«) od čutnih oz. materialnih 
stvari, potem so stvari »sence idej«, tako kot v platonizmu 
– če pa so čutne stvari (tj. telesa, neživa in živa) resničnejše 
od idej, lahko rečemo obratno, da so ideje »sence stvari«, 
tako nekako kot pojmuje ideje novoveški empirizem. Seveda 
pa imajo čutne stvari, tudi če so ideje resničnejše in so stvari 
le njihovi »posnetki«, svoje vidne, fizične ali optične sence, 
zato pravim, da so fizične sence »poseben primer« metafi-
zičnih senc, saj za te običajne sence ravno tako, še najbolj 
neposredno velja, da so manj resnične replike nekih ontolo-
ško prvotnejših form, namreč čutnih stvari oz. teles v našem 
»realnem«, četudi morda ne najbolj resničnem svetu.

Tudi glede »površinskosti« senc je analogija med svetom 
stvari in svetom idej večpomenska. Sence čutnih stvari ali teles 

10 Gr. izraz za senco skía pomeni tudi ›sled‹, ›podoba‹. Ponekod v pla-
tonskih besedilih nastopata izraza skía in eídolon (podoba) dejansko kot 
sinonima, npr. v Plotinovi razpravi O lepem, kjer so lepote, ki so dane 
čutnemu zaznavanju, imenovane »odsevi in/ali sence« <eídola kai skíai> 
umske lepote idej [Plotin, En. I 6.3.34]. 
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so praviloma dvodimenzionalne, četudi pogosto zverižene ali 
prelomljene na podlagi, prek katere drsijo, tridimenzionalne 
sence pa so do nedavnega nastopale samo v spiritizmu kot 
»duhovi«, dvojniki iz kake »ektoplazme« in podobnih ezote-
ričnih substanc. Bolj vsakdanje tridimenzionalne sence čutnih 
stvari ali teles so šele novodobna iznajdba, ki jo je omogočilo 
odkritje hologramskih tehnik, s katerimi se v prihodnosti 
odpirajo neslutene možnosti »simulakrov« čutnega sveta. Po 
drugi strani pa tridimenzionalne sence idej ali misli obstajajo 
že od nekdaj, saj so to ravno čutne stvari in telesa v našem 
»realnem« trirazsežnem svetu. Nekateri so spekulirali, da je 
»svet idej« lociran v četrti ali celo kaki višji razsežnosti (če je 
četrta dimenzija čas), vendar tu ne bomo šli tako daleč, rajši 
ostanimo v mejah tistega, kar nam je – bodisi s čutnim ali z 
umskim pogledom – vsaj tolikanj razvidno, da o tem lahko 
povemo kaj zanesljivega in vendarle zanimivega. Najprej 
torej ugotavljamo, da sence, če jih definiramo metafizično, 
niso zgolj dvodimenzionalne, temveč so lahko tudi tridimen-
zionalne, in zanje je ravno tako značilno, da bivajo šibkeje 
od svojih »prvotnih« form, karkoli so že te forme. Platon 
nam je s svojo znamenito prispodobo o votlini želel povedati 
prav to: kakor dvodimenzionalna senca vrča biva zgolj kot 
»posnetek« tridimenzionalnega snovnega predmeta, namreč 
vrča »samega«, tudi sam vrč biva zgolj kot »posnetek« ideje 
vrča, in sicer tako, da »deleži« v resničnosti svoje ideje, ali 
drugače rečeno, ideje »bivajo močneje« od svojih senc, čutnih 
predmetov, ki so njihovi »posnetki«. Ta misel se nam, ljudem 
modernih časov, gotovo zdi čudna, ko prvič naletimo nanjo, 
toda potem, ko jo zares dojamemo, nam postane jasna in 
razsvetljujoča. Pa še to, nota bene: tu ne gre za kako evolucijo 
vrča iz ideje vrča, saj ideja ni »stvarnica« vrča, ampak gre za 
čisto ontologijo teh bitnosti – če rečemo zelo preprosto, zakaj 
ideja »biva močneje« od stvari: vrč se razbije, ideja vrča pa 
ostane, namreč »v umu«. Geneza samih idej je neko drugo 
vprašanje, recimo, vprašanje »dialektične logike«. 

Kaj pa lahko povemo o svetlobi in barvi senc? Čeprav 
je Leonardo zapisal, da je »senca zmanjšanje luči«, ki se 
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»konča v temi«, to seveda še ne pomeni, da je senca nujno 
temna, mračna, siva. Telesa, ki jih osvetljuje sonce, recimo 
oblaki na pomladnem nebu ali cvetoča drevesa v sadov-
njaku, so svetle sence, obenem pa lahko rečemo, da so tudi 
to »sence idej«, saj v svoji čutni lepoti »deležijo« v umski 
Lepoti, kot je učil Platon. In če je duša »senca duha«, tudi 
zanjo velja, da je svetla, le če je dobra. Še svetlejši pa so 
angeli, sijoče »sence Boga«. – Toda svetlih senc dandanes ne 
najdemo samo tam, v presežnih sferah bivanja, ampak tudi 
tu, sredi našega vsakdana: na televizijskem ekranu vidimo 
svetle sence ljudi, ki jih včasih srečamo na ulici. Na ulicah, 
zlasti v velemestih, se na digitalnih zaslonih prikazujejo 
svetle sence bolj ali manj človeških postav, ki nam hočejo 
nekaj sporočiti, nas v nekaj prepričati (običajno v nakup 
kakega ne ravno nujnega artikla). Tudi na filmskih platnih 
tisočerih sodobnih platonskih »votlin« živijo svetle sence, 
s katerimi se radostimo ali žalujemo, smejemo ali jočemo 
ob njihovih usodah, ki so obenem tudi naše. Seveda vse te 
virtualne sence niso le črno-bele, saj so barvne sence že vrsto 
let prebivalke našega sveta in se nam prikazujejo, tako kot 
čutne stvari, če nismo ravno barvno slepi, v vseh mogočih 
barvah in odtenkih. In tudi sence v sanjah so pogosto bar-
vite – lahko namreč rečemo, da so sanje »sence budnosti«, 
čeprav je včasih težko razločevati med sanjami in budnostjo. 
Ko se je nekoč stari kitajski modrec Zhuang Zi zbudil iz 
sanj, v katerih je sanjal metulja, se je vprašal, ali zdaj morda 
metulj sanja njega. In tudi Marcel Proust je v Iskanju izgub-
ljenega časa zapisal, da se je »ustrašil ob misli, da so sanje 
imele jasnost zavesti«, kajti ob tem se je vprašal: »Bi torej 
obratno bila lahko tudi zavest tako neresnična kot sanje?« 
[Proust (4), 452] – Včasih se nam res zazdi, da so dogodki 
dneva sence noči, čeprav običajno mislimo, da so sanje noči 
sence dneva. Najbrž pa so tudi sanje »oslabitve resničnosti« 
nečesa prvotnejšega (morda ne ravno dneva), torej so tudi 
sanje sence sui generis.

Če bi verjel v abstraktno filozofsko spekulacijo bolj, kot 
dejansko verjamem vanjo, bi morda trdil, da je razlika med 
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senco in esenco, tj. med »repliko« in njeno »prvotno formo« 
(njuna »razlika-v-istosti«), izvor vseh ontoloških distinkcij, 
zlasti metafizičnega razlikovanja med tu in tam, med ima-
nenco in transcendenco. V svojih prejšnjih Časih sem že 
nekajkrat zapisal, na različne načine, da transcendenca ni 
nujno »realna« v pomenu onkraj bivajočega onstranstva, 
namreč tradicionalno in krščansko-platonsko razumljenega 
»višjega sveta«, ki naj bi bil nekje »nad« vsemi stvarmi in 
bitji tega sveta, nekje zgoraj v »nadnebnem prostoru« – v 
tako razumljeno »realno« transcendenco bi bilo res težko, 
dandanes morda celo nemogoče verjeti. Vendar to ne pomeni, 
da transcendence kot presežnosti »realnega« sveta preprosto 
ni, nasprotno, presežnost je »odsotno prisotna« v vsaki, tudi 
najmanjši, najmanj pomembni realnosti (nekoč davno sem v 
Romanju za Animo rekel, da je »transcendenca iz drobcev, ki 
jih je svet zavrgel«, zdaj pa mislim, da teh »drobcev luči« svet 
niti ni zavrgel, ampak da jih venomer znova izgublja, spet in 
spet išče ter včasih tudi najde). V vsem je različna in obenem 
vselej ista presežnost, v vsaki drobni senčici je Luč, ki »od 
znotraj« osvetljuje vsa bitja, Luč, ki je platonsko Dobro, Eno. 
Toda, ker smo od tam, od »najvišjega vrha«, vendar še daleč 
– tudi če smo »tam« že ves čas, namreč če resnično velja, da 
»tu je tam« – zato zdaj še ne pravim, da so vse sence oslabitve 
resničnosti najvišjega Enega (čeprav bi rad navsezadnje pove-
dal prav to), ampak bom tu, še »sredi poti«, rajši rekel, da 
so sence simbolne forme – če zanje uporabim ta metafizično 
skromnejši pojem, ki ga je v novejšo filozofijo uvedel Ernst 
Cassirer [o njem gl. tudi Jesen, 85–107]. V teh treh preda-
vanjih bom torej obravnaval sence predvsem kot simbolne 
forme, ki razpirajo in vzdržujejo metafizično razliko med niž-
jimi in višjimi stopnjami bivanja v vesoljni »verigi bitij« – in s 
tem med njimi ohranjajo transcendenčno napetost.

Sonce  in  sence  v  s tarem Eg iptu

Platon je občudoval stare Egipčane (tudi zanj že stare!), če 
sklepamo iz tistih nekaj mest v Timaju in Zakonih, kjer jih 
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omenja. Pitagorejski modrec Timaj pripoveduje anekdoto o 
srečanju atenskega zakonodajalca Solona z nekim duhovni-
kom v Saisu, svetem mestu v Nilovi delti. Potem ko egipčan-
ski duhovnik pouči Solona o pravih zakonih, mu reče: »O, 
Solon, Solon, vi Grki ste vedno otroci, in sploh ni starega 
Grka. […] Po duši ste vsi vi mladi« [Platon, Timaj 21e]. To 
pravzaprav drži tudi iz današnje perspektive, če primerjamo 
dve duhovno največji kulturi starega veka, res pa je tudi, da 
so Grki, še posebej Platon, občudovali »nadčasno« zakoni-
tost faraonskega Egipta, kakor tudi globino in skrivnostnost 
starodavne kulture ob véliki reki. V drugi knjigi Zakonov 
Platon skozi usta Atenskega tujca govori o »naravnih temeljih 
zborskega petja in plesa« in pravi, da je treba »mlade ljudi v 
polisih navaditi na lepe telesne drže in lepe melodije« [Platon, 
Zakoni, 656d], se zgledovati po Egiptu, kjer »ni bilo niti 
slikarjem niti drugim, ki ustvarjajo drže in barve, dovoljeno 
uvajati novosti ter si izmišljati kaj drugega« [ibid., 656e]. 
Današnji umetniki bi se seveda zgražali nad takšno konzer-
vativno cenzuro, saj je glavna značilnost moderne umetnosti 
ravno ustvarjanje nečesa novega, toda Platon nadaljuje: »Če 
boš dobro opazoval, boš odkril, da tam narisane ali obliko-
vane umetnine, izdelane pred deset tisoč leti [takrat seveda še 
ni bilo eksaktne historiografije …] niso ne lepše ne grše od 
zdaj ustvarjenih, ampak so narejene z enako veščino« [ibid.]. 
Če se vprašamo s ščepcem ironije: kaj pa je treba vselej česa 
novega, če je staro toliko lepše? Še več, zdi se, da je moderni-
zem, ki opredeljuje zahodno umetnost že kakih dvesto let in 
je seveda ustvaril mnogo genialnih del, ravno v našem času 
zabredel v globoko krizo (s tako imenovanim postmoderniz-
mom vred), ki ji ni videti konca, saj se tudi k starim »večnim 
formam« ne moremo več preprosto vrniti.

Kakšna pa je bila tista »drža« egipčanskih podob, ki jo v 
Zakonih občuduje Platonov Atenski tujec in ki naj bi trajala 
»deset tisoč let«? Slike v grobnicah in svetiščih so gotovo 
čudovite, ne le trajne, ampak tudi večne, saj je ravno večnost 
tisto, po čemer je najbolj hrepenela egipčanska duša (in v tem 
je tudi nam, ne samo Grkom, »starejša sestra«). A vprašajmo 



67

O  S E N C A H  I D E J

se, kako so ti davni slikarski mojstri »upodabljali« večnost v 
držah in gibih figur, v teh lepih barvnih sencah, ki so sprem-
ljale umrlega na njegovi ali njeni poti skozi temno dolino 
Tuat k svetlobi? Običajno se poudarja statičnost egipčanskih 
figur, a ne gre samo za statičnost, temveč za brezčasnost v 
gibanju (seveda je v tem paradoks). Tipična figura na slikah 
starega Egipta je naslikana v profilu, toda njene ali njegove 
oči – dejansko eno samo oko, levo ali desno – ne gledajo 
naprej, v smeri »gibanja« figure, ampak so anatomsko tako 
»zasukane«, da zrejo vame, v poznega gledalca, ki sem v 
teh posvečenih votlinah zgolj vsiljivec, potem ko so bile iz 
njih izropane ali v muzeje odnesene mumije tistih, ki so jim 
bile lepe figure in široko razprte oči na teh brezčasnih slikah 
resnično namenjene. (Zasuk egiptovskih oči proti gledalcu 
spominja na enega izmed Picassovih portretov Dore Maar, 
na katerem pa ta lepa gospa gleda sámo sebe, se »reflektira« 
kot novoveški subjekt.) Na tipični egipčanski profilni figuri 
pa niso zasukane samo oči, saj so bile proti mumiji in so še 
vedno proti živemu gledalcu zasukana tudi njena ali njegova 
ramena ter celotno oprsje, v katerem domuje srce, telesno 
in duševno središče človeka tako za življenja kot po smrti 
v sodbi s Tehtnico. Človeška figura, še posebno oči in srce, 
mora biti čim bolj »razvidna«, vendar ne v novoveškem 
pomenu »razpoložljiva pogledu«, ampak razvidna kot čim 
boljši posnetek ideje večnega telesa, kot nesmrtna senca umr-
lega (egip. khaibit). In vendar je v teh figurah poudarjena 
tudi časovna komponenta, njihovo »brezčasno gibanje«, ki 
ga omogoča ravno profilna perspektiva, saj je v profilu nasli-
kana ne le glava, temveč tudi noge (in roke, kar je sicer odvi-
sno od vloge in dejavnosti figure). Naslikane sence umrlih so 
upodobljene v profilu tudi zaradi njihove medsebojne komu-
nikacije, saj so prebivalke istega tostransko onstranskega 
sveta, v katerem so večinoma tudi kam namenjene, h kakemu 
skupnemu obredu ali čaščenju – njihov najvišji cilj pa je tisto 
končno »Prebujenje v svetlobi« (Pert em hru), ki se, spet 
paradoksno, ponavlja in obnavlja z vsakim jutrom, z vsakim 
novim in obenem istim vzhodom barke sončnega boga Raja.
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Ernst Cassirer v Mitičnem mišljenju, drugi knjigi Filozofije 
simbolnih form, večkrat omenja stari Egipt, zlasti »geome-
trijsko«, »arhitekturno formo stvari« v egipčanski umetno-
sti, o kateri med drugim zapiše: »V svoji jasnosti, stvarnosti 
in večnosti ta forma triumfira nad vsako preprosto suk-
cesijo, nad nenehnim tokom in minljivostjo vseh časovnih 
konfiguracij. Egipčanska piramida je vidno znamenje tega 
zmagoslavja, zato je simbol temeljne estetske in religiozne 
intuicije egipčanske kulture« [Cassirer, II/128]. Piramida 
je, lahko dodamo, senca »popolne oblike« in obenem, s 
svojo poudarjeno vertikalo, izraz človeškega hrepenenja po 
presežnem. Kajti, kot na nekem drugem mestu v tej knjigi 
nadaljuje Cassirer, »za mit smrt ni nikoli izničenje bivanja, 
marveč zgolj prehod v drugo vrsto bivanja« [… saj] »mrtvi 
še vedno ›je‹, njegovo bitje pa je lahko vidno in opisano samo 
na fizični način. In tudi tedaj, če se, drugače kot živi, pojavlja 
kot nemočna senca, ima ta senca še vedno polno realnost; ne 
spominja nanj zgolj po formi in potezah, ampak tudi v svo-
jih čutnih in fizičnih željah« [ibid.]: človekov ka, »dvojnik«, 
preživi telesno smrt kot »senca, ki ima neke vrste fizično 
realnost in fizično obliko« [ibid.]. 

V egipčanskih verovanjih so »sence večnosti« ali simbolne 
forme živega bitja, ki preživijo telesno smrt – skupaj z Grki 
bi jim morda lahko rekli »hipostaze« – zelo diferencirane. 
Cassirer jih deloma povzema po Wallisu Budgeu, ki v uvodu 
k svojemu prevodu Egipčanske knjige mrtvih navaja nasled-
njih devet hipostaz: 1. khat, fizično telo oz. mumija; 2. ka, 
človekov »dvojnik« (~ gr. eídolon, posnetek), duhovno-
-telesno bitje, ki »ima obliko in lastnosti človeka, kateremu 
je pripadal, in prebiva z umrlim v grobu«, čeprav njegovo 
sobivanje z mumijo ni mišljeno toliko prostorsko, kot gre 
za mimetično povezavo; 3. ba, človekova duša, natančneje 
»srčna duša«, ki je upodobljena v ptici, največkrat v sokolu 
s človeškim obrazom, pa rada poleti iz groba, vendar ne 
zapusti svojega khata, saj se venomer vrača k njemu; 4. ab 
[ali ib], srce, ki je »izvor živega bitja ter obenem dobrega in 
zlega v človeku«, zato je po smrti postavljeno na Tehtnico; 
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5. khaibit [ali šeut], senca, ki je »tesno povezana z ba« in 
ravno tako lahko obstaja ločeno od telesa; 6. khu, »duhovna 
duša« ali duh, ki je bolj eterično bitje od srčne duše in »nika-
kor ne more umreti«; 7. sekhem ali »živost«, »netelesna 
personifikacija človekove življenjske moči«; 8. ren ali člo-
vekovo ime, ki se po egipčanskem verovanju mora ohraniti, 
zato da umrli ne bi »prenehal bivati«; in naposled 9. sahu ali 
neuničljivo »duhovno telo, ki daje bivališče duši« [gl. Budge 
(1), xcvii–ciii]. Odnosi med temi sencami večnosti so zelo 
zapleteni, zanimivo pa je, da so nekatere izmed njih pripi-
sovali tudi bogovom, na primer, v Heliopolisu so nesmrtno 
ptico Bennu imenovali »Rajev ba«, tj. dušo sončnega boga, v 
Memfisu so svetega bika Apisa častili kot »Ptahov ba«, a tudi 
sam vladar podzemlja Oziris (Asar) je bil včasih imenovan 
»Rajev ba« – in če spet sledimo Grkom, bi tem epifanijam 
egipčanskih bogov z njihovimi »dušami« lahko rekli božje 
sence, zlasti ko gre za najvišjega boga, boga Sonca.11

V Egipčanski knjigi mrtvih (pravilneje bi bilo govoriti 
o knjigah v množini) najdemo več pasusov, kjer se, v sicer 
politeističnem religioznem okviru, dejansko časti osrednjega 
boga, bodisi Amon-Raja (»boga dneva«) ali Ozirisa (»boga 
noči«) – saj sta, zlasti v obdobju Novega kraljestva, razum-
ljena in čaščena pravzaprav kot isti vrhovni bog12 – in se o 
njem govori kot o Bogu, katerega oblike (sc. »epifanije«) 
so mnogotere, denimo v Huneferjevem papirusu, v himni 
»Hvalnica Raju, ko vzhaja na vzhodni strani neba«:

11 O tem izvrstno piše Jean-Christophe Bailly v knjigi Nemi nagovor: »Za 
Egipčane podobe bogov niso bile njihove prave oblike <formes véritables>; 
samo mrtvi so lahko poznali te oblike in imeli dostop do njih, vendar le tako, 
da so prestopili v njihovo orbito in samí postali božanski. V egipčanskem 
pojmovanju bogov, ki je bilo ›fluidno, nedokončano, gibljivo‹ (kot se je izra-
zil Erik Hornung), so bile mogoče vse reprezentacije bogov, to pa predvsem 
zato, ker se je prava oblika bogov umeščala tja v onkraj <dans un au-delà> 
reprezentacije, ki je bila sama lahko zgolj njegov simulaker.« [Bailly, 66]

12 Na primer, v Nujevem papirusu beremo: »Nisem izginil v brodolomu, 
nisem bil zavrnjen na obzorju, kajti jaz sem Ra-Oziris …« [Budge (1), 393 
(CXXX. pogl.)]. Podobno piše tudi v Papirusu iz Qenne: »Slava tebi, vla-
dar Amenteta [dežele odrešenih], gospodar Ta-česerta, o Ti, ki si kot Ra, 
resnično prihajam k tebi in se radostim ob tvojih lepotah. Njegov [Rajev] 
disk je tvoj disk; njegovi žarki svetlobe so žarki tvoje svetlobe …« [ibid., 
615–16 (CLXXXI. pogl.)]. 
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»O, Eden, veličastni, v tisočerih oblikah in pogledih, kralj 
sveta, vladar Annuja (Heliopolisa), gospod večnosti, ki več-
no trajaš, ves zbor bogov se radostí, ko vzhajaš in pluješ 
prek neba, o, Ti, privzdignjen v barki Sektet« [Budge (1), 14].

Mnogoterost božanskih »oblik« nastopa tudi v »Himni in 
litaniji Ozirisu« iz Anijevega papirusa (navajam jo v celoti):

»Hvaljen bodi, o Oziris, gospodar večnosti, Un-nefer, 
Heru-Khuti (Harmachis), tvoje oblike so mnogotere in 
zmožnosti veličastne, [ti si] Ptah-Seker-Tem v Annuju 
(Heliopolisu), gospod skrivnega kraja, stvarnik Het-
ka-Ptaha (Memfisa) in vseh bogov v njem, vodnik po 
podzemlju, ki te častijo bogovi, ko zahajaš v Nut [tj. na 
Nebu, Nut je boginja neba]. Izida te objema v miru, ko 
izganjaš sovražnike iz ust tvojih poti. Svoj obraz obračaš 
k Amentetu in storiš, da zemlja sije kakor čisti baker. Tisti, 
ki so legli, vstajajo, da bi te videli, dihajo zrak in zrejo v 
tvoje obličje, takrat ko se sijoči disk dviga nad obzorje; 
njihova srca bivajo v miru, saj Te vidijo, o Ti, ki si Večnost 
in Neminljivost!« [Budge (1), 66–67 (XV. pogl.)].13

Znani egiptolog Jan Assmann pravi, da egipčanski henote-
izem ni nastal šele z Ehnatonovim »revolucionarnim« in krat-
kotrajnim monoteizmom v 14. stoletju, temveč da je osnovna 
značilnost egipčanskega politeizma ravno henoteizem (tò hén 
v gr. pomeni ›eno‹), in sicer že pred Ehnatonom (tj. faraonom 
Amenofisom IV., ki je vladal v Amarni med leti 1351–34), 
kakor tudi in še bolj po nemirnem amarnskem obdobju, v 
»zlati dobi« Ramzesa II. Vélikega (13. st.) in njegovih nasled-
nikov – namreč da se ta henoteistična značilnost egipčanske 
religije vseskozi kaže kot vključevanje mnogih bogov v enega, 
»najvišjega«, nasproti monoteističnemu izključevanju drugih 
bogov, zavračanju mnogoboštva, čaščenju zgolj enega in edi-

13 Skrajšano parafrazo te himne Ozirisu (Asarju), prepleteno s »Himno 
Ozirisu Un-neferju«, ravno tako iz Anijevega papirusa [Budge (1), 18–19], 
smo že navedli v poglavju o Meketrovih barkah.
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nega Boga. Assmann ugotavlja, da se post-ehnatonska religio-
zna verovanja, ki so ohranjena zlasti v ramzesovskih himnah 
Soncu, niso razvila v smeri radikalnega monoteizma – tako 
kot pri Izraelcih – temveč v smeri henoteizma: »Razliko opre-
delimo takole: monoteizem radikalno izključuje obstoj drugih 
bogov; s ›henoteizmom‹ pa razumemo monoteizem občutij in 
razpoloženj, ki vpričo čaščenja enega Boga nad vsemi drugimi 
le-tega ne povzdigne kot Edinega na ta način, da bi zanikal 
politeistični svet [drugih] bogov« [Assmann (1), 9].14 

Ravno v monoteističnem izključevanju politeizma naj bi 
bila, sledeč Assmannu, tragična Ehnatonova zmota: z ble-
ščečim sončnim Diskom navdihnjeni faraon ni ostal le pri 
osnovnem monoteističnem »občutju in razpoloženju«, pri 
verovanju v najvišje Eno, v enega Boga, ampak je hotel, da bi 
bil Eden tudi Edini, zato je ukazal uničiti podobe in kipe vseh 
drugih, starih bogov. Assmann ugotavlja, da nikoli ni prišlo 
(ali vsaj ne tako drastično) do te zmote v indijski religiozni 
zgodovini, v kateri je henoteizem dosegel vrh z vedskimi 
upanišadami in v brahmanski šoli vedanta. Henoteizem pa je 
seveda značilen tudi za grški politeistični panteon, še bolj kot 
za Egipt, saj je v grški filozofiji »najvišje« Eno in/ali božanski 
Logos, postavljen(o) celo »nad« olimpskega vladarja bogov 
Zevsa ali vsaj izenačen(o) z njim. Znamenito Heraklitovo 
formulo »Eno in Vse« (hén kaì pân), je treba razumeti v obeh 
pomenih: »Eno je Vse« in »Vse je Eno« – saj grški tò hén 

14 Samega izraza ›henoteizem‹ ni vpeljal v religiozne študije šele 
Assmann, ampak že Max Müller, eden izmed pionirjev indologije v poznem 
19. stoletju, namreč kot najprimernejšo oznako za vedsko oz. upanišadsko 
religijo in duhovnost. William Budge, ki se sam sicer nagiba k mnenju, 
da je egipčansko verovanje v najvišjega boga Raja-Ozirisa-(Horusa) bolj 
kot henoteizem še ne povsem razvit monoteizem, v svoji knjigi Bogovi 
Egipčanov (1904) navaja polemiko zgodnjih egiptologov o tem vprašanju 
in ugotavlja, da v obdobju razvitega politeizma »duhovniki in teologi 
niso videli nič nezdružljivega v tem, da je Bog samo Eden in da eksistira 
v neštetih oblikah« [Budge (2), I, 137]. Assmann pa nadalje razlikuje med 
henoteizmom in kozmoteizmom (slednji je bolj znan kot oznaka za neka-
tere grške predsokratike in za stoike) ter opredeli Ehnatonov monoteizem 
kot kozmoteizem, za katerega je značilno, da – drugače od bibličnega 
monoteizma – »temelji na čaščenju neke kozmične moči, ki se manifestira 
kot Sonce, in sicer v svetlobi in času, žarčenju in gibanju [sc. kroženju]« 
[Assmann (1), 26], medtem ko jima je skupno izključujoče zavračanje poli-
teizma; v tem se razlikujeta od henoteizma.



72

O  S E N C A H

ne izključuje mnoštva, tako kot istost ne izključuje drugosti, 
različnosti. Od vélikih starih kultur je edino izraelska biblična 
kultura šla po poti izključujočega monoteizma, čaščenja ne le 
enega, ampak tudi edinega boga, gosPoda Boga. »Edinost 
<Einzigkeit> zanikuje mnogost <Vielheit>, Vse-Enost <All-
Einheit> pa jo dialektično predpostavlja« [Assmann (1), 45]. 
In biblijska odločitev za Edinost nasproti mnogosti je (bila) 
usodna za razvoj vseh treh vélikih svetovnih monoteizmov ter 
njihovih medsebojnih odnosov, vse do dandanes.15 Vprašajmo 
se, ali je mogoče resnično »odpreti« neko specifično religio-
zno čaščenje k presežni božji Vse-Enosti v tem smislu, kakor 
je za vedsko religijo – žal pa ne tudi za indijsko politično 
prakso – dejal Max Müller (in kar bi lahko rekli, mutatis 
mutandis, tudi za verovanja starih Egipčanov): »Vsak bog 
nastopa v duhu častilca kot enako dober kakor vsi [drugi] 
bogovi. V času čaščenja ga občuti kot resnično božanstvo, 
kot najvišje in absolutno, ne glede na neizogibne omejitve, 
s katerimi mnoštvo bogov v naši duševnosti <mind> nujno 
omejuje vsakega posameznega boga« [cit. po: Budge (2), 
I, 135]. Osebno mislim, da je mogoče tako verovati in da 
takšna vera ne odvzema ničesar, niti sebi niti drugim.16 

15 Henry Corbin v razpravi Le paradoxe du Monothéisme (Paradoks 
monoteizma, 1977) razvija sorodne misli kot Jan Assmann, vendar nave-
zujoč se na islam, predvsem na sufijsko mistiko Suhravardija (12. st.) in 
Ibn’Arabija (12.-13. st.), ki sta njegova najljubša modreca. Govori o »Enem 
v mnogem«, o »mnoštvu teofanij v Enosti, ki se ›teofanira‹« [Corbin, 23] – 
in ta »druga diferenciacija«, ki sledi »prvi integraciji«, »končno vzpostavlja 
v svoji resnici metafizični pluralizem« [ibid., 26], Corbin ga imenuje tudi 
»teomonizem«.

16 Jan Assmann pa se v svojem obsežnem delu Ägypten: Eine Sinn-
geschichte (1996), angl. prev. The Mind of Egipt (2002), med drugim spra-
šuje, kako bi se razvijala biblična religija in z njo celotna zahodna kultura, 
če bi v njej namesto Mojzesovega »političnega« monoteizma prevladal 
Ehnatonov kozmoteizem, za katerega Assmann pravi, da je zgodovinsko 
najstarejša »ustanovljena religija«. Njegovo stališče do te možnosti je skep-
tično: »Osebno ne verjamem, da bi lahko Ehnatonova religija luči tako [kot 
Mojzesova] revolucionirala svet« [Assmann (2), 218]. – Vprašanje, ki se 
nam dandanes ob tem zastavlja in je bistveno za pravo religiozno strpnost 
(začenši z zavrnitvijo Ehnatonovega monoteističnega nasilja do drugih 
bogov), pa je ravno to: le zakaj neka nova »religija luči«, seveda pri merna 
našemu času (tj., niti egipčansko poganska, niti srednjeveško krščanska, 
niti revolucionarno razsvetljenska, vendar vključujoča izkušnje in spozna-
nja vseh teh in še drugih), ne bi mogla »revolucionirati« sodobnega sveta? 
Morda pa je pristna istost-v-različnosti vendarle mogoča?
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Assmann vidi bistveno razliko med vero v edinega Boga, 
kar je izključujoči monoteizem, in vero v enega Boga, kar 
je vključujoči monoteizem (tj. henoteizem), v človeškem 
odnosu do skrivnosti: »V prvem primeru se Eden <der Eine> 
razodeva, v drugem se skriva« [Assmann (1), 47]. Čeprav 
ta ločnica morda ni tako linearna, saj tudi izključujoči 
monoteizmi govorijo o »skritem Bogu«, je vsekakor zelo 
pomembna, tudi za naš čas, za možnost preseganja razlik in 
nasprotij med svetovnimi religijami v »skupni skrivnosti«, v 
Enem. To skrivnostno »eno-v-mnogem« in obenem »mnogo-v-
-enem« je čudovito izrazil Plotin v razpravi O umski lepoti z 
naslednjo prispodobo: »Sonce je tam vse zvezde <hélios ekei 
pánta ástra> in vsaka zvezda je sonce in vse druge zvezde« 
[Plotin, V.8.4.11]. In če se za hip še vrnem v Egipt (ki je bil 
domnevno tudi Plotinova domovina): tako kakor stara egip-
čanska beseda »ba označuje [poleg človeške duše] tudi vidne 
manifestacije neke nevidne moči« [Assmann (1), 37] – bi 
morda lahko tudi beseda ›bog‹ resnično označevala mnoštvo 
različnih epifanij enega, vsepresežnega Boga? V tem smislu bi 
bili vsi zgodovinski bogovi pravzaprav »le« božanske sence 
(ali, če uporabimo Cassirerjev izraz, »simbolne forme«) neke 
najvišje, vseobsegajoče, nedoumljive, skrivnostne resničnosti, 
ki presega vse umske in religijske ideje v zrenju Enega. 

Od homersk ih  do  or f i šk ih  senc

V razvoju grškega duha od Homerja prek orfikov do 
Platona lahko sledimo metamorfozam senc, izhajajoč iz naše 
opredelitve senc kot replik in oslabitev moči neke prvotnejše 
resničnosti. Podobno kot pri drugih starih narodih, je bila 
tudi pri Grkih resničnost sprva pojmovana kot pretežno 
čutna, življenjsko izkustvena, pozneje pa so, zlasti s pla-
tonizmom, uzrli in spoznali »svet idej«. Tedaj je primarna 
resničnost začela postajati vse bolj umska, glede na vsakdanje 
življenje »onstranska«, čeprav je za Grke celo tisti tam – vse 
do krščanstva – ostajal tu, v enovitem svetu, saj je bila zanje 
ločnica med zemljo in nebom vendarle prehodna že za življe-
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nja, ne šele po smrti. Klasični grški duh, tudi platonizem kot 
njegova osrednja »presežna misel«, še ni poznal takšne esha-
tologije onstranstva, kakršno je uvedlo krščanstvo, in tudi 
potem, ko se je v pozni antiki vse bolj soočal s krščanskim 
verovanjem v posmrtno življenje, mu je misel na dejansko 
»življenje po življenju« ostajala tuja, prej pesniško-metafo-
rična kot ontološko resnična. Za tiste antične duše, ki so 
sprejele krščanstvo, krst ni bil zgolj prehod k nečemu dru-
gemu in novemu, temveč radikalen čustveni in miselni pre-
obrat (spomnimo se le na Tertulijanov credo quia absurdum 
est). O sencah v krščanstvu bom povedal nekaj več v drugem 
predavanju; zdaj se vrnimo k Homerju. 

Olimpski bogovi z Zevsom na čelu, ki nam jih tako živo 
pričara pred oči Homer v Iliadi in Odiseji, niso bili prvotni, 
arhaični grški bogovi, ampak šele druga, natančneje tretja 
generacija bogov, o čemer nas pouči Heziodova Teogonija. 
Zevs, novi vladar neba in zemlje, se je ustoličil na Olimpu, 
potem ko je premagal svojega očeta Kronosa (ko je prema-
gal Čas!)17 in druge stare bogove, Titane, ki v svetli helenski 
luči postanejo bogovi teme, iracionalnosti, kaosa ipd. Zelo 
poenostavljeno bi lahko rekli, da v grški teogoniji z vzposta-
vitvijo Zevsove vladavine in njegove olimpske družine bogov 
svetloba premaga temo, duh prevlada nad naravo. Seveda 
pa ta poenostavitev postane vprašljiva, brž ko se spomnimo, 
koliko iracionalnosti, človeške muhavosti, vseh vrst čustev in 
strasti ostaja v homerskih olimpijcih (najbrž so nam ravno 
zato še vedno blizu).

Walter F. Otto v svoji imenitni knjigi Bogovi Grčije (1929), 
s podnaslovom »Podoba božanskega v zrcalu grškega duha«, 
navdušeno in navdihnjeno piše o tem, kako so pod Zevsovim 
vodstvom mladi grški bogovi (zlasti Atena, Apolon in Artemida, 
Afrodita in Hermes) premagovali stari svet: »Temačnosti in teži 
tega sveta pa se zdaj postavi nasproti krog olimpskih bogov« 

17 Mitologija starega boga Kronosa je precej kompleksna, tudi ambi-
valentna, saj npr. v znanem Platonovem filozofskem »mitu o Kronosu« 
nastopi Čas kot vladar »zlate dobe«, v katero naj bi se človeštvo vrnilo 
s pomlajevanjem, torej v nasprotni časovni smeri [gl. Platon, Politik, 
269c–273e].
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[Otto, 89]. Zevs je zmagal v spopadu z demoničnimi Titani: 
»Grški mit je ohranil razločne sledove tega premaganja starega 
verovanja. Zevs je, kot pravi mit, zrušil svojega očeta Kronosa 
in Titane in jih zaprl v temo Tartara« [ibid., 170]. Med svet-
limi bogovi ima še posebno odlično mesto Apolon, ta najbolj 
grški bog (niti rimska mitologija nima zanj neposrednega dvoj-
nika, kot za druge grške bogove). Otto poleg njegovih splošno 
znanih atributov (bog svetlobe, prerokovanja, voditelj Muz 
itd.) poudarja, da je Apolon bog »distance«, zlasti v arhetip-
skem nasprotju z Dionizom: »Dionizična čud hoče opoj, torej 
bližino, apolinična pa, nasprotno, jasnost in uobličenost, torej 
distanco. […] Apolon odklanja vse, kar je preveč blizu, ujetost 
v stvari, meje zabrisujoč pogled, prav tako tudi zlivanje duše z 
enim, mistični opoj in njegov ekstatični sen. Noče duše, temveč 
duha« [ibid., 100].18 Drugače rečeno, med grškimi bogovi je 
Apolon najsvetlejša simbolna forma, tista najbolj sijajna, ven-
dar še vidna, v religiozni predstavi uzrta senca najvišje Luči, ki 
presega vsako formo. Seveda je tudi v tem Apolonovem sijaju 
demonizem, sicer ne več demonizem premagane »titanske« 
teme, temveč premočne luči, in zato čaščenje Apolona potre-
buje druge, temnejše, a še vedno svetle sence, da ne bi človeška 
duša zgorela v blesku presvetlega duha: te božanske sence 
domujejo na visokem Olimpu, ena izmed njih je Apolonova 
sestra Artemida, svetlo-temna boginja (Otto jo imenuje tudi 
»nedomačnica« <die Umheimliche> [ibid., 111]), zavetnica 
divje, samotne, deviške narave ter obenem kruta lôvka, ki 
preveč radoved nega lovca Aktajona spremeni v jelena, da ga 
raztrgajo nje govi lastni psi.

Med najboljše, s pristnim grškim duhom najbolj navdih-
njene strani v Bogovih Grčije pa sodijo tiste, kjer Walter 
Otto piše o sencah mrtvih, zlasti v poglavju o psihopompu 
(vodniku duš) Hermesu ter v osrednjem delu knjige pod 
naslovom »Duh in lik« – čeprav se v teh pasusih pokaže tudi 

18 Zanimiva in povedna je tudi Ottova opomba, ki jo zapiše med 
vrsticami: »Z idealom distance se Apolon ne postavlja zgolj nasproti dio-
nizičnemu preobilju zanosa. Za nas je še bolj pomenljivo, da to pomeni 
kar najostrejši ugovor tistemu, kar je do najvišje časti dospelo kasneje, v 
krščanstvu« [Otto, 100].
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neko »dialektično« nasprotje med temnim svetom mrtvih in 
prej tolikanj poudarjeno svetlobo sveta mladih homerskih 
bogov. O Hermesu, »gospodarju poti«, Otto pravi, da je 
»ljudem najprijaznejši med bogovi« [ibid., 134], saj vodi člo-
veka po tostranskih in onstranskih pokrajinah (neposlušnega 
pa lahko zapelje tudi na stranpoti), ter ugotavlja: »Ta nočna 
skrivnost pri belem dnevu, ta magična temnost pri svetlobi 
sonca, je kraljestvo Hermesa. […] Vsa bližina je izginila in z 
njo tudi daljava. Vse je blizu in obenem daleč, tesno ob nas 
in vendar odmaknjeno« [ibid., 153–54]. Navezujoč se na to 
daljno bližino sveta mrtvih, Otto v poglavju »Duh in lik« 
razvija misel, ki je s prej povedanim vsaj deloma nasprotna, 
morda le na videz, namreč da je zdaj, po zmagi mladih bogov 
– v primerjavi s svetom starih bogov, ko je bilo še »vse življe-
nje najtesneje povezano s smrtjo« [ibid., 175], saj so bili kulti 
mrtvih (ne samo v arhaični Grčiji, ampak v vseh »predzgodo-
vinskih« kulturah) tako rekoč vsakdanji del življenja samega 
– postal »kult mrtvih nezdružljiv z bogoslužjem olimpskih 
bogov« in da »mrtvi nimajo več nobenega pomena za svet 
živih«, saj so »le še nemočne in v nedosegljivo daljo odmak-
njene sence« [ibid.]. Mrtvi sicer niso izključeni iz novega 
sveta, ampak so v njem »dobili le novo mesto« [ibid., 176], 
ločeni so od sveta živih, postali so podobe »bivševstva« <das 
Gewesen>, kajti v homerski dobi je »pramisel, da so mrtvi 
onemoglo sanjajoče sence, postala osrednja točka celotnega 
verovanja v mrtve« [ibid., 183] – v mrtvih je »vse preteklost«, 
»vendar so tu, slovesni in obrnjeni sami vase, večen lik« 
[ibid., 184]. In ravno v tem, poudarja Otto, »je pristna grška 
zmaga nad smrtjo, saj je obenem najpopolnejše priznavanje 
smrti« [ibid., 186].19

Toda če skupaj z Ottom premišljujemo o Odisejevem 
spustu v podzemlje, kakor ga je upesnil Homer v 11. spevu 
Odiseje, težko ohranjamo apolinično svetlobo olimpskega 
duha, saj v Hadu ni te svetlobe, tam so le še mrtve, »prazne 
sence« – a kljub temu, kot dodaja Otto, »je v njih nekak-
šna življenjskost, ki najde svoj presunljivi izraz v podobah 

19 Nekaj več o tej Ottovi misli gl. tudi v knjigi Poletje, I. del, 178–80.
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Homerjevega opisa podzemlja« [ibid., 186]. A ta opis je stra-
šen, tudi groteskno morbiden. Kajti življenjskost mrtvih senc 
ni v njih samih, prebuja se šele z žrtvovano krvjo živih: Odisej 
s tovariši na »ladji črneli« pripelje prek reke, ki loči Okean od 
Hada, tudi dve ovci, kot mu je svetovala Kirka, in ju darit-
veno zakolje pred kotanjo, okrog katere se potem začno zbi-
rati sence, da bi znova zaživele s pitjem krvi; ta je pravzaprav 
samo de dicto živalska, medtem ko je de re – kar v tem pri-
meru pomeni: v »dejanskosti« pesniške metafore – človeška 
kri. Le kdo bi pozabil presunljivo srhljive Homerjeve verze, v 
katerih Odisej pričuje o tem:

»Kadar obljubil sem to z molitvijo trumam pokojnih,
vzel sem ovci pod nož in zarezal ju ravno nad jamo;
črna se ulila je kri; in glej, odprè se podzemlje,
v gostih vršelih prihajajo duše umrlih pokojnih:
fantje mladí in neveste in dobro preskušeni starci,
nežne device ob njih, žalujóč v novih tegobah,
mnogi, ki padli so v boju, zadeti z bronenimi kopji …«
[Homer, Odiseja, 11, 34–40]

Mrtve sence oživijo – kolikor pač morejo – s tem, da pijejo 
živo kri. So kakor nekakšni krvosesi, vampirji; dejansko pa so 
te sence še strašnejše, saj vampirji ne hrepenijo po krvi živih le 
zato, da bi sami oživeli, temveč tudi (v romantičnih vampir-
skih zgodbah celo predvsem) zaradi njihove ljubezni, strasti 
do živih – medtem ko je v hlastni žeji homerskih senc, ki jih 
Odisej prikliče z žrtvovano krvjo, vidna zgolj njihova želja 
po vrnitvi v ugaslo življenje, po obuditvi spomina, prebuditvi 
zavesti, ki je v mračnem Hadu skoraj povsem zatemnjena. 
Takšne žeje po krvi življenja ne srečamo nikjer v egipčanskih 
knjigah mrtvih, morda ravno zato ne, ker v starem Egiptu 
mrtvi niso bili ločeni od živih, prej nasprotno, tam sta bili obe 
kraljestvi, mrtvih in živih, neločljivo povezani in prepleteni. 
Sicer tudi v egipčanskih molitvah najdemo priprošnje Ozirisu, 
naj ne »drži v ujetništvu moje duše«, naj ne »zadržuje moje 
sence«, ampak »pusti prosto pot moji duši in moji senci« 
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[Nebsenijev papirus, gl. Budge (1), 286], vendar prav nikjer 
ne najdemo misli, da bi umrli za svoje onstransko življenje 
potreboval živo kri (potrebuje kvečjemu hrano, pijačo, pa še 
to njegov »dvojnik« ka). In dalje, tudi pri Egipčanih najdemo 
misel, da so v »podzemlju«, v temni dolini Tuat, skozi katero 
pluje bog nočnega Sonca, tudi ne odrešena bitja, ki »bi se rada 
vkrcala na Rajevo barko, pa se ne morejo« [Budge (2), I/263], 
nikjer pa ne najdemo misli, da so vsi umrli, tudi pravičniki, 
vrženi v pozabo in da je njihovo posmrtno življenje odvisno 
zgolj od naključne naklonjenosti živih. – Med Odisejevimi 
srečanji z mrtvimi sencami v Hadu je še posebej pretresljivo 
srečanje z materjo: tudi njo obudi iz pozabe, se z njo pogo-
varja in spominja, ko pa jo hoče objeti, mu njena senca spolzi 
iz rok –

»Hotel objeti sem dušo rodnice mi moje umrle:
trikrat sem skočil naprej, želèč jo nežno prijeti,
trikrat mi zgine iz rok, ko da sèn bi bilà ali senca;
meni pa vsakokrat huje presune srcé bolečina.«
[Homer, Odiseja, 11, 205–208]

Ta bolečina, bolečina minevanja, pozabe, izginotja, nemo-
žnosti živega stika in dotika, spoznanje nepreklicnega odhoda, 
je najhujša bolečina duha. Zatorej tudi »sublim nost« grške 
žalosti, o kateri lepo piše Otto [op. cit., 190], navezujoč se 
na Odisejev spust v podzemlje, v svet mrtvih senc, večnih 
podob »bivševstva«, ni dokončen odgovor na enigmo odnosa 
med življenjem in smrtjo. – Precej drugače kot Homer so si 
kraljestvo senc predstavljali orfiki, čeprav je, žal, o izvornem 
orfizmu znanega bolj malo oziroma je tisto, kar je znano iz 
poznejših spisov, precej nezanesljivo. Pravzaprav še tega ne 
vemo, ali je sam »Orfej slavnega imena« zares živel, ali pa 
je zgolj legendaren pevec in »ustanovitelj misterijev«, kot 
ga imenuje izročilo. Ena izmed najlepših antičnih legend 
pripoveduje, kako se je Orfej spustil v svet mrtvih po svojo 
ljubljeno Evridiko, mrtvo-živo senco, ki jo je pred vrnitvijo v 
luč dneva spet nesrečno izgubil. Poleg vseh sublimnih legend 
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o legendarnem Orfeju pa so se dejansko ohranili nekateri 
orfiški napisi, pretežno v grobovih (kot »zlati lističi« ipd.). 
To so avtentični dokumenti, ki jih je Otto Kern vključil v 
zbirko Orphicorum fragmenta (1922). Na podlagi teh lističev 
lahko zanesljivo trdimo vsaj to, da so si orfiki predstavljali 
svet mrtvih zelo drugače, kot se je prikazovalo podzemlje v 
homerskih pesnitvah: za orfike so bile onstranske sence svet le, 
božanske, nebeške, kakor beremo tudi na zlatem lističu iz 
Petelije (4.–3. stol. pr. Kr.), ki je eden izmed številnih podob-
nih »kažipotov« za dušo umrlega na onstranskem potovanju: 

»V Hada domovih na levi boš našel izvir,
ob katerem stoji bela cipresa –
temu izviru nikar ne hodi v bližino!
Našel boš drugega, kjer iz jezera Spomina
hladna voda priteka; pred njim so stražarji.
Reci (jim): ‘Zemlje otrok sem in zvezdnega Neba,
toda rod moj je nebeški. To sami že veste.
Od žeje sem izsušena in propadam! Dajte mi brž
hladne vode, ki iz jezera Spomina priteka.’
‹Iz› božanskega ‹izvira› ti bodo sami ponudili piti,
z ‹drugimi› heroji odtlej boš vladala skupaj.
To ‹Spomina› je delo …
umreti … napiši to …
… tema … ki zagrne.« 
[Fragmenti predsokratikov, I/31 (DK 1 B 17)]

V tem skrivnostnem besedilu je več ugank, denimo, zakaj 
je cipresa bela, kdo so stražarji ipd. Dva izvira pa gotovo 
pomenita razdvojenost duše med spominom in pozabo ter 
njeno »pot navzgor« in »pot navzdol« – ki sta, navsezadnje, 
le ena in ista pot? Morda, vsekakor pa drži ugotovitev Mircea 
Eliadeja, ki jo je zapisal v Zgodovini religioznih verovanj in 
idej (1975–83), da se je z orfiki grška »mitologija spomina 
in pozabe začela spreminjati. Vloga Léte [boginje in/ali reke 
pozabe] se je obrnila: v svoje vode nič več ne sprejema duše, 
ki je zapustila telo, zato da bi ji izbrisala spomin na zemeljsko 
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življenje. Nasprotno, Léte duši, ki se vrača na zemljo, da bi 
se znova utelesila, vzame spomin na nebeški svet. ›Pozaba‹ 
ne simbolizira več smrti, ampak vrnitev v življenje« [Eliade, 
II/119]. In čeprav ta obrat v odnosu med Léte (Pozabo) in 
Mnemosýne (Spominom) gotovo ni preprost – zlasti ne z 
vidika platonizma in še posebej novoplatonizma, saj Plotin 
pri tem razlikuje dve vrsti spomina, anámnesis in mnéme [gl. 
Plotin, IV.3.25 sl.], onstranski in tostranski spomin (če lahko 
tako rečemo) – pa vsekakor drži Eliadejeva ugotovitev, da se 
je z orfiki odprlo novo videnje onstranskih pokrajin, po kate-
rih svetle sence iščejo pot k jezeru ali izviru Spomina, kjer bi 
se odžejale s čisto studenčnico, ki priteka iz tega izvira (izraz 
›hladna voda‹ v navedenih verzih simbolizira tudi čistost 
duše), in s tem znova prepoznale svoj nebeški, božanski izvor. 
Ne nazadnje pa se lahko tudi vprašamo: kdo so/smo te svetle 
sence, ti orfiški »otroci Zemlje in zvezdnega Neba«? Komu so 
pravzaprav namenjene te zlate tablice: samo »njim«, umrlim – 
ali tudi nam, živim?

Zgodovinar antične filozofije Giovanni Reale poudarja 
pomen orfiške mitologije za Platonovo odkritje »druge 
plovbe«, tj. za potovanje duše in duha v presežni »svet idej«. 
V poglavju o orfikih pravi: »›Iz človeka se boš spet rodil kot 
bog, ker izviraš iz božanskega‹ – to je najbolj presenetljiva 
novost novega vzorca verovanja, ob sprejemu katerega sta 
življenje in smrt spremenila svoj najstarodavnejši pomen« 
[Reale, I/366]. Da, ampak ključno je vprašanje, kako sta 
življenje in smrt spremenila pomen. Osebno menim, da niti v 
orfizmu, še manj pa v platonizmu, ne gre za preprost obrat 
življenja in smrti, temveč za novo videnje življenja v smrti 
in smrti v življenju. Načeloma sicer ni nič narobe s tem, da 
Reale uporabi metaforo »druge plovbe« kot ključ za interpre-
tacijo Platona, saj to sintagmo izreče sam Platonov Sokrat, 
obsojen na smrt [gl. Fajdon 99c] – z njo ima v mislih svoje 
odkritje »sveta idej«, namreč v odnosu do prve plovbe, tj. 
predsokratskega iskanja »prvega vzroka« – vendar je treba 
dodati, da je to prispodobo mogoče interpretirati vsaj na 
dva načina, ki se precej razlikujeta med seboj. Reale razume 
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Platonovo »drugo plovbo« predvsem kot plovbo, če tako 
rečem, po drugi reki [gl. Reale, II/ 46–51 in 270], se pravi, 
ne po minljivi in nenehno spreminjajoči se tostranski reki, v 
katero »stopamo in ne stopamo, smo in nismo« [Heraklit, 
Fragmenti predsokratikov, I/385 (DK 22 B 49a)]; po Realeju 
nas »druga plovba« vodi v onstranstvo, tja v »nadnebni pro-
stor« [Platon, Fajdros, 247c], kamor pa dejansko pridemo 
šele po smrti, v nebesih, ki nam jih pozneje, še toliko bolj, 
obljublja krščanstvo, slednjega pa naj bi filozofsko »utemelje-
val« ravno platonizem (oziroma tako imenovani Plato chri-
stianus). – Osebno pa se pri interpretaciji Platonove »druge 
plovbe« rajši navezujem na tisti bolj »pogansko« filozofski 
kontekst, ki ga najdemo v Platonovem Filebu, kjer njegov 
govorec Protarh pravi: »Toda če je za premišljenega človeka 
lepo, da pozna vse, je ›druga plovba‹ ne biti skrit sam sebi« 
[Platon, Fileb, 19c]. Kajti ravno neskritost samemu sebi je 
temeljna Sokratova filozofska zahteva in vrlina, in če to 
neskritost povežemo z orfizmom, ki je prepoznal v »jezeru 
Spomina« svetle sence človeških duš in je s tem spoznanjem 
močno vplival na Platonovo odkritje filozofskega idealizma, 
lahko njegovo prispodobo o »drugi plovbi« razumemo tudi 
takole: Platon je resnično našel drugo plovbo, vendar po 
isti reki, ali še bolje povedano, po istem morju, brezmejnem 
oceanu, ki zaobsega vse, kar jè, ves logos-kozmos, tako kot 
je dejal že Heraklit: »Če ne poslušate mene, ampak Smisel 
(Logos), je modro soglašati, da je vse eno« [Fragmenti pred-
sokratikov, I/385 (DK 22 B 50)]. Kajti klasični platonski 
kozmos ostaja eno(vito) območje ontoloških razmerij, kjer 
se ideje, sence Logosa »zrcalijo« v čutnih bitjih, in obratno, 
kjer čutna bitja kot sence idej »deležijo« v njih resničnosti. 
Platon in ves antični platonizem, še posebej Plotin, vztrajajo 
pri temeljnem grškem spoznanju: hén kaì pân, kar dobesedno 
pomeni »Eno in Vse«, resnično pa pomeni, kot smo že rekli, 
oboje: Eno je Vse in Vse je Eno. V enem svetu, ki je obenem 
tu in tam, v snovi in duhu, sta prisotni svetloba in tema, luč in 
senca – mi pa, človeške duše, sence duha, ki živimo in mine-
vamo v času, hrepenimo po večnosti, čisti Luči.
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Petek, 21. 12. 12

Park se prebuja iz jutranjih meglic, ko se senci dveh gospo-
dov s črnima klobukoma sprehajata ob bregu jezera, zaple-
teni v pogovor. Iz jezera vznika visok vodomet kot umetelno 
drevo s tisočerimi kapljičastimi lističi. Zimsko sonce nad 
golimi vejami se s težavo prebija skozi megličasto kopreno. 
Prizme mesta režejo sivo obzorje, njihov odsev se zrcali na 
gladini. Tu ob vodi je čudno tiho, šumenje velemesta se komaj 
sliši iz ozadja kakor daljno brenčanje velikanskega panja. 
Ptici se splašita in vzvalovita vodno zrcalo, ko švigne mimo 
dekle na jutranjem teku.

B. obstane, se opre na sprehajalno palico in se obrne k 
svojemu mlajšemu spremljevalcu. Mimogrede, gotovo si sli-
šal, da bo danes konec sveta?

A., osuplo, morda le zaigrano. Ne, nimam pojma! Prav 
danes?

B. se namuzne. Ja, tako pravijo. Ampak če ti ne veš, An gelo, 
potem iz tega že ne bo nič.

A. Kdo tako pravi?
B. Tisti, ki verjamejo v stari majevski koledar.
A. Aja … zakaj pa?
B. nadaljuje sprehod, A. mu sledi. V majevskem koledarju 

baje piše, da bo danes – seveda po njihovem štetju – zadnji 
dan, se pravi, konec časa, konec sveta ... Ali niste na sos 
predvideli nobenih ukrepov ob tem? 

A. Ob čem?
B. No, zaradi možne panike, prometne zmede … V takšnih 

okoliščinah se duše še lažje izgubijo kot sicer. 
A. skomigne z rameni. Ne da bi vedel.
B. Zdi se mi, da je bila danes v metroju večja gneča.
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A. Najbrž zaradi predbožičnih nakupov. Jaz sem bil 
ponoči dežuren, v našem oddelku ni bilo nobenih posebnih 
navodil, morda pa je za ta primer zadolžen kak drug oddelek, 
sos je velik, sam si videl, kako ogromen je naš stolp … In 
takrat jeseni, ko je divjal orkan, sta bila pri nas posebej akti-
virana samo oddelka za zrak in vodo, poleg gasilcev, seveda.

B. se muza. Se ti ne zdi, da bi morali bili v »primeru konca 
sveta« aktivirani vsi vaši reševalni oddelki?

A. Vsi ali pa noben: zakaj bi takrat sploh reševali? Potem 
vzame iz žepa tablico in podrsa s kazalcem po displeju. Ne, 
prav nič ne piše o koncu sveta, vsaj ne med jutranjimi novi-
cami.

B. se smeje. Morda pa piše kje bolj na koncu, kot v Bibliji?
A. ga ošvrkne s pogledom. Bruno, ampak Biblija je nekaj 

čisto drugega kot majevski koledar!
B. Drži, vendar so se pri prejšnjih napovedih poslednjih 

dni večinoma sklicevali prav na Biblijo.
A. Kdo se je skliceval?
B. vzdihne. Spet ne vem, Angelo, ali se samo delaš neved-

nega ali tega res ne veš? Kaj nikoli ne bereš časopisov? Saj 
imaš tablico …

A., resno. Tablica je moje delovno orodje, nimam je za 
branje novinarskih rac.

B., lahkotno. Saj tudi če ne bereš časopisov, so Jehovove 
priče znane celemu svetu! Še moji vaščani so se smejali, ko 
so jehovci leta 2000 čakali vesoljni potop in vlekli čolne na 
vrh Nanosa. Tu v metropoli pa so najbrž kar na vrhu stolpov 
napihovali gumenjake?

A. guba čelo. Ja, res se nekaj malega spominjam, nekaj 
sem slišal o tem. 

B. Torej tudi ti veš marsikaj, česar ne veš, da veš …
A. ga prekine z nepričakovano strogim glasom. Bruno, za 

danes bo dovolj teh puhlic! Škoda časa zanje, saj nikoli ne 
veš, kdaj ga bo zmanjkalo, zato se rajši pogovoriva o tistem, 
zaradi česar sva tu.

B. privzdigne klobuk. Seveda, Angelo, izvoli, kar začni!

Š E  E N  Z A D N J I  D A N
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Senci A. in B. si zreta iz oči v oči, zrcalita se, ko nekaj 
drobcev večnosti otrpneta v virtualno-realnem prostoru & 
času.

A. gre naprej, B. mu sledi. Saj sam veš, dragi Bruno, kaj 
ti bom rekel: iščeš svojo dušo, ki beži pred teboj kot senca, 
ker se preveč izgubljaš v svetu … Vse jemlješ premalo resno!

B., nejevoljno. Čakaj, čakaj, Angelo: kaj jemljem premalo 
resno? Pa menda ne tega, da je danes spet en zadnji dan?

A. se spet blago smehlja. Ne izmikaj se, saj dobro veš, da 
gre za nekaj drugega, precej resnejšega. 

B. Za kaj?
A. Recimo to, da ne jemlješ dovolj resno tistega preroš-

kega stavka iz Razodetja: »Ko je Jagnje odtrgalo sedmi pečat, 
je v nebesih za kake pol ure nastala tišina. Videl sem, da je 
bilo sedmim angelom, ki stojijo pred Bogom, izročenih sedem 
trobent« [Raz. 8,1–2]. 

B. ugovarja. Saj jemljem resno Razodetje, pa še kako!
A. Kako resno?
B. No, vsaj tako kot Bergman v filmu Sedmi pečat.
A. Žal je to še vedno premalo!
B. Hočeš reči, da bi bilo treba razumeti Janezova videnja 

na Patmosu dobesedno, ne zgolj simbolno?
A. indijansko molči, pobere kamenček in ga vrže v vodo.
B. Nisi slišal, kaj sem te vprašal?
A. Slišal sem, ampak tvoje vprašanje je napačno.
B. Katero pa bi bilo pravo?
A. Jaz si takšnih vprašanj sploh ne zastavljam.
B. Kako da ne? Ne razumem.
A. Tu ni kaj razumeti, treba je verjeti!
B. s palico zakrili k sivemu nebu. Verjeti, verjeti … koliko-

krat sem to že slišal! Ampak zakaj mi je Bog sploh dal razum, 
če se ne smem niti vprašati, ali bo Jagnje resnično odtrgalo 
sedmi pečat?

A., prizanesljivo. Kdo pa pravi, da se tega ne smeš vpra-
šati? Le sprašuj se, če te to veseli, vendar na to vprašanje ni 
mogoče odgovoriti, vsaj ne tako, kot si ti predstavljaš.
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B. zavzdihne. Prav, ampak na nekatera druga s tem pove-
zana vprašanja pa je mogoče ali celo nujno odgovoriti.

A. Na katera?
B. Recimo, na vprašanje, ali je sámo prepričanje, da bo 

nekega dne konec sveta – nemara že danes – dobro ali zlo? 
Je božje, ali nam ga podtika hudič? Kaj pa boš rekel k temu?

A. Nič, ker se jaz na tak način, kot od mene pričakuješ, ne 
sprašujem o razliki med dobrim in zlim. Sicer pa mislim, da 
tega, ali je pričakovanje konca dobro ali zlo, sploh ni mogoče 
vedeti.

B. Hočeš reči, da tega niti angeli ne veste?
A. Jaz že ne, morda kak višji …
B. zavrti palico med prsti. Če tebi ni do tega, da bi vedel, 

ali je Razodetje resnično ali ni, se jaz temu vprašanju pač ne 
morem izogniti – le kako naj bi verjel v nekaj, kar ne bi bilo 
resnično?

A. pobere ploščat kamenček in vrže žabico po gladini.
B. Ali te moje misli sploh zanimajo?
A. Seveda, zmeraj! Le povej vse, kar ti pride na misel, 

četudi se v marsičem motiš. Navsezadnje sva tu ravno zaradi 
besed, iz katerih sva ustvarjena in v katerih živiva. 

B. trka s palico po pesku, v ritmu korakov. Hvaležen sem 
ti, ker me poslušaš, ljudje nasploh rajši govorijo kot poslu-
šajo. Rad bi pojasnil svoje vprašanje o resničnosti razodetja 
in nasploh vere – zlasti samemu sebi, a tega ne bi mogel, če 
ne bi govoril tebi.

A. se rahlo prikloni. Izvoli, poslušam te.
B. spleta svoje človeške, vse preveč človeške misli. Včeraj, 

ko sem se sprehajal po egipčanskih dvoranah v Metu, sem 
bolje kot kdajkoli razumel, v čem je veličina starih Egipčanov: 
v tem, da so hrepeneli po resnični nesmrtnosti, po ohranitvi 
vsega, kar so v tostranskem življenju imeli, doživeli in lju-
bili. Zato so mumificirali mrtve, zato so položili k umrlemu 
njegov ka, zato so gradili piramide, zato so častili Ozirisovo 
ponovno rojstvo iz smrti …

A. Oprosti, da ti segam v besedo, samo pripomnil bi, da 
je med vsemi poznejšimi verstvi ravno krščanstvo najbolj 
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prevzelo to egipčansko »resnično nesmrtnost« – saj si menda 
tudi sam opazil sorodnost med Ozirisom in Kristusom?

B. Da, seveda, pri obeh gre za vstajenje, ampak kaj to 
po meni? Predvsem pa, ali je dandanes mogoče ohraniti vero 
v vstajenje in jo uskladiti z vsem, kar smo spoznali o svetu, 
naravi, kozmosu?

A. Si prepričan, da je treba vero in znanost usklajevati?
B. Glede tega se povsem strinjam z Einsteinom: »Vera brez 

znanosti je prazna, znanost brez vere je slepa.«
A. Prav, a kaj je pravzaprav tvoj glavni problem?
B. se zamisli. Glej, Angelo, ti letiš nad resničnostjo z razpe-

timi krili, jaz pa tega ne morem, morda še ne morem.
A. To si lepo povedal, ampak za letenje se moraš potruditi!
B. se nasmehne. Mi boš pri tem pomagal?
A. Saj ti že pomagam.
B. Vem, pa še vedno samo prhutam s krili kot kak noj in 

opletam s kljunom po papirju kot egipčanski ibis.
A. Za letenje moraš postati manjši, lažji, ponižnejši.
B. Vem, Angelo, vse to vem. Ampak, glej: tako kot je 

Me ketra želel vzeti s seboj na barke vse, kar je imel, zlasti pa 
tisto, kar mu je bilo v življenju še posebno ljubó, tako želim 
tudi jaz poleteti s svojim znanjem, vsaj s tistimi zame dragoce-
nimi spoznanji o svetu in sebi, o zvezdah in dušah, ki sem jih 
zbral tu, v tem življenju – saj brez njih ne bi bil več jaz, kaj bi 
mi potem hasnila nesmrtnost? In za človeka je najbolj drago-
ceno razlikovanje med resničnim in neresničnim, med dobrim 
in zlim, med svetlobo in temo. Razlikovati pa ne morem brez 
razuma, brez pameti, uma. In tudi če bi kdaj mistično poletel 
v presežno Enost, onstran vsake razlike, bi jo znal in zmogel 
ljubiti le tedaj, če bi v spominu, bogve kako, lahko ohranil 
razliko, drugost od Enega – sicer bi bilo Eno zgolj Nič.

A., spoštljivo in obenem sočutno. Mojster Bruno, ti veš 
veliko več od mene, jaz pa veliko več verjamem.

B. vneto nadaljuje. Ampak ali verjameš, ali zares verjameš, 
da je Kristus vstal od mrtvih in da bomo za njim in »v njem« 
vsi vstali ob koncu časov, z dušo in telesom? Tega jaz ne 
morem verjeti, vsaj ne dobesedno, če bi si še tako močno želel!
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A. Morda boš tudi to zmogel, ko pride tisti drugi čas …
B. Ampak povej mi, Angelo, kdaj bo čas drugačen od tega, 

ki je zdaj? Čas nikoli ne bo drugačen, vedno in povsod je zdaj 
in tu!

A. Nisem rekel drugačen, temveč drugi. Saj sam veš: za 
kristjane je odrešilni čas kairos: čas, ki še ni »tu«, dokler se 
ne »zgodi«.

B. Ja, kristjani verjamejo, ali vsaj želijo verjeti, v Kristusov 
kairos – ampak kaj bo z vsemi ostalimi: muslimani, hindujci, 
budisti, ateisti … mar vsi ti, tudi če so dobri in pravični, ne 
bodo deležni vstajenja in zveličanja v nebesih?

A. molči in spet vrže žabico, ki odskaklja k vodometu.
B. Mi ne znaš odgovoriti, Angelo?
A. Mislim, da tostran na to sploh ni mogoče odgovoriti.
B. Najbrž res ne, vendar vsa verstva že tostran prisegajo 

na svojo edino resnico! Kdaj pa je že rekel kak kristjan, da 
je islam resničnejša vera od njegove lastne? Ali vsaj, da sta 
enako resnični – to bi bilo seveda čisto dovolj, kajti če imajo 
vsi ljudje nesmrtno dušo, bi moralo biti z verstvi nekako 
tako, kot je z različnimi jeziki: nihče ne trdi, da je, recimo, 
angleščina resničnejša od kitajščine, in tudi če ne izražata 
povsem istih pomenov (saj je ravno v tem lepota jezikovne 
različnosti), sta oba jezika zrasla iz iste globine, živita iz iste 
presežne resničnosti, ki ju omogoča in v katero se nenehno 
vračata s svojimi vselej fluidnimi označevalci …

A. Lepo povedano in še lepše zamišljeno, ampak saj 
po znaš zgodbo o Babilonskem stolpu – tudi ta je seveda iz 
Biblije.

B. Ja, toda spori človeških sinov zaradi tega nesrečnega 
stolpa dandanes ogrožajo ves svet. V starih časih je bilo 
vendarle drugače, različne kulture so se dotikale in se tudi 
bojevale predvsem na svojih robovih. Meje med krščanstvom 
in islamom, recimo, so se pomikale sem in tja, kar je bilo 
seveda hudo za prebivalce tistih območij in je še vedno hudo, 
ker so se v zgodovini spletli tudi takšni nerazrešeni vozli, kot 
je Jeruzalem. Vendar pa različne kulture, vsaj tiste največje, s 
svojimi različnimi svetimi pismi in božjimi zakoni nikoli niso 
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smrt no ogrozile druga druge, s tem pa tudi ne sveta v celoti. 
Zdaj je, žal, bistveno drugače: danes imajo že skoraj vsi večji 
narodi atomske bombe in druge podobne grozote; samo to 
še manjka, da jih dobijo v roke teroristi, bodisi »njihovi«, 
ki prisegajo na Koran, bodisi »naši«, ki prisegajo na Biblijo, 
ali pa kaki tretji fanatiki, možnosti je veliko, zato se bojim, 
da je samo še vprašanje časa, kdaj se bo zgodilo kaj hudega, 
usodnega …

A., mračno. Kaj pa bi ti storil, Bruno – recimo, če bi bil 
bog ali kak vsemogočen angel? Bi prepovedal religije?

B. se ustavi in premišljuje. To ravno ne, najbrž pa bi začel 
z demistifikacijo svetih pisem.

A., grenko. Zdaj pa si vendarle malce preveč naiven! Saj 
se ta demistifikacija dogaja že ves novi vek, vsaj na Zahodu.

B. Drži, ampak dogaja se večinoma na napačen način. 
Razsvetljenci vselej znova prikazujejo svete spise kot neres-
nične, čeprav nikakor niso neresnični, nasprotno, zelo res-
nič ni so, toda drugače, kot je resničen materialni svet.

A. Misliš – resnični na »arhetipski način«, kot je učil Jung?
B. Nekako tako, vendar je Jung religijo kljub vsemu preveč 

reduciral na psihologijo, četudi na »kolektivno nezavedno«. 
Religiozna izkustva so gotovo več kot psihološki arhetipi, 
so »šifre transcendence«, kot jih je poimenoval Jaspers – a 
kakorkoli jih pojmujem, se ne morem izogniti vprašanju, ali 
so zares resnična ali ne.

A. In tako se vrtiš v krogu?
B. In tako se vrtim v krogu.
A. Morda pa je simbolna resničnost svetih spisov resnič-

nejša od materialne resničnosti sveta?
B. Tudi to misel so že premlevali nekateri teologi in filo-

zofi, recimo Paul Tillich. Meni pa se to ne zdi najboljša reši-
tev. S tem se vsi religiozni (in tudi drugi) fenomeni neizogibno 
reducirajo na simbole, na jezik, simbolne strukture pa so 
navsezadnje smiselne ravno zaradi tiste »globoke resnično-
sti«, ki jo takšne teorije odmišljajo, postavljajo »v oklepaj«, 
analogno kot fenomenologi postavljajo v oklepaj »nasebno« 
resničnost sveta.
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A. Ampak če te prav razumem, fenomenološka razlaga 
svetih knjig tebi vseeno ni povsem tuja?

B. Takšna religiološka fenomenologija, kot jo je razvil 
Mircea Eliade, mi je blizu, ker vsaj dopušča, še več, predpo-
stavlja neko »globoko resničnost«. Religiologija je smiselna, 
če izhaja iz mističnega izkustva in se vanj vrača, saj je prav 
»tisto mistično« (recimo, v Wittgensteinovem pomenu) pre-
sežna resničnost, ki osmišlja vse religiozne fenomene, simbole 
in rituale. – Ampak kaj, ko večina vernih ljudi želi verjeti v 
čim bolj dobesedno resnico svojih svetih pripovedk, ne glede 
na davek, ki ga ob tem mora plačati razum.

A. Kaj pa, če namesto tega problematičnega obrata od 
materialne k simbolni resničnosti pojmuješ religijo – in tudi vse 
drugo – kot celovito in edino »virtualno realnost«, o kateri se 
zadnje čase veliko govori in ki vse bolj izpodriva tisto domnevno 
»pravo realnost«, tradicionalno razumljeno resničnost?

B. privzdigne obrv. Se tebi zdi prav tako misliti?
A. Hm, to pravzaprav ni moj problem, sprašujem te zato, 

da bi pomagal razrešiti tvojega.
B. se namuzne. O hvala, res si zvit! … Ne, to zame ni 

dobra rešitev, kajti s »popolnim zločinom«, kot je Jean 
Baudrillard imenoval zabris razlike med virtualnostjo in 
realnostjo – se pravi, s popolno prevlado enovite, nediferen-
cirane »virtualne realnosti« v našem postmodernem času – se 
vprašanje o božjem bivanju zgolj zabriše, ne pa razreši. Ko 
sem nedavno znova bral Baudrillarda, mi ni bil prav nič všeč 
njegov leporečni cinizem: »Realno ni drugega kot naravno 
dete deziluzije. Ono samo je drugotna iluzija. Verovanje v 
realnost je od vseh imaginarnih form najnizkotnejša, najbolj 
trivialna forma« [Baudrillard (1b), 206].

A., prostodušno. Zakaj ti ta misel ni všeč?
B. Zato ker Baudrillard čara, mistificira: »Šifrirati, ne 

dešifrirati. Proizvajati iluzijo, da bi ustvarili dogodek« [ibid., 
303]. – Kateri dogodek? Konec sveta? Konec iluzije? Ali 
konec resnice? »Sam svet se mora izkazati ne kot resnica, 
ampak kot iluzija. Derealizacija sveta bo delo sveta samega« 
[ibid., 298]. Jaz pa resnično upam, da ne bo tako!



90

O  S E N C A H

A. Tudi jaz mislim, da se nam tega ni treba bati.
B. Najbrž res ne, čeprav ni nemogoče, da bi se postopoma 

dejansko izvršil »popolni zločin« – tudi v verovanju.
A. Kako to misliš?
B. Ni nemogoče, da bo krščanstvo – ali islam ali kako 

vzhodno verstvo, pač glede na izid dokaj verjetnega nadalj-
njega »boja med civilizacijami« – navsezadnje »zmagalo«, 
tj. se univerzalno »uresničilo« ravno s popolnim zabrisom 
razlike med virtualnim in realnim svetom. Tudi Baudrillard 
napoveduje: »Bog ni nikoli na začetku, vedno je na koncu« 
[ibid., 203]. Virtualen razplet stoletnega navzkrižja med 
znanostjo in vero bi bil še toliko bolj verjeten ob možnem 
»zlomu« znanosti, ki ji za zdaj še uspeva, čeprav z velikimi 
napori, ohranjati razliko med realnostjo in virtualnostjo 
(in/ali iluzijo). In če bi se res zgodil tak »popolni zločin« v 
religiji, bi postalo čisto vseeno, ali je vstajenje resnično ali 
ni, saj bi povsem zadostovalo, da je »virtualno resnično«, 
recimo, za vsako posamezno dušo, ne glede na to, ali je 
»objektivno« iluzija ali ni. Še več, sama objektivnost bi se 
reducirala na subjektivnost in s tem bi se dejansko dovršila 
»novoveška metafizika«, čeprav ne čisto tako, kot je mislil 
Heidegger. Tehnika bi bila tudi v popolni prevladi virtualne 
realnosti le »medij« oziroma način njene dovršitve, kakor je 
že zdaj v odnosu do naše biti-v-svetu. V tem scenariju pa bi 
triumfirala »volja do moči« kot dovršeni nihilizem subjekta 
v odnosu do resnice, kajti postalo bi povsem irelevantno, 
ali je tisto, v kar verjamemo, resnično ali zgolj umišljeno, 
saj bi bilo edino, kar bi nam preostalo. A kako prazna bi 
bila svoboda nadčloveka, če bi bil osvobojen vseh spon 
resničnosti!

A., trpko. Ni izključeno, da bo res tako, vendar si spre-
gledal nekaj bistvenega: krščanstvo – ali islam ali kako drugo 
verstvo – je že zmagalo v tistih dušah, ki verjamejo vanj. 
Verstva so kakor barke, na eno od njih se pač moraš vkrcati, 
če hočeš prečkati reko pozabe, reko smrti … in preroki so 
kakor brodniki: izbrati si moraš svojega Harona, da te pope-
lje čez Stiks, mislim namreč v novo življenje.
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B. Torej je navsezadnje vseeno, ali je drugi breg resničen 
ali le umišljen, »virtualen«, ali pa celo zgolj »simbolen«?

A. molči in spet vrže žabico, ki pa ji uspe le en sam dolg 
skok.

B. vztraja. Torej je vseeno, Angelo?
A., čez nekaj drobcev časa. Je vseeno – in ni vseeno.
B. vzdihne. Kako naj to razumem?
A. ponovi že izrečeno. Tu ni kaj razumeti, treba je verjeti!
B. Ampak zakaj se potemtakem sploh pogovarjaš z mano 

kot filozofom, če pa misliš, da je filozofija pravzaprav odveč, 
da z njo ne prideš nič bliže resnici?

A. Saj ne mislim tega! Le tvojo dušo iščem: rad ji prisluh-
nem, ko se oglasi z lastnim zvenom sredi vseh drugih, od tu 
in tam privzetih besed.

Črn labod neslišno drsi mimo belega lokvanja. Njuna 
odseva na motni, olivno zeleni gladini s svojo ostrino podva-
jata, »idealizirata« njuno resničnost. Po starem grškem mitu 
je bila prva slika prav – senca.

B. Angelo, povej mi, zakaj si me pripeljal sèm?
A. Zakaj le? Da se pogovoriva o tvojem »primeru«, o tvoji 

izgubljeni duši!
B. Misliš, da bi bila lahko kje tu, v tem parku?
A. Lahko bi bila tu.
B. Mar zato, ker sem jo že takrat srečal ob vodi, na bregu 

reke?
A. Ja, tudi na to sem pomislil.
B. Misliš, da je njena prvina – voda?
A. Morda, to bova sčasoma ugotovila.
B. zakroži s palico nad jezerom. Vsekakor je lepo tu, ob 

tej mirni, zrcalni vodi, a v tej lepoti je globoka žalost: jezero 
je oko zemlje, ki vsrka v svojo temno zenico trume senc … 
sprejme jih mnogo več kot naše človeške oči, tvoje ali moje, 
kadar se srečava kot človek s človekom.

A. In tako morda najdeš v zrcalnem očesu jezera tudi svojo 
izgubljeno senco – svojo dušo? 
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B., sanjavo. Morda … žalost je kakor senca, ki tone v 
temno vodo, kot je lepo zapisal Edgar Allan Poe v Vilinem 
otoku:

Vila je stala »na posebno krhkem čolnu in ga poganjala s 
fantomskim veslom. Dokler so nanjo vplivali pozni sončni 
žarki, se je zdelo, da njeno obličje izraža veselje – a žalost 
ga je popačila, ko je prešla v senco. Počasi je drsela vzdolž 
obale, obkrožila otok in se vrnila v območje svetlobe. 
›Krog, ki ga je Vila pravkar obšla,‹ sem nadaljeval sanjavo, 
›je cikel kratkega leta v njenem življenju. Preplula je svojo 
zimo in svoje poletje. Zdaj je leto bližje Smrti, saj mi ni 
ušlo, da se je njena senca, ko je stopila v mrak, odtrgala 
od nje in da jo je pogoltnila temna voda, katere črnina je 
z njo postala še bolj črna.‹« [Poe, 260]

A. se ustavi pri klopi ob bregu. Se tu malo usedeva?
B. ga vprašujoče pogleda. Če hočeš …
A. prikima. Ja, rad bi zapisal nekaj tvojih misli za doku-

mentacijo, da jih ne pozabim. Saj dovoliš, kajne? Sicer pa to 
spada k našemu običajnemu protokolu.

B. Zapiši, kar hočeš. Ampak mraz je tu, zeblo naju bo.
A. Ustaviva se le za nekaj minut, potem se vrneva v mesto.
B. Prav, saj tudi meni prija sesti, malce sem že utrujen.
A. izvleče tablico in začne pisati, B. pa se usede zraven 

njega in stegne noge, tako da se skoraj dotakne vode, ter se 
zazre v biserno drevo vodometa, ki iz jezera prši k nebu.

B. potuje v mislih, sanjari … Poe je mojstrsko ubesedil 
sanjske preobrazbe resničnosti. Njegova prvina je voda, 
kot ugotavlja Gaston Bachelard: globoka voda, speča voda, 
mrtva voda. Na vodni gladini se zrcali nebo, v njeni globini 
odsevajo zvezde. »Vodna vila, čuvarka privida, v svojih 
rokah drži vse ptice neba« [Bachelard, 64]. Voda je površina 
in globina, odsev in prvina. »Jezero je veliko, mirno oko. 
Jezero vsrka vso svetlobo in iz nje ustvari svet« [ibid., 38]. 
Ustvari svet, ki je iz globine prerojen? Tako kot se poraja 
iz temnega očesa svetli privid? Privid, ki je sama resničnost, 
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edina resničnost? »Jezero s spečimi vodami je simbol tega 
popolnega sna, tega sna, iz katerega se nočemo prebuditi, 
sna, nad katerim bdi ljubezen živih in ga zibljejo litanije spo-
mina« [ibid., 81]. Jezero je zenica sveta, vanj tóne moja senca 
kakor senca drevesa. »Predstavljal sem si,« je zapisal Poe, 
»da se je vsaka senca, ko se je sonce spuščalo nižje in nižje, z 
obžalovanjem ločila od debla, ki ji je dalo življenje, in potok 
jo je vsrkal, medtem ko so se druge sence nenehno porajale 
iz dreves in zavzemale mesto svojih tako pokopanih predho-
dnic« [Poe, 259]. Koliko senc se je že ločilo od svojih teles, 
koliko duš je že odšlo v temo! A za njimi ostajajo sledi. »Ko 
jezero v odsevu ustavi podobo neba, ustvari nebo v svojem 
naročju. Voda je s svojo mlado bistrino obrnjeno nebo, kjer 
zvezde začenjajo novo življenje« [Bachelard, 60]. In od tod, 
od te zrcalne lepote, je samo še korak do vprašanja: »Kje je 
tisto resnično: zgoraj na nebu ali na dnu voda?« [ibid., 61].

A. piše v svojo tablico, B. pa gleda laboda, ki je obstal 
na zrcalni gladini, na meji dveh svetov, kakor da bi obvisel v 
praznini.

B. sanjari dalje: zazdi se mu, kakor da se labod spreminja 
v egipčansko barko, kakor da njegov vrat in rep postajata tro-
blji premca in krme, in na tej labodji barki stoji svetla senca, 
vilinska svetlíca, »čuvarka privida«, medtem ko njena temna 
sestra, zrcalna temníca, tone v globino – in ta dvojna podoba 
je kakor »šarnir sanj, s katerimi sanje spreminjajo register, 
spreminjajo snov« [Bachelard, 61], kajti »voda z odsevi pod-
vaja svet, podvaja stvari« [ibid., 62], pri čemer »se nam zdi, 
da je odsev resničnejši od resničnosti, ker je čistejši« [ibid., 
60], saj »privid popravlja realno, iz njega odstranjuje pomanj-
kljivosti in nepomembnosti. Voda daje tako ustvarjenemu 
svetu platonsko svečanost« [ibid., 62–63]. Začarana v tem 
prividu, bolj resničnem od same resničnosti, osvobojena časa 
v tem »podvojenem«, brezčasnem trenutku, si moja senca-
vila-duša zaželi potovati s sanjsko barko v Notranji grad 
sredi Poejevega »Arnheimskega področja«, ki »čudežno lebdi 
v zraku, bleščeč se v rdeči sončni svetlobi s svojimi stoterimi 
altanami, minareti in stolpiči: zdi se, kot da je skupno fantom-
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sko delo silf, vil, demonov in gnomov« [Poe, 554] – in morda 
tudi angelov s sijočimi očmi – a ob tem ne morem pozabiti, 
da moj »čas pada po kapljicah iz naravnih ur« in da je »svet, 
ki ga čas oživlja, melanholija, ki joče« [Bachelard, 70]. Kljub 
nenehno minevajočemu času pa verjamem, da je v nas neizbri-
sljiva tista »globoka resničnost«, domovina sanj, ki se zrcali 
na gladini tega komaj resničnega sveta … in skušam razumeti 
Bachelardove besede: »Odsevajoč obraz sanjarja, zvestega 
Velikemu Spominu, Edinstveni Senci, voda daje lepoto vsem 
sencam in vrača v življenje vse spomine« [ibid., 83].

A. pospravi tablico in vstane. Zdaj veš, zakaj sem te pri-
peljal sèm, k jezeru?

B. prikima. Vem.
A. In si spoznal, da so nekatera vprašanja preprosto 

odveč?
B. To, da so mnoga vprašanja odveč, vem že dolgo, a še 

vedno ne vem, katera niso odveč. 
A. Vprašanje, katera virtualnost je resnična, najbrž ni 

od več?
B. se nasmehne. Ob pravem trenutku, ko se preplete bud-

nost s sanjami, postane vsa virtualnost resnična – to pa še ne 
pomeni, da je vsa resničnost virtualna.

Peščena pot, po kateri se vračata A. in B., se počasi dviga 
od jezera k visokim cedram. V parku je zdaj že nekaj več 
sprehajalcev, ki pa se bolj redko srečujejo na teh planjavah 
in širjavah. Nasproti pride mlada družina, temnopolt par z 
otrokom, toplo zahomotanim v vozičku, starša se živahno 
pogovarjata, očitno ju ne skrbi današnji dan, veselita se 
jate labodov, ki se je pravkar približala bregu. – In medtem 
ko virtualno drevo, ki raste iz jezera, poganja vedno nove 
in ob enem iste veje iz bisernih kapljic, se gospoda, senci s 
črnima klobukoma, ustavita še ob Veliki trati, od koder je 
najlepši pogled iz parka na mogočno veduto mesta. 

A. pokaže z roko tja k obzorju. Glej, Bruno, kako lepo se 
zdaj vidijo vrhovi, vse meglice so se razkadile, medtem ko sva 
sedela tam ob jezeru.
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B. prikima in zakroži s popotno palico po panorami. 
Ja, od tod imava res krasen razgled! Ampak, ali si opazil, 
Angelo, kako nenavadna je ta pokrajina? Jaz še nikoli nisem 
videl tako pravilno nazobčanih gorá …
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sobota, nekaj ur Pred svitom

B. se je pozno vrnil v svoj hotel. A. je ostal z njim ves večer, 
spila sta nekaj vrčkov piva, res veselo je postalo v pivnici 
šele po polnoči. Že skoraj pred jutrom sta njuni senci stopali 
druga ob drugi po ulicah velemestnega labirinta, in potem ko 
sta se pred metrojsko postajo poslovila, se je A. spustil po 
neonsko osvetljenem stopnišču v podzemlje, B. pa je imel od 
tam le nekaj korakov do svojega hotela drugo življenje. V 
majhni sobi se je že nekoliko udomačil; sprva se mu je zdela 
tesna kot zaporniška celica, sicer pa je večino dneva preživel 
drugje.

B., malce omotičen od piva, sedi ob mizi pred odprtim 
notesnikom. In kam sva šla potem, ko sva se od jezera napo-
tila k tistim geometrijskim goram? Kako da se tega ne morem 
spomniti? Najbrž zaradi pozne ure. Nič, bom pa dopolnil 
dnevnik jutri zjutraj, se pravi, že danes zjutraj, saj je že sobota 
… In ker mu misli v tej uri pred svitom ne tečejo rade prek 
prstov na tipke, se odloči, da bo rajši poklical svojo drago 
tja čez ocean. Gotovo je Marija že vstala, si reče, ko odpira 
nebka, saj je tam pri nas zdaj že dopoldne …

M. se mu smehlja z displeja. Me kaj pogrešaš, Bruno?
B., vesel, da jo spet vidi. Seveda te pogrešam! Kaj, ko pa 

ne maraš leteti …
M. si odstre pramen las. Včeraj še ni bilo konca sveta, 

hva la bogu.
B. se namuzne. Ne, ni ga bilo. Tragikomedija pa se nada-

ljuje.
M. Ali si vsaj za trenutek pomislil, da bi bila lahko majev-

ska napoved resnična?
B. Pomislil sem že. Ti nisi?
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M. prikima. Jaz sem se kar malo bala včerajšnjega dneva, 
še na televiziji so govorili dvoumno … Kaj pa tam pri vas?

B. Ah, nič ni bilo drugače. Prednovoletni dnevi so že tako 
evforični … in ljudje nasploh živijo vse bolj tako, kot da se 
konec sveta že dogaja.

M. Saj se dogaja že tisočletja!
B. Morda pa zdaj vseeno bolj kot prej … Ampak povej mi 

rajši, kaj je novega doma? So bile včeraj v Ljubljani demon-
stracije? 

M. Ja, zbralo se je precej ljudi, vendar daleč od napove-
dane splošne ljudske vstaje. Zvečer sem gledala posnetke na 
televiziji, hodili so s transparenti po sredi Slovenske ceste in 
na največjem je pisalo: našo Prihodnost si bomo vzeli nazaj 
– ampak sprašujem se, kaj so s tem pravzaprav mislili, poleg 
seveda upravičenih zahtev, da imamo vsi službe, stanovanja, 
normalno življenje. 

B. Očitno gre za nekaj več, za pričakovanje nečesa povsem 
drugega, vendar si večina ljudi najbrž niti ne predstavlja, kaj 
naj bi to drugo sploh bilo. 

M. Meni se je to demonstriranje na trenutke zazdelo kot 
nekakšen festival vsesplošnega nezadovoljstva, skoraj kot 
neka žalostna maškarada – saj veš, vse tiste bele vstajniške 
maske, tisti smejoči se gospodje s črnimi, zavihanimi brki … 

B. prikima. Tem obrazom pravijo »Vendetta maske«, baje 
po nekem znanem filmu, ponazarjale pa naj bi vstajnike iz 
angleške »smodniške zarote« v sedemnajstem stoletju …

M. A tako, nisem vedela.
B., čez čas. Sta šla na proteste tudi Janez in Cecilija?
M. Tokrat ne, ker se je že prej odpeljal k njej v Benetke. 

Povedala mi je, da bosta tam tudi za silvestrovo.
B. Kako pa je z mamo, sta šli kaj na sprehod?
M. Nisva, te dni je v glavnem deževalo.
B., odsotno. Hm …
M. ga gleda – tisoče kilometrov daleč – s svojimi blagimi, 

toplimi, rjavozelenimi očmi. Si zmatran, Bruno? Seveda si, 
kaj sprašujem, saj je tam pri tebi še noč! Si se zbudil sredi 
noči?

D A L J N A  B L I Ž I N A  N J E N I H  O Č I
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B. odkima. Sploh še nisem zaspal, pozno sem se vrnil v 
hotel, z Angelom sva bila ves večer v pivnici, tu blizu, par 
blokov stran.

M. Torej zdaj rajši nehava in se spet vidiva, ko se naspiš?
B. Ne, ne, rad bi se še pogovarjal s tabo, ni mi do spanja.
M., živahno. Si zadovoljen s tem hotelom?
B. zeha. Čisto v redu je, v precej mirni ulici in tudi v 

samem hotelu je mirno, soba je sicer majhna, a sem se že 
navadil. Ampak brez tega spletnega okna bi se počutil precej 
utesnjenega.

M. Zakaj pa ima ta hotel tako trapasto ime: drugo živ
ljenje? Drugo življenje z ljubico, ali kaj?

B. se zasmeje. Ne – čeprav za nekatere najbrž tudi – pač 
pa je to ime verige hotelov, ki so v lasti družbe liPa, tako kot 
softverska aplikacija drugo življenje, ki je na razpolago 
v sobah prek hotelskega oblačka, in to z bonusi za goste, 
recimo, če hočeš tam kaj kupiti …

M. se čudi. Kaj pa lahko kupiš v tistem drugem življe
nju?

B. Obljubljajo marsikaj, recimo knjige, umetniške slike … 
in tam si baje lahko kupiš tudi kako parcelo ali otoček, če 
zbereš dosti bonusov, ki jih zamenjaš za njihove konvertibilne 
lipe.

M. Otoček v drugem življenju?
B. No, v virtualno-realnem svetu, seveda.
M. vzdihne. Mene bolj zanima resnični svet z vsem svojim 

bogastvom, radostjo in trpljenjem!
B., utrujeno. Ja …

Senci B. in M. se gledata iz oči v oči, tisoče kilometrov 
vsaksebi, čez ocean.

M. nadaljuje. Včeraj sem te pozabila vprašati: je bil Paul 
na tvojem predavanju sam ali sta prišla oba s Susan?

B. Sam je bil, po predavanju sva šla na kavo, ampak zdi se 
mi, da mu ni bila prav blizu moja tema O sencah idej, najbrž 
je pričakoval kaj bolj analitičnega. Po predavanju mi je sicer 
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čestital, kot se za gostitelja spodobi, a se je kmalu za tem 
poslovil, češ da ima še kup opravkov pred prazniki. 

M. Boš imel tri predavanja, kot je bilo dogovorjeno?
B. Ja, ob četrtkih zvečer. Naslednje bo dva dni po božiču. 

Paul je sicer predlagal, naj drugo predavanje preložim v teden 
po novem letu, češ da bo takrat več poslušalcev, pa sem mu 
rekel, naj rajši kar ostane tako, kot je bilo najavljeno.

M. Že imaš naslov za drugo predavanje?
B. Naslov bo O sencah teles. 
M. Gotovo bo zanimivo.
B. Se bom potrudil. Sicer pa se mi vse bolj zdi, da predava-

nja niso tisto glavno, zaradi česar sem tu, ampak da gre prej 
za nekaj drugega.

M., s senčico skrbi. Je kaj narobe?
B. Nič ni narobe, Marija, pravzaprav je vse še bolj prav, 

kot sem pričakoval. Ampak vseeno …
M. Bruno, povej mi rajši naravnost, kaj te teži.
B. Saj ti lahko povem, a še meni samemu ni jasno: kakor 

da bi imel težave z resničnostjo.
M. Kako to misliš?
B. Res ne vem, kako naj ti to razložim.
M. mu poskuša priti nasproti. Najbrž je to v zvezi s tistim 

čudnim gospodom, z Angelom?
B. Ja in ne, saj gre zame, za moje misli, za moje spomine … 

Zdi se mi namreč, da se je že v teh nekaj dneh, odkar sem tu, 
moje videnje sveta in nasploh resničnosti precej spremenilo. 
Pa ne samo teoretično.

M. Pravil si mi že o tem gospodu, kako si ga srečal in da 
si v njem prepoznal našega pokojnega Anžela. Priznam, da 
tega nisem dobro razumela. Ali govoriš o nekakšni njegovi 
reinkarnaciji?

B. premišljuje. Morda ne ravno o reinkarnaciji, kot jo 
običajno razumemo, saj mladi Angelo obenem je in ni stari 
Anželo. Ne vem, kako je to mogoče, vidim pa, da »deluje«.

M. Kaj ni čudovito, če posmrtno preživetje »deluje«?
B. Ja, obenem pa tudi strašljivo … Glej, Marija, čudno se 

sliši, ampak vse bolj se mi zdi, da je mogoče prav vse.
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M. Kako to misliš – vse?
B. tuhta. No, morda ne čisto vse, vsekakor pa veliko več, 

kot sem si predstavljal doslej.
M. In to si spoznal pri srečanjih s tem Angelom?
B. Ja, vendar ne samo z njim. Včeraj, ko sva se skupaj 

po tepala ves dan, je bilo sicer spet vse »normalno«, lepo sva 
se pogovarjala, marsikaj mi je povedal o tukajšnjem življenju 
in ljudeh, tudi šalila in smejala sva se …

M., spodbudno. Lepo, da si srečal takšnega človeka.
B., trpko. Saj niti ne vem, ali je res človek.
M., osuplo. Ja, kaj pa bi bil, če ni človek?
B. jo gleda čez bližnjo daljavo. Angel pač, pravi angel!
M., zaskrbljeno. Bruno, tako čudno govoriš, v samih ugan-

kah.
B., pomirjujoče. Najbrž res ni tako pomembno, kdo je 

mladi Angelo v resnici. Res pa je videti in slišati prav takšen, 
kot je bil naš stari Anželo, le v novi podobi.

M. Anželo je bil vselej skrivnosten in tudi sama težko ver-
jamem, da ga ni več v vasi.

B. dvigne obrv. Seveda, zdaj ko je tu, ni ga več tam.
M., stvarno. Morda pa je le njegov dvojnik?
B. Mogoče, vendar skoraj popoln dvojnik, čeprav mlajši in z 

rahlo indijanskimi potezami … Ampak ne gre samo za Angela. 
M. Za kaj pa še gre?
B. vzdihne. Morda gre navsezadnje res samo zame, za 

moje videnje resničnosti. Obenem pa vem, da gre za ves svet.
M., še bolj zaskrbljeno. Še vedno ne razumem … 
B. zre predse, v zaslon, v njeno svetlo senco. Kako naj ti 

to povem, Marija? No, recimo, dan za tem, ko sem srečal 
Angela, sem zvečer hodil po Široki poti proti Trgu časa, da bi 
se po dolgem dnevu, ki sem ga prebil v univerzitetnem arhivu, 
malce raztresel sredi vse te svetovne laterne magike – in nena-
doma zagledam, da mi prihajata nasproti Janez in Cecilija!

M. ploskne z rokama. Ah ne, to se ti je gotovo samo zdelo!
B. Seveda to nista bila prava Janez in Cecilija, bila pa sta 

jima zelo podobna, skoraj čista dvojnika: njuna obraza, hoja, 
geste, smeh, celo zven njenega glasu, ko sta šla mimo – vse 
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je bilo enako! Ne vem, kako je to mogoče, zdelo pa se mi je, 
kakor da sta res onadva. Pravi mali čudež!

M., spet živahno. Govorila pa menda nista slovensko?
B. Menda ne, čeprav posameznih besed nisem ujel, sreča-

nje je trajalo le za hip in že sta bila mimo.
M. Zakaj pa nisi stekel za njima in ju vprašal, od kod sta?
B. Bal sem se, da bi se ta mali čudež razblinil. Všeč mi je 

bil tak, kot se je zgodil, všeč mi je bila misel, da je tudi to 
mogoče.

M. Kaj pa zdaj, po nekaj dneh, še tako misliš?
B. se skrivnostno smehlja. Saj to je tisto: vse bolj se mi zdi, 

da je resnično vse mogoče!
M. ga začudeno gleda z displeja. Si doživel še kaj podob-

nega?
B. prikima. Ja, recimo, ko sem se v Metu sprehajal po 

egipčanskih dvoranah in se ustavil pri Meketrovih barkah, 
sem nekako – s telesom ali zunaj telesa, ne vem – vstopil v 
njegov čas, v tisti davni čas, ki je zrcalen našemu in sem 
ga – ne vem kako, v duši ali zunaj nje – občutil in doživel kot 
svojega, sedanjega.

M. vzklikne. Saj to je sijajno! Gotovo boš vsa ta doživetja 
zapisal, morda že v naslednji knjigi, potem ko se vrneš?

B., mrko. Morda, če bom sploh še kdaj napisal kakšno 
knjigo.

M. Oh, kaj pa govoriš, Bruno! Zakaj me strašiš? Tako 
daleč sem, kako naj ti pomagam?

B. Pomagaš mi že s tem, da se slišiva, da se vidiva.
M. se nasmehne. Ampak ne moreva se objeti … 
B. jo gleda v virtualnem zrcalu in začuti njeno ljubezen, 

njeno skrb zanj. Ne skrbi, Marija, saj se kmalu vrnem, čez tri 
tedne bom že doma, hitro bo minilo. 

Zveza je prekinjena, B. izklopi notesnik, in medtem ko se 
sezuva, ko si umiva obraz, ko leže v posteljo, čuti bolj kot 
kdajkoli – O, kako te pogrešam!
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Pri nedeljski maši

Ponoči je zapadlo nekaj snega, tako da B. pušča za seboj 
stopinje v mehki belini, saj je zjutraj na predbožično nedeljo 
po ulicah le malo ljudi. Naslov nove cerkve, ki mu ga je 
dal A., ni daleč od hotela drugo življenje, v bližini Trga 
sv. Marka. Hiše v tej četrti niso visoke, ulice spominjajo na 
kakšno ravno prav zanemarjeno mesto na stari celini. B. se 
ustavi pred sinje modro fasado, do vhoda v visokem pritličju 
vodi nekaj stopnic, ob vratih visi medeninast zvonec, s kate-
rim pozvoni.

B. Sem prišel prezgodaj?
D♂., deček s kravatko. Ste vi gospod Bruno?
B. Jaz sem.
D♀., deklica s krinolino. Ravno prav ste prišli, gospod.
D♂. Kar izvolite naprej, gospod, v atriju lahko odložite 

plašč, palico, klobuk …
B. Sem med prvimi?
D♀. Ne, gospod, cerkev je že skoraj polna.

Prišlek odloži svoje parafernalije in vstopi v dvorano. 
Cerkev je svetla, ne dosti večja od kake učilnice in tudi 
podobno preprosta, na stenah visi nekaj podob angelov, ki 
bi jih lahko narisali otroci, le oltar se blešči v zlatu in sončni 
žarek skozi visoko okno kaže kot božji prst na monštranco 
v lesketajoči se školjčni niši. Prostora v klopeh je še dovolj, 
usede se v zadnjo, in ko les zaškriplje pod njim, se ozre nekaj 
glav iz prednjih klopi, nekateri mu prikimajo v pozdrav.

B., v svojih mislih. Saj cerkev sploh ni »skoraj polna«, 
na sprotno, skoraj prazna je, tu ni več kot kak ducat ljudi.
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D♂., kakor v njegovih mislih. Motite se, gospod, cerkev je 
polna duhov, čeprav v njej ni mnogo teles.

B. se osuplo ozre, a za njim ni nikogar, le živo sijoč svetnik 
ga gleda s fasadnega okna. Menda tega nisem rekel jaz sam? … 
Sicer pa sploh ne vem, zakaj sem prišel k tej maši, pa še 
tako zgodaj! Saj doma ne hodim k maši, niti ob nedeljah in 
praz nikih, tu pa me je Angelo pretental, kot da bi bilo samo-
umevno, da moram priti. Nič pa ni rekel, ali pride tudi sam, 
le mimogrede je omenil, da je maša v novi cerkvi kakor 
neko »onstransko družabno srečanje«. Ampak, saj meni ni 
do srečanj z ljudmi, ki jih niti ne poznam. Bolje bi bilo, da bi 
šel v Met namesto k maši.

D♀., kakor v njegovih mislih. Met vam nikamor ne 
uide, gospod, tu pa boste srečali tudi tiste duše, ki jih dobro 
poznate.

B. se znova ozre okrog sebe, v bližini ni nikogar. Deček 
D♂. in deklica D♀., ki sta, kot kaže, ministranta, že pri-
pravljata oltar za bogoslužje. – Kdo so te sence, ki sedijo tu 
pred menoj? se sprašuje B. – Da bi jih poznal? Tisti sivolasi 
gospod, ki z gospo sedi v prvi klopi, se mi že zdi malce znan, 
vendar bi težko rekel, da ga poznam, ko pa ne vidim njego-
vega obraza … A tisti hip se sivolasi gospod obrne k njemu 
in se mu rahlo prikloni. – Ne spomnim se ga, ugotovi B. – 
Ampak kaj za vraga je to: ali tu vsi berejo moje misli?

D♂., znotraj. Pardon, gospod, ampak ta hudega pa res ne 
smete klicati v božjem hramu!

D♀., prav tam. Resnično, gospod, in če vas še enkrat zalo-
timo, vas brez pardona vržemo ven!

B. se nasmehne ob tej nepričakovani odločnosti dveh ete-
ričnih bitij. O, oprostite! Obljubim, da niti v mislih ne bom 
več klical …

D♂. in D♀., skupaj. Psst! Rajši poslušajte in glejte, gos-
pod.

B. jima prikima tja k oltarju ravno tedaj, ko z zvoncema, 
nižjim in višjim, naznanita začetek maše. Iz zakristije vznikne 
mašnik v dolgi črni kuti, v rokah prinaša zlato knjigo, ki jo 
položi na oltar.

S L E H E R N I  Č L O V E K  J E  D U H
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A., slovesno, pojoče. Gospod vsemogočni Bog z vami!
Vsi vstanejo in v zboru odpojejo … in s Tvojim duhom! 

Ob tem se pokrižajo in z njimi tudi »naključni obiskovalec« B. 
A. odpre knjigo. Najprej berilo. 
B. napenja oči. Je to Angelo ali ni? Tako mu je podoben, 

ni pa povsem isti. Nisem ga še navajen v tej novi podobi, 
čeprav sva bila zadnje dni precej skupaj. Po glasu sodeč bi 
lahko bil prav on, saj mašniki spremenijo svoj človeški glas, 
da bi bil bolj podoben božjemu ali vsaj angelskemu, tudi če 
se sicer pogovarjajo z ljudmi čisto po človeško … Kaj je izbral 
za berilo?

A. bere iz knjige s človeškim glasom (res je Angelo! ugo-
tovi B.): »Ko gosPod v navzočnosti svojih učencev govori o 
dovršitvi veka, to je zadnjega obdobja Cerkve, proti koncu 
tistega dela, kjer napoveduje, kakšna bodo z vidika ljubezni 
in vere zaporedna stanja te Cerkve, pravi takole: 

›Takoj po stiski tistih dni bo sonce otemnelo in luna ne bo 
dajala svetlobe. Zvezde bodo padale z neba in nebeške sile 
se bodo majale. Tedaj se bo prikazalo na nebu znamenje 
Sina človekovega in tolkli se bodo po prsih vsi rodovi 
na zemlji. Videli bodo Sina človekovega, kako prihaja 
na oblakih neba z veliko močjo in slavo. Poslal bo svoje 
angele ob mogočnem donenju trobente in zbrali bodo 
njegove izvoljene od štirih vetrov, od enega konca neba do 
drugega.‹ [Mt 24, 29–31] Tisti, ki te besede razumevajo 
dobesedno, verujejo, da se bo v tem zadnjem obdobju, ki 
mu pravimo tudi poslednja sodba, vse dogajalo natanko 
tako, kot je popisano […] namreč, da bo ves vidni svet 
uničen, namesto njega pa bosta nastala nova zemlja in 
novo nebo. Takšno je dandanašnji mnenje večine članov 
Cerkve. Vendar ti, ki tako verujejo, ne poznajo skritih 
pomenov, ki tičijo za sleherno besedo besede. Zakaj v 
sleherni besedi besede je skrit neki notranji pomen, ki 
ne razodeva naravnih in posvetnih reči, na katere meri 
dobesedni pomen, temveč duhovne in nebeške reči.« 
[Swedenborg, 1] 
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A. dvigne sijoč pogled s knjige in z očmi zaobjame vse 
občestvo, tako duše, ki sedijo v klopeh, kakor tudi tiste na 
stenskih podobah. Nasmehne se, ko vidi, da mu prikimavajo 
ne le človeške sence, ampak tudi angelske, upodobljene z 
otroško roko in vero. 

B. pa kritično premišljuje o prebranem. Potemtakem 
je treba najti nauk nove cerkve v »notranjem pomenu« 
biblične besede? Ampak kaj je notranji pomen in kako je 
povezan z zunanjim? Saj se o tem razpravlja že tisočletja …

A. povzame njegove misli. Ljudje res razpravljajo že 
tisočletja o tem, kaj je tisti resnični, notranji pomen besede, 
vendar so doslej večinoma premalo prisluhnili angelom, kajti 
»beseda je bila zapisana v čistih korespondencah, da bi se 
njen notranji pomen razodeval v sleherni besedi« [ibid.].

B., s ščepcem dvoma. V korespondencah?
A. Da, to je pojasnjeno v svetem spisu O belem konju.
B. Ne vem, nisem ga bral.
A. No, le preberi ta spis, da boš bolje razumel govorico 

angelov v Nebesih in peklu – namreč da »človek razumeva 
besedo, ki jo bere, v njenem dobesednem oziroma zunanjem 
pomenu, angeli pa v njenem notranjem oziroma duhovnem 
pomenu: kajti mišljenje angelov je v celoti duhovno, mišljenje 
človeka pa naravno. Ti dve mišljenji se zdita različni, v resnici 
pa sta eno in isto, saj sta v korespondenci drugo z drugim. 
Tako je torej gosPod, potem ko se je človek ločil od nebes in 
potrgal vez z njimi, poskrbel, da ju je z besedo spet povezal« 
[ibid., 306].

B., s kančkom trpkosti. Torej je »korespondenca« edino 
geslo za onstranstvo, ki je človeku preostalo po izgonu iz 
raja?

A., potrpežljivo. To je le prvo geslo, govorica angelov 
je polna modrosti – sicer pa bo najbolje, da ti preberem še 
en odlomek iz knjige: »Tudi o tem sem se lahko, ker mi je 
bilo dano, prepričal iz lastnih izkušenj. Včasih sem namreč 
vstopil v stanje, v kakršnem bivajo angeli, in v tem stanju 
sem govoril z njimi in vse razumel. Ko pa sem se vrnil v 
svoje prejšnje stanje, se pravi v okvire naravnega človeškega 
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mišljenja, in sem se hotel spomniti tega, kar sem slišal, sem 
ostal brez moči …« [ibid., 239].

B. ga prekine, v svojih mislih. Angelo, povej mi naravnost 
– si tudi ti eden izmed Swedenborgovih angelov?

A. se nasmehne in dvigne roke k nebu. Bil sem med nji-
mi, zato lahko govorim o nebeških skrivnostih iz lastnih 
iz kušenj … seveda pa govorim o tem v človeškem jeziku, s 
pomočjo korespondenc.

B. zašepeta, le sebi, da ne bi s svojim dvomom zmotil 
mašnika pri svetem opravilu. Ampak to je kljub vsemu pre-
malo! Vse dokler ne bom imel lastnih izkušenj, ti ne morem 
povsem verjeti, vsaj ne tako, kot bi si želel. Veš, Angelo, vča-
sih se mi zdi, da je v nebesa celo lažje verjeti dobesedno, se 
pravi »zunanje«, kakor pa duhovno, »notranje«.

A. s svojim angelskim ušesom vendarle sliši njegov šepet. 
Seveda, Bruno, in prav to spoznanje je tisto drugo »geslo«, ki 
odpira pot v angelski svet.

B. dvigne obrv. Koliko gesel pa potrebujem za vstop v 
nebesa? Samo dve?

A. Odvisno, v katero sfero želiš priti: v eno izmed tistih, ki 
so blizu naravnemu svetu, ali v eno izmed bolj daljnih, bolj 
duhovnih?

B. Za zdaj bi mi bilo čisto dovolj, če bi vsaj pokukal v eno 
izmed bližnjih sfer … Mi lahko pri tem pomagaš, Angelo?

A. pomežikne. Seveda, izvoli, tvoja vrata se že odpirajo …

*   *   *

B., znotraj-zunaj. Medtem ko zborček človeških senc, 
pomešanih z angelskimi, spet in spet ponavlja neke nerazum-
ljive litanije, ki jih pójejo v svojem, najbrž nezemeljskem 
jeziku, in medtem ko angelski mašnik, stoječ med dvema 
belima, eteričnima bitjema, dviguje zlato monštranco k sonč-
nemu žarku, tedaj – namreč tu-in-zdaj, ne več kot naključni 
obiskovalec – pade(m) v neko zamaknjenost, v premaknje-
nost, vendar s popolnoma bistrim pogledom, ki se skozi čude-
žno sijoča vratca hostije izvije iz notranje zunanjosti cerkve 
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v zunanjo notranjost neba: kot ptič poletím po velikanskem, 
odprtem prostoru, kot sokol z razprtimi krili zakrožim nad 
zemljo, leteč visoko nad oblaki, skozi katere se v globini že 
kaže vasica …

B. vzklikne v krilatem transu. Saj to je moja domača vasica 
in tam spodaj je moja hiša, moj kraški dom! In že se spuščam, 
s hrepenenjem po domu, iz nebesnih višav na zemljo – tako 
naglo padam kakor sokol, ki strmoglavlja k svojemu plenu 
(ali pa, če uporabim sodobnejšo prispodobo, kakor da bi na 
spletnem zemljevidu hlastno pritiskal povečevalno tipko) – in 
zdaj drvim skozi oblake, vse bliže in bliže je vasica, razločno 
se že vidijo potke med vinogradi, drevesa in vrtače, kamnite 
ograde in latniki … in tedaj, ko v hipcu strahu pomislim »Saj 
ne bom strmoglavil na zemljo?«, se krila razpnó kot padalo, 
mehko me zaustavljajo, kakor da bi me ujela mati narava v 
svoje naročje, in tik preden pristanem na tleh, se krila spet 
razblinijo v prosojni eter, iz katerega so se razprla. Zdaj pa 
že stopam po svojem vrtu, sicer še malce omotičen, a živ in 
vesel … 

B. z očmi objema svoj dom. Res sem tu! Kakšen čudež! Ne 
majhen, velik čudež! 

Na travi sredi vrta je pogrnjena miza, ob njej so štirje ple-
teni naslonjači, ta hip še prazni.

B., pri sebi. Lepo je to pripravila, moja ljuba Marija, 
očit no me že čaka, čeprav ji nisem sporočil, da pridem ... 
Kje pa je? Morda je skočila k sosedu po pršut? Sicer pa tudi 
Janez in Anželo še nista prišla. – In ob teh vsakdanje prepro-
stih mislih seže v žep po pipo. Tu pač lahko prižgem pipo, 
saj sem doma! In medtem ko pripravlja tobak, pomisli, da bi 
lahko poklical Marijo s svojo novo pametno tablico, ki jo je 
pred nekaj dnevi kupil pri jabolku, ampak kot za nalašč je 
ne najde v nobenem žepu. Najbrž sem jo pustil v plašču, tam 
v atriju. Sicer pa se ne mudi, Marija bo že prišla, ko bo vse 
opravila, in tudi Janeza verjetno še ne bo pred poldnevom …

J. se mahoma prikaže, kot da bi stopil iz niča. Jaz sem že 
tu, mojster Bruno.

B., presenečeno. Kako pa si vedel …?
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J., veselo. Poklicali ste me, mojster.
B. puhne dim. A, tako! No, potem pa se usedi, da kaj 

rečeva, dokler čakava na Marijo in Anžela. Že lep čas se nisva 
pogovarjala.

J. se usede v pleteni naslonjač. Prejšnjo nedeljo me ni bilo, 
ker sem študiral za izpit iz metafizike.

B. In si ga opravil z desetko?
J. Ne, z devetko.
B. Česa pa nisi vedel?
J. Nisem znal dobro razložiti, kaj je osebna identiteta.
B. To je pa res težko vprašanje!
J. Ali pride tudi Cecilija?
B. Ne vem, zdi se mi, da je v Benetkah … Čakaj, čakaj: ali 

nisi tudi ti tam z njo?
J., osuplo. Jaz? Kako naj bi bil jaz s Cecilijo v Benetkah?
B. se popraska za ušesi. Nekaj sem zamešal, morda dneve, 

morda mesece ali letne čase … Marija nama bo povedala, kje 
je danes Cecilija.

J. Veselim se, da pride tudi vaša gospa.
B., zase. Zakaj je še ni? Morda pa je pri mami?

@ že naslednji hip jo zagleda – o, čudo prečudno, ugleda 
jo že za ovinkom in skozi zidove – le kako je to mogoče? – 
vidi jo v njeni delovni sobi pred velikim platnom, s čopičem 
v roki … in kar je še posebno čudežno: zdaj jo vidi tik pred 
seboj, kot da bi pravkar vstopil skozi njena vrata in obstal tu, 
za njeno sliko …

M. dvigne pogled, vstane in odloži čopič. O, Bruno, si 
pri šel pome? Že grem, premišljevala sem, kako naj naslikam 
tiste rumene plamenčke … Je tudi Janez že prišel?

B. se prepusti trenutku. Ja, tam je, na vrtu, samo še Anžela 
čakamo … Cecilije pa to nedeljo menda ne bo domov, kaj?

M. pospravlja slikarski pribor. Ne, s svojo družbo je šla na 
Lido, s tisto Japončico in kolegi.

B. Zdi se mi, da bi jo Janez prav rad videl.
J. se oglasi iz drugega naslonjača. Oprostite, mojster, tega 

nisem rekel. Vprašal sem le, ali bo danes z nami tudi Cecilija.
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B. se ozre. O, saj si tu!
J. začudeno pogleda mojstra. Seveda sem tu, že nekaj časa.
A. pa tudi že prihaja izza kamnite ograde. Tako, zdaj smo 

vsi tu – mislim, mi štirje.
In res, v tem fluidno resničnem prostoru & času so spet 

zbrani vsi štirje: Janez, Marija, Bruno in Angel. 
A., slovesno. Lepo, da smo se zbrali tu, vsak iz svojega 

časa! 
B. puha dim v okroglih oblačkih in spet podvomi. Pa kako 

je to mogoče, Anželo – hočem reči, Angelo?
A. se odkrije in položi svoj stari, zguljeni klobuk na 

kolena. Le reci mi, kakor sam hočeš, mojster Bruno, saj veš, 
da sem oboje. Sicer pa najdeš odgovor v knjigi: »Tisti, ki so 
v podobnih stanjih, so blizu drug drugemu, tisti, ki so v raz-
ličnih stanjih, pa bolj vsaksebi, in razdalje v nebesih so krat-
komalo samo zunanji odrazi notranjosti« [Swedenborg, 193].

M. se nejeverno zasmeje. Pa saj še nismo v nebesih, 
An želo, tu smo, doma, na vrtu, v naši vasi!

A., s smešno grimaso. Seveda, gospa Marija, le kje drugje?
J. se vmeša, želi se pridružiti mislim mojstrove gospe. 

Saj so si tudi tu, na zemlji, resnično blizu tisti ljudje, ki so v 
podobnih duševnih stanjih. Meni se večkrat zdi, da je moja 
Draga, ko mislim nanjo, še vedno tu, čeprav je tam daleč, v 
Parizu …

A. se mu teatralično prikloni. Odlično, mladenič! Že tako 
mlad veš, da »v duhovnem svetu vsakdo, ki si močno želi 
navzočnosti drugega, v njegovo navzočnost tudi pride, kajti 
vidi ga v mislih in se prestavi v njegovo stanje« [ibid., 194], 
saj za angele ni razdalj in tudi človeškega prostora zanje ni, 
ampak so v njih zgolj notranja stanja in spremembe teh stanj.

B. viha čelo. Mar hočeš reči, Anželo, da smo ljudje lahko 
angeli že za življenja?

A. si spet natakne klobuk na plešasto glavo. Pravi angeli 
še nismo, mojster, saj živimo, kot vidiš, še vedno v zunanjem 
prostoru – z roko pokaže naokoli po vrtu – in tudi v zuna-
njem času, jutri bo cvetna nedelja … Kljub temu pa nam je 
dano vsaj malce pokukati v »vmesno stanje«.
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J., zvedavo. V vmesno stanje med življenjem in smrtjo?
A., zastrto. Zate je smrt še daleč, mladi mož. Sicer pa je 

stanje duha, v katerem smo zdaj, bolj »obče narave«, sreču-
jemo se namreč v vmesnem stanju med zunanjostjo in notra-
njostjo, ki je preddverje nebeškega kraljestva.

B. odloži pipo in vstane. Grem gor v knjižnico po Pomlad, 
nekaj bi rad preveril …

In spet je tu tisti, znova isti prizor: sredi cvetočega vrta je 
pogrnjena miza, ob njej v pletenih naslonjačih sedijo Janez, 
Marija, Bruno in Angel. Na mizi: pršut, olive, kruh in teran. 
Bruno naliva temnordeče vino iz steklenega vrča. Marija 
ponuja Janezu krožnik s pršutom. V sončnem dnevu si je 
nadela pomladno zeleno obleko, posejano s svetlo rdečimi 
rožicami. Marčnemu cvetenju črnega trna so se v zgodnjem 
aprilu pridružile še breskve in slive. V krošnjah brenčijo 
čebele, nad hišami na vzhodu se dviga luna, zadebeljena je že, 
skoraj polna, saj bo prihodnjo nedeljo velika noč.

B. se vrne, polista po knjigi in premišljuje. Res, to je skoraj 
popolna ponovitev, a ne čisto popolna, razlikuje se v nekate-
rih detajlih – in seveda je zdaj tudi knjiga druga. Tisto prvo 
pomlad smo brali Kierkegaardovo Ponovitev. 

M. ga popravi. Ne Ponovitve, ampak Dnevnik zapeljivca.
B. odloži knjigo in jo presenečeno pogleda. Kako pa veš, 

o čem premišljujem?
M., nič manj presenečeno. Kako pa ti veš za moje misli?
B. Saj si rekla, da nismo brali Ponovitve, ampak …
M. Nič nisem rekla, samo pomislila sem na to.
B. tuhta. Potem pa sem videl tvojo misel! Kako je to 

mo goče?
M., še vedno v mislih. Najbrž je to nekakšna telepatija, ker 

se tako dobro poznava, ker sva si tako blizu.
A. se smehlja, vzame knjigo z mize, jo odpre in bere:

»Angeli, ki govorijo z ljudmi, ne govorijo v svojem 
jeziku, temveč v jeziku človeka, s katerim govorijo, pa 
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tudi v drugih jezikih, ki jih ta človek razume, nikoli pa 
ne v jeziku, ki ga ne razume. Kadar namreč angeli govo-
rijo s človekom, se obrnejo nanj in združijo z njim; in v 
tej združitvi angela s človekom se oba znajdeta znotraj 
enakega mišljenja; in ker se človekove misli oklepajo spo-
mina in ker je prav to izvor njegove govorice, oba govo-
rita isti jezik. In kadar angel ali duh obišče človeka, s tem, 
da se obrne k njemu in se z njim združi, vstopi v celotni 
človekov spomin in skoraj ne more drugega, kakor da se 
zaveda vsega, česar se zaveda človek, in da torej zna tudi 
jezik, ki ga zna človek. O tem sem se z angeli pogovarjal 
in rekel sem jim, da najbrž mislijo, da me nagovarjajo v 
mojem maternem jeziku, saj sem jih v njem tudi razu-
meval; v resnici pa niso govorili oni, temveč jaz sam …« 
[Swedenborg, 246]

B. znova polni pipo. Angelo, iz katere knjige pa si to pre-
bral?

A. Iz katere le … iz Nebes in pekla!
B. Ampak jaz nisem prinesel te knjige – si jo prinesel ti?
A. Tudi knjige so stanja duha, rade se spreminjajo.
M. še vedno (da ne pozabimo) v mislih. Poslušam vaju in 

čudno se mi zdi, da vajine besede slišim v sebi, kot da govo-
rim sama.

A. Spoštovana gospa, saj vselej le v sebi slišimo besede 
drugih.

B. se zasmeje. To drži, pa ne samo za angele!
M. se sprašuje. Torej takrat, Bruno, ko bova – če bova 

kdaj – angela, ne bom mogla skriti nobene svoje misli pred 
teboj?

B. ji odvrne, v njej sami (ali v njem samem?). Takrat ti 
ne bo treba skriti nobene misli ne pred menoj, ne pred kom 
drugim.

M. podvomi. Niti hudobnih misli? Ali ničvrednih, ki bi jih 
najrajši skrila tudi pred seboj?

A. se vmeša v njuno miselno vzajemnost. Tam ne bo 
mogoče skriti ničesar, saj se bo vsa duševna notranjost videla 
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že na obrazu, tako kot piše: »Tam nihče ne more imeti 
obraza, ki ne bi bil odraz njegovih občutij« [ibid., 47].

B. se muza. Saj to je tako kakor v Leibnizevem »najbolj-
šem izmed vseh možnih svetov«, kjer je vsaka monada – 
nekatere sicer bolj, druge manj, pač glede na njihovo umsko 
razvitost – dostopna vsaki drugi?

A. privzdigne klobuk. Moj poklon, cenjeni mojster filozof! 
Moje skromno znanje žal ne seže tako visoko.

B., dobrovoljno. Ne pretvarjaj se, Anželo, saj ta igra zdaj 
ni več zanimiva, odkar si postal, po lastni zaslugi, tudi ti sam 
prosojen.

A. ugovarja. Malo morda že, čisto pa še ne! Kajti če bi 
bil čisto prosojen, bi me ti, učeni mojster, kaj kmalu pozabil.

B. se zabava. Torej me še ne poznaš dovolj, kar pomeni, 
da tudi jaz še nisem čisto prosojen tebi, Angelo, in dokler je 
v naju še kaj zastrto človeškega, sva zanimiva drug drugemu. 

A. se prikloni. Sicer pa brez skrbi, Bruno: v čisto prosoj-
nem, višjem angelskem svetu bi bilo odpuščanje vzajemno.

Četverici na vrtu se približa muc, lepotec v mišje sivem 
kožuščku z belimi tačkami, in zamijavka pod mizo. Marija ga 
vzame v naročje in mu ponudi košček pršuta. Mucek v hipu 
pospravi slastno darilce, se zadovoljno oblizuje in pogleduje 
svojo dobrotnico s tistim vprašanjem v smaragdnih očeh, ki 
ga ne bi bilo težko razumeti tudi brez zgovornega mijavkanja 
– Bo še kaj prišlo za pod zob?

M., prostodušno. Anželo, povej nam, ali lahko tudi mucki 
pridejo v nebesa?

A. je malce zmeden ob tako bizarnem vprašanju. O tem pa 
Swedenborg nič ne piše, vsaj jaz se tega ne spominjam.

M., malce otožno. Nebesa brez muckov in sploh brez 
živali ne bi bila prava nebesa, vsaj zame ne.

B., šegavo. Morda pa morajo mucki še pred vnebovzetjem 
dozoreti v angele, tako kot otroci?

A., resnobno. Nedolžni otročiči zagotovo pridejo v nebesa, 
saj je tako učil Jezus – vendar morda šele potem, ko duhovno 
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dozorijo, tako kot piše Swedenborg: »Razum in modrost je 
namreč tisto, kar dela angela, in dokler ju otroci ne dosežejo, 
še niso angeli, čeravno so med njimi. Kakor hitro pa posta-
nejo razumni in modri, postanejo tudi angeli. Z zanimanjem 
sem opažal, da tedaj niso več videti kakor otroci, temveč 
kakor odrasli, saj so prerasli otroškega duha in zrasli v zrelej-
šega angelskega. Za to pa poskrbita prav razum in modrost« 
[ibid., 340].

M. boža mucka. Ampak kako naj živali postanejo modre 
in angelske? Če morajo otroci odrasti, da bi postali angeli, 
kako naj duhovno odrastejo živali? … Sicer pa se mi zdi 
pomembno predvsem to, da so v nebesih tudi nerazumna 
bitja, za katere skrbijo angeli kakor starši.

J. se nenadoma vmeša, kot da bi se pravkar vrnil od nekod 
daleč. Če vas prav razumem, govorite o muckih v nebesih?

M. prikima. Res smo govorili o muckih, pa tudi o otrocih 
in angelih.

B. Kje pa si bil medtem ti, Janez?
J. V mislih sem poletel v Pariz, k svoji Dragi, da bi jo s 

svojo željo pritegnil k sebi, sèm k nam, v ta čudoviti pomladni 
vrt …

B. se ozira naokrog. Nikjer je ne vidim.
J., prizadeto. Ne norčujte se iz mene, mojster!
B. Oprosti, nisem te hotel prizadeti.
M., sočutno. Ne bodi žalosten, Janez! Saj to, da je ne 

moreš priklicati, še ne pomeni, da te nima več rada, niti da je 
ti ne maraš več. To pomeni le, da si ne želiš več dovolj močno, 
da bi se vrnila, kar pa je navsezadnje tudi prav, saj ima tam 
svojo novo družino.

Mucek skoči iz njenega naročja, ko ugotovi, da ne bo več 
prigrizka, in se mačje diskretno umakne v grmovje.

B., blago. Janez, zdaj moraš začeti znova, drugače.
J., spet bolj pogumno. Saj vem, saj vem … in resnično si 

želim ljubiti znova – drugače!
B. Morda se ti to že dogaja, čeprav sam še ne veš.
A. pa nadaljuje z berilom:
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»… kar se tiče odhoda iz telesa, se stvari dogajajo takole. 
Človek pride v neko posebno stanje, ki je nekje vmes med 
spanjem in budnostjo, in ko je v tem stanju, se mu zdi, 
da je povsem buden; vsi čuti so popolnoma budni, tako 
kot v telesni budnosti, pa ne le vid in sluh, temveč, kar je 
nadvse zanimivo, tudi tip, ki je tedaj še občutljivejši, kot je 
lahko kadarkoli v telesu. V tem stanju sem videl duhove in 
angele kakor žive, pa tudi slišal sem jih, in, kar je nadvse 
čudesno, tudi dotaknil sem se jih lahko, ne da bi bilo telo 
pri tem količkaj vpleteno. To je stanje, v katerem je človek, 
ko je vzet iz telesa in ne ve, ali je v njem ali zunaj njega.20 
V to stanje mi je bilo dovoljeno priti le trikrat ali štirikrat, 
samo da bi zvedel, kakšno je, in da bi vedel, da duhovi in 
angeli uporabljajo vse čute in da to velja tudi za človeka 
oziroma za njegov duh, kadar je povzdignjen iz telesa.« 
[Swedenborg, 440]

@ tedaj – ali že prej, ali pozneje – ko se Bruno prikaže na 
njenih vratih in stoji nekaj drobcev večnosti tam za velikim 
slikarskim platnom, Marija plane na noge, da ji čopič skoraj 
pade iz rok. 

M. vzklikne. Ti si!
B. se smehlja. Jaz sem.
M., radostno. Kako lepo! Kakšno presenečenje! Pričako-

vala sem te šele čez tri tedne …
B. Pa sem prišel prej, na obisk.
M., senca ji oplazi obraz. Samo na obisk? Kaj se je zgo-

dilo? Je kaj narobe?
B. se še kar smehlja. Nič, nič, vse je v redu.
M. razpre roke. Kako sem te pogrešala!
B. stopi korak naprej, a spet obstane. Tudi jaz tebe …
M. stoji pred njim in njene zemeljsko rjave, v onstranski luči 

tudi malce smaragdne oči se otroško smehljajo v pričakovanju.
B. pa vztrepeta ob misli – jo bom res lahko objel?

20 »Vem tudi, da je bil ta človek vzet v nebesa – ali v telesu ali zunaj 
njega, ne vem« [2 Kor 12, 3]. – O hipnagoških stanjih zavesti gl. tudi 
[Mavromatis, Hypnagogia]. 
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M. stopi še korak bliže, zdaj sta si že čisto blizu, skoraj na 
dosegu rok … Zakaj me ne bi mogel objeti, dragi? Saj sem 
tu, glej, tu sem, tvoja!

B. še hipec okleva. To ni mogoče, ne verjamem …
M., z lesketom v očeh. Česa ne verjameš?
B. zašepeta. Ne verjamem, da si resnično tu.
M. se mu vrže v objem in – kako naj to povem? – objameta 

se kot bitji, stkani iz svetlobe, kot bitji čiste želje, ki v objemu 
začutita plamen ljubezni, a že naslednji hip v tem plamenu 
zgorita, skupaj z njima pa se tudi ves svet okrog njiju zvije 
nazaj vase, v temo.

B. v grozi vzklikne. O ne, ne, saj nisi duh! Človek si, žen-
ska si, moja ljubezen! Objeti te želim vso, objeti želim tvoje 
telo, ne le tvojo senco! …

Vzkliki naključno-nenaključnega obiskovalca svete maše 
v novi cerkvi pa prav nič ne zmotijo nedeljskega obreda, 
še več, zdi se, kot da jih nihče ni slišal, razen znanega tujca 
pri oltarju, angelskega mašnika, ki pravkar pospravlja mon-
štranco nazaj v školjčno nišo – in v tem presežnem trenutku, 
ko se A. in B. znova srečata z očmi, je skrita in obenem raz-
krita vsa enigma onstranstva, no, skoraj vsa.

*   *   *

Skoraj poldne je že, ko senci A. in B. stopata druga ob 
drugi po zasneženem Trgu sv. Marka: ta trg je, drugače kot 
tisti slavnejši v Benetkah, bolj podoben ulici kot trgu, živahni 
trgovski ulici, na kateri najdeš skoraj vse, od pametnih tablic 
do magičnih talismanov. Jutranji sneg je zaradi posute soli že 
skoraj skopnel, vendar klobučasti senci, zdaj spet zapleteni v 
živahen pogovor, še vedno puščata za seboj stopinje.

B. Ampak – zakaj ravno Swedenborg?
A. Zakaj, zakaj … zakaj pa ne?
B. Oprosti, Angelo, ampak to ni noben odgovor, sploh pa 

ne takšen, kot bi ga pričakoval od tebe.
A. Večkrat sem ti že rekel, Bruno, da preveč sprašuješ – 

sebe samega in tudi mene.
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B. Ampak zdaj sem te vprašal nekaj čisto preprostega: 
ali imaš kak »zadosten razlog«, kot bi rekel Leibniz (pa še 
marsikdo pred njim in tudi za njim), za to, da si za današnje 
berilo pri maši izbral ravno Swedenborga? Menda se nisi tudi 
ti prekrstil v novo cerkev?

A. odkima. Ne, ne, jaz nisem član nobene cerkve, niti nove 
niti stare – ali pa sem član vseh cerkva, če hočeš.

B. zmaje z glavo. Spet govoriš v ugankah. Ali ne vidiš, da 
samemu sebi nasprotuješ?

A. Ne jaz, resnica si nasprotuje … to višjo resnico sem 
nekoč slišal ravno od tebe.

B. se izogne pasjeku. Ničesar ne pozabiš.
A. frcne z nogo pasjek s pločnika. Morda pa pozabim vsaj 

tisto, kar sem pozabil, da sem pozabil?
B. se zasmeje. Saj se zavedaš, da to duhovičenje ni preveč 

izvirno? Kdo je že pisal o »pozabi pozabe«?
A. Vidiš, to sem pa res pozabil! Dolgo je že, odkar sem 

bil na Sorboni, in tudi od takrat, ko sem predaval na uni
verzijani …

B. Prideš spet v četrtek na moje predavanje o sencah?
A. Pridem, če ne bom ravno dežuren.
B. Swedenborg pa ni nič napisal o sencah, kaj?
A. Na kaj namiguješ?
B. Nič ne namigujem, samo zanima me tvoje mnenje, 

zakaj Swedenborgovi angeli nimajo senc.
A. Da jih nimajo? Menda res ne … sicer pa tudi kril 

ni majo. Pravzaprav ne vem, zakaj jih nimajo.
B. Kako, da tega ne veš: zato jih nimajo, ker so ljudje! 

Mislil sem, da poznaš Swedenborga bolje od mene.
A. Jaz pa sem mislil, da govoriva o sencah … Swedenborg naj-

brž ne omenja senc, ker so angeli sami sence, sijajne svetle sence.
B. Od blizu pa duše …
A. se nasmehne, skoraj tako kot tisti angel na znameniti 

gotski katedrali. Vsak angel ima dušo, tako kot vsak človek 
– kajti angel je »nebesni človek« – še več, vsak človek, še 
posebno angelski človek, je duh, kakor piše v knjigi: »Po svoji 
notranjosti je sleherni človek duh« [Swedenborg, 432].
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B. se ustavi in s palico zariše krog v sneg. Duh pa je višji 
od duše, saj so vse duše v duhu, kakor so vsi krogi v krogli.

A. privzdigne klobuk. Lepo si to povedal, mojster Bruno. 
Jaz pa sem ti dolžan še odgovor na tisto prvo vprašanje.

B. mu vrne poklon. Si se torej premislil in mi boš vseeno 
odgovoril, zakaj ravno Swedenborg?

A. Ja, spotoma sem premišljeval, kateri bi bil »zadostni 
razlog« prav zanj, pa sem se spomnil nekega odlomka iz 
Nebes in pekla …

B. Me pa res zanima!
A. Verjetno boš razočaran … no, takole gre:

»Kar je bilo rečeno o nebesih, je mogoče reči tudi o 
Cerkvi, kajti Cerkev so gosPodova nebesa na zemlji. 
Cerkva je veliko, in vsaka se imenuje Cerkev, pa tudi v 
resnici je to, kolikor v njej vlada dobro ljubezni in vere. 
Tudi tu torej gosPod iz raznovrstnosti ustvarja enoto, se 
pravi eno Cerkev iz mnogih Cerkva …« [Swedenborg, 57] 

B. ga prekine. Čakaj, Angelo, nisem mislil, da boš imel še 
eno pridigo, za danes je bila že tista prva dovolj!

A. Saj ti ne pridigam, a krajše ne ti znam odgovoriti na 
vprašanje, zakaj sem izbral ravno Swedenborga … Kaj pa jaz 
vem!

B. Sem te že razumel … navsezadnje je res vseeno, na 
katero barko se vkrcaš, samo da te popelje čez reko.

A. prikima. Ja, tako nekako. Vedel sem, da me boš razu-
mel.

B. obstane pred rdečo lučjo. Ampak še nekaj drugega mi 
ne gre v glavo …

A. ga dregne. Zakaj si obstal? Saj ni nobenega avta na 
cesti, ne na levi, ne na desni.

B. s hitrimi koraki prečka cesto. Pri nas rajši počakamo ob 
rdeči luči, tudi če je cesta prazna.

A., zdaj že na drugi strani. No, kaj si me hotel še vprašati?
B., raztreseno. Kaj sem te hotel še vprašati? … Aja, ali so 

imeli med mašo tudi drugi takšna onstranska videnja kot jaz?
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A. se ustavi, B. ob njem. Onstranska videnja? Kako naj 
vem? Jaz sem bil ves čas v cerkvi, maševal sem.

B. Ampak moja videnja so bila neka tvoja čarovnija, ne?
A., užaljeno. Čarovnija? To pa ne, jaz že nisem čarovnik!
B. Nisem mislil tako dobesedno, hotel sem le reči, da so 

bila moja videnja nekakšen čudež. Domnevam, da so bila na 
neki način povezana s svetlečo hostijo v monštranci, s tistim 
okroglim kukalom v drugi svet?

A., zdaj že nejevoljno. Ha! Čarovnija, čudež pri nedeljski 
maši? Bruno, zdaj pa res malce preveč fantaziraš!

B. se poklapano napoti dalje, A. z njim. Ampak meni se je 
gotovo zgodil nekakšen čudež in ti – vsaj ti! – najbrž veš, da 
sem bil res tam, onstran oceana!

A. Videl sem, da si bil drugje, nisem pa videl, kje si bil.
B. Doma sem bil, na svojem vrtu, spomladi, z Marijo …
A. seže v žep, po tablico, ki je zacingljala. Oprosti, nekaj 

mi sporočajo, samo da preberem – in potem, ko prebere 
sporočilo, nemirno pogleda na uro. Zdaj te bom moral žal 
zapustiti, Bruno, mudi se mi, posloviva se kar tu, pri metroju.

B. Greš kam daleč?
A. Na drugi konec mesta: blizu ali daleč, odvisno od sta-

nja …
B. Od čigavega stanja?
A. Od stanja tistega, h kateremu so me poklicali. Poslabšalo 

se mu je, zato moram pohiteti.
B. pokima, privzdigne klobuk v pozdrav, in potem ko 

A. izgine v podzemlju, nadaljuje svojo pot po velemestnem 
labirintu, premišljujoč o čudnih dogodivščinah, ki so se mu 
pripetile to nedeljsko jutro … in ne mine več kot nekaj drob-
cev časa (ali večnosti, kakor komu, kakor kje), ko pomisli, 
da mora tudi sam nekoga obiskati – čeprav le od daleč – saj 
M. gotovo že čaka na njegov klic, tam na drugi in obenem 
isti strani sveta.



Ob mlaju





P a n o p t i k u m  
z  E m p i r e j s k e g a  s t o l p a

Pred božiČnim veČerom

Mladi senci Jn. in Cl. – od daleč senci, od blizu duši – se 
grejeta na popoldanskem soncu vrh Empirejskega stolpa. 
Zdaj, ko sta se že nekoliko naužili visoke ptičje perspektive 
nad to veličastno prizmatično panoramo, ki se s svojo geome-
trijsko mrežo razteza med dvema rekama, vzhodno in zaho-
dno, vse tja do lesketajočega se oceana na obzorju – zdaj se 
jima nikamor ne mudi: tu zgoraj ju greje že skoraj pomladno 
sonce, medtem ko se spodaj, v globokih kanjonih velemesta, 
zima šele začenja. 

Cl. se s svojimi zelenomodrimi očmi ozira navzgor. Od 
spodaj se mi je zdelo ogromno, veliko večje, kot je videti tu.

Jn. ji s pogledom sledi. Jabolko?
Cl., živahno. Ja … po drugi strani pa se mi zdi, kakor da 

seva to zeleno svetlobo vsenaokrog, daleč v modrino neba. 
Tudi ti tako vidiš?

Jn. si s prsti češe svetlo rjavo brado. Imaš prav: kakor da 
bi imelo nebo okrog njega rahlo zelenkast, turkizen odtenek.

Cl. si z dlanjo pokrije desno oko in vzklikne. Glej, glej, kaj 
sem odkrila: z enim samim očesom se sploh ne vidi njegovega 
roba …

Jn. jo posnema. Pa res!
Cl. zamenja roko in oko. Kako je to mogoče?
Jn. gleda izmenoma z desnim in levim očesom. Najbrž ima 

ta privid kakšno zvezo s holografijo, morda gre za neke vrste 
obrat holograma ali kaj podobnega.

Cl., vsa mlada in luštna v svojem temnomodrem plašču, 
ki je tu rahlo turkizen zaradi zelenega soja, in z volneno kapo 
iste barve, izza katere se usipajo njeni dolgi zlati kodri, se 
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prav otroško veseli odkritja tega malega optičnega čudeža. 
Johnny, ali ti res misliš, da je v ozadju vedno fizika, kaj?

Jn., tehtno. Vedno ne, ampak v tem primeru gre očitno za 
fizični predmet v obliki jabolka, ki je nataknjen na konico 
stolpa.

Cl. Koliko pa se ti zdi velik, če ga gledaš z obema oče-
soma?

Jn. Hm, težko bi rekel ... približno kot krošnja večje 
jablane?

Cl. Rada bi ga videla bolj od blizu, se ga dotaknila …
Jn. Morda pa se ga sploh ne moreš dotakniti, niti videti od 

blizu. Se spomniš tistega rdečega srca na Trgu časa?
Cl. Seveda. Ali bi bilo tole Empirejsko jabolko lahko 

ravno tako iz same svetlobe?
Jn. se nasmehne. Lahko, ampak vseeno bi bilo fizično, saj 

njegova metafizičnost ni tam zgoraj na konici, v naših mislih je.
Cl., zbadljivo. Te je tudi to naučil tvoj priljubljeni profe-

sor?
Jn., užaljeno. Ne, Cilia, sam sem pomislil na to, prav zdaj.
Cl. se spet zazre v daljavo, tja k »nebesnemu obrisu« 

mo gočnih stolpov Dolnjega mesta, in čez nekaj drobcev časa 
dregne svojega fanta filozofa. Kaj misliš, kje je tisto pravo 
ja bolko?

Jn. Katero pravo?
Cl. Mislim tisto, ki ga vidimo v vseh teh svetlobnih jabol-

kih.
Jn. Platon bi rekel, da so vsa jabolka »udeležena« v resnič-

nosti edinega pravega jabolka.
Cl. Ampak kje je ono samo?
Jn. premišljuje, kako bi ji to razložil. Hm … povsod, kjer 

so posamezna jabolka … in obenem nikjer.
Cl. Torej so vsa vidna jabolka kakor sence tistega nevid-

nega?
Jn. So njegovi »posnetki«, bi rekel Platon.
Cl. Ampak zakaj so nam sence ali posnetki resničnejši od 

njega samega?
Jn. Se ti zdijo resničnejši?
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Cl. Meni že!
Jn. se smeje. Platon se s tabo ne bi strinjal, pač pa bi bila 

tvoja misel bolj všeč Aristotelu.
Cl. potegne iz torbe čokolado in mu jo ponudi. In kako 

naj vem, kateri od njiju ima bolj prav?
Jn. vzame košček. Dobro premisli, pa boš sama videla, da 

ima Platon bolj prav kot Aristotel.
Cl., s polnimi usti. Kaj pa John Lennon, bi ga bil vesel?
Jn. Misliš jabolka tu zgoraj? … Po mojem ne preveč, pre-

veliko je in preveč spominja na vrhovno oblast.
Cl. Pa saj jabolko dejansko je vrhovna oblast, ali ni?
Jn. V formalnem smislu jabolko sploh ni oblast.
Cl. se spet ozre navzgor, kot da bi hotela preveriti, ali tisti 

zeleni jabolčni oblak vendarle ni zgolj privid. John, morda ti 
kaj veš o tem, ali so ga nataknili tja gor za zmeraj ali samo 
začasno, zdaj pred novim letom?

Jn. Ne vem, lahko pa pogledava v tablico.
Cl. odkima. Ni treba, saj tako ni nič za zmeraj …

Za železno ograjo terase, na valovitem betonskem napušču 
nad prepadom ždita goloba, najbrž sta par, golob in golobica.

Cl. Ne bi si mislila, da golobi letijo tako visoko.
Jn. se muza. Morda pa ju tu zgoraj hranijo kot domači 

živali?
Cl. Ja, prav lepo sta rejena. 
Jn. Pa ti veš, kateri je on in katera je ona?
Cl. Pojma nimam. Še tega ne vem, ali sta res par.
Jn. se zabava. Tudi jaz ne … zanju bi kar dobro veljala 

tista lacanovska fraza, da »spolne razlike ni«.
Cl. Kaj si rekel?
Jn. Nič, nič, neumnost.
Cl., ne ravno brezbrižno. Zdi se mi, da nista preveč srečna.
Jn. se zasmeje. Kako pa naj bi bili golobi srečni? Lahko so 

siti, potešeni … ampak da bi bili srečni?
Ob tej antropocentrični provokaciji golob zafrfota s krili, 

a ne vzleti – kam pa bi poletel, razen na drugi konec terase? 
– le obrne se vstran, zdi se, da je užaljen, morda celo priza-
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det, saj se takoj za njim obrne vstran tudi golobica, kakor iz 
solidarnosti do svojega starega (ali obratno, saj ne vemo, kdo 
je kdo).

Cl., igrivo. Vidiš, razumela sta naju, ni jima bilo prav.
Jn. Ah, daj no! Kako bi naju razumela? 
Cl. se smehlja. Poglejva še malo naokrog …

Jn., sloneč na ograji, si z dlanjo zastira oči pred bleščečim 
soncem. Glej, Cilia, tam v Dolnjem mestu gradijo nova stolpa 
namesto nesrečnih Dvojčkov.

Cl. Stolpa, ki nista več dvojčka, ampak le brata: prvi je 
širši, drugi pa višji. Zakaj nočejo, da bi bila enaka, tako kot 
prej?

Jn., filozofsko. Tudi če bi to hoteli, popolna ponovitev 
ni koli ni mogoča. Nobeni stvari na svetu ne moreta biti 
po polnoma enaki, že zaradi različnih časov to ni mogoče.

Cl. Ali ne bi bilo pravilneje reči, da ne moreta biti isti, 
lahko pa sta enaki, saj sta bila tudi Dvojčka enaka? 

Jn. No, če ti je tako bolj všeč …
Cl. … in če bi jaz izbirala načrt za gradnjo novih, bi se spet 

odločila za dvojčka.
Jn. Ampak to bi bilo tako, kot da se 9/11 sploh ni nič 

zgo dilo!
Cl., zamišljeno. Morda bi bilo res bolje pozabiti na tisti 

strašni dan … Ne čisto pozabiti, a ne preveč misliti nanj.
Jn. Pa se ti res zdi, da je treba pozabiti na strašne dni? Jaz 

mislim, da se je treba spominjati tudi takšnih, ne samo lepih. 
Ravno zato, da se nikoli ne bi ponovili.

Cl. Saj se ponavljajo kljub spominu, vedno znova.
Jn. Žal se človeštvo prav nič ne nauči. Tehnika pa postaja 

čedalje močnejša, orodja so vse boljša, orožja vse hujša …
Cl. gleda v daljavo. John, ali so tiste tipalke na vrhu viš-

jega stolpa žerjavi? Jih vidiš? 
Jn. napenja oči. Vidim, najbrž so res žerjavi … Bova pogle-

dala skozi daljnogled, ko bo prost.
Cl., čez nekaj drobcev časa. Zakaj si včeraj, ko sva hodila 

skozi Dolnje mesto, rekel, da nočeš obiskati spominskega 
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parka 9/11? Jaz pa bi vseeno šla tja, morda kak dan po 
novem letu, preden se vrneva domov?

Jn. Nisem rekel, da sploh nočem videti Dna Nič, ampak 
včeraj si tega res nisem želel, tako lepo nama je bilo tam na 
obali … Saj ne moreš iti k padlima Dvojčkoma kar tako, 
kadarkoli, na tisti njuni črni jami s tisočerimi mrtvimi imeni 
se je treba duševno pripraviti, gotovo sta precej hudi.

Cl. Sam praviš, da se je treba spominjati tudi strašnih dni.
Jn. jo poljubi na sence. Ja, tudi tja bova šla, Cilia.

Po nebu, ki je zgoraj okrog zelenega jabolka turkizno, 
proti obzorju sinje, pod nizkim zimskim soncem svetlo 
ru meno in nad lesketajočim se oceanom zlato, se spuščajo in 
dvigajo desetine letal, nad mestnimi stolpi pa visi v zraku tudi 
nekaj helikopterjev.

Cl. pokaže na ostro trikotno prizmo ob Široki poti. Glej, 
kako je tisti stolp podoben likalniku …

Jn. Ta trikotni stolp je ena izmed mestnih znamenitosti, 
zgrajen je bil že pred skoraj sto leti.

Cl. premerja z očmi geometrijsko mrežo ulic in avenij. Zdi 
se mi, da zdaj vem, kaj je hotel povedati tvoj profesor, ko je 
rekel, da so sodobna mesta »prizmatična«. 

Jn., pomembno. Njegova poanta je bila globlja, namreč 
da so vsa človeška dela preveč »prizmatična«, premalo »sfe-
rična«.

Cl. Tega pa ne razumem več.
Jn., v svojem elementu. Saj je preprosto: sferičnost je 

forma sklenjenosti, celovitosti, konsistentnosti, prizmatičnost 
pa je –

Cl. ga prekine. Ni se ti treba truditi z razlago, zdaj se mi ne 
ljubi preveč razglabljati, tako lepo je tu, tako … veličastno.

Jn. se nasmehne. Pa rajši kaj zapoj, Cilia.
Cl. zapoje nekaj taktov iz muzikla duh, a kmalu odneha 

in se, hočeš nočeš, vrne k premišljevanju. Pomisli, koliko duš 
živi tu spodaj, kaj vse počnejo, govorijo, mislijo, delajo, kaj 
vse si želijo … To je noro, koliko nas je na svetu!
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Jn. Sedem milijard in vsakih deset let še za kako milijardo 
več.

Cl. Ob tej misli se mi kar zvrti v glavi!
Jn. Jaz pa rajši sploh ne premišljujem o tem, saj si niti 

predstavljati ne morem, koliko je milijarda ljudi. Že milijon 
je preveliko število za našo pamet, in tudi če bi rekli »samo 
milijon nas je«, to pomeni tisoč krat tisoč!

Cl. Nekje sem prebrala, da so že stari Egipčani poznali 
število milijon. Je bilo tudi njih že več kot milijon?

Jn. Gotovo jih je bilo vsaj milijon. Nekatera njihova mesta 
so bila že prava velemesta, še posebno prestolnica Tebe – 
recimo leta minus 2012, v času, ki je zrcalen našemu.

Cl. Si to kje prebral?
Jn. Seveda, v Metu, pri Meketrovih barkah.
Cl. premišljuje. Veš, kaj se sprašujem, John: če je na svetu 

toliko milijard ljudi, potem sta nekje med njimi tudi dva 
takšna, ki sta zelo podobna nama, skoraj enaka, ko da bi 
bila najina dvojčka … morda imata celo isti imeni, ali pa vsaj 
podobni?

Jn., vselej pripravljen na spekuliranje. Ja, prav si rekla: 
skoraj enaka – in ta ›skoraj‹ bi bil lahko zelo majhen.

Cl. Kako misliš, majhen?
Jn. Razlika med nami bi bila lahko majhna, recimo, če bi 

bila najina dvojčka res zelo podobna nama, če bi bila skoraj 
enaka nama in bi se od naju razlikovala samo v kakšnih manj 
pomembnih lastnostih, na primer, da bi imela ona temnejše 
lase od tebe, on pa daljši nos od mene …

Cl. se zabava ob tej bizarni predstavi. Prav čudno bi ju bilo 
srečati, če bi nama kak večer prišla nasproti po Široki poti.

Jn. Si predstavljaš, kako bi bilo to šokantno?
Cl. Si kar mislim … In potem, če bi bili nekaj časa skupaj, 

ali bi še vedeli, kdo sva midva in kdo sta onadva?
Jn. viha čelo. Ti bi bila še vedno ti in jaz bi bil še vedno 

jaz.
Cl. še malce tuhta. Znotraj že … Kaj pa, če bi se nekega 

dne jaz sama prepoznala v njej?
Jn. Kako to misliš?
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Cl. Recimo, da bi se zjutraj pogledala v ogledalo in videla, 
da imam temnejše lase, kot sem jih imela zvečer. Vprašala bi 
se, ali sem se prebudila znotraj druge Cilie.

Jn. Zato bi bilo bolje, če bi se že pri prvem srečanju dogo-
vorili za različna imena: ti bi ostala Cilia, tvojo dvojnico pa 
bi imenovali Cecily ali kako drugače, vsaj takrat, ko bi bili 
skupaj vsi štirje.

Cl. Vendar le, če bi se ona s tem strinjala.
Jn. Če pa se ne bi strinjala, bi se lahko preimenovala ti.
Cl. Še bolj enostavno bi bilo, če bi najina dvojnika govo-

rila kak drug jezik, saj je na svetu na tisoče različnih jezikov.
Jn. Ja, ampak v tem primeru ne bi bila ravno majhna 

razlika med nama in njima, prihajali bi iz različnih okolij, 
različnih kultur …

Cl. Saj pravijo, da ves svet postaja ena sama »globalna 
vas«.

Jn. To že, ampak globalizacija ne pomeni, da bomo postali 
vsi enaki. Žal pomeni bolj to, da bomo vsi enako podrejeni 
jabolku, tehniki in kapitalu.

Cl., nabrito. Veš, kaj pa bi bilo zagotovo enako pri naju 
in najinih dvojnikih, tudi če bi prišla z druge strani oceana?

Jn. Ne vem, povej!
Cl. No, kar sam malo pomisli …
Jn. mozga. Aha, že vem: naše sence bi bile enake!
Cl. Seveda, vsaj če bi se srečale na istem kraju.
Jn. se smeje. Ti bi gotovo dobila desetko na izpitu iz ana-

litične metafizike, ki sem ga jaz opravil le z devetko.
Cl. Kaj pa si bil vprašan?
Jn. Naš mladi docent me je vprašal, kaj je bistvo problema 

osebne identitete v modalni metafiziki.
Cl. Ojej, jaz še tega ne vem, kaj je modalna metafizika.
Jn. To je panoga analitične filozofije, ki na logičen način 

proučuje odnose med dejanskostjo, možnostjo, nujnostjo … 
še kar zapletena zadeva, ampak sámo vprašanje ni bilo nič 
težje od tistega, ki si ga maloprej postavila: Kako naj vem, da 
sem jaz še jaz, če se prebudim drugačna ali če se znajdem v 
nekem drugem svetu?
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Cl. Johnny, na to vprašanje še sama sebi ne bi znala 
od govoriti, kaj šele na izpitu! Zdi pa se mi čudno, da si filo-
zofi zastavljate takšna vprašanja. Saj nanje najbrž sploh ni 
mogoče odgovoriti?

Jn. Se povsem strinjam s teboj.
Cl. Zakaj pa potem študiraš filozofijo?
Jn. Hm … zato, ker je filozofija predvsem »varuhinja 

vprašanj«, ne pa dajalka nekih prehitrih, nepremišljenih 
odgovorov.

Cl. To pa so besede tvojega ljubega profesorja, kajne?
Jn. jo objame čez ramo. Tokrat res.

V daljavi ob Vzhodni reki je videti kompleks blokov, 
zgrajen v štirih velikih polkrožnih lokih, s katerimi izstopa iz 
splošne prizmatične mreže metropole. V tistih blokih živi več 
tisoč, morda celo več deset tisoč družin – in danes, na božični 
večer, bo gotovo večina od njih doma, tisočeri družinski krogi 
bodo sklenjeni, zbrani vsak pri svoji praznično pogrnjeni mizi 
in lepo okrašeni jelki.

Cl. se tesneje zavije v svoj temnomodri, tu pod jabolkom 
rahlo turkizni plašč. Danes je lepo biti doma, pri svojih.

Jn. Te daje domotožje, Cilia?
Cl. Malo pa res, ko sem pomislila na vse tiste družine, 

ki se zdaj zbirajo, pripravljajo darila, praznujejo. Pomislila 
sem, da me mama pogreša in da jo moram čim prej poklicati, 
poklepetati z njo … Saj veš, da sem prvič tako daleč zdoma.

Jn. Kar takoj jo pokliči. Tu se bo nebko priključil direktno 
na to jabolko nad nama. Če hočeš, pokliči z mojo tablico.

Cl. Hvala, saj imam svojo.
Jn. Mislil sem, ker je moja večja, da se bosta bolje videli.
Cl. Prej se moram zbrati, da ji bom kaj lepega povedala.
Jn. Kaj ji lahko lepšega poveš kot to, da sva prav na vrhu 

Empireja?
Cl. se nasmehne. Ja, ampak vseeno rajši pozneje, ko bova 

spet v mestu, pred večerom.
Jn. Zvečer bom tudi jaz poklical svoje, da jim voščim.
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Cl. Tvoji so bolj vajeni, da si kje daleč.
Jn. Starši nas vedno radi slišijo, še posebej ob praznikih.
Cl. Kar se dóma tiče, božični čas ni najboljši za potovanja.
Jn. Res ni, ampak kaj, ko imava zdaj počitnice. Bi ti lahko 

zamudila nekaj tednov zborovskih vaj, solfeggia, klavirja?
Cl. Rajši ne … pa da ne boš mislil, John, da se nekaj cme-

rim ali celo pritožujem, zelo lepo mi je tu s teboj, samo pomi-
slila sem na dom in za hip sem si zaželela, da bi bila bližje.

Jn. jo stisne k sebi. Zdaj sva drug drugemu dom.

Daljnogled na kovance še zmeraj ni prost. Že kake pol 
ure ga zaseda družina s petimi otroki, od najmanjšega do 
največjega se vrstijo pri kukalu, pa spet znova, saj očiju ne 
zmanjka kovancev, mamici pa ne potrpljenja.

Jn. Še en daljnogled je tam na drugi strani terase.
Cl. Ja, ampak skozenj ne bova videla žerjavov na novem 

stolpu, tam v Dolnjem mestu.
Jn. Saj je severna panorama še bolj fascinantna od južne: 

ves tisti gozd velikanskih stolpov Srednjega mesta, pa 
Osrednji park …

Cl. Tam je živalski vrt … bova šla kak dan tudi tja?
Jn. Po mojem bi bilo bolj zanimivo obiskati naravoslovni 

muzej, kjer imajo največjo zbirko okostij dinozavrov na 
svetu.

Cl. To pa res morava videti! 
Jn. Lahko greva tja že jutri, če hočeš.
Cl. Kaj nisva rekla, da greva jutri z ladjo okrog Manhattna? 

Vreme je lepo in na božič verjetno ne bo dosti ljudi.
Jn. Saj res! Potem pa k dinozavrom v sredo?
Cl. Zmenjeno! Zdaj pa poglejva še na severno stran …

Steklene prizme, ki jih osvetljujejo nizki žarki zimskega 
sonca, so v Srednjem mestu res velikanske in raznovrstne, pa 
tudi bližje so Empirejskemu stolpu od tistih v Dolnjem mestu. 
Nekatere so črne kot slavni monolit v odiseji 2001, druge 
so nazobčane kot vrhovi skalnatega gorovja, med najbolj 
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imenitnimi pa je gotovo tisti drugi špičasti velikan, čeprav 
mu s svetlečo konico ni uspelo ujeti velikega jabolka tako 
kot Empireju. In končno je tam ob Vzhodni reki tudi palača 
Združenih narodov, ki pa je videti, vsaj od daleč, skoraj 
majhna, saj stoji prav na robu Srednjega mesta in je pogledu 
z Empireja malone zastrta z drugimi, mogočnejšimi velikani, 
a kljub temu je njena prizma v obliki črno-bele domine še 
vedno dopadljiva očem in ljuba spominu. Precej manjša pa 
je neogotska katedrala na Peti aveniji, ne vidi se je niti od 
tod, z vrha empirejskega panoptikuma. Globoko spodaj, v 
senčnih kanjonih, gomazijo roji taksijev, s te višine so videti 
kot rumeni hrošči, pešci pa so drobnejši od mravljic. Toliko 
bolj pa je veličastna senca samega Empireja, ki se kot kazalec 
ogromne sončne ure plazi čez bližnje prizme.

Jn. kaže z roko. Glej, tisti osmerokotni stolp je sedež sos.
Cl. Nove agencije za iskanje izgubljenih duš?
Jn. Ja, prav te. Ustanovilo jo je jabolko. Prej je bil stolp v 

lasti družbe metživ, ki je bankrotirala.
Cl. Kako pa ti vse to veš, Johnny?
Jn. Od kod le – iz Časnika. Kaj ti nikoli ne bereš novic v 

svoji tablici? Saj so zastonj!
Cl. Za vse tiste novice in novičice nimam prostora v sebi, 

zdi se mi, da gre vedno za eno in isto ... sem pa tudi jaz pre-
brala, da se je sos v nekaj mesecih zelo razmahnil.

Jn. Očitno vse več duš potrebuje pomoč.
Cl. Midva sva še mlada in ne rabiva njihovih agentov.
Jn. Pravijo jim angeli.
Cl. Kaj ni to mišljeno ironično?
Jn. Mislim, da ne, ker res pomagajo ljudem v stiski. 

jabolko je najbrž ugotovilo, da bi lahko prav kmalu šlo vse 
k vragu, ves sistem, in zato se je odločilo za takšno vsem 
dostopno, brezplačno duševno pomoč.

Cl. Nisem vedela, da so zadeve že tako resne. Torej se lahko 
zgodi, da bova tudi midva potrebovala pomoč kakega angela?

Jn. Sama praviš, da nisva nič posebnega, da sva med 
tistimi 99%. Če ne prej, bova potrebovala pomoč pri iskanju 
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službe. Včeraj sva videla, koliko vstajnikov je bilo v tistem 
parku pri Zidni ulici.

Cl. Ja, ampak mislila sem, da jih bo še precej več.
Jn. Morda jih bo že spomladi dvakrat toliko.
Cl. Nekateri si niti ne želijo službe in rajši posedajo po 

parkih.
Jn. Med njimi so gotovo tudi takšni. 
Cl. si navija okrog prsta koder svojih plavih las. Mene 

še bolj kot to, ali bom s svojim petjem našla kakšno službo, 
skrbi to, ali bo sploh še kdo želel poslušati čudovito staro 
klasiko, Bacha, Vivaldija, Mozarta, Puccinija …?

Jn., trpko. Morda pa kak angel?
Cl. se nasmehne. Morda res, čeprav dvomim, da bo prišel 

iz stolpa sos. Jaz vseeno bolj stavim na prave angele, tiste 
iz nebes.

Jn. se muza. Kaj pa, če se prav tisti zbirajo v stolpu sos?
Cl. ga krcne. Ne nakladaj, moj filozof! Ti boš s svojo 

metafiziko še manj zaposljiv kot jaz s svojo glasbo.
Jn. Zdi se mi, da bova glede službe kar na istem … Sploh 

bi pa jaz rajši ostal kar svobodnjak.
Cl. se smeje. Ti bi bil najrajši svobodnjak s polno tablico, 

kaj?
Jn. Ah, ne! Brezposelnih bogatašev nikoli nisem maral.
Cl. Tudi jaz ne, čeprav jih najbrž ne marava zato, ker sama 

nisva iz bogatih družin. Med njimi pa so gotovo tudi zelo v 
redu ljudje, recimo, Mičiko in Dim, ki sva ju spoznala na 
Kunčjem otoku.

Jn., nejeverno. Mičiko je bogata? Nisem vedel … 
Cl. prikima. Sama mi je povedala, zaupala mi je to kot 

skrivnost, ampak tebi že lahko povem, saj ne boš pravil naprej.
Jn. Komu pa bi to pravil, in zakaj? … Sicer bi si lahko 

mislil, da sta buržuja, saj se tistemu njenemu Dmitryju že na 
obrazu vidi, da ima polno tablico denarja. In njegov oče je 
najbrž kak ruski tajkun?

Cl. Tega ne vem. Ampak zakaj tako grdo govoriš o Dimu, 
kaj ti je storil slabega? Si pozabil, kako prijazen je bil do tebe? 
Sicer pa je tista vila ob obali last Mičikinega očeta.
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Jn. zagodrnja. Nič nimam proti Dimu osebno, še manj 
proti Mičiki, le v principu ne maram bogatašev … Kaj pa je 
njen oče?

Cl., na videz ležerno. Njen oče je eden glavnih lastnikov 
firme zvoko. Sèm sta prišla za novo leto iz Evrope, živita 
v Benetkah, kjer ona še študira, on pa je tam v službi pri 
zvoku. 

Jn. kar zažvižga od začudenja. Sva pa našla vplivne prija-
telje! Ali ti je Mičiko vse to sama povedala?

Cl. prikima. Ja, takrat ko smo se sprehajali ob obali in si 
ti filozofiral z Dimom. 

Jn., spet pikro. Bogataši se radi skrivajo, ker se bojijo 
revežev. 

Cl., nejevoljno. Ne bodi no krivičen, John, saj niso vsi 
enaki! Med njimi so tudi pošteni ljudje. Sploh pa tako boga-
tih ljudi ne srečaš vsak dan, jaz poznam le njiju.

Jn., čemerno. Sama sta res čisto v redu, vendar je njuna 
družba gotovo polna bogatih snobov, ki jih ne bi želel niti 
srečati.

Cl., obotavljaje. Jaz pa sem ti ravno danes, za božično 
presenečenje, hotela povedati, da naju je Mičiko povabila na 
silvestrovanje.

Jn., osuplo. Na silvestrovanje? Kam pa? 
Cl., živahno. Najeli so neki znani klub v Sohu. 
Jn., mrko. A, tako. Njim seveda to ni noben problem.
Cl. se mu dobrika. Saj bova šla, ne?
Jn. Ne vem … jaz bi bil rajši kje drugje, s tabo seveda.
Cl., nestrpno. Ampak saj sva skupaj vsak dan! Ali imaš ti 

kak boljši predlog za silvestrovo?
Jn. odkima. Kaj pa bomo tam sploh počeli?
Cl. ga poboža po roki. Boš videl, da bo zabavno, prepri-

čana sem, da bo to hud žur, morda bodo prikazali kak čisto 
nov performans, ali kako novo družabno igro, ali kak nov 
gedžet, gotovo ne bo dolgčas.

Jn., zdaj že sprijaznjeno. Raznih igračk pri bogatih nikoli 
ne zmanjka … Kako pa se imenuje tisti klub?

Cl. Fabrka.
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Jn. se zasmeje. Ojej, ravno pravo ime za buržuje! … No, 
prav, pa se bomo za silvestrovo igrali v Fabrki, saj vidim, 
kako si želiš, da bi bila zraven, pa še res je, da takšnega vabila 
ne dobiš vsak dan.

Cl. veselo poskoči in ga objame. Hvala, Johnny! Bala sem 
se, da me boš zavrnil, to bi me prizadelo. Kako sem vesela, 
da si za! … Daj, poljubi me!

In tako se Cl. in Jn., potem ko sta uspešno premagala 
neko sicer majhno, vendar ne nepomembno oviro v njuni še 
rosno mladi ljubezni, objameta na vrhu Empireja in se vsaj 
ducat drobcev večnosti veselo poljubljata, vsa živa in čutna, 
le iz daljave podobna brezkrvnim sencam, ki jim s svojim 
digitalnim živčevjem virtualno vlada – čeprav jih realno sploh 
ne obvladuje – vseprisotno jabolko. 

Cl., vsa srečna. Greva zdaj še malo tja, na sonce?
Jn., ves zaljubljen. Ja, morda je daljnogled že prost.
Cl. Imaš kaj drobiža?
Jn. izvleče kovanec iz žepa. Bo en dolar dovolj?
Cl. ga vleče za roko k daljnogledu. Bo že moral biti.
Jn. Cilia, zakaj ti je toliko do tega, da bi videla od blizu 

tiste žerjave nad Dnom Nič?
Cl. Ne vem, morda zato, ker sem pomislila, da to sploh 

niso žerjavi, ampak nekaj drugega, nekaj živega, nekaj prav 
majhnega, kakor tipalke kakega murenčka …

Jn., začudeno. Kako si lahko pomislila kaj takega?
Cl., v zadregi. Sama ne vem, kako mi je to prišlo na misel … 

murenčki!
Jn. ji skuša pomagati. Morda, ker sta nam veliko in majh no 

na podoben način nerazumljiva?
Cl. ga svetlo pogleda. Kako si ti pameten, Johnny! S tabo 

se počutim tako varno, ničesar se ne bojim, še tako čudnih 
stvari ne. 

Jn. spusti kovanec v režo. No, pa poglejva, kaj se tu vidi.
Cl. se obotavlja. Kar ti poglej prvi!
Jn. se smehlja. Te je malo strah murenčkov, kaj?
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Cl. skomigne z rameni. Kaj pa vem …
Jn. približa oko kukalu in prime ročico, da bi usmeril 

daljnogled tja k žerjavom, tedaj pa uzre nekakšno ladjico, 
pravzaprav čoln, pravzaprav gondolo, célo flotiljo gondol! – 
Ja kaj pa je to? vzklikne in se odmakne. Kje so te gondole? Na 
reki, na morju? Ali se mi blede? Najbrž so v kakem navtičnem 
muzeju … In potem spet primakne oko: neverjetno, gondole 
so še vedno tam! S tem daljnogledom je nekaj narobe, očitno 
je pokvarjen … Daj, Cilia, poglej še ti!

Cl. previdno pokuka skozi leče. Pa je res tako kot v 
Benetkah! To je gotovo kakšna finta, kakšna »skrita kamera« 
ali kaj takega.

Jn. se ozira naokrog. Na terasi je ostala le peščica ljudi, 
tudi družina s petimi otroki že vstopa v dvigalo, danes zapi-
rajo Empirejski stolp ob treh, zaradi praznika. – Ja, kaj pa so 
vsi drugi videli skozi ta daljnogled?

Cl., med zmedenostjo in radovednostjo. Najbrž isto kot 
midva, a otrokom so všeč takšne šale.

Jn. se ozre navzgor. Ampak kdo se z nami šali? Tole tu zgo-
raj?

Cl. komaj premaguje strah. Skozi ta daljnogled lahko gle-
daš samo z enim očesom, že to je sumljivo.

Jn. se spet nagne h kukalu. Aha, zdaj ga lahko tudi premi-
kam sem in tja … O, kaj vidim! 

Cl., strahoma. Kaj?
Jn. vzklika. Saj tam niso samo gondole, zdaj vidim tudi 

palače, mostove, zvonike, kupole … cele Benetke!
Cl., panično. Se ti je zmešalo, John?
Jn. pa se začne naslednji hip na ves glas smejati. Seveda, 

zdaj mi je jasno! V tem daljnogledu se predvaja film, ki je 
bil posnet v Benetkah! Glej, Cilia, poglej, kako je lepo! Bom 
približal kako gondolo, da vidiva, kdo se pelje v njej.

Cl., zase, misli ji švigajo kot roj iskric, ko se sprašuje – Naj 
se prepustim tej nori igri? Pa je to sploh še igra? Ampak kaj bi 
bilo drugega? Če je John prepričan, da je to igra, bo že res tako.

Jn., že čisto tam, na tistem daljnem odru. O, kaj takega! 
Veš, draga moja, kdo sta mladi par v gondoli? To sva midva, 
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nihče drug kot midva, ti in jaz! Zdaj sva v Benetkah … Glej, 
poglej!

Cl., na robu pameti. Kaj pa govoriš, Johnny? Midva sva 
tu, na vrhu Empirejskega stolpa!

Jn. vztraja. Le poglej, sama boš videla!
Cl. se premaga in pogleda v kukalo. Pa sva si res podobna! 

Neverjetno! Saj to je ful noro, res huda scena!
Jn. rešuje logiko s spekulacijo. Medtem ko se midva 

ču diva kot majhna otroka, pa je najbrž ves trik v tem, da ima 
ta skrita kamera kako povratno zanko.

Cl. se odmakne od kukala. Johnny, utrujena sem, nič več 
ne razumem … Greva nazaj dol v mesto, tudi lačna sem že. 
Kaj pa ti?

Jn. Mene pa hudičevo zanima, kako deluje ta reč.
A tisti hip se zaklopka na kukalu zapre, za en dolar je 

odprta samo pet minut.
Jn. išče po žepih. Imaš mogoče še kak kovanec?
Varnostnik pri vratih pa jima že kaže, da se čas obiska 

izteka.
Jn. nemočno zakrili z rokami. Pa pojdiva, kaj hočeva!
Cl. si oddahne. Saj tudi sonce že zahaja …
Jn., medtem ko čakata na dvigalo. Cilia, si že bila kdaj v 

Benetkah?
Cl. Še nikoli, zelo rada pa bi šla … Kaj pa ti?
Jn. Tudi jaz še nikoli, čeprav se mi včasih zdi, kot da sem 

tam že bil, najbrž zato, ker sem tolikokrat videl fotke tistih 
palač, mostov, gondol … Lepo bi bilo, če bi šla skupaj v 
Benetke.

Dvigalo je zdaj tu: steklena vrata se odprejo, Cl. in Jn. 
vstopita. Temnopolt liftboy stoji mirno kakor lutka, malce 
počaka, če bi še kdo prišel, a ker ni nikogar, pritisne na gumb. 
Spust je najprej hiter, potem se ustali. Za steklom drvijo 
mimo nadstropja, jašek nad glavo postaja vrtoglavo visok.

Cl., spet veselo, medtem ko se dvigalo ustavlja. Preden gre va 
v Benetke, pa poiščiva tu blizu kako dobro restavracijo …

Jn. Kitajsko?
Cl. Ali rajši tajsko?
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Jn. Morda pa korejsko?
Cl. Za božični večer bi bilo najlepše v italijanski … Kakor 

da bi bila res v Benetkah.
Jn. se zasmeje. Prav, ampak pašta bo samo za predjed …
Njuna mladost in ljubezen kmalu preženeta tesnobo in 

strah pred neznanim.

In potem, ko se zapre veliki portal Empirejskega stolpa 
in se njegovi obiskovalci razgubijo po velemestnem labirintu, 
zgoraj na terasi ostaneta samo še golob in golobica. Zimsko 
sonce bo kmalu zašlo, zato morata njuni senci G♂ in G♀ 
pohiteti s pogovorom o današnjem dnevu. 

G♂ se šopiri. Večerja pa je bila danes dobra, kaj, stara?
G♀ si trebi kljun. Ajdova piča z arašidi, mjm …
G♀. Prav je, da so tudi nama lepo postregli za božični 

ve čer.
G♀. Črni Jack nikoli ne pozabi na naju, če ima še toliko 

dela s trapastimi turisti.
G♂ nastavlja oko zahajajočemu soncu. Mmm, res je bilo 

dobro, nisem si mislil, da so arašidi tako okusni.
G♀. Pa še prav dobro ve, črni Jack, kdo sem jaz in kdo si ti.
G♀. Se ti zdi tako važno, da naju pozna? Mislim, vsakega 

posebej … saj natrosi pičo obema skupaj.
G♀. O, stari moj, meni se zdi to zelo važno! Kar spomni se 

tistega fanta in punce, kako grdo sta govorila o naju, še pose-
bej on, češ da sploh ne moreva biti srečna, niti nesrečna … in 
kar predstavljaj si, kako bi bil užaljen, če bi mu midva rekla, 
da med njim in njegovo punco ni spolne razlike!

G♂. Ampak jaz sem razumel, da je to rekel nekdo drug, 
neki filozof, iz katerega se je fant norčeval.

G♀ zagruli. Nikar ga ne zagovarjaj, iz naju se je norčeval!
G♂ zagolči. Prav nič ga ne zagovarjam, saj si videla, kako 

sem mu podkuril z daljnogledom. Revež je mislil, da res vidi 
gondole!

G♀ zakljunka. Ja, čisto prav mu je, kaj pa se je toliko šopi-
ril. In tudi če ni prav zares verjel, da vidi Benetke, si ga dobro 
zmedel, njo pa še bolj, da mi je bilo kar malo žal. 
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G♀. Ah, saj mladi kmalu pozabijo vse, kar jim ni prav.
G♀. Ja, in če bi bila midva mlada, se tudi ne bi sekirala 

zaradi takšnih provokacij … Ampak, stari moj, kako si jima 
namalal pred oči tiste gondole, pa še palače in mostiče povrh?

G♂ se zdaj prav zares našopiri. Telepatija, stara moja, 
te lepatija dela čudeže! Ampak treba je znati, ni kaj.

G♀ občudujoče bulji vanj. Ti si res mojster, prmejduš!
Mojster G♂ pa izkoristi še zadnji sončni žarek za tole 

globoko misel: Vsi, tudi golobi, smo le sence, ki nas oživlja 
božanska luč. 
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druga dvorana sPomina: 
Praznovanje zimskega sonČnega obrata

Med posebno impresivne egipčanske umetnine, ki jih hrani 
Metropolitanski muzej, gotovo sodi kamniti kip najbolj znane 
faraonke Hačepsut iz 18. dinastije (Novo kraljestvo). Hačepsut 
– njeno ime pomeni »Prva med plemenitimi damami« – je 
bila hči faraona Tutmozisa I. (Thoth-mes pomeni »Tot se je 
rodil«) ter polsestra in žena Tutmozisa II., ki pa je umrl dokaj 
mlad, zato je Hačepsut leta 1479, ko še ni dopolnila trideset 
let, postala regentinja, zavladala je namesto svojega pastorka, 
mladoletnega sina umrlega faraona, ki mu ga je rodila druga 
žena, kajti s Hačepsut sta imela samo hčer Neferure. A še pre-
den je prestolonaslednik odrastel, se je leta 1473 sama oklicala 
za faraonko ter privzela kraljevsko ime Maatkare (»Resnica je 
Sončev ka«). Zanimivo in zgodovinsko ne povsem pojasnjeno 
pa je to, da je potem skupaj s pastorkom, »zakonitim« fara-
onom Tutmozisom III., složno vladala še petnajst let, vse do 
smrti leta 1458, ko je on sam prevzel vso oblast.

Kraljica Maatkare Hačepsut nam je znana predvsem 
po veličastnem templju, imenovanem »Džeser džeseru« (tj. 
»Vzvišeno vzvišenega« ali »Sveto svetega«), ki ga je kot 
»bož ja hči« zgradila v čast nebeškemu očetu Amon-Raju in 
drugim bogovom, gotovo tudi zato, da bi ji čaščenje njenega 
božanskega izvora utrdilo pravico do prestola. Hačepsutin 
tempelj se v treh s stebrišči ločenih terasah, na katerih so bili 
nekoč vrtovi, dviga k skalnatim stenam v Deir el-Bahriju (pri 
Tebah oz. Vasetu), in sicer ob ruševinah templja Mentuhotepa 
II., ki je bil – če se spomnimo – pol tisočletja prej Meketrov 
vladar v času 11. dinastije (Srednje kraljestvo). 

Kip sedeče Hačepsut v naravni velikosti, ki ga hrani Met, 
je še posebno lep zato, ker izraža njeno faraonsko moč in več-
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nost ter obenem minljivo čutnost in ženskost. Na prestolu sta 
hieroglifska napisa: »Popolna boginja, vladarica obeh dežel« 
(Zgornjega in Dolnjega Egipta) in »Utelešena hči [sončnega 
boga] Reja«. A kljub temu, da je bila Hačepsut »božja hči«, 
so njeni nasledniki na prestolu (že pozni Tutmozis III., za 
njim pa Amenhotep II. idr.), ki jim, kot domnevajo egipto-
logi, tako kot duhovnikom ni bilo všeč, da je ženska vladala 
enako dobro ali še bolje kot moški, oskrunili njeno svetišče, 
razbili večino njenih kipov in poskušali izbrisati njeno ime iz 
zgodovine, vendar se jim to ni posrečilo.

Hačepsutin prvi dvorjan in arhitekt templja »Džeser 
džeseru« je bil človek z imenom Senenmut (dob. »Materin 
brat«), ki je izviral iz nižjega stanu. Kraljica mu je očitno 
zelo zaupala, saj je bil Senenmut varuh njene hčerke, princese 
Neferure (ohranjenih je vsaj sedem njegovih kipov s princeso 
v naročju). Senenmut je bil približno istih let ali malo starejši 
od Hačepsut in nekateri domnevajo, da je bil njen ljubimec. 
Vsekakor pa je bil zelo nadarjen človek, saj je vodil velika 
gradbena dela, tudi postavitev dveh dotlej najvišjih obeliskov 
v znamenitem templju Karnak, nadalje je imel pomembno 
vlogo v religioznih obredih (o tem priča njegov kipec v Metu, 
ko drži v naročju sistrum, obredno glasbilo pri čaščenju bogi-
nje Hator, egipčanske kravjeglave »Afrodite«), poleg vsega 
tega pa Senenmut velja za prvega egipčanskega »astronoma«, 
saj si je dal naslikati zvezdno karto na strop svojega posmr-
tnega bivališča – toda, žal, ta pomembni mož ni doživel častí, 
da bi njegov ka čakal na »prebujenje v svetlobi« v tej malone 
kraljevski grobnici. Zgodovinarji menijo, da je pred smrtjo 
padel v nemilost, najbrž pri kraljičinem sovladarju, in tako je 
njegova skrbno pripravljena grobna kapela ostala prazna, niti 
ni znano, kje je njegov grob.

Pač pa so arheologi na ekspediciji, ki jo je organiziral 
Met v letih 1935–36, blizu Senenmutove nesojene kapele 
odkrili manjšo, a v celoti ohranjeno grobnico njegove dru-
žine, matere Hatnefer in očeta Ramoseja ter še šestih slabo 
ohranjenih mumij, dveh neznanih žensk in štirih otrok. 
Glavna mumija v tej grobnici je bila Hatneferina: njena 



140

O  S E N C A H

»antropoidna krsta« je lepša in večja od Ramosejeve, kaj 
šele od drugih dveh preprostih rakev, in tudi večina najdene 
»posmrtne opreme« pripada njej. (Moževo truplo je bilo šele 
po njeni smrti preneseno iz domače vasi v to družinsko grob-
nico, najbrž je za prenos poskrbel sin Senenmut.) Hatnefer 
– ime lahko pomeni »Dobra žena« – je postala po prezgod-
nji moževi smrti »gospodarica hiše« (nebet-per), skrbeti je 
morala za veliko družino, saj je imela poleg Senenmuta še tri 
sinove (Amenemhat, Pairi, Minhotep) ter dve hčeri (Anhotep 
in Nefrethor). In tudi potem, ko sta se najstarejša sinova 
odselila in šla na svoje, je družina ostala velika, ker so v hiši 
živele tudi moževe neporočene sestre in najbrž še kako drugo 
sorodstvo ter služinčad. Kraljica Hačepsut je prek Senenmuta 
pošiljala gospodarici hiše dragocena darila za tostransko in 
onstransko življenje, saj je na nekaterih dragocenostih, ki 
so bile položene k njeni mumiji, zapisano faraonkino ime. 
Hatnefer je umrla v »letu 7« vladavine Hačepsut, tj. leta 
1473 pr. Kr., istega leta, ko se je Hačepsut iz regentinje okro-
nala za faraonko [gl. Roehrig, 24–39].

Večino ohranjenih Hatneferinih predmetov lahko danda-
nes vidimo v Metu. Tu je njena pozlačena posmrtna maska, 
ki jo kaže kot matrono s širokim obrazom in razprtimi očmi, 
kot pravo nebet-per, ki je za življenja sedela na imenitno 
izrezljanem in še dandanes popolnoma ohranjenem širokem 
stolu z visokim naslonilom, na katerem je upodobljen hišni 
bogec Bes, zaščitnik doma. Nadalje sta tu dva lepo obliko-
vana vrča iz alabastra in sklede iz keramike, pa slamnata 
košara za hrano umrlih (kruh, datlji, rozine, palmovi orehi 
idr.) ter druga, manjša košara s Hatneferinimi kozmetičnimi 
pripomočki, bronasto zrcalo in britev, še posebno obilna pa 
je zaloga tkanin, saj trije leseni zaboji vsebujejo kar 76 dol-
gih, z resicami obrobljenih platnenih prtov. V posebni skrinji, 
arheološko imenovani »kanopska skrinja« (po sicer zmotni 
povezavi z grško legendo o mornarju Kanopu), pa je bilo 
spravljeno Hatneferino mumificirano drobovje (jetra, pljuča, 
želodec) – medtem ko je njeno srce ostalo v telesu, saj so ga 
smatrali za organ duše (zanimivo, možgane pa so odstranili). 
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Na prsi Hatneferine mumije so bili položeni trije popisani 
zvitki, dva usnjena in eden iz papirusa, na njih so zapisana 
poglavja iz »Knjige mrtvih« – besede, ki naj bi pomagale 
Hatneferini ba (»srčni duši«) na njenem onstranskem poto-
vanju; poleg teksta je na enem izmed zvitkov narisana Rejeva 
(oz. Rajeva) barka, na kateri pred umrlo stojijo štirje bogovi: 
Maat, Khepera, Tehuti in Ast. Domnevamo lahko tudi, da 
je imela Hatnefer za življenja rada glasbo in ples, saj so ob 
vhodu v njeno grobnico, zasutim s peskom, našli tamburin z 
usnjeno opno, ki je danes na ogled v Egipčanskem muzeju v 
Kairu. 

Največje muzejske dragocenosti, čudovite primerke nakita, 
ki jih hrani Met, pa so arheologi našli na sami mumiji, ko so 
odvili njene dolge tkanine, v katere je bila zavita pred tremi 
in pol tisočletji (lahko se vprašamo, ali je takšno »razkriva-
nje« skrunitev umrle). Tu, v muzejski vitrini, sta dva prstana, 
amuleta, ki sta bila na sredincu in mezincu Hatneferine leve 
roke: na prvem je upodobljena čudna žival, kakor nekakšna 
osa z dvojnim želom in dvojno vibo na sredi, na drugem pa je 
vtisnjen škorpijon, simbol boginje Ast. Nadalje lahko obču-
dujemo dva turkizna skarabeja iz steatita: prvega je Hatnefer 
nosila kot zapestnico, drugega pa so našli na njenem palcu; 
na hrbtni strani slednjega je hieroglif za ime kraljice Hačepsut 
in njen vzdevek »Žena boga Amona«, pod tem pa sta vtis-
njeni dve klečeči postavi, ki držita neki emblem, morda zna-
menje boginje Hator. Med vsem Hatneferinim nakitom pa je 
najlepši in najbolj dragocen njen »srčni skarabej«, medaljon 
z bogom Kheperom iz temno zelenega serpentina v zlatem 
ovalnem okvirju; skarabej skupaj z okvirjem meri 6,6 cm, 
približno toliko kot otroško srce, in je obešen na zlato, ume-
telno prepleteno verižico (ta izredna zlatarska mojstrovina 
sicer običajno ni na ogled v muzeju, najdemo pa jo v vseh 
katalogih). Na zadnji strani obeska, tj. na spodnji strani ska-
rabeja, je vgravirano besedilo iz »Knjige mrtvih«, s katerim 
umrla prosi svoje srce, naj pri poslednji sodbi ne pričuje proti 
njej in njenemu »živemu dvojniku« (ka). Hatneferino ime je 
dodano namesto nekega izbrisanega besedila, kar pomeni, da 



142

O  S E N C A H

ta skarabej prvotno ni bil narejen zanjo, ampak je bil najbrž 
kraljičin [o vsem tem gl. Roehrig, ibid.].

Prizori iz življenja te »gospodarice doma«, ki sledijo, se 
dogajajo ob zimskem sončnem obratu, takrat je imela kakih 
šestdeset let.21

*   *   *

Hatnefer v svoji egipčansko modri halji z všitimi rume-
nimi zvezdicami, še na pol v sanjah, sedi ob toaletni mizici, 
na kateri je cela zbirka bolj ali manj dragocenih predmetov: 
zloščeno bronasto ogledalo z vrezano podobico kravjeglave 
boginje na ročaju, vrček iz alabastra s črnim ličilom za oči, 
slamnata košara s pokrovom, v kateri je spravljena kodrasta 
lasulja, britvica v obliki sekirice za rezanje las in dlak, lesena 
skrinjica z dvema predalčkoma za nakit, kakih sedem posli-
kanih stekleničk različnih velikosti za dišave, vse so v obliki 
Asarjeve mumije, ter na nižji mizici ob strani vrč in skleda z 
vodo. Jutranje sonce se lesketa na bronastem zrcalu.

Ko si Hatnefer osveži obraz, vzame v roko ogledalo in 
se ogleduje. Shujšati bi morala, po žetvi res začnem z dieto, 
v sušnem času bo lažje, vsekakor moram biti lepša vsaj do 
Apitinih praznikov, ko nas bo Hačepsut najbrž spet povabila 
v palačo … po drugi strani pa ne smem preveč shujšati, da se 

21 V egipčanskem koledarju je imelo leto 12 mesecev, ki so bili razdeljeni 
v tri letne čase po štiri mesece: 1. akhet (~ od julija do oktobra, ko Nil 
raste in poplavlja), 2. peret (ko se Nil umika in žito raste, od novembra do 
februarja), 3. šemu (obdobje žetve in suše, od marca do junija). Začetek 
leta, tj. koledarsko »novo leto«, je bil torej poleti, po »heličnem vzhodu« 
najsvetlejše zvezde »stalnice«, Astine (Izidine) zvezde Septet (ali Sopdet, 
gr. Sothis, lat. Sirius, slov. Sirij), takrat ko se ta zvezda po nekaj mesecih 
znova pojavi na jutranjem nebu (in se v naslednjih mesecih vse bolj »dviga« 
oz. »potuje« proti zahodu). Letni vzhod Septeta je napovedoval začetek 
Hapijevega (Nilovega) poplavljanja (~ 20. julija). Ker je imel egipčanski 
koledar 12 mesecev po 30 dni, je ostalo na koncu leta pet (in četrt) dni 
»viška«, pet »izrednih dni«, ko so praznovali rojstva bogov, med njimi tudi 
Asarja (Ozirisa). Praznik Asarjevega rojstva torej koledarsko ne sovpada s 
krščanskim božičem, rojstvom Kristusa, seveda pa je tudi v Egiptu zimski 
sončni obrat (ali kres), ki ~ sovpada s krščanskim božičem, tisti dan v letu, 
ko se dan začne spet daljšati, ko »dnevi premagajo noči« (za stare Egipčane 
je bilo to sredi koledarskega leta). 
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ne bodo videle gube na obrazu … Oh, pa ti sivi lasje! Kakšne 
krasne črne kodre sem imela, ko sem bila mlada! Ramose se 
je zaljubil prav v moje kodre … potem se obrne k vratom in 
pokliče: Nefrethor, prinesi mi še en vrč vode!

Pri vratih se pojavi senca, ki se v naslednjem hipu utelesi: 
lepa mladenka v preprosti platneni tuniki, z dolgimi črnimi 
lasmi.

Nefrethor. Ja, mama, takoj ti prinesem, reče in vzame pra-
zen vrč. Lahko odnesem vodo v skledi?

Hatnefer prikima. Tudi ti se moraš urediti, danes zvečer 
pride Senenmut, morda tudi Amenemhat z družino, prazno-
vali bomo Rajevo zmago dni nad nočmi.

Nf. Vem, mama, saj imam dovolj časa, še ves dan. Najprej 
morava z Anhotep speči kolačke in nabrati sadje. Bili sva že 
na tržnici, prinesli sva vse, kar si včeraj naročila.

Ht. odloži zrcalce. Prav. Pri nabiranju sadja pa vama lahko 
pomaga tudi Pairi, saj je doma, ne?

Nf. Ja, v svoji sobi nekaj piše. Minhotep pa je šel v mesto, 
obljubil je, da se vrne do večera.

Ht. si češe sive lase. Prinesi mi zdaj svežo vodo, draga 
moja.

Sončna lisa je medtem prilezla do alabastrskega vrčka, ki 
jo je sprejel s prijaznim lesketom. Hatnefer vstane in stopi k 
oknu. Na koncu palmovih vrtov se lesketa veliki Hapi in tam 
v daljavi, že skoraj na obzorju pod Piramidno goro drsita 
jadrnici po rečni gladini.

Nf. se vrne. Mama, tu je voda, čisto sveža, z dna vodnjaka.
Ht. Hvala, Nefrethor, kaj bi jaz brez tebe!
Nf. … in brez Anhotep, saj ti tudi ona pomaga.
Ht. Seveda, ampak zdaj je čisto zmešana od tistega vojaka. 

Kako mu je že ime? Ga ti poznaš?
Nf., v zadregi. Obljubila sem ji, da o tem, kar mi zaupno 

pove, ne bom govorila z nikomer.
Ht. se nasmehne. Niti z mano?
Nf. zardi. Ne, mama, prosim, ne zameri mi.
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Ht. se spet usede k toaletni mizici. Saj ti ne zamerim, moja 
mala Nefre, razumem te in tudi Anho razumem, najbrž bolje 
kot jo razumeš ti, saj si toliko mlajša od nje. A čeprav je izku-
šena – kaj vse je že doživela in preživela! – me vseeno tokrat 
bolj skrbi: tako se je zaljubila, da je čisto iz sebe, kaj ne vidiš?

Nf. Seveda vidim.
Ht. nalije vodo v skledo. Baje bo šel z vojsko na sever.
Nf., malce presenečeno. Od kod to veš, mama?
Ht. skomigne z rameni. Slišala sem pač, tako se govori.
Nf. Ne skrbi, mama, vse bo dobro, in tudi če bo res šel tja 

na sever, se bo vrnil kot junak. Saj je še mlad in Anhotep ga 
bo čakala.

Ht. jo poboža po črnih kodrih. Prav, pojdi zdaj, rada bi 
bila še malo sama, da uredim svoj obraz in svoje misli …

Nf. se rahlo prikloni in njena senca zdrsne skozi vrata.

Hatnefer odpre škatlico z nakitom, iz levega predalčka 
vzame svoja turkizna skarabeja, tistega za zapestje in onega 
za palec, postavi ju predse na mizo in premišljuje. Čudne so 
bile moje sanje to noč, res čudne! Zakaj moja ba ni mogla 
vzleteti? Prhutala sem s krili v tisti grozni temi, hotela sem 
ven, v zvezdno noč, pa mi nekaj ni pustilo vzleteti, kot da 
bi me vlekel nazaj moj ka ... ali celo khat? Kako grozno! Le 
zakaj imam takšne sanje, kaj mi hočejo povedati bogovi? 
Včasih sem sanjala, da letim čez zelena polja, pristanem ob 
vodi, nabiram zlate cvetke in pôjem: »Naj tam, na poljanah 
Sekhet-hetepet, postanem khu [duh svetlobe], naj tam jem, 
naj tam pijem, naj tam sejem, naj tam žanjem, naj tam lju-
bim …«22 – zdaj pa se prebujam ujeta v temo! Ali se mi bliža 
odhod v Tuat? Včasih se mi res stemni pred očmi, a to ni nič 
posebnega za moja leta, to se dogaja tudi drugim … Sicer pa, 
tudi če se mi bliža odhod v Tuat, mar temna dolina ne vodi 
k prebujenju v svetlobo? Tega poslednjega cilja bi se morala 
veseliti, ne bati, pa vendar, svetloba tam na koncu doline ne 
čaka vsakogar, saj tiste, ki imajo pretežko srce, že v Dvorani 
Maat požre strašni Am-mit. In če si med temi nesrečniki, 

22 Iz Nebsenijevega papirusa [gl. Budge (1), 327, ali (2), I, 168].
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potem te pač ni več in je vsega konec, tudi teme. Toda, ali 
tak konec bolí? Če te ugrizne pes, boli, kaj šele, če te požrejo 
čeljusti tiste pošasti! Ampak telo je takrat že mrtvo, kako 
bi čutilo bolečino? Krilata ba pa ni telesna. Vendar je živi 
dvojnik ka še vedno tam, navzoč pri sodbi. Ali tudi ka umre, 
izgine v nič, če Am-mit požre nesrečni khat? … Ah, kaj se 
mučim s takšnimi vprašanji, na katera najbrž niti duhovniki 
v Karnaku ne znajo odgovoriti! Le kaj morem vedeti jaz, 
preprosta ženska? Rajši povprašam o tej nočni môri moja 
skarabeja, saj mi zmeraj povesta kaj koristnega … in tedaj 
s hitrimi, spretnimi, očitno te igre že vajenimi gibi večkrat 
zapored preloži turkizna skarabeja sem in tja po mizi ter ob 
tem mrmra svete besede:

»Nuk pu kheper em Khepera,
kheper-na kheper kheperu,
kheper kheperu neb;
em-khet kheper-a ašt 
kheperu em per em re-a.
an kheper pet, an kheper ta, 
an qemam satat, četfet em bet pui;
thes–na am–sen em Nu em enen.
an qem-na bet aha-na ami.
khut-na em abt-a.«23 

Ko izreče te besede, dvigne roke s svojih skarabejev, da bi 
lahko razbrala tisto, kar ji imata povedati. Skarabeja še nekaj 

23 V karseda dobesednem prevodu (tudi pri vrstnem redu besed) iz 
angleškega prevoda Willisa Budgea [Budge (2), I, 308–309], kjer je naveden 
poleg transkripcije tudi izvirnik v hieroglifih, te besede pomenijo, seveda 
le približno, sledeče:

»Jaz sem tisti, ki sem prišel v bivanje v obliki Khepera,
jaz sem (postal) stvarnik tistega, kar je prišlo v bivanje,
stvarnik tistega, kar je prišlo v bivanje, vsega;
[in] potem ko sem prišel v bivanje, 
mnoge stvari so prišle v bivanje, izšle so iz mojih ust.
Ni obstajalo nebo, ni obstajala zemlja, 
niso bile ustvarjene rastline, [niti] plazilci na mestu tem;
jaz sem jih porodil iz Nu [prvotnega brezna vodá], iz stanja mirovanja.
Nisem našel mesta, [da] bi lahko stal v njem.
Uporabil sem čar [amulet] na mojem srcu.«
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drobcev večnosti mrtvo ležita na mizi, potem pa v njenih očeh 
oživita, sama se začneta premikati sem in tja po gladki san-
dalovini. Napeto ju opazuje, da bi razbrala njuno sporočilo, 
in čez nekaj drobcev časa, ko končata svoj ples, se globoko 
oddahne in pomirjena zre predse.

Ht. O hvala, mogočni Khepera! Zdaj vem, da mi je tiste 
hude sanje poslal zli duh, Suti, zato da bi me zmedel in pre-
izkušal. Še dobro, da imam svoja skarabeja … (pospravi ju 
nazaj v škatlico). Ne smem misliti na temò, danes je sončni 
praznik, Senenmut pride domov, moram se pripraviti, da bom 
videti mlada in močna.

Glas sence na vratih. Mama, midve greva nabirat sadje.
Ht. Prav, Anhotep, naberita najboljše sadeže, samo zrele … 

pa ne pozabita na granatna jabolka!
An. Ne skrbi, mama, saj sami veva.
Ht., potem ko se hčeri spustita po stopnicah na vrt, spet 

vzame ogledalo, v drugo roko pa čopič za oči in se začne ličiti. 
Koliko let je že, odkar je umrl Ramose? Odšel je v Amentet 
istega leta kot stari faraon – od takrat je minilo že sedemnajst 
let, meni pa se zdi, kakor da je bilo včeraj! Res bi bilo prav, 
če bi Senenmut prenesel Ramosejev khat v grobnico, ki jo 
pripravlja zame. Zadnjič je to omenil, najbrž pa precej stane, 
a moj Senko je bogat in ima dobre zveze vsepovsod, po vsem 
kraljestvu, tudi v Ramosejevi domači vasi, saj vsi vedo, kdo 
je prvi služabnik na dvoru in varuh male princese.

Na okensko polico prileti čudovit ptič z rdečim in zlatim 
perjem. Nekaj drobcev časa se spogleduje s Hatnefer, obrača 
glavico sem ter tja, potem pa znova razpre krila in zajadra 
med palme.

Ht., veselo. Ta pa je bil skoraj takšen kot sveti ptič Bennu, 
ki nikoli ne umre, vedno znova se poraja iz plamenov … 
tako kot se bova midva z Ramosejem spet srečala in ljubila 
v Amentetu, tam bo moja ba priletela naravnost k njegovi … 
in ob teh vzvišenih mislih privzdigne pokrov slamnate košare 
in se nasmehne. Le kaj bi si mislil Ramose, če bi me videl s to 
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lasuljo? Saj je lepa in res me pomladí, z njo sem skoraj takšna 
kot nekoč, ampak če se zdaj pogledam s temi dolgimi črnimi 
kodri in kitami, ki mi padajo čez ramena po hrbtu, se mi zdi, 
kakor da to sploh nisem več jaz … a vseeno si jo bom danes 
zvečer nadela, naj bo, ker je praznik, in tudi Senenmutu bo 
gotovo všeč, če bom videti mlajša. Okrog vratu si zapnem 
poročno ogrlico, lahko tudi kaj zaigram na tamburin, in če 
bo tako naneslo, morda celo malce zaplešem, zakaj pa ne? 
… In s temi veselimi mislimi stopi do skrinje, da bi si izbrala 
primerno večerno obleko za nocojšnje slavje. 

*   *   *

Velika miza je obložena z dobrotami, ki sta jih s pomoč jo 
služinčadi pripravili Anhotep in Nefrethor, od bogato oblo-
ženih kruhkov, oliv in sirov, rib in perutnine, govejega in 
ovčjega mesa, divjačine in rakov, različnih vrst zelenjave 
in začinjenih omak, do medenih kolačkov in sadja vseh 
mogočih oblik in barv, grozdja, datljev, jabolk, pomaranč … 
in tu so seveda tudi vrči s pivom in vinom, iz katerih člani 
Hatneferine družine, zbrani že skoraj v celoti, natakajo ko -
zarce in nazdravljajo prazniku nepremagljivega Raja, ki v 
deželi ob največji reki naznanja skorajšnjo žetev. Jedilnica je 
prostorna, gosposka, na eni strani jo stebri ločijo od atrija, na 
drugi strani pa se s teraso odpira v vrt. Po stenah visijo tapi-
serije z motivi treh letnih časov, na kredenci čakajo glasbeni 
instrumenti na pravi trenutek za pesem in ples.

Hatnefer, gospodarica hiše, sedi na čelu mize, na svojem 
stolu z levjimi nogami in izrezljanim hišnim bogcem na naslo-
nilu, oblečena je v temnozeleno tuniko z zlatimi resicami, 
okrog vratu si je zapela ogrlico iz koral in ametistov, dolgi črni 
kodri ji padajo na ramena, naličila si je tudi oči in napudrala 
lica, prav mlada je videti, vendar ne more povsem skriti zaskrb-
ljenosti, ker dveh starejših sinov še ni. Levi in desni sedež ob 
njej čakata prav nanju. Drugi pa se živahno pogovarjajo, tako 
da mora zažvenkljati z nožem po čaši, če hoče priti do besede.
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Ht. Dragi moji, vesela sem, da vas vidim zbrane ob praz-
nični mizi, a počakajmo še malo z večerjo, da prideta tudi 
Senko in Amenko.

Minhotep, najmlajši sin, v vojaški srajci. Za Senenmuta 
razumem, da zamuja, najbrž ima kakšne opravke na dvoru, 
Amenemhat pa bi že lahko prišel pravočasno.

Anhotep, zajedljivo. Najbrž se njegova Hetemet še liči 
(posnema jo s smešno grimaso), ali pa lovi svoja fantiča kje 
tam ob reki … gotovo jima ni nič do tega, da bi hodila na 
našo družinsko večerjo.

Ht. ošvrkne starejšo hčer. Takoj utihni, Anha, tako se ob 
naši mizi ne govori!

Mn. posreduje. Kriv sem jaz, hotel sem le reči, da ima 
Senenmut gotovo kak upravičen razlog za zamudo.

An. Ti, ki si vojak, prav dobro veš, da ne smeš zamujati.

Služkinja prinaša bakrene posode z žarečim ogljem ter 
nanje polaga krožnike s hrano, da se ne bi shladila. Stari teti, 
Ramosejevi sestri, zadovoljno in obenem malce privoščljivo 
kimata na koncu mize. Zasliši se pasji lajež.

Ht. Itet, si dala Anamu kaj jesti?
It. Gospa, saj veste, da se bojim psov. Bom rekla Nekenu.
Pairi, mlajši sin, pisar. Morda pa laja, ker prihajajo?
An. Ti si res optimist! Vse vidiš lepše, kot dejansko je.
Pr. Življenje je treba videti v lepi luči, tako piše tudi na 

starih zvitkih v Karnaku. Kajti če je to življenje lepo, je ono 
tam še lepše … Zakaj si danes tako zajedljiva, sestrica?

An. Ah, kaj! Tako pač nanese.
Mn. se nasmehne. Zakaj pa ne poveš naravnost, da tvoj 

ljubi odhaja na vojsko?
An. si zastre obraz. Ker se bojim, ker nočem, da odide.
Nefrethor stopi k njej, jo objame in tolaži. Nikar se ne boj, 

vrnil se bo kot junak, saj bo hitro minilo.
An. hlipa. Nič ne bo minilo … sicer pa tako vse mine, 

vse!
Nf. Ne joči, moja velika Anhica, ne joči, vse bo še dobro.
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Ht. z blagostjo in skrbjo gleda svoje otroke in premišljuje. 
Lepi in dobri so, ampak kaj bi lahko storila, da bi bili še 
boljši? Gotovo se jim pozna, da je Ramose umrl tako mlad, 
otroci morajo imeti očeta in mater. Ampak če bi se jaz znova 
poročila, bi bilo morda slabše, saj otroci težko sprejmejo 
očima … Najbolj pa mi je žal, da se Senko in Amenko ne 
razumeta. Seveda je kriv predvsem Amenko in njegova ambi-
ciozna Heti, ki bi želela, da on postane gospodar naše hiše 
in lastnik naših bark, čeprav ni najstarejši sin. Zadnjič mi je 
naravnost zabrusila, da se Senko nikoli ne bo vrnil domov, 
in to nemara celo drži, saj je našel svoj novi dom v palači, 
ampak zaradi teh prepirov se Amenku in njej z otrokoma še 
ne bi bilo treba odseliti v tisto bajtico ob reki, malce bi lahko 
še počakali. Zdaj pa sta edina vnučka, ki ju imam, tako daleč 
od mene!

Pr. Mama, kaj si se tako zamislila?
Ht. Ah, nič, premišljujem o življenju, o naši družini …
Mn. Kako lepa si danes, čisto mlada!
Ht. se nasmehne. Saj sem res še mlada, mar ne?
Sinova in hčeri ji zaploskajo ter dvignejo čaše.
Ht. Zdi se, da bomo morali vseeno začeti z večerjo.
Tedaj se gospodarici hiše približa služabnik Neken in ji 

prinese leseno deščico, na kateri je nekaj napisano.
Ht. Kaj je to, sporočilo?
Nk. prikima. Našel sem ga pred vrati, na poštni polički.
Ht. preleti hieroglife in zdi se, kakor da ji je odleglo. Ame-

nemhat sporoča, da ne morejo priti, ker se Hetemet danes – 
prav danes! – slabo počuti. Vse pozdravlja in nam želi vesel 
praznični večer, otroka mi pošiljata poljubčke … in to je vse … 
na, Neken, odnesi to stran.

An. Lahko bi nas prišel vsaj pozdravit, če je že prinesel 
tablico.

Nf. Morda pa je prišel že zjutraj, ko sva šli z Anho na trg, 
mama pa je še spala?

An. Sporočilo bi našli že prej.
Pr. Morda pa je naročil nekomu, ki je šel tu mimo, naj 

odda pri nas to pošto?
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Ht. Ah, dragi moji otroci, saj je vseeno, kdo je to prinesel, 
in morda je še bolje, da Amenenhatovi danes ne pridejo, vsaj 
ne bo prepira na praznični dan, kajti Senenmut zagotovo 
pride, čeprav zamuja.

Mn. Torej lahko začnemo jesti, mama? Jaz sem že zelo 
lačen.

Ht. Prav, začnimo z večerjo – pomigne Nekenu, naj ji 
prinese s kredence ebenovinasto šatuljo, vzame iz nje srebrn 
družinski ankh in ga dvigne predse – najprej pa se zahvalimo 
Najvišjemu za naš dan, za našo noč in za vse, kar nam daje 
v življenju in smrti: 

O Amon-Ra, slavljen bodi, Ti, ki vzhajaš in zahajaš, Ti, ki 
siješ v lepoti! S Teboj so vsi bogovi, Asar in Heru, Anpu in 
Tehuti … in vse boginje, Ast in Nebthet, Hator in Nut … 
in zdaj dovoli še nam, minljivim sencam, da Te častimo, 
nebeški oče, ki prihajaš v svetlobi in premagaš temo!

Po tej molitvi se vsi rahlo priklonijo, služabnik odnese 
ankh nazaj na kredenco h glasbilom in večerja se začne. 
Mednje se kmalu vrne veselje, prešerna razigranost, kot je 
tudi prav za praznični večer.

*   *   *

Senenmut je prišel pozno, ko ga razen matere ni nihče več 
pričakoval. Ob veselem ploskanju poljubi mamo na čelo, 
objame sestri in brata ter zasede njemu namenjeni stol desno 
od Hatnefer.

Sn. Oprosti, mama, oprostite mi vsi! Mislil sem, da bom 
lahko prišel prej, pa sem moral čuvati malo princesko, ker je 
šla regentinja s prestolonaslednikom v Karnak na praznova-
nje zmage dni nad nočmi. Neferure je malce bolna in moral 
sem ostati z njo.

Ht. z žarom v očeh gleda svojega pomembnega sina in si 
misli, kako lep je, postaven, močan, pa nič prevzeten, domov 
je prišel v preprosti, čeprav dvorno elegantni tuniki, pa dra-
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gocen meč ima privezan za pasom in mošnjiček, najbrž poln 
cekinov – in potem reče: Upam, da princeski ne bo hudega … 
Vedela sem, da prideš!

Mn. Si prišel sam ali s spremstvom?
Sn. Spremljata me stražarja, počakala me bosta v atriju.
Ht. pokliče. Itet … nesi hrano in pijačo še stražarjema!
It., senca na vratih. Takoj ju postrežem, gospa.
Ht. Ti, Senko, pa si boš postregel kar sam, ne?
Sn. Hvala, mama, nekaj malega, nisem zelo lačen.
An. bratu, zadržano. Morda veš, kdaj odhaja vojska na 

sever?
Sn. si daje kruhke na krožnik in naliva vino v čašo. Mis-

lim, da kmalu. Če ne prej, takoj po končani žetvi. Zakaj 
vpra šaš, Anhica?

An. zardi in skloni glavo.
Pr. ji priskoči na pomoč. Ker odhaja tudi njen dragi.
Sn. se namuzne. A, tako … torej si se spet zaljubila?
An. vstane in stopi k visokemu bratu. Za hip se zdi, da mu 

bo prisolila klofuto, a ko pride do njega, ga objame čez rame. 
Tako sem nesrečna, Senko!

Mn. čez mizo zagodrnja. Saj te razumemo, Anha, ampak 
ne moremo ves večer govoriti o tej tvoji nesreči, kot da bi bila 
edina ženska na svetu, ki ji ljubimec odhaja na vojsko!

An. se osramočena vrne na svoj stol. Oprostite mi, dragi 
bratje, ne bom več govorila o tem.

Sn. Kje pa je Amenemhat in njegovi?
Ht., previdno. Kaj še ne veš, da so se preselili, v zgornje 

mesto, v hišico ob reki, menda je lepo tam.
Sn. se čudi. A, tako … in zakaj niso prišli domov na praz-

nični večer? Ali pa so že odšli?
Ht. Niso prišli, ker je Hetemet menda nekaj bolna …
Pr. spremeni temo pogovora. Senenmut, slišal sem, da bo 

regentinja Hačepsut postala faraonka, je to res?
Sn., oklevaje. Ja, tako pravijo.
Mn. zastriže z ušesi. Kaj nisi ti njen zaupnik? Torej menda 

veš!
Sn. Vladarica ne govori z mano o tem.
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Mn. Kaj pa bo s prestolonaslednikom?
Sn. srkne vino in odloži čašo. Ne vem, preveč me vprašaš, 

Minho. Morda bosta vladala skupaj, saj je mladi Tutmozis – 
naj bo živ, zdrav, močan! – še skoraj otrok.

Nf., igrivo. Ampak tudi visoka gospa Hačepsut je še 
mlada in lepa … si kaj zaljubljen vanjo, Senenmut?

Sn. se zasmeje. Seveda, mar tega še ne veš, draga sestrica? 
Saj o tem že ptiči čivkajo, po vsem mestu in kraljestvu.

Ht., nejevoljno. Dragi sine, ne šali se s tem. Saj veš, da ti 
vsi hočemo dobro, in tvoja visoka gospa je tako ljubezniva do 
nas, toliko daril nam je že poslala. Samo previden bodi, da ne 
padeš v kako spletko, predvsem pa ne pozabi, od kod prihajaš. 

Sn., resno, malone otožno. Ne skrbi, mama, vse to vem in 
pazim nase, kolikor pač morem, ampak zdaj je že tako, da 
je moje življenje bolj malo odvisno od mene samega, ubogati 
moram svojo gospo, slediti njenim željam, to je pač moja 
usoda.

Ht., materinsko ljubeče. Pa jo imaš rad, gospo Hačepsut?
Sn. se nasmehne. Seveda jo imam rad, zelo rad jo imam …
Ht. si popravi črn koder, ki ji je zdrsnil čez obraz. Veseli 

me, da je tako, dragi moj Senko, to je zate in za vso našo 
družino velika čast! Danes sem povprašala svoja skarabeja, 
kaj nas čaka, in navdala sta me z upanjem, z zaupanjem v 
prihodnost, tu in tam.

Nf., veselo. Zdaj je čas, da kaj zaigramo, kmalu bo polnoč.
An. se obrne k Hatnefer. Boš začela ti, mama, s tamburi-

nom, ali pa začneva midve s flavto in lutnjo?
Ht. Kar vidve začnita, tako bo lepše.

Nefrethor s flavto in Anhotep z lutnjo obudita iz pozabe 
stari napev, enega tistih, ki so jih igrali in peli v času starih 
faraonov, ko je bil Vaset še vasica, daleč od mogočnega Het-
ka-Ptaha in velikih piramid tam na severu, kjer se Hapi raz-
širi v neznansko delto, preden se združi z morjem. To pesem 
je pela boginja Ast, ko je nesrečna po lokah in močvirjih 
iskala izgubljene ude svojega ljubimca Asarja, ki ga je ubil 
in razsekal zli Suti. A k sreči ima tudi ta slavni napev dober 
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konec, saj je Asti uspelo zbrati ude svojega ljubega in ga 
obuditi iz smrti, še več, ko je Asar spet oživel, sta zaplodila 
krilatega boga Heruja, ki odtlej leti na sončnih krilih prek 
neba in preseva svet z brezmejno, večno svetlobo.

Senenmut, ganjen ob glasbi, ki sta jo iz noči in pozabe pri-
klicali njegovi sestri, si obriše solzo z oči, ko pomisli – najbrž 
nikoli več ne bom živel tu, v svojem edinem pravem domu, 
pri materi, bratih in sestrah. A že naslednji hip prežene to 
otožno misel, vstane in seže za pas ter izvleče usnjen mošnji-
ček, iz njega pa …

Sn. Naša draga mama, zdaj je pravi trenutek, da ti poka-
žem nocojšnje Hačepsutino darilo …

Ob teh besedah vsi onemijo, vseh dvanajst parov oči (tudi 
sence služinčadi se utelesijo iz ozadja) napeto pričakuje, kaj 
bo Senenmut povlekel iz mošnjička.

Ht. vstane in vzklikne. O, kako čudovit amulet!
Senenmut drži v dlani velik temnozelen obesek na zlati 

verižici: srčnega skarabeja v zlatem ovalnem okvirju, ki se 
lesketa v soju sveč.

Sn. Mama, tega skarabeja ti pošilja Hačepsut, da te bo 
nesmrtni Khepera čuval na tvoji poti, ko pride čas, tam 
onstran, v Amentetu.

Zdaj je že vse omizje na nogah (tudi obe stari teti, ki sicer 
slabo slišita in najbrž ne vesta, kaj se dogaja). Senenmut se 
radostno smehlja, mati pa komaj verjame – zdi se ji, da sanja.

Sn. Daj, da ti ga obesim okrog vratu.
Ht., vsa zbegana. Naj snamem ogrlico?
Sn. Ne, ni treba, saj skarabej seže globlje od ogrlice.
In ko Khepera zasije ob njenem srcu, se Hatnefer usede in 

globoko vzdihne. Dragoceni obesek vzame v dlan, ob tem pa 
se ji v glavi vrti cel roj misli in vprašanj.

Ht. Ampak s čim sem si zaslužila to milost od vladarice?
Sn. se muza. Z mano, mama.
Ht. dvigne pogled. Kako to misliš, Senko?
Sn. Tako, kot sem rekel … vendar se ne muči s takšnimi 

vprašanji. Če ti je amulet všeč, bo tvoj. Gospa Hačepsut se je 
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nocoj, ko se je s prestolonaslednikom vrnila iz Karnaka, prav 
na hitro odločila, da ti pošlje srčnega skarabeja. »Vem,« mi je 
rekla, »da te čakajo doma, še posebno mama te čaka, in žal mi 
je, da boš tako pozen« – in ob tem je odprla svojo zakladno 
skrinjico – »glej, to ti dam za mamo, mojega Khepero …« 
Sprva sem se branil in ugovarjal, da je ta skarabej njen, saj je 
na njem zapisano tudi njeno ime, pa me je hitro prekinila, češ 
da si bo pri zlatarju naročila novega srčnega Khepero, na tem 
pa bo zlatar spremenil ime in namesto njenega napisal tvoje.

Vsi se zgrinjajo okrog Hatnefer, da bi videli to čudo.
An. Torej je na obesku še vedno zapisano regentkino ime?
Sn. Seveda, saj ni bilo časa za graviranje maminega, gospa 

Hačepsut je želela, da mama dobi skarabeja še nocoj. »Upam, 
da ji bo všeč,« je dodala, »sicer pa ga prinesi nazaj … no, v 
vsakem primeru ga prinesi nazaj, da popravijo ime.«

Nf. se čudi. Pa se to sme, Senenmut? Mar nima vsak člo-
vek svojega, edinega Khepero?

Sn. skomigne z rameni. Če tako ukaže vladarica, potem 
to ni samo dovoljeno, ampak tudi ukazano … Upam, da ti je 
všeč, mama?

Ht., hvaležno. Seveda, čudovit je, česa takega še nisem 
imela v rokah! … Naj le popravijo ime, kot je rekla gospa 
Hačepsut – le kako naj bi jaz, preprosta ženska, imela srč-
nega skarabeja z njenim imenom? Dragotino obrača v dlani, 
z očmi išče, kje je zapisano ime … Glej, glej, se čudi, saj tu 
ni samo ime, saj piše še dosti več! Ti veš, Senko, kaj vse piše 
na skarabeju?

Sn. To so besede iz Knjige mrtvih, ki so običajno vrezane v 
srčni amulet, zlasti če je večji. Gospa Hačepsut je predlagala, 
naj jih prebere Pairi, če jaz ne bom poznal vseh medu-netjer 
[hieroglifov].

Pr., osuplo. Tudi zame ve vladarica?
Sn. prikima. Pogosto ji pripovedujem o naši družini, sicer 

pa vas je tudi že srečala, zadnjič na sprejemu ob praznovanju 
Apit … gospa Hačepsut ima izredno dober spomin.

Mn., nejeverno. Se spomni tudi mene, ki sem navaden vojak?
Sn. ga potreplja po rami. Res si vojak, si pa tudi moj brat.
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An. Vse kaže, da sta si z regentinjo resnično blizu!
Sn. Da, dosti časa sem z njo in princesko, o vsem mogo-

čem se pogovarjamo, tudi o njenih načrtih za prihodnost. 
Vladarica namerava zgraditi takšno svetišče, ki ga svet še 
ni videl, in to gradnjo bo, kot je rekla, zaupala prav meni. 
Vendar je to še skrivnost, zato naj za zdaj ostane med nami.

Ht. si sname skarabeja z vratu in ga drži v dlaneh. Nam 
boš prebral, Pairi, kaj piše na njem?

Pr. stegne roko. Poskusil bom, če mi ga malce zaupaš.
Ht. mu izroči obesek. Beri, sine!

Na spodnji strani Hatneferinega srčnega skarabeja, ki 
ga dandanes hrani Met, piše približno sledeče, če odštejemo 
tisto, kar je »izgubljeno s prevodom«:

»O srce, moja mati! O srce, moja mati! O srce mojega 
življenja, ne pričaj proti meni, ne prepiraj se z menoj v 
Dvorani Pravice, ne nasprotuj mi pred Varuhom Tehtnice. 
Ti si ka mojega telesa, ti si Khnemu, ki je poživil moje ude. 
Ko se dvigaš k popolnosti, iz katere smo prišli, ne dopu-
sti, da bi naša imena smrdela pri stvarnikih človeštva, ki 
naj grejo rajši z nami, naj nam prisluhnejo, tako da se bo 
sodnik razveselil. In ne dovoli, da bi bile proti meni izre-
čene laži pred bogom, zanesem se nate!«24 

*   *   *

Hatnefer stoji ob oknu, odeta v temno haljo s svetlimi 
zvezdicami, ki so zdaj, v srebrni Khensujevi svetlobi, večje 
kot podnevi, v zlati Rajevi luči. Iz vrta se oglašajo nočni 
ptiči, zateglo, tuje, malone strašljivo. Tam v daljavi, ki se ob 

24 Navedeno besedilo iz egipčanske »Knjige mrtvih« je povzeto po 
angleškem prevodu, objavljenem v spletnem katalogu Metropolitanskega 
muzeja. Tam je navedeno, da je to besedilo vzeto iz poglavja XXXa, tj., da 
gre za odlomek iz Nujevega papirusa, toda sodeč po Budgejevem prevodu/
redakciji te knjige je besedilo na Hatneferinem skarabeju bližje različici 
tega pasusa v poglavju XXXb, tj. odlomku iz Anijevega papirusa [gl. Budge 
(1), 148 in 150–151].
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tej pozni uri zdi neznanska, tenek trak mesečine na reki loči 
mesto živih od mesta mrtvih. In še dlje, na samem obzorju, do 
katerega komaj sežeta pogled in misel, se piramida Zahodne 
gore dviga k polni luni. Pod oknom, izza palm in sikomor, 
dehtita mirta in aloja.

Ht., v mislih. Vonji so blizu, misli so daleč.
Njeni sivi lasje se srebrnkasto svetijo v mesečini.
Ht. … in ko bom tam, onstran temne doline, ali se bom 

lahko še kdaj vrnila sèm, domov, k svojim?
Stopi do mize, spije požirek vode in se vrne k oknu.
Ht. Sicer pa tudi oni kmalu pridejo za menoj, tako kakor 

bom jaz prišla k Ramoseju. 
Nasloni se na okensko polico, v glavi se ji malce vrti.
Ht. Ne bi smela piti vina, čutim ga že po dveh čašah.
Vrne se k mizi, si potegne stol do okna in se usede.
Ht. premišljuje. Sem storila v življenju vse, kar bi morala 

storiti? Morda ne vsega, kar bi morala, ampak vsaj tisto, 
kar sem mogla. Zdaj so vsi otroci že odrasli, tudi moja mala 
Nefrethor bi bila že godna za poroko. Kako lepo bi bilo, če 
bi vsaj ona ostala z družino doma, pri meni! Skrbela bi za 
njene male, če mi bo dano živeti še nekaj let na tem svetu, z 
njimi bi znova užila otroško veselje. Od drugih pa si težko kaj 
obetam. Senko je na dvoru, Amenkovi so se odselili, Pairija 
zanimajo samo papirusi, Minho je vojak, Anha je zaljubljena 
v vojaka, ki odhaja na sever … No, morda bom vendarle 
dočakala Nefrino poroko in pestovala njene male? Lepo 
dekle je pa tako pridna je in mila, najlepšo dušo ima od nas 
vseh, najbrž po Ramoseju …

Zvezda se utrne na nebu: utrinek razi temo ščepec več-
nosti, kar je dovolj zrnc časa za zvrhan koš želja, ampak 
Hatnefer si izbere eno samo – bolje rečeno, izbere se ji ena 
sama želja.

Ht. Želim si, da bi imela kraljica Hačepsut rada mojega 
sina, zares rada, čeprav ne more postati njen mož – le kako 
naj bi moj Senenmut, Ramosejev sin, doma iz Iunija, iz tiste 
kajžice naših prednikov, postal faraon? Še ona sama, »Prva 
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med plemenitimi damami«, bo morda imela težave pri kro-
nanju, kaj šele, če bi si izbrala moža iz ljudstva! Sicer pa kar 
ne morem verjeti, da se je moj Senko povzpel tako visoko, 
skoraj med bogove! … In ta čudoviti srčni skarabej, ki mi ga 
je prinesel nocoj! A bolj kot jaz bi ga potreboval on sam, da 
bi ga Khepera varoval, tam in že tu, da premaga vse pilone 
in arite, ki ga še čakajo na poti … In kaj je rekel nocoj: da 
bo gradil za vladarico veličastno svetišče, kakršnega svet 
še ni videl! Kako bi bil Ramose ponosen nanj! Bogve, ali 
v Amentetu vidi Senka? Pa mene? O, ko bi bil zdaj tu, da 
bi mi pomagal, zmedeni duši! Kako malo lahko storimo za 
tiste, ki jih ljubimo! … O nesmrtni Asar, varuj Ramosejev 
ka, varuj njegovo ba, da se bova lahko srečala tam, v Tvojih 
dvoranah svetlobe! … O presvetli Amon-Ra, bodi naklo-
njen Senenmutu, da se ne izgubi v tistih višavah, kamor si ga 
po vzdignil!

Hatnefer obstane, umolkne v svoji priprošnji bogovom, 
zdaj tiha in gluha je noč. A tedaj, ko je tišina najgloblja, prav 
tedaj in čisto blizu, tu nekje med granatovci – zapoje slavček!

Ht. se hvaležno nasmehne. Slišal si me, dragi! 

Nekaj brezčasnih drobcev večnosti sedi ob oknu in posluša 
slavčkovo pesem, a ko ptiček utihne in se njena duša vrne v 
čas, Hatnefer vstane, stopi do postelje in leže vanjo, utrujena 
od tega dolgega, vendar čudovitega dne. In ko zre predse 
v temo, po kateri plešejo sence z vrta v nočnem vetriču, se 
čudi –

Srčni skarabej, sončni Khepera … prej kraljičin, zdaj moj! 
– in potem ko ovije z mehko rjuho svoje telo, ji ustnice 

šepetajo tisto molitev, ki jo zna že od otroštva: »Nuk pu khe-
per em Khepera …« 

Hatnefer sanja. Tema je vsenaokrog, a skozi zidove sijejo 
zvezde. Lepo je, čudovito in obenem čudno, nemogoče. 
Poskuša se spomniti, ali je kaj takega že videla. Morda kdaj 
v sanjah, si reče. Tedaj v zvezdni temi nad seboj uzre ptico s 
človeškim obrazom – z njenim lastnim obrazom! – ptico, ki 
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se s razprtimi krili spušča k njej. Presunjena s spoznanjem, da 
je to njena ba, vzklikne: »Letiš, letiš, skozi kamen in les!?« 
– »Letim, letim,« odvrne ptica, ko pristane na njej, razločna 
v sevu srčnega skarabeja, ki s svojo zlatozeleno svetlobo 
preseva vso celico, vse do kamnitega stropa, zvezdnega neba. 
»Ali zdaj čakam na sodbo?« vpraša svojo dušo – in ba ji 
odgovori, namreč, duša sama si odgovori: »Srce je že prema-
galo perešček na Tehtnici, zdaj se prebujaš iz minljivega sna 
v večni sen.« – »In kje je moj Ramose?« se ozira v zvezdno 
temo, »nikjer ga ne vidim.« Ob tem spominu, v tem neute-
šenem hrepenenju ba znova razpne krila: »Poleteti moram k 
njemu v Asarjeve dvore, saj bo kmalu jutro!« In duša-ptica že 
leti skozi goro k zvezdam, k vzhodnemu nebu. In ona sama 
leti z njo, v njej, obenem pa ostaja tu, kjer je njeno telo, njeno 
srce. Oboje je resnično, duša in telo, tako takrat, ko sta na 
svetu še združena, kakor tudi tedaj, ko ba poleti tja, kamor 
khat ne more, in zato se zmeraj vrača k njemu. »Medtem te 
bom varoval jaz,« se oglasi ka. In ko se ozre po celici, v kipcu 
tam pod zvezdo Septet prepozna svojega zvestega dvojnika, 
svojo življenjsko moč. Ob tej razdvojitvi se znova vznemiri 
njeno srce, začuti tesnobo in željo, da bi se njena senca, njena 
khaibit vrnila skozi zvezdne zidove nazaj v svet, tja, kjer sta 
telo in senca združena. »Rajši zaspi, dokler se ne vrne ba, jaz 
bom bedela namesto tebe,« jo tolaži ka. – In tedaj jo zagrne 
drugi sen, sen v snu. Sanja, da je vse večja, da se njeno telo 
razblinja v brezmejno noč, da postaja vsa zemlja, vse nebo. 
Sredi zemlje, sredi neba pa sije srčni skarabej, Kheperovo 
seme, iz katerega požene zelena kal! Sprva je rastlinica 
majhna, kot travna bilka ali rožica na polju, potem pa raste 
in raste, iz nje poganjajo svetli mladi lističi, vse več jih je, vse 
višje se steblo vzpenja k oboku Nut, in tedaj, ko se začne na 
vzhodu svitati, ko nežna zora naznanja nov dan, prebujenje v 
svetlobo, je drevo že razprto v široko krošnjo, da bo priprav-
ljeno na prihod svojega stvarnika, sončnega boga Khepera, 
ki se dviga na zlato sijočem obzorju, in ko posije prvi jutranji 
žarek na neminljivi svet, se srčno drevo prebudi v luči novega 
in vselej istega Sonca, s hvalnico:
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»Anet'-hra-k, i-tha em–Khepera,
Khepera–em qemam neteru.
khaa-k–uben-k,
pest mut-k,
khaa-tha–em-suten neteru,
ari-nek mut Nut aaui-s em arit nini.«25

Iz jutranje sončave se vrača ba z razpetimi krili – in ko 
obkroži novorojeno drevo, si prebujena Asar-Hatnefer reče: 
»Zdaj vem: to je moje novo življenje! In ko vstopim vanj, ne 
bom nikoli več sama, Ramose in vsi moji dragi me čakajo 
tam …« 

25 To je začetek »Himne vzhajajočemu Raju« iz Anijevega papirusa 
[Budge (1), 4; hieroglifi in transkripcija v Budge (1a), 1]. V prostem pre-
vodu iz angleščine:

»Slava Ti, ki prihajaš kot Khepera,
Khepera stvarnik bogov.
Ti vstajaš, Ti siješ,
Ti osvetljuješ svojo mater [boginjo neba],
kronan si kot kralj bogov,
ko daješ svoji materi Nut roki v čaščenju.«
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drugje: Prav tu, sPomladi

Ta sekvenca knjige O sencah, ki jo prav zdaj začenjam 
pisati, se dogaja v nekem povsem drugem prostoru in času, 
drugačnem od vseh tistih časov in prostorov, ki jih v knjigah 
cikla Štirje časi naseljujejo moji »drugi jazi«. Lahko bi rekel, 
da je prizorišče te sekvence realno, natančneje, da tokrat 
nastopam v vlogi avtorja in da kot »prvi jaz« malce poročam 
o tem, kaj se mi dogaja in o čem premišljujem za odrom, na 
katerem igrajo razne vloge moji drugi jazi, v tej knjigi sence 
A., B., M., … Jn., Ht., Mk. idr. Če povem bolj nazorno, zdaj 
kukam »izza odra« svoje knjige z namenom, da bi nepo-
sredno zapisal kanček sebe, seveda pa še vedno ostajam v 
literarni kvazi-realnosti in se hočeš nočeš pridružujem na 
odru nastopajočim sencam kot še ena senca (**) več. Sicer pa 
sem kot avtor tudi njihova zastrta e-senca, čeprav jaz-sam (v 
Montaignevem pomenu soy-mesme) nikoli ne morem zares 
stopiti v svojo knjigo. 

Tu in zdaj, v Kazljah na Krasu, že kak mesec ni več zime, 
saj je danes po koledarju četrtek, 11. aprila 2013, in pomlad 
je v polnem razcvetu. Zimo, torej prav to knjigo, ki jo zdaj 
bereš, sem začel pisati že pozimi, po vrnitvi iz New Yorka, 
a skoraj zagotovo še ne bo končana do naslednje zime, saj 
se letni časi v naravi koledarsko ne ujemajo s temi v knjigi, 
čeprav slednjih ne bi bilo brez prvih. Danes je lep, sončen 
pomladni dan, in ko dvignem pogled z zaslona svojega notes-
nika, vidim skoz okno cvetočo glicinijo (čez kak teden ali 
dva bo v polnem razcvetu) in zraven nje japonski javor z 
rdečimi lističi kot s kakšnimi komaj izleženimi ptiči goliči; na 
spodnjem vrtu cvetijo češnje, med starimi sosedovimi trtami 
rastejo roji rumenih regratov, po sinjem nebu plujejo beli 
oblaki – res je lepo, svet je znova mlad, pomladno svetel!
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Ampak ta »osebnoizpovedni« esej sem si zamislil z nekimi 
drugimi nameni, nikakor ne zato, da bi opisoval idiličnost 
svojega kraškega doma. Včeraj sem bil ves dan zaposlen s 
predavanji na fakulteti, danes dopoldne sem se pripeljal iz 
Ljubljane – moja draga L. pride za menoj najbrž jutri zvečer, 
tako kot že tolikokrat, saj sva že dolgo »dvodomca« – in zdaj 
sta mi na voljo dva dneva samo za pisanje: v tem času name-
ravam napisati (vsaj v grobem, poznejši popravki in dopol-
nitve namreč trajajo precej dlje od »primarnega« pisanja) to 
sekvenco, ki sem jo sprva hotel nasloviti »Kaj je pravzaprav 
narobe s svetom?«, ampak včeraj zvečer sem pomislil, da bi 
bil zanjo boljši naslov »Somrak resničnosti«, danes zjutraj pa 
sem gnetel v mislih novo različico »O senčni resničnosti« – 
vendar, kot vidiš, nobena od teh variant ni vzdržala kritične 
presoje, in zdaj je naslov sekvence »Pogled izza odra«, a tudi 
o tem nisem prepričan, da bo vzdržal do natisa. Kakorkoli že, 
v tem eseju želim pisati o resničnosti, seveda kot filozof, ker je 
to pač moj poklic, a ne samo s filozofsko »profesionalnega« 
stališča, temveč tudi osebno, kot človek, ki premišljujem, kaj 
je moja resničnost, se pravi, moja in obenem naša skupna, 
»obča« resničnost sveta, v katerem živimo na začetku novega 
tisočletja. 

A še preden grem h glavni temi tega subjektivno-objektiv-
nega eseja, si zavrtim naslednji, tretji del Händlovih suit za 
čembalo. Kot sem napisal že v Pomladi (oziroma v Iskanju 
poti) z besedami mojega najbližjega »drugega jaza«, mojstra 
B., mi stara glasba daje miselni in duševni ritem, zlasti Bach, 
in na podoben, čeprav subtilno drugačen način tudi Händel, 
ki je morda nekoliko »manj resničen« od Bacha, v nekaterih 
glasbenih frazah pa je še bolj poetičen. Naj tu mimogrede 
pripomnim, da sta v t. i. »baročni« glasbi (standardna oznaka 
tega glasbenega sloga, privzeta iz likovne umetnosti, se mi ne 
zdi najbolj ustrezna) združeni neskončna igra harmoničnih 
variacij in brezmejna globina duševnega pathosa – prepleteni 
sta kot čas in večnost.

In zdaj, ko so kristalni zvoki čembala preplavili mojo 
delovno sobo, malone dvoranico v sicer skromni kraški hiši, 
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to s kamnitimi okenskimi oboki obzidano izbo, ki jo je moja 
mama pred mnogimi leti, ko sta prišla z očetom na obisk, 
imenovala »Viteška soba« in v katero se je, čeprav nekoliko 
spremenjeno, v Štirih časih naselil tudi moj »drugi jaz«, moj-
ster B. – zdaj si rečem: O, kako mi je lepo, kako dobro se mi 
godí! To mislim čisto resno, brez vsake ironije, resnično imam 
rad in znam ceniti vse, kar mi je v življenju dobrega dano in 
kar sem dosegel tudi z lastnim delom. Zavest o tem, da sem 
življenjsko privilegiran v primerjavi z mnogimi ljudmi na tem 
širnem in vse preveč trpečem svetu, ostaja ves čas v ozadju 
mojih misli tudi v tem eseju, v katerem sem se namenil pisati 
o »somraku resničnosti«, namreč o tistem vse bolj prisotnem, 
že skoraj samoumevnem, čeprav pretežno zastrtem zlu, ki 
ga (še) ne občutimo kot ostro, ubijajočo telesno ali duševno 
bolečino, saj se plazi v nas komaj opazno, kot vsakdanja 
»odsotnost dobrega«, vendar nas postopoma vse bolj pre-
žema, se nas polašča kakor temà, ki počasi, a vztrajno požira 
svetlobo. 

Naj torej vendarle postavim na začetek premišljevanja 
o somraku resničnosti tisto že omenjeno vprašanje, ki sicer 
morda zveni prazno ali celo banalno, je pa za naše življenje 
in za odnose do vsega, kar je v nas in zunaj nas, navsezadnje 
bistveno in odločilno: Kaj je pravzaprav narobe s svetom? 
(Seveda si nemudoma zastavim tudi tisto drugo, s tem prvim 
nedvomno povezano vprašanje: Kaj pa je z menoj narobe, 
da se tako sprašujem?) Torej – ali je s svetom »nasploh« kaj 
zares narobe? Vsak človek, ki ima vsaj kanček pameti, pred-
vsem pa srca, ne more drugače odgovoriti na to vprašanje kot 
z ugotovitvijo, da je s svetom marsikaj hudo narobe. Preveč 
je vsega, kar ni dobro, preveč je zla, trpljenja, mnogo preveč! 
Kaj bi našteval, saj vsi vemo, kaj vse se dogaja po svetu, 
nekje v naši daljni bližini: neko mlado življenje je morda prav 
ta hip ugasnilo v kaki nesmiselni vojni; in lačen otrok nas 
pretresljivo kliče na pomoč s svojimi prevelikimi očmi; in na 
neki drugi sliki nemi obup komaj dozorele deklice, ki so jo 
prodali za preživetje družine; in na tretji razmesarjena trupla 
po nekem »vsakdanjem« bombnem napadu, nekje daleč, 
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»drugje«, hvala bogu ne prav tu pri nas; a tudi tu je trpljenje, 
čisto blizu, največkrat zastrto mimoidočim, daleč od kamer 
in mikrofonov: morda prav zdaj v sosednji hiši hira onemogli 
starec, popolnoma sam; in tam na vogalu prosi za drobiž 
človek v najboljših letih, ki ga je vrgel na cesto pohlepen 
lastnik, kak brezvesten tajkun; in potem, spet nekje daleč, na 
domačem ekranu: sinja ptica, ki jo je vklenila razlita nafta, in 
tisočleten pragozd, ki izginja iz dneva v dan zaradi človeškega 
pohlepa, in nekdaj bistra reka, ki je postala kloaka zaradi 
naše brezbrižnosti, in ves ta prelepi modri planet, naša edina 
»vesoljska ladja Zemlja«, ki jo uničujemo z našo neumnostjo 
in nenasitnostjo! … Vse to načeloma vemo, saj vidimo in 
čutimo, da je s svetom marsikaj hudo narobe. Več je bole-
čine in trpljenja kot radosti in sreče. Nekaterih stvari pač 
ne moremo spremeniti, mnoge pa bi lahko, če bi zbrali več 
volje, moči, ljubezni. Zakaj tega ne storimo? Kako to, da v 
trpečem svetu živimo v glavnem tako, kot da bi bilo vse lepo 
in prav? Verjetno tudi zato, ker je svet prevelik in prezaple-
ten za našo človeško pamet, saj v splošnem niti ne vemo, kaj 
naj storimo, da bi bilo naše širše prizadevanje učinkovito in 
smiselno. Zares lahko pomagamo le v posameznih primerih 
– in morda je ravno to najbolj pomembno – s tem da storimo 
kaj dobrega svojim bližnjim ali kaki duši, ki jo srečamo po 
naključju, morda nikoli zgolj po naključju. Toda naš skupni, 
»veliki svet« gre svojo pot, z nami ali brez nas, se pravi, z 
menoj ali brez mene.

V tej neznanskosti vsega, kar nas obdaja, je gotovo del 
odgovora na vprašanje, zakaj ne storimo več, da bi bil svet 
boljši – vendar to ni celoten odgovor. Mislim, da se za našimi 
psihološkimi, socialnimi in drugimi omejitvami skriva neka 
globlja težava ravno v tistem »nasploh«. Sprašujemo se: 
prvič, ali je s svetom sploh kaj narobe, namreč v osnovi, v 
»temelju«, saj je trpljenje vselej posamezno, in za posamezna 
trpljenja nam je jasno, da so zla, medtem ko je »zlo sveta« 
nepredstavljivo; drugič, tudi če je s svetom »nasploh« res 
nekaj v osnovi narobe, ali je sploh mogoče, da bi bil bistveno 
drugačen, kot je; in tretjič, tudi če bi bil svet lahko bistveno 
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drugačen, ali si to sploh želimo? In ne nazadnje, mar ni dana-
šnji svet »nasploh« boljši od včerajšnjega? Samo pomislimo 
na svetovni vojni v minulem stoletju! Pa na suženjstvo in 
kolonializem, na epidemije kuge, množično umiranje otrok, 
na bedo večine ljudi v preteklih časih. Mar ni dandanes kljub 
vsemu veliko bolje? Ne samo pri nas v »razvitem svetu«, 
ampak povsod, seveda le »nasploh«. Tega skoraj ni mogoče 
zanikati, pa vendar ostaja občutek tesnobe in apatije. Tistega 
vsakdanjega zla, ki se komajda opazno plazi v nas in se nas 
polašča, ni nič manj, kvečjemu več kot v preteklih časih.

*   *   *

New York me ni samo fasciniral s svojo pričakovano 
ogrom nostjo, ampak tudi razveselil z manj pričakovano vele-
mestno prijetnostjo. Občutil sem, seveda le z vidika obisko-
valca, tisto močno in »pozitivno« energijo svetovne metro-
pole, ki je – vsaj v svojem središču, na Manhattnu – precej 
drugačna, kot jo prikazujejo hollywoodski filmi. Kljub temu 
pa me ni ravno razveselilo spoznanje, kako močno nas je že 
omrežila »virtualna realnost«, vsi ti pametni telefoni, tablični 
računalniki, bralniki, vmesniki, displeji, jumbotroni itd. To 
sicer velja za ves svet, za vso našo »globalno vas«, vendar je 
v metropoli to precej bolj očitno kot kje drugje. – In ko sem 
se pred kakim tednom, med sprehodom na Ljubljanski grad, 
pogovarjal o tem s prijateljem, me je spomnil, da je o virtu-
alni realnosti, še posebej v New Yorku, obširno in prenicljivo 
pisal znani, pred nekaj leti umrli francoski sociolog in filozof 
Jean Baudrillard. Seveda sem že prej vedel zanj, po malem 
sem ga bral v '80. in '90. letih, vendar se njegovim spisom 
nikoli nisem zares posvetil, ker me je Baudrillard že takrat, 
ko sem se prvič srečal z njegovimi »simulakri«, posnetki in 
dvojniki v virtualni »hiperrealnosti«, malone odbijal s svo-
jim intelektualističnim pesimizmom, s težkim postmodernim 
malaise v odnosu do modernega sveta, z ideološko načelnim 
zavračanjem moderne tehnike in informatike, vključno z nju-
nimi znanstvenimi in idejnimi koreninami, iz katerih je zrasla 
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pravzaprav vsa »realnost« sodobnega sveta. In takrat se nisem 
prav dosti zmotil pri presoji, da Baudrillard preprosto ni eden 
izmed »mojih avtorjev« – toda zdaj, potem ko me je prijatelj 
spodbudil k ponovnemu branju Baudrillardovih spisov, sem s 
Cobissa snel naslove vseh njegovih del, ki so na voljo v ljub-
ljanskih knjižnicah, in si jih nekaj tudi izposodil. Po tednu 
branja teh spisov najbrž že lahko rečem, da Baudrillarda 
poznam in razumem, vendar ga kot misleca nimam nič rajši 
kot prej, ko sem ga poznal le površno. Vsekakor pa drži, da 
je Baudrillard še vedno zanimiv in relevanten mislec za pre-
mišljevanje o naši sodobni virtualni realnosti – in s tem tudi 
za to knjigo O sencah.

Najprej sem se lotil Baudrillardovega temeljnega dela 
Simulaker in simulacija (1981), ki je skupaj z njegovim naj-
bolj znanim delom Popoln zločin (1995) izšlo v slovenskem 
prevodu leta 1999 (letnice izidov so pomembne, kot se izkaže 
pozneje). Ob »predbralnem« listanju knjige sem se usta-
vil, med drugim, pri naslovu »Absolutna reklama, ničelna 
reklama«, namreč zaradi povezave z mojim paradramskim 
opisom newyorškega »Trga časa« (Times Square) v prvem 
delu te knjige. Baudrillard upravičeno ugotavlja, da reklame 
s svojo površno transparenco vse bolj vsrkavajo druge virtu-
alne načine izražanja. Odnos med reklamo in blagom se je 
sprevrnil: »Če je nekoč blago bilo svoja lastna reklama (ni 
bilo drugih), je danes reklama postala svoje lastno blago […] 
medij, ki je postal svoje lastno sporočilo« [Baudrillard (1a), 
112]. V tem kontekstu omenja Las Vegas, kjer »reklama ne 
poživi zidov, ampak jih zabriše, zabriše ulice, fasade in vso 
arhitekturo, zabriše podlago in vso globino …« [ibid., 114] 
in nas ob sončnem zahodu navda s »hiper-realno evforijo«. 
Dodamo lahko, da to velja, dandanes še toliko bolj kot pred 
tridesetimi leti, tudi za Times Square v metropoli, čeprav je 
ta slavni trg glede preostanka realnosti (tj. tiste brez »hiper«) 
vendarle nekoliko na boljšem – preprosto zaradi višine nebo-
tičnikov, ki je reklamni jumbotroni ne dosegajo, saj niso 
namenjeni nebeškim angelcem, marveč le zemeljskim potroš-
nikom. 



166

O  S E N C A H

Baudrillardova opažanja o vlogi reklame v sodobni hiper-
realnosti so gotovo lucidna in ironično duhovita, ampak 
glede njihove resničnostne vrednosti me moti neka majhna, 
toda z vidika teorije odločilna podrobnost. Baudrillard skoraj 
povsod postavlja pred svoje propozicije univerzalni kvan-
tifikator, na primer: »Priče smo vsrkavanju vseh virtualnih 
načinov izražanja v reklamnem« [ibid., 109, poudaril jaz]. 
Pri površnem, nekritičnem branju je ta problematična gene-
ralizacija komaj opazna, a ko jo enkrat opaziš, odtlej te kar 
ne neha motiti. Konec koncev, kaj je treba hoditi na Times 
Square ali v Las Vegas ali pa kar doma gledati, recimo, PoP
tv tistemu človeku, ki mu grejo reklame na živce? Še vedno 
grem lahko kam drugam, se obrnem vstran, izberem kak drug 
program. Seveda to ni tako preprosto, ampak Baudrillardova 
vsesplošna trditev nikakor ni samoumevna. Kajti kljub glo-
balni »reklamizaciji« realnosti lahko še vedno, če se mi tako 
zahoče, gledam z vidika svoje lastne resničnosti na vso to 
svetovno igro virtualnosti, ko jo motrim tako rekoč »izza 
odra« – iz sebe samega.

Nadalje sem se ustavil pri Baudrillardovem poglavju z 
naslovom »Hologrami«, misleč ob tem tudi na tisti veliki 
reklamni »svetlíci«, ki sta v moji sekvenci na Trgu časa iz-
-stopili iz dvodimenzionalne ploskve displeja v tridimenzio-
nalno »hiperploskev« velemestnega odra. Takole je zapisal 
francoski filozof-poet: »Nagibate se nad hologramom, kot 
se je Bog nad ustvarjenim: edino Bog ima to moč, da prehaja 
skozi zidove, skozi bitja, in da se spet nematerialno znajde 
v onostranstvu. Sanjarimo o tem, da bi prehajali skozi sami 
sebe in da bi se znašli v onostranstvu: tistega dne, ko bo vaš 
holografski dvojnik prišel, se po možnosti še premikal in 
govoril, boste razumeli ta čudež. Seveda to ne bodo več sanje 
in bo torej njihov čar izgubljen« [Baudrillard (1a), 127].

Pravzaprav pa niti ni treba čakati na »tisti dan«, saj nas 
že zdaj televizijski studio spreminja v »holografske osebe [… 
v] translucidne osebe, skozi katere stopa množica (milijonska 
množica televizijskih gledalcev), prav tako kot vaša realna 
roka spolzi skozi irealni hologram brez upora – a ne brez 
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posledic: prehajanje skozi hologram je tudi njo napravilo 
irealno« [ibid.]. Baudrillard je izreden stilist, najbrž je res 
boljši literat kot teoretik, saj na nekem mestu (v predgovoru 
h knjižici Mots de passe, 2000) tudi sam priznava, da si 
komajda zastavlja vprašanje o teoretski »verodostojnosti« 
svojega dela. Če v zgornjem primeru postavimo to vprašanje 
namesto njega, pričakujemo pojasnilo, zakaj »prehajanje 
skozi hologram« napravi realno roko irealno. Ali pa gre 
zgolj za neko neobvezujočo metaforo? Toda, če drži slednje, 
potem takšno pisanje ni več teorija, temveč je neke vrste 
leposlovje – za leposlovje pa veljajo drugi, na drugačen način 
strogi kriteriji.26 Kakorkoli že, v moji leposlovni sekvenci na 
Trgu časa prehod »hiperrealnih« holografskih svetlíc skozi 
imaginarno-realni senci Cl. in Jn. ne napravi tudi njiju samih 
irealnih. Hologram jima ne odvzame realnosti, čeprav je le 
imaginarna. 

Mar ni tako tudi v našem realnem svetu? Ali res drži, 
da je hologram »popolna podoba in konec imaginarnega« 
[Baudrillard (1a), 128]? Namreč konec imaginarnega in real-
nega, zabris njune distinkcije v »hiperrealnem«. V katerem 
pomenu hologram izničuje to distinkcijo? Saj pri hologramu 
še vedno vemo, da gre za imaginarno, četudi tridimenzionalno 
podobo. Zanimivo, da se tudi Baudrillard sprašuje, »zakaj bi 
bil simulaker treh dimenzij bližji realnemu kot simulaker 
z dvema dimenzijama? Dela se takega, a njegov učinek je 
obratno takšen, da nas napravi občutljive za četrto dimenzijo 
kot skrivno resnico, skrivno dimenzijo vsake stvari, ki nena-

26 Baudrillard na nekem mestu v knjigi Popoln zločin pravi, deloma 
tudi v zagovor svoji »poetični« filozofiji: »Vsakdo ima ideje, celo več, kot 
jih je treba. To, kar šteje, je poetična edinstvenost analize. Samo to lahko 
upraviči pisanje in ne bedna kritična objektivnost idej. Nikjer drugje ni 
rešitve za protislovnost idej, razen v energiji in sreči jezika. […] Kakor koli 
že, več je vredna brezupna analiza v srečnem jeziku kot optimistična ana-
liza v nesrečnem jeziku, brezupnem od dolgčasa in demoralizirajočem od 
plehkosti, kot se zelo pogosto dogaja« [Baudrillard (1b), 302]. Strinjam se, 
da je dober slog za filozofijo pomemben, ampak če vzamemo Baudrillardov 
estetski kriterij (brez plehkosti) za »upravičenje« filozofskega pisanja, 
potem bi bila, denimo, skoraj celotna Aristotelova filozofija neupravičena, 
podobno tudi Kantova itd. Filozofski in poetski jezik sta različni »jezikovni 
igri«, res pa je, da filozofija najbolj razveseljuje in navdihuje bralca takrat, 
ko v njej srečno sovpadeta resnično in poetsko, recimo pri Platonu.
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doma postane močno očitna« [ibid., 129]. Sijajna misel! Toda 
Baudrillard iz nje potegne napačen sklep: »Skratka, realnega 
ni: tretja dimenzija je samo imaginarno nekega dvodimen-
zionalnega sveta, četrta dimenzija pa tridimenzionalnega 
sveta […] edino resnično, edino zares zapeljivo je to, kar se 
poigrava z eno dimenzijo manj« [ibid.]. – Ampak zakaj le? 
Saj tudi če ne iščemo »prave« resničnosti nekje »tam zgo-
raj«, v višjih dimenzijah, tako kot, recimo, ruski teozof P. D. 
Uspenski, iz fenomena holografije nikakor ne sledi, da »real-
nega ni« oziroma, kot pravi Baudrillard (pri čemer implicitno 
enači realno z resničnim), da je »edino resnično [… tisto] z 
eno dimenzijo manj«. Ampak zakaj bi bila resničnost sploh 
odvisna od števila prostorskih dimenzij? Če je realni svet 
resničen – denimo, prosto po Spinozi, svet kot enost »duha in 
narave« – in če mi je ta resničnost evidentna – recimo, prosto 
po Husserlu, če je očitna v moji živi, intencionalni zavesti, v 
moji odprti »biti-v-svetu« – potem te resnične realnosti holo-
gram ne more ne zanikati ne potrditi. Hologram mi lahko 
služi kvečjemu kot metafora za evokacijo »transcendence 
v imanenci«, kot prispodoba tistega resničnega presežka v 
realnosti sami, ki pa, kot sem že rekel, ni nujno nekje »tam 
zgoraj«, v neki »višji dimenziji«, ampak je prav tu, v svetu 
kot »duhu in naravi« – povsem očitno je tu, kajti resnični 
presežek realnosti sem (tudi) jaz sam, moja zavest, moja duša, 
»v« kateri je ves svet … Skratka, hologram nam ne kaže 
primanjkljaja ali celo ničnosti realnega/resničnega, kot ga 
interpretira Baudrillard, temveč ravno nasprot no: hologram 
je kvečjemu metafora za presežek resničnosti v realnosti sami, 
v njeni »globini« (ali »višini«, če komu bolj ustreza »teolo-
ška« dikcija). Do zmotne ekvivokacije pa pride, če enačimo 
resničnost z realnostjo, tako kot Baudrillard, vsaj v zgornjem 
navedku.

*   *   *

Ko dvignem pogled z notesnika v pomladni vrt, pomi-
slim, da me je Baudrillard že kar preveč potegnil v labirint 
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svojih simulakrov – vsaj v tej sekvenci, ki sem si jo zamislil 
kot »osebnoizpovedni« esej, ne kot filozofski traktat. Zato 
bom premišljevanje o simulakrih etc. nadaljeval pozneje, čez 
nekaj dni ali prihodnji teden. Včeraj me je na vijugavi poti 
pisanja spremljal z glasbo Jan Garbarek (všeč in blizu mi je 
samotni glas njegovega saksofona), zdaj pa se vračam k nikoli 
dokončno slišanemu Bachu, najboljšemu za jutranjo uglasitev 
mojih bežečih misli. In znova si zastavljam vprašanje (pred 
njegovo preveliko težo me varuje ta lepa, popolna glasba) – 
kaj je s svetom pravzaprav narobe? 

Vrt je še vedno pomladno svetel, čeprav je glicinija že 
v odcvetu, saj so v »realnem času« od začetka pisanja te 
sekvence minili trije tedni (seveda z vsemi drugimi dejav-
nostmi). Zdaj smo v maju, medtem se je razcvetel rumen 
rožni grm, ki se v vejnatih slapovih cvetov vsiplje z bal-
kona in prek kamnitega zidu. Japonski javor pod oknom, 
presijan s soncem, zdaj žari še bolj rdeče. Virtualni prostor 
Baudrillardovih simulakrov je drugje (in obenem prav tu, v 
miselnem in besednem tkivu, ki ga spletam). Imaginarni svet 
stilizirane metropole kot glavni oder moje knjige O sencah 
vztraja v spominu, čeprav je realni New York daleč, na drugi 
strani oceana. Nedvomno se ohranja razlika med virtualnim 
(ali imaginarnim) in realnim: kljub občasnim vdorom »hiper-
realnosti« na imaginarno sceno še vedno kukam izza odra.

Del odgovora na vprašanje, kaj je dandanes narobe s sve-
tom, je gotovo tudi vseprisotnost kompjuterskih simulakrov. 
Gotovo pa ni v tem ves odgovor, saj kompjuterji »kot taki« 
niso glavno zlo tega sveta. Brez notesnika ali osebnega raču-
nalnika, mobilnega telefona in vseh drugih izvrstnih naprav, 
ki jih je človeštvo ustvarilo v zadnjih nekaj desetletjih, si 
težko predstavljam svoje dejavno življenje, vsaj takšno, kot 
ga živim zdaj. Se pa dobro spominjam časov, ko sem pisal 
še s klasičnim pisalnim strojem in ko smo hodili telefonirat 
v govorilnice: tisti časi najbrž niso bili nič boljši od seda-
njega, le jaz sam sem bil takrat mlajši. Po drugi strani pa je 
res – milo rečeno – zelo čudno, da se elektronski »vmesniki« 
vse bolj vrivajo med človeške odnose. Le kaj si imajo mladi 
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povedati »skozi« vse te spletne portale, povezave in omrežja? 
Koliko je v komunikaciji še pomemben živ obraz, živ dotik? 
Ali postaja čutna erotika le še sklepno dejanje vse bolj prevla-
dujoče virtualne igre in bo nemara nekoč v prihodnosti celo 
odveč? Verjetno še ni tako hudo, čeprav je upravičena boja-
zen, da vse to virtualno »spletanje« ne vodi ravno v srečno 
prihodnost.

V svetovni igri zla ima seveda zelo pomembno vlogo »kapi-
tal« – čeprav tudi kapital »kot tak« najbrž ni tako usoden za 
prihodnost človeštva, kakor mislijo nekateri njegovi radikalni 
kritiki. Nekaj pa gotovo drži: stvari same, namreč stvari kot 
univerzalno tržno blago, vse bolj postajajo vladajoča ideolo-
gija, za katero se kljub njeni virtualni »nevtralnosti« skriva 
realno zlo. (Na ta proces »postvarjenja« ideologije so opo-
zarjali filozofi Frankfurtske šole že sredi minulega stoletja.) 
Interes ekonomskih korporacij je prodaja čim večjega števila 
njihovih izdelkov ali storitev, telefonov ali tablic ali česarkoli 
drugega, ne glede na to, ali vse to zares potrebujemo ali ne. Če 
ne bi bilo zakonov in predpisov, ki preprečujejo ali vsaj ome-
jujejo škodljivo in/ali neetično prodajo, bi se na »svobodnem« 
tržišču ponujalo prav vse, kar bi šlo v denar, od strupov do 
ljudi. Žal moderno suženjstvo kljub vsesplošno deklariranim 
»človekovim pravicam« prevečkrat ni daleč od klasičnega. 
Nekaj je hudo narobe tudi s svetovnim denarnim sistemom, ki 
vse bolj poglablja razlike med bogatimi in revnimi,27 čeprav so 
mnogi izmed tistih ljudi in narodov, ki so bili še pred desetimi 
ali dvajsetimi leti zelo revni – zlasti v Aziji – zdaj vendarle 
malo manj revni, vsaj statistično, saj so se osnovni življenjski 
pogoji v svetovnem globalnem povprečju gotovo izboljšali. 
Žal pa to še ne pomeni, da je zdaj na svetu več sreče in manj 
trpljenja kot pred nekaj desetletji. Resnično trpljenje vidimo in 
občutimo šele takrat, ko se približamo posameznim dušam in 
spoznamo njihove življenjske tragedije.28

27 V spletnem World Wealth Report lahko med drugim preberemo, da 
petina najbolje plačanih zemljanov prejema tri četrtine vsote vseh svetovnih 
dohodkov.

28 Srhljiv je Unicefov podatek, da na svetu vsak dan umre zaradi posle-
dic revščine več kot dvajset tisoč otrok.
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Ampak kdo nam pravzaprav vse to počne? Ali – če se 
vprašamo bolj konkretno: kdo je subjekt te neobvladljive ali 
komaj še obvladljive »neoliberalne« ekonomije? Zapriseženi 
levičarji še vedno imenujejo ta subjekt »kapital«, zadnje čase 
mu pogosto dajejo še pridevek »finančni«. Ampak Kapital ne 
obstaja kot kak Gospodar in persona, čeprav na dolarskih 
bankovcih piše: In God We Trust. – Znova se vprašajmo: kdo 
je pravzaprav »kapital«?29 Katera volja ga usmerja, kdo hoče, 
da se kapital nenehno obrača in napihuje? Klasični marksi-
stični odgovor, da je zgodovinski subjekt kapitala razred 
kapitalistov, izkoriščevalcev proletariata – odgovor, ki je bil 
smiseln v času nekdanjih razrednih bojev, v devetnajstem 
stoletju in nekako tja do srede dvajsetega – nam danes zaradi 
razpršenosti kapitala ne pove kaj dosti, saj smo postali »kapi-
talisti« malone vsi (eni bolj, drugi manj), vsaj večina pripad-
nikov »razvitega sveta« – recimo, vsi tisti, ki uporabljamo 
bančne kartice. Seveda so pri privatni lastnini zelo velike raz-
like: nekateri obračajo neznanske vsote denarja,30 a so navse-
zadnje tudi sami zgolj »služabniki« brezimnega gospodarja, 
ne glede na to, da si lahko privoščijo vse, kar si zaželijo in kar 
je moč kupiti. Toda vse njihovo privatno razkošje, če jim ga 
še tako zavidamo, je vendarle drobiž v primerjavi s velikostjo 
kapitala, ki mu »služijo«, s katerim neposredno ali posredno 
»gospodarijo« (v obeh pomenih, tudi gospodujejo). Med 
njimi so zmeraj bili in tudi bodo težki lopovi, utajevalci dav-
kov, goljufi, mafijci ipd., ki bi jim morali državni aparati bolj 
učinkovito stopiti na prste in jim tudi odločno soditi. Velik 
problem so tudi davčne oaze in nasploh prenizko obdavčenje 
kapitala. Ampak večina služabnikov kapitala se najbrž drži 
vsaj osnovnih »pravil igre«. Radikalni kritiki kapitalistične 
ekonomije so prepričani, da so sama pravila krivična in da 

29 O vprašanju »Kdo …?« sem pisal (**) v nekem drugem, čeprav v 
marsičem ne povsem drugačnem času: v moji prvi knjižici z naslovom 
Enivetok, ki je izšla istega leta kot Baudrillardovo temeljno delo Simulaker 
in simulacija: 1981.

30 Po Forbesovi lestvici je bilo leta 2013 na svetu več kot tisoč milijar-
derjev (v dolarjih); ampak zgovornejši je podatek, da ima le kakih sto 
najbogatejših ljudi tolikšno bogastvo kot vsa po imetju »spodnja« polovica 
človeštva.
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bi bilo treba spremeniti ves sistem, v njegovih temeljih. Toda 
to se je v minulem stoletju že zgodilo. In če se ozremo nazaj 
v polpreteklo zgodovino, so tudi véliki revolucionarji, recimo 
Lenin, »gospodarili« s celotnim bogastvom svojih držav, sicer 
morda z najboljšimi nameni, v imenu proletariata ali ljudstva, 
vendar so s svojim centralno-partijskim gospodarjenjem de 
facto in najbrž tudi po sami »logiki« revolucije postali eko-
nomski in politični diktatorji, ali, če rečemo malce ironično, 
»javni lastniki« celih držav, nekakšni »ultrakapitalisti« – in 
to navkljub svoji osebni skromnosti (niso pa bili vsi revo-
lucionarni vodje osebno skromni, samo če se spomnimo na 
Titove vile in jahte). Kljub temu, da so komunisti učili ravno 
nasprotno, namreč naj se kapital »ukine«, naj se preobrazi v 
državno ali družbeno lastnino, so dejansko »gospodarili« s 
celotnimi nacionalnimi bogastvi, ne samo z lastnimi korpora-
cijami, tako kot kapitalistični milijarderji. (Makroekonomsko 
zelo posrečena mešanica javnega komunizma in privatnega 
kapitalizma je današnja Kitajska.) In zato ni povsem neustre-
zno naslednje vprašanje: le kdo bi lahko presodil, ali naredi 
več zla neki tajkunski milijarder, izkoriščevalec delavcev, ki 
pa vendarle »organizira proizvodnjo« ter s tem omogoča delo 
in daje vsaj črni kruh tisočem ali celo milijonom ljudi – ali 
pa kak revolucionarni »vizionar«, politični eksperimentator, 
ki z neko svojo nadvse plemenito idejo, denimo s »kulturno 
revolucijo«, povzroči večletno lakoto celega naroda in smrt 
milijonov? Žal so poti v pekel nemalokrat res tlakovane tudi 
z najboljšimi nameni.

Kakorkoli že, dandanes ne gre več za ostro razredno 
na sprotje med delom in kapitalom, med proletariatom in 
buržoazijo, kakor ga je razumel marksizem. Niti ne gre več 
za jasno ločnico med »razvitimi državami« in »državami 
v razvoju« (kar je bil evfemizem za nerazvite), po kateri se 
je delil svet še pred kakim desetletjem ali dvema. Družbeno 
nasprotje med »nami« in »njimi« se znotraj »razvitih držav« 
izraža vse bolj kvantitativno: sodobni ulični vstajniki vzkli-
kajo, da je »nas«, izkoriščanih, 99%, medtem ko je »njih«, 
bogatinov, izkoriščevalcev, samo 1%. Statistike jim dajejo 
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prav, seveda pa so ti odstotki odvisni predvsem od tega, kako 
visoko postavimo prag bogastva oziroma revščine. (Nekje 
sem prebral, da so zdaj pod svetovnim pragom revščine tisti 
ljudje, ki nimajo lastnega mobilnega telefona.) Razlike v 
bogastvu torej niso več razredno »kvalitativne«, zgodovin-
sko »dialektične« – kot je ugotavljal Marx in iz tega izvajal 
svojo revolucionarno eshatologijo – so pa kvantitativno zelo 
velike in statistike kažejo, da se še povečujejo, kar je seveda 
še kako težko za mnoge, ki nimajo dovolj denarja niti za 
plačilo osnovnih življenjskih stroškov. Toda če gledamo na 
sodobni kapitalizem z makroekonomske perspektive, se je 
kapital v primerjavi z minulimi obdobji očitno infiltriral v 
širše segmente družbe in se obenem neznansko razbohotil v 
primerjavi z obsegom »realnega sektorja«. Baje je »papirna« 
(se pravi, kompjuterska) vrednost vseh finančnih transakcij 
že skoraj stokrat večja od vrednosti celotne blagovne menjave 
– in to je gotovo precej noro, zato ni čudno, da prihaja do 
ekonomskih kriz. Najbrž pa je vsaj kanček resnice v tisti 
Baudrillardovi ugotovitvi, češ da sodobna »transekonomija« 
krožečega kapitala dejansko ne ogroža delovanja realne 
ekonomije, četudi ga pretresa, analogno kot velikanske koli-
čine uskladiščenega atomskega orožja de facto ne ogrožajo 
svetovnega miru, ampak ga, cinično vzeto, celo ohranjajo 
(Transparentnost zla, 1990). 

Če razmišljamo o globljih vzrokih današnje krize, se je 
smiselno vsaj vprašati: je kapital res glavni vzrok svetovnega 
zla? Ali kapitala ne bi bilo mogoče vendarle nekako obvla-
dovati, podobno kot zelo zapleteno in nevarno tehniko? Saj 
kljub vsem družbenim in političnim težavam ostaja dejstvo, 
da je »kapitalizem« kot ekonomski sistem proizvodnje in dis-
tribucije blaga preživel vse dosedanje krize in se skoznje celo 
še okrepil (izraz ›kapitalizem‹ postavljam v narekovaje, ker 
se izvorno marksistični pomen tega pojma vse bolj izgublja 
z njegovo univerzalizacijo). Dandanes niti približno ni jasno, 
kakšne naj bi bile boljše politično-ekonomske alternative. Še 
tega ne vemo, ali sploh obstaja kakšna realna, ne zgolj uto-
pično-ideološka alternativa kapitalski oziroma denarno-tržni 
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ekonomiji – v svetu, ki bo kmalu štel deset milijard človeških 
duš in teles. Najbrž je treba predvsem postaviti razumne in 
etične meje tržni ekonomiji ter jih z državnim aparatom tudi 
dosledno uveljavljati. Toda nekateri pametni in srčni ljudje še 
vedno verjamejo v komunizem kot edino za človeka vredno 
družbo prihodnosti, sledeč tisti slavni dilemi: »Komunizem 
ali barbarstvo!« (O novi revoluciji se sicer še ne govori, vsaj 
v »razvitem svetu« ne, saj se vé, kaj bi to pomenilo – ampak 
kako bi prišli do komunizma brez revolucije?) Vprašati se 
moramo, ali ni sodobni (neo)marksistični komunizem, kljub 
njegovi v marsičem upravičeni kritiki globalnega neolibera-
lizma, v osnovi le ponovitev neke tragično zmotne zamisli, 
utopično agresivne ideologije, ki spada v zgodovino, v prete-
klost, ne v prihodnost? In tudi Marxova politična ekonomija 
v Kapitalu, ki naj bi bila »znanstveni« temelj historičnega 
materializma s ciljem v komunizmu – teorija, ki je bila morda 
genialna v svojem času – mar ni zdaj že minula, zgodovinsko 
»ovržena« ideologija? Navsezadnje se moramo vprašati, ali 
ni kapitalizem primarno vendarle ekonomska »tehnologija«, 
sistem produkcije in distribucije blaga v vse večji in vse bolj 
zapleteni človeški skupnosti, in je šele sekundarno – tako kot 
vse druge tehnologije – tudi politična kategorija. In če na to 
vprašanje vsaj načeloma odgovorimo pritrdilno, potem kapi-
tal »kot tak« – analogno kot kompjuterji in nasploh stroji 
»kot taki« – kljub vsemu hudemu, ki ga povzroča, ni glavni 
vzrok zla v svetu. Pomembne družbene in politične odločitve 
morajo upoštevati predvsem etiko in pravo, tako v ekonomiji 
kot pri uporabi močnih in s tem tudi nevarnih tehnologij 
(atomske, biotehnične, kompjuterske itd.). Radikalne poli-
tično-ekonomske rešitve pa so se v zgodovini že prevečkrat 
izkazale za zmotne in tragične. Ideja komunizma je etično 
visoka in dragocena le kot neka načelna, humanistična »regu-
lativna ideja«, kot »ideal« medčloveških odnosov, a nič več 
kot to – kajti če se komunizem poskuša udejanjiti v politični 
praksi, se neizogibno sprevrača v totalitarizem, v partijski 
terorizem manjšine v imenu večine proti večini. Seveda pa 
zavzemanje za politični in družbeni »realizem« še ne pomeni, 
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da lahko stojimo križem rok spričo razraščanja destruktivnih 
kapitalskih dejavnikov v našem virtualno-realnem svetu. V 
boju proti zlu je potrebno in nujno sodelovanje, medsebojna 
»čuječnost« človeških senc – od blizu duš.

Po mojem mnenju je eden izmed največjih problemov v 
postmodernem svetu pomanjkanje empatije, zmožnosti vživ-
ljanja v osebni in družbeni svet drugega človeka, drugega 
živega bitja. Vse bolj smo atomizirani, prepuščeni sami sebi, 
zato vidimo druge večinoma kot »daljne«. Korak od sence do 
duše postaja vse težji, vse manj samoumeven. Zaskrbljujoče 
in obenem paradoksno je, da se resnična duševna empatija 
zmanjšuje z razvojem elektronskih »vmesnikov«, z razrašča-
njem družabnih omrežij, množenjem mailov, razkazovanjem 
»selfijev« ipd. Posledica te kolektivne atomizacije je tudi v 
tem, da tedaj, kadar gre v naši ožji ali širši skupnosti kaj 
narobe, najrajši pokažemo s prstom na nekoga drugega. V 
splošnem vse bolj neradi in vse težje prevzemamo osebno 
odgovornost, pa ne samo v kakšni krivdi, ampak pri večini 
»naših« odločitev in dejanj. Samoumevno se nam zdi, da 
od države ali kake druge skupnosti, denimo od službenega 
kolektiva, zahtevamo, da nam nudi to-in-ono, da za nas 
naredi vse, kar je le mogoče. V sodobnem demokratičnem 
svetu je seveda prav, da od države in drugih institucij pri-
čakujemo čim več, po drugi strani pa se običajno pozabimo 
vprašati: kaj pa mi sami lahko storimo za skupnost, v kateri 
živimo ali delamo? Kaj lahko jaz sam storim, da nam bo vsem 
skupaj bolje? Recimo, kaj lahko storim zdaj, v obdobju ne 
le monetarne, temveč tudi »idejne krize« evropske skupnosti 
(zapisane z malo začetnico)? Zdaj še zdaleč ne gre za to, da bi 
moral za to skupnost dati ali celo žrtvovati kaj velikega, tako 
kot je bilo treba, denimo, v času fašizma postaviti na kocko 
svoje življenje za domovino in svobodo. K sreči gre zdaj za 
neprimerno manjše in lažje »žrtve« ali celo zgolj za »dobre 
misli«, a že te so nam pogosto odvečne, ker se nam vse, kar 
imamo, zdi preveč samoumevno. Solidarnost se začne s spo-
znanjem, da živim v skupnosti kot v veliki družini, skupaj z 
drugimi. In ko se tega zares zavem, moram začeti »prenovo 



176

O  S E N C A H

sveta« pri samem sebi, v svojih mislih, čustvih in dejanjih. 
Pozitivne spremembe na politični ravni ne bodo nikoli zares 
uspele brez etičnih korenin. Vprašati se moram, kaj je dobro 
za celotno skupnost (in s tem zame), in tudi kaj lahko storim 
za prihodnje rodove, ki se bodo šele rodili v svet, katerega 
soustvarjam. Tolikokrat poudarjeno načelo »trajnostnega 
razvoja« ne bo dolgoročno uspelo, če ne bo osebno zako-
reninjeno v vsakem izmed nas. Zares pa je zakoreninjeno v 
nas šele tedaj, če v njem vidimo in doumemo globlji smisel. 
Zato pa, da bi zares verjeli v smisel naše skrbi za skupnost, za 
svet – potrebujemo ljubezen: do ljudi, do narave, do sveta, v 
katerem živimo, in ne nazadnje do sebe. Zavedati se moramo, 
da smo vpeti v ta véliki, čudoviti krog bivanja!

Pomanjkanje empatije, ki vse bolj atomizira človeško 
skupnost kljub hitro rastočim tehnološkim možnostim »dru-
žabnih omrežij«, je morda celo ena izmed glavnih sestavin 
tistega »zastrtega zla«, ki sem ga omenil na začetku tega eseja 
– vsakdanjega zla, ki se plazi v nas počasi, postopoma, komaj 
opazno, še več: zla, ki se vse bolj sofisticirano skriva za vir-
tualnimi maskami »dobrega«. Ampak, če premišljujem dalje, 
tudi v tem nevarno ogroženem človeškem sožitju ni celotnega 
in dokončnega odgovora na tisto osrednje vprašanje, ki sem 
si ga zastavil: kaj je narobe s tem svetom »nasploh«? (Naj 
mimogrede omenim, da je Bach utihnil že pred dobro uro ali 
dvema, tako da sem teh zadnjih nekaj strani napisal v tišini 
svoje »Viteške sobe«, ki jo še poglabljajo čivki ptičev na vrtu 
in kdaj pa kdaj tudi udarci kladiva, tedaj ko zazvenijo na 
kamnih, ki jih sosed kleše za svojo novo škarpo.) – Zadnje 
čase me vse pogosteje obletava zla misel, da je s svetom res 
nekaj »v osnovi« narobe. Kot sem že omenil, se moram ob 
tem najprej ozreti vase in se vprašati: morda pa je z menoj, v 
mojih mislih in pogledih, nekaj bistvenega narobe, če se tako 
sprašujem o svetu? Kajti, ko se sprašujem o svetu, zmeraj 
izhajam iz sebe-v-svetu. (Nota bene: vsakdo, ne le filozof, 
naj bi prakticiral sámospoznanje kot nujno predpostavko 
spoznanja sveta.) In če se ozrem vase in se vprašam, kaj je 
najbolj splošno-očitno narobe v svetu-in-meni, pridem do 
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preprostega, vendar neizprosnega odgovora: to je minljivost. 
Zato se v svojih Štirih časih vedno znova vračam k platon-
skemu »premagovanju minljivosti«, k tistemu »četrtemu 
času«, večnosti, ki je »čisti presežek minevajoče sedanjosti« 
(Poletje I, 143) in v kateri se »vse stvari zberejo v Enem«, kot 
nam pričuje Plotin.

Kadar se sprašujemo o sebi-v-svetu in meditiramo o min-
ljivosti (ali o kaki drugi »odsotnosti dobrega«), je vsekakor 
pametno razlikovati med »splošno« nejevoljo nad svetom 
in »posamezno« nejevoljo nad samim seboj, kajti pogosto 
se dogaja, da svoje lastne tegobe pripisujemo kar celemu 
svetu. Čim starejši smo, tem bolj smo podvrženi tej preprosti 
»logični zmoti«. In če se ji hočem izogniti, mi pri tem lahko 
pomaga kak preprost miselni eksperiment. Recimo, če se 
vprašam, ali bi bil rad drugačen, kot pač sem – je odgovor 
najbrž na dlani: seveda! In prva želja, ki mi pade na pamet, 
je želja, da bi bil mlajši, saj imamo vsi v sebi kanček Fausta. 
Toda na vprašanje, ali si želim, da bi bil ves svet mlajši, kot 
dejansko je – denimo, da bi bilo zdaj 15. stoletje – ne znam 
preprosto odgovoriti, zato si rajši rečem, da je že prav tako, 
da smo v 21. stoletju, saj drugače sploh ne more biti, in 
nemara k temu dodam, da je sámo vprašanje prazno. Morda 
bolj smiselno, čeprav nič bolj razumsko odgovorljivo, je vpra-
šanje: Ali si želim biti nesmrten? Namreč dobesedno: ali si 
želim, da ne bi umrl, da bi živel večno? Seveda se bojim smrti, 
še bolj pa bolezni, starosti, trpljenja, umiranja, saj se smrti 
same niti ne morem bati, ker o njej nič ne vem in najbrž »v 
njej« tudi ničesar ne bom (iz)vedel. Zato je morda bolje, če se 
vprašam drugače: Ali je končnost življenja zla? Kajti, če sem 
spoznal, da je minljivost najbolj splošno-očitna »odsotnost 
dobrega«, mar ni potemtakem najbolj odsotno dobro ozi-
roma najbolj prisotno zlo ravno v tem, da moram umreti, da 
moram zapustiti sončavo življenja, v katero mi je bilo dano 
vstopiti? – Toda, kako naj vem! Morda bom kanček bliže 
odgovoru, če to vprašanje obrnem: Ampak kako naj bi bilo 
sploh drugače? Takšen obrat vprašanja kliče k drugačnemu 
odgovoru, pravzaprav k drugemu vprašanju: Mar ni navseza-
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dnje vse tako, kot mora biti in kot je prav? In čeprav takoj 
slišim v sebi ugovor, da na tem svetu še zdaleč ni vse prav in 
da sploh ni nujno, da mora biti vse tako, kot pač je, sem z 
mislijo, da je »navsezadnje« in »kljub vsemu« vse prav, bliže 
tistemu miru, o katerem pričujejo modreci. Ključni poudarek 
je ravno v besedici »vse«. 

O tem, da je vse dobro »v najvišjem pomenu«, so pisali 
mnogi véliki duhovi – naj tu imenujem vsaj nekatere največ je 
filozofske »optimiste«: Platon, Aristotel, Avrelij, Plotin, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, seveda vsak na svoj 
način – in jaz si ponavljam njihove besede, da bi doumel 
in »vzel vase« njihove globoke in pogumne misli, recimo, 
tisto Spinozovo: »Svoboden človek ne misli na nič manj 
kot na smrt; in njegova modrost ni premišljevanje o smrti, 
ampak o življenju« [Spinoza, 4p67 (312)]. Ali pa: »… smrt 
je namreč tem manj škodljiva, čim večja je jasna in razločna 
spoznava duha in čim bolj potemtakem duh ljubi Boga« 
[5p38s (354)]. Pa ne Boga »tam«, »onstran«, temveč tega 
»tu«, ki ga Spinoza imenuje »Bog ali narava«. Že tolikokrat 
slišano, vendar nikoli do konca doumeto! Z osebnega vidika 
to pomeni, da Bog-ali-Narava ne umre z menoj – drugače 
rečeno, da »preživim« smrt v svojih »drugih jazih«, ki so tu, 
ki so z menoj na svetu, pa tudi v tistih, ki se bodo šele rodili 
v prihodnosti. Miselno in čustveno izhodišče empatije je prav 
v tem, da to vem, da se tega čim bolj jasno zavedam. »In ko 
to uvidim, se mi zdi moja smrt manj slaba« [Parfit, 281].

Zavrtel sem si dobre stare Beatlese, Come Together s 
plošče Abbey Road. Na stežaj sem odprl okno in v »Viteško 
sobo« je zavel pomladni zrak. Ugriznil sem v sveže zeleno 
jabolko (tokrat zapisano z malo začetnico) in zdaj se slastim 
z njim, medtem ko pišem zadnji odstavek tega eseja, ki je 
že skoraj predolg, paziti moram na ravnotežje sekvenc v 
nastajajoči knjigi. Čas hitro teče, Beatli zdaj že pojejo Oh, 
darling! Danes, v »realnem času«, je petek, zvečer pride moja 
ljuba L. z vlakom v Sežano, kamor jo pojdem iskat, kot že 
tolikokrat. Moja draga hči H. je te dni z možem in druščino 
na morju, prvomajske počitnice se končajo v nedeljo. Vselej 
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ko pomislim nanjo, se zavem, da v redu sveta nisem ne prvi 
ne zadnji, in lepo mi je ob tej misli. In zdi se mi, da v svojih 
otrocih skoraj bolj ljubimo drugačnost kot podobnost z nami 
samimi, čeprav radi rečemo drugim staršem, da je njihov 
otrok »izrezan« oče ali mati. Baudrillard ima prav, ko ugo-
tavlja (seveda ne edini), da dvojniki sodijo bolj k zlu kot k 
dobremu. Otroci so vselej drugačni, čeprav ravno v njihovi 
drugačnosti »prepoznamo sebe«. In prav v tem je pomen 
empatije: v najširšem pomenu so vsi otroci na tem svetu moji 
otroci, kakor so vsi predniki moji predniki. In zadnje čase, 
ko nekoliko več premišljujem o Egipčanih, namreč o tistih 
starih, faraonskih (predvsem zaradi »dvoran spomina« v tej 
knjigi), se sprašujem, v kolikšni meri se lahko vživim v duše, 
ki so živele na svetu pred, recimo, štirimi tisočletji. Ali pa, če 
vprašanje obrnem: v katerem pomenu bi lahko rekel, da sem 
jaz sam »živa mumija« tistih mojih »drugih jazov«, ki so že 
davno, davno umrli? – Svet se nadaljuje z nami in brez nas, z 
menoj in brez mene. Poskušajmo verjeti, da s svetom ni nič »v 
osnovi« narobe. Dobro je, če to verjamemo. In navsezadnje 
je tudi res tako. S to mislijo nadaljujem svojo pot, dokler še 
vidim sence, dokler še razločujem svetlobo in temo, dokler še 
občutim sončavo.
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drugo Predavanje na univerzijani

V prvem predavanju smo opredelili metafizično bistvo 
sence kot podvojitev neke forme (ali neke entitete) na onto-
loško šibkejši ravni, tj. kot oslabitev njene prvotnejše resnič-
nosti. Glede na to širšo, filozofsko definicijo sence obstajajo 
temne in svetle sence, ploskovite in trirazsežne sence, sence 
budnosti in sna … Sence so simbolne forme neke presežne 
resničnosti. Božanski Platon, navezujoč se na orfike in, 
vsaj posredno, tudi na stare Egipčane, je v čutnem svetu 
prepoznal sence idej in s tem utemeljil filozofski idealizem. 
Krščanski duhovni očetje, med katerimi je v filozofsko-teolo-
škem pogledu najpomembnejši Avrelij Avguštin, so prevzeli 
platonski idealizem in ga vgradili v temelje krščanskega razu-
mevanja sveta. Če nekoliko poenostavimo – morda preveč, a 
nekatere finese sledijo – so zgodnji krščanski teologi privzdi-
gnili platonski svet idej v nebeško kraljestvo, ali natančneje 
rečeno: v umski, duhovni resničnosti, ki jo je odkril Platon, 
so kristjani videli filozofsko (in/ali teološko) pojmovanje 
tistega resničnega onstranstva, ki ga je Jezus naznanjal v 
evangeljskih prispodobah. Preko poganskega novoplato-
nizma, Plotina in zlasti Prokla, so se umske ideje »hiposta-
zirale« v angele, v »božje misli«, odseve božje modrosti, 
moči in ljubezni. Angeli izvirajo iz Boga, torej so ustvarjeni, 
obenem pa večni, brezčasni – in zato »bivajo močneje« od 
nas, ustvarjenih in minljivih bitij, ki pa vendarle zmoremo, 
če si odpremo oči duha, uzreti angele kot svetle sence, kot 
»sence« najvišje, božje Luči. Za teološkega utemeljite-
lja krščanske angelologije velja skrivnostni pisec Dionizij 
Areopagit, pri katerem se bomo ustavili v nadaljevanju, pred 
tem pa bi želel opozoriti na bistveno razliko med klasičnim 
platonskim in krščansko platonskim onstranstvom, namreč 



181

O  S E N C A H  T E L E S

glede odnosa med idejami in čutnimi stvarmi (oz. telesi) kot 
njihovimi »sencami«.

Angeli nastopajo na mnogih mestih v Bibliji, tako v Stari 
kot v Novi zavezi. V Mojzesovih knjigah so angeli božji sli, 
ki obiskujejo Bogu všečne ljudi; v Izaijevih in Ezekielovih 
videnjih nastopata najvišji vrsti angelov, »serafi« (Iz 6,2) in 
»kerubi« (Ezk 10,1 isl.), v katerih poznejše izročilo prepo-
znava angele božje ljubezni in modrosti; že v Stari zavezi 
srečamo tudi dva »nadangela« (ali arhangela), Rafaela (Tob 
12,15 isl.) in Mihaela (Dan 10,13). V Novi zavezi, zlasti v 
evangelijih po Mateju in Luku, se ljudem večkrat prikaže 
»Gospodov angel«; najznamenitejši je arhangel Gabriel, ki 
Devici Mariji naznani »blagovest«, da bo rodila božjega Sina 
(v gr. ángelos pomeni sèl); v Apostolskih delih Gospodov 
angel osvobodi Petra in druge apostole iz ječe (Apd 5,22); 
posebno mesto v svetopisemski pripovedi pa imajo angelske 
jate in vojske v Razodetju, tam prvič nastopajo v onstranski 
topografiji, saj so preroška Janezova razodetja na Patmosu 
videnja prihodnjih, eshatoloških dogodkov, ki se v tostran-
skem svetu in času še niso zgodili. Ob tem lahko domne-
vamo, da ni naključje, da je edino v sklepni knjigi Biblije 
podan celovitejši imaginarij »drugega sveta«, kar lahko razu-
memo tako, da se nam bo šele po smrti in/ali ob koncu časov 
razprl pogled v sámo onstranstvo – medtem ko nam je vse 
dotlej ta pogled zastrt, zato pa tudi v evangelijih Jezus govori 
o nebeškem kraljestvu zgolj v prilikah (npr. o gorčičnem 
zrnu, Mt 13,31–32 ipd.). V znamenitem Govoru na gori (Mt 
5,1 isl.) odrešenik govori o onstranskih »blagrih« s stališča 
tostranstva, namreč kot o odrešitvah iz tostranskega trpljenja 
in izpolnitvah tostranskih upanj, samega nebeškega kralje-
stva pa nam nikoli ne prikaže, se pravi, tistega obljubljenega 
»drugega sveta« nam ne približa v domišljiji, tako kot stari 
vidci ali pesniki, niti ga ne umeva kot filozofi, z zrenjem idej.31 

31 Posebno bogat s skrivnostnimi prilikami o nebeškem kraljestvu je 
apokrifni Tomažev evangelij iz koptske zbirke kodeksov Nag Hammadi (II, 
2). Naj navedem tri značilne izreke iz tega dragocenega rokopisa: [1] »Jezus 
je rekel: ›Dal vam bom to, česar ni videlo nobeno oko in slišalo nobeno 
uho, česar se ni dotaknila nobena roka in kar ni nikoli prišlo v človeško 
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In ravno v tem je bistvena razlika med platonskim in 
krščansko-evangeljskim onstranstvom: prvo je analogno s 
tostranstvom, tj., pri Platonu se iz sveta senc per analogiam 
vzpenjamo »navzgor« k svetu idej (spomnimo se prispodobe 
o votlini), medtem ko je krščansko nebeško kraljestvo nekaj 
povsem drugega: Jezusove znamenite besede »Moje kraljestvo 
ni od tega sveta« (Jn 18,36) je treba – vsaj v njihovem prvot-
nem smislu in kontekstu – razumeti v emfatičnem pomenu, 
saj krščanska nebesa, ki jih obljublja evangeljski odrešenik, 
niso zgolj neka »idealizacija« tega sveta, namreč idealiza-
cija v analoškem smislu kakor platonski svet idej. Nebesa, 
v katera so verjeli prvotni kristjani (in v katera verjamejo, 
domnevam, tudi mnogi sodobni kristjani, še posebno intelek-
tualci), niso le neka idealna »ponovitev« naše solzne doline, 
»temne votline« čutnega sveta, niti zgolj umsko »prečiščena«, 
»zbistrena« ponovitev tostranstva, temveč, kot sem že rekel, 
nekaj »povsem drugega« – medtem ko platonska predstava 
o »zgornjem svetu«, vsaj v tradicionalnem razumevanju 
platonizma, ostaja analoška in, lahko bi rekli, v svoji osnovi 
poganska (to seveda ni mišljeno kot vrednostna sodba). Res 
pa je, da se v poznejšem razvoju krščanstva nezadržno vrača v 
človeško religiozno misel in domišljijo onstranski imaginarij, 
podobno kot je tudi rajski vrt džennet, v sicer strogo ikono-
klastičnem islamu, nebeško-idealna »ponovitev« tostranskih 
čutnih radosti, vsaj v prevladujočih predstavah in verovanjih. 
– Skratka, prvotno krščanstvo prekine pogansko analogijo 
med tu in tam. Povedano filozofsko, pri Jezusovih prilikah 
o nebeškem kraljestvu ne gre niti za platonsko »deleženje« 
(méthexis) tostranstva v onstranski resničnosti niti obratno, 
namreč »od zgoraj navzdol«, za novoplatonsko emanacijo, 
za žarčenje ali »izlivanje« onstranskih umsko-duhovnih 
hipostaz v tostranski čutni svet. V evangeljskem krščanstvu 

srce‹« (Tm 17); [2] »Njegovi učenci <mathētés> so ga vprašali: ›Kdaj bo 
nastopil dan, ko bodo mrtvi (našli) Počitek <anápausis>, in kdaj dan, ko bo 
prišel nov svet <kósmos>?‹ Odvrnil jim je: ›To, na kar čakate, je že prišlo, 
toda vi tega ne spoznate‹« (Tm 51); [3] »Jezus je rekel: ›Kdor je blizu mene, 
je blizu ognja. Kdor pa je daleč od mene, je daleč od kraljestva‹« (Tm 82). 
[Gnostični evengeliji, prev. Jan Ciglenečki (2014); prim. tudi: Uršič (1), 26 isl.]
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je edini posrednik med tu in tam božji Sin, Jezus Kristus, in 
šele v srednjem veku se postopoma oblikuje tisti nebeški ima-
ginarij, v katerem se troedinemu Bogu pridružujejo angelski 
in svetniški zbori, in tudi Marija postane Kraljica nebes šele 
pozneje. Od Jezusovih do Dantejevih nebes je dolga zgodo-
vinska pot, med njima je minilo več kot tisočletje razvoja 
krščanske teologije in eshatologije – in nekje sredi te poti 
(tudi kronološko) se ustavimo pri angelologiji že omenjenega 
mistika Dionizija Areopagita.

Luč i  senč i jo  bož j i  mrak

Eden izmed najbolj skrivnostnih stavkov v razpravi O 
mističnem bogoslovju grško-krščanskega avtorja s »psevdo-
nimom« Dionizij Areopagit (5.–6. st. po Kr.) je tisti, ko mistik 
pravi, navezujoč se na Mojzesov »temni oblak, v katerem je 
bil Bog« (2 Mz 19,21), da moramo odvzeti vse spoznatno, 
zato da »bi videli tisti nadbitnostni mrak, ki ga zakriva vsaka 
luč v bivajočih resničnostih« [Dionizij, 167–68]. Skrivnost 
tega stavka morda lažje zaslutimo, če ga parafraziramo 
v misel, da lučí zastirajo temo, ali pa – v skladu z našim 
kontekstom – da so svetle sence oslabitev resničnosti temè. 
To nenavadno slutnjo bi sicer lahko »racionalizirali« v t. i. 
negativno teologijo, ki Najvišjemu odreka vsako določenost, 
vsako formo, tudi najvišjo Luč, Dobro ali Eno, vendar bi s 
tem zgolj racionalnim zanikanjem izgubili mističnost in temno 
poanto Dionizijeve misli. Zato jo rajši v skladu z njegovo 
»mistično teologijo«, ki presega in obenem sintezno združuje 
tako pozitivno kot negativno bogoslovje, poskusimo sprejeti 
kot paradoks, kot presežno misel, da lučí senčijo temo. In če 
se Bog skriva v tistem »nadbitnostnem mraku«, o katerem 
govori Dionizij, namreč če nam je zastrt kakor Mojzesu s 
temnim »oblakom nevedenja«, se nam Njegova nedoumljiva 
presežnost vendarle razodeva v mnoštvu angelskih obličij. 
Saj – kot pravi Dionizij v traktatu O Božjih imenih – »ne 
obstaja nič izmed bivajočega, kar ni na neki način deležno 
Enega, ki je v svoji popolni enosti enovito najprej zaobjelo 
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vse, vse v celoti, celó zoperstavljene resničnosti« [ibid., 317], 
in dalje, da »brez Enega ne more obstajati množica« [ibid.] 
– množica angelov pa je prisotna v religioznem, pesniškem 
in tudi umskem zrenju – torej iz tega sledi, da svetle sence 
angelov zastirajoč razkrivajo božji »nadbitnostni mrak«. 
Ali, drugače rečeno, prek »nepodobnega« se bolj približamo 
skrivnemu Bogu kot prek podobnega: »Če so torej zanikanja 
[apofaze] o Božjih resničnostih resnična, trditve [katafaze] pa 
neprikladne z ozirom na skritost neizrekljivega, je za nevid ne 
resničnosti bolj primerno razodevanje prek nepodobnih 
iz oblikovanj« [Dionizij, 336], kot je mistik zapisal v svojem 
drugem znamenitem delu, v razpravi o nebeški hierarhiji.32

Do tod je Dionizijeva mistika prepričljiva, »brezčasno 
resnična« tudi za modernega človeka, bogoiskalca, misleca33 – 
toda ko začne Dionizij v razpravi O nebeški hierarhiji, s katero 
je utemeljil vso poznejšo srednjeveško angelologijo, razumsko 
razčlenjevati vrste angelov in ko nam poskuša, četudi dokaj 
abstraktno, kljub vsej »nepodobnosti« postaviti pred notranji 
pogled različne angelske »funkcije«, se v mistično prepričlji-
vost hočeš nočeš prikrade dvom, mestoma skorajda odpor. 
Kajti tudi če se povsem strinjamo z Dionizijevo mislijo, da 
»nas Bogopočelni žarek ne more osvetliti drugače kot tako, da 
se – kvišku vodeč – skrije za raznolikostjo svetih zagrinjal in se 
po Očetovi Previdnosti na sonaraven in svojski način prilagodi 
razmeram našega sveta« [ibid., 327], so nam ta zagrinjala v 
marsičem kar preveč »prilagojena«, preveč podobna: »člove-

32 Dionizijevo poudarjanje »nepodobnosti« se ne pohujša niti ob navi-
deznem svetoskrunstvu: »Naj dodam še tisto, kar je videti najbolj nečastno 
in neprimerno od vsega: srhljivo globoki poznavalci Božjih resničnosti 
so nam izročili (nauk), da se je sámo Bogopočelo oblikovalo v podobo 
črva« [ibid., 342]. V tem namreč lahko razberemo metaforo za Kristusovo 
trpljenje (prim. tudi presunljiv Ps 22,7). Ta metafora je blizu tudi nekemu 
osupljivemu izreku v apokrifnem Tomaževem evangeliju (Tm 77): »Jezus je 
rekel: ›Jaz sem svetloba, ki je nad vsemi. Jaz sem Vse: iz mene je Vse izšlo in 
k meni se je Vse vrnilo. Razcepite kos lesa in jaz sem tam. Dvignite kamen 
in našli me boste tam‹.« [Gnostični evangeliji, 151]

33 Spomnimo se na spise sodobnega francoskega likovnega teoretika 
Georgesa Didi-Hubermana, ki izhajajoč iz Dionizijeve mistike (božje 
»nepodobnosti«) interpretira dela renesančnega slikarja Fra Angelica, zlasti 
njegove »abstraktne« barvne madeže <taches> v sicer figuralnih kompozi-
cijah. Gl. tudi Poletje I. zv. (O renesančni lepoti), str. 240 isl. 
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ška, prečloveška«! Naj naštejem, da si osvežimo spomin, vseh 
devet vrst Dionizijevih angelov, ki so razporejeni v tri triade: 
v prvi, najvišji in Bogu najbližji triadi so Serafi, Kerubi in 
Prestoli; v drugi, srednji triadi so Gospostva, Moči in Oblasti; 
v tretji, človeku najbližji triadi pa so Vladarstva, Arhangeli 
in [»navadni«] Angeli. Sam izraz ›hierarhija‹, ki ga je verje-
tno prvi uporabil prav Dionizij, zanj sicer ni imel enakega 
pomena, kot ga ima danes; takrat je ta izpeljanka iz pridev-
nika hieros (sveti) pomenila »oblast svetega«, in »če kdo reče 
hierarhija, na splošno označuje neko sveto razporeditev, ki je 
podoba bogopočelnega Veličastva« [ibid., 345–46]. Mistik je 
v hierarhiji »voden kvišku v posnemanje Boga« [ibid.].34 

A tudi če upoštevamo Dionizijevo predpostavko »nepo-
dobne podobnosti«, ki jo znova poudarja v uvodnih poglav-
jih traktata O nebesni hierarhiji: »Bogopočelo […] biva 
onstran vsake bitnosti [prim. Platon, Drž. 509b] in življenja, 
ne označuje ga nobena luč, vsaka beseda/smisel in um sta 
neprimerljivo daleč od tega, da bi mu bila podobna« [ibid., 
335], in zato »nihče, ki ljubi zrenje božanskih svetih oblik, ne 
ostaja ujet v podobe, kot da bi bile nekaj resničnega« [ibid., 
343] – torej, tudi če upoštevamo svarilo, da je angelska moč 
neskončno drugačna, čistejša od človeške, si težko predstav-
ljamo/zamislimo, še težje pa vzljubimo takšnega angela, ki 
se imenuje »Prestol« ali »Gospostvo« ali »Vladarstvo«, kajti 
mistična nepodobnost v teh imenih je vse preveč podobna 
podobam in postavam tega sveta. Predvsem pa se težko 
izognemo vprašanju, zakaj je v tej angelski hierarhiji tako 
izrazito poudarjena ravno – moč?35 Saj je Jezus učil ravno 

34 Slovenski prevajalec Dionizijevih razprav Gorazd Kocijančič v svojem 
uvodu podrobneje pojasnjuje duhovni pomen izraza ›hierarhija‹ in navaja 
tudi razlago iz študije G. K. Kaltenbrunnerja: »… tu ›hierarhija‹ ni nikakr-
šna oblika vladavine, niti kak državni ideal, temveč slavnostno ime za novo 
pot odrešenja in posvetitve, ki je postala možna prek Božjega učlovečenja 
– pot, ki presega vse prejšnje misterije in svete obrede« [v: Dionizij, 65]. 
Kocijančič dodaja: »Hierarhija je predvsem epistéme, védenje [… in šele 
iz njega] lahko izhaja hierarhična praksa, ki je kot posvečujoča enérgeia 
počelo kozmosa, se pravi lepe, urejene celote sveta« [ibid.]. 

35 Poleg tega – kakšna naj bi bila, recimo, pomenska razlika med 
»Oblastmi« in »Vladarstvi«? Ob tej nomenklaturi pomislimo, da so ta 
imena angelskih vrst oz. stopenj podobna činom v vojski: semantično precej 
prazna, pretežno formalna, smiselna le kot oznake položajev v hierarhiji.
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nasprotno: pristna človeška vera in prava božja milost naj bi 
presegali vsako hierarhijo moči, zlasti tosvetne, »cesarske« 
moči … Zdaj pa, nekaj stoletij po Njem, ki je govoril, da 
Njegovo kraljestvo »ni od tega sveta«, postajajo angeli, ki naj 
bi bili božje misli in/ali »podobe«, spet bolj naše lastne misli 
in podobe, svetle projekcije nas samih, človeških bitij, celo 
poosebljene »hipostaze« naših tosvetnih institucij – in najbrž 
ni naključje, da razpravi O nebeški hierarhiji sledi komple-
mentarna razprava O cerkveni hierarhiji, čeprav se Dionizij v 
slednji bolj posveča svetim obredom kot hierarhični organi-
zaciji same Cerkve. 

Po drugi strani pa ob tem kritičnem pomisleku o Dionizijevi 
hierarhiji angelov ne smemo pozabiti, da je za vsako »dobro 
urejenost« sveta, tako tostranstva kot onstranstva, nujna 
neke vrste hierarhija, saj razlikovanje ontološko-spoznavnih 
ter posledično tudi etičnih in estetskih ravní oz. stopenj biva-
nja omogoča in ohranja »transcendenčno napetost«, brez 
katere ne vodi nobena pot k Dobremu. Duša potrebuje »nad« 
seboj luč, ogenj, sij duha. In ko Dionizij premišljuje o skupni 
značilnosti »nepodobno podobnih« angelskih bitij, ugotavlja, 
da jim je skupen ogenj. Vpraša se, zakaj »bogoslovje ceni 
svete opise ognja bolj kot skoraj vse druge« [ibid., 389] – in 
si odgovori: »Po mojem mnenju ognjenost razodeva nadvse 
bogooblični značaj nebeških bitnosti« [ibid.]. Ogenj je luč 
duha, ognjeni plameni so svetle sence, podobe in/ali sledi tiste 
vselej zastrte Luči, ki vedno znova zaplamtijo v dušah, tudi 
tedaj, ko svet postaja vse bolj prekrižan s temnimi sencami 
neprosojnih teles.

Dante jeva  h ie rofan i ja  senc

Dante je postavil Dionizijeve angelske zbore, urejene z isto 
trojiško hierarhijo (po »ternarijih«), v »deveto nebo«, ki se v 
srednjeveški kozmologiji imenuje »kristalno nebo« <coelum 
crystallinum>, vendar angeli letajo tudi v druge rajske sfere, 
tako v nižje, kjer razveseljujejo ter z modrostjo in ljubeznijo 
presevajo duše, ki tam prebivajo, kakor tudi v najvišja nebesa, 
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v »deseto nebo« ali Empirej, kjer kot svetleče, prosojne, iz 
same svetlobe stkane čebelice (ali morda kot kresničke?) 
obletavajo véliko nebeško Rožo, ki jo z vrha razsvetljuje in 
z vesoljno ljubeznijo napolnjuje sam trojiški Bog. Angelski 
zbori v devetem, kristalnem nebu so urejeni v koncentrične 
kroge, katerih središče je »Točka, ki svetlobo lije« [Dante, III, 
28,16], in to močneje kot Sonce, kakor najsvetlejša Zvezda. 
V tej sijoči Točki sredi kristalnega neba filozofi prepoznamo 
aristotelsko-sholastičnega »prvega negibnega gibalca«, ki je 
pravzaprav le drugo »ime« (stopnjo nižje?) za samega Boga, 
obkroženega z angelskimi zbori. V tej pesniški viziji pa je 
zanimivo in tudi presenetljivo to, da se tisti angeli, ki so v 
prvem »nimbu«, torej najbližji Bogu, tj. Serafi, Kerubi in 
Prestoli, vrtijo najhitreje okrog Točke, saj »ta krog, ki z njo 
se najbolj spaja, / […] tak naglo se premika, / ker ga ljubezen 
čista v to navaja« [ibid., 43–45]. To nas preseneča, saj so v 
klasični metafiziki in/ali teologiji najpopolnejša bitja (npr. 
»hipostaze« v novoplatonizmu) zamišljena kot bolj mirujoča 
od manj popolnih, ne pa, da se tako rekoč frenetično sučejo 
okrog absolutno mirujoče osi, »negibnega gibala«. Seveda, po 
srednjeveških kozmoloških predstavah morajo angeli vrteti 
»nebesno kolesje«, ki poganja vse nižje sfere pod kristalnim 
nebom. Z našega, novoveškega stališča pa lahko ugotovimo, 
da Dantejeva negibna sijoča Točka z vrtečimi se angeli kaže na 
težave pri uskladitvi onstranske metafizike s tostransko fiziko 
ter nehote napoveduje ločitev njunih poti v renesansi.

Dantejeva »pozitivna angelologija«, ki jo upesnjuje v 28. 
in 29. spevu Raja, se idejno navezuje na pojmovanje ange-
lov, ki ga je razvila visoka sholastika, povezujoč Dionizijevo 
nebeško hierarhijo z Aristotelovo fiziko in metafiziko. Bog 
je ustvaril angele, da bi njegov sijaj v »odsevu rekel mu: 
Subsisto« [Dante, III, 29,15], tj. »Bivam«; lat. glagol sub-
sistere namreč izraža v sholastiki eno izmed ontoloških 
variant biti, »močnejše« bivanje od existere. Angeli so torej 
odsevi, sijoče »sence« najvišje Luči, tiste vsepresežne božje 
Biti, ki »subsistira« kot temelj vsega, kar »eksistira«. Angeli 
so neminljivi, bivajo »zunaj časa«, čeprav naj bi bili, kot 
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nas uči Dante-sholastik, ustvarjeni »istočasno« z dušami in 
telesi tega sveta, tako »kot z loka treh tetiv tri pšice hkrati« 
[ibid., 29,23]. Tudi to je nenavadno in nehote kaže na filo-
zofsko-teološko zadrego uskladitve onstranskega brezčasja 
in tostranskega časa. Dante je seveda prvenstveno pesnik in 
šele drugotno teolog in/ali filozof. Gotovo so najlepši njegovi 
opisi angelov, ko se prepusti pesniški domišljiji, na primer v 
naslednji tercini:

»Kot ogenj so jim lica plamenela,
    peroti v zlatu, drugo iz tančice,
    ki bolj kakor vsak sneg bila je bela.« [Raj, 31, 13–15]

Navdihnjeni z Dionizijevo angelologijo, smo segli že k naj-
višjim sferam Božanske komedije. Zdaj pa se moramo spustiti, 
sledeč Dantejevim sencam, v nižje kroge onstranskih pokrajin, 
vse tja do zloglasnega pekla, da bi se potem prek vic lahko spet 
vrnili v višave. Spotoma si poglejmo, čeprav le bežno, kaj so 
in kakšne so pravzaprav Dantejeve sence; pri tem naša glavna 
pozornost ne bo namenjena vprašanju, kdo so bile posamezne 
sence za časa njih življenja in katere kazni ali nagrade so jim 
odmerjene po smrti – čeprav se Dante v svoji véliki poemi 
največ posveča prav tem zgodbam in sodbam ter si s skoraj 
božjo »pesniško svobodo« jemlje pravico, da postavlja na sto-
tine in tisoče duš, namreč vsako posebej, v njej ustrezen krog 
po gubljenja ali očiščenja in zveličanja – tu nas namreč bolj 
zanima sama »ontologija« Dantejevih senc, od tistih temnih v 
peklu navzgor k vse svetlejšim v vicah in raju.

Nič posebno novega ne povemo, če ugotovimo, da Dan-
tejeva Božanska komedija ni »samo poezija«, ni zgolj lite-
rarna kvazirealnost kot kaka pripovedka ali pravljica, temveč 
je v njenih stotih spevih tudi mnogo »realizma«, pri čemer 
ne mislim samo na številne historične osebnosti, ampak 
predvsem na realno, »objektivno« sliko onstranstva (seveda 
če odmislimo Dantejeve osebne preference pri pozicionira-
nju posameznih duš v njim primerne onstranske stratume). 
Božanska komedija je namreč vélika freska onstranstva, 
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kakor si ga je dejansko predstavljal srednjeveški človek. V 
tem »realizmu« se Dantejeva pot po onstranstvu bistveno 
razlikuje od Odisejevega ali Enejevega sestopa v podzemlje 
(po katerih se je Dante pesniško zgledoval), saj sta Homerjeva 
Odiseja in Vergilova Eneida mitična epa, ki sta že za antič-
nega bralca opisovala dogodke iz neke daljne preteklosti. 
Po drugi strani pa se Dantejeva pesniška videnja bistveno 
razlikujejo tudi od preroških vizij sv. Janeza v bibličnem 
Razodetju, saj gre v slednjih za eshatološke dogodke v neki 
bolj ali manj daljni prihodnosti – medtem ko naj bi Dantejevo 
onstranstvo za srednjeveškega človeka resnično obstajalo v 
sedanjosti, seveda tam, onstran, a obenem vendarle tu, ne 
prav daleč, namreč »na drugi strani« tega sveta.

Božanska komedija je epopeja srednjeveškega krščan-
skega kozmosa, čeprav se v primerjavi z Jezusovim nebeškim 
kraljestvom, ki poudarjeno »ni od tega sveta«, Dantejev 
onstranski imaginarij vrača k »poganskim« analogijam. V 
tej véliki zemeljsko-nebeški »komediji« ne najdemo skriv-
nostnih, paradoksnih prilik, kakršne je izrekal Jezus, ko je 
govoril o onstranstvu, o »Kraljestvu Očeta« – zdaj se znova 
razbohoti alegorija, ki temelji na analoškem razmerju med 
znanim in neznanim, vidnim in nevidnim. Pri Danteju tudi 
ni Dionizijevega »nadbitnostnega mraka«, s katerim je 
zastrt skrivni Bog mistikov. Njegov Bog je sáma Luč, ki z 
vrha vesoljne hierarhije preseva vse njene »kroge« ter jim 
vlada tako v dobrem kot v zlu. Negativna teologija se skoraj 
povsem, razen na samem Vrhu, umakne pozitivni. Slika in 
domišljijska predstava prevladata nad slutnjo in neizrekljivo 
skrivnostjo, čeprav bi bilo napačno reči, da v Dantejevem 
kozmosu Skrivnosti sploh ni – seveda jè, vendar je drugačna 
kot v zgodnjem krščanstvu: morda bi jo lahko nakazali z 
vprašanjem, kako to, da je onstranstvo tako zelo človeško. 
In v tem pogledu je Dante res predhodnik humanizma in 
renesanse ter zgodnji znanilec novoveškega subjekta, čeprav 
je njegov onstranski imaginarij paradigmatično srednjeve-
ški. Kajti on sam, popotnik skozi brezna pekla in višave 
nebes, je tisti, ki gleda, ki vidi, ki premišljuje, ki presoja ... 
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in navsezadnje sta tudi Vergil in Beatrice njegova lastna, 
ponotranjena animus in anima. Z novim vekom, ki se je več 
stoletij porajal iz srednjega, postaja ves svet vélika predstava, 
ki se vse bolj razpira pred mojimi človeškimi očmi. In tej 
novi »logiki« onstranskega imaginarija sledi tudi ikonogra-
fija senc. Dionizijevi angeli niso vlekli za seboj temnih senc, 
saj so bili sami svetleče, sijoče sence, ki so zastirale božji 
»nadbitnostni mrak«. Tudi svete postave na zlatih oltarjih 
v Sieni (Duccio, Simone Martini idr.) niso »metale« telesnih 
senc, medtem ko od zgodnje renesanse dalje (Masaccio, Fra 
Angelico idr.) postanejo »fizične« sence pogost element sli-
karske mizanscene, tudi na svetih podobah.

Toda med vsemi temnimi sencami v Božanski komediji, 
ki jih skupaj z Dantejem in Vergilom srečujemo v peklu in 
vicah, je le ena sama »prava«, »fizična« senca – namreč prav 
Dantejeva, ki je med vsemi temi mrtvimi dušami edini še živ. 
Po njegovi senci ga tam tudi prepoznajo kot še živega in se 
čudijo, kako mu je uspelo priti mednje; ta prizor se ponovi v 
več različicah, morda najbolj znano najdemo v 5. spevu Vic, 
ko ena izmed mrtvih duš s prstom pokaže Danteja, ki sledi 
svojemu vodniku (Vergil je seveda tudi že zdavnaj umrl in 
domuje v limbu36), in ta duša krikne: »Glej, mar ni, kot da ne 
sveti / več sonce levo spodnjemu v dvojici, / kot da bi mož ne 
jenjal še živeti?« [Dante, II, 5,4–6].37 Brž ko truma mrtvih senc 

36 Limb <gr. limbos>, onstransko domovanje pravičnih poganov (razen 
bibličnih očakov, ki jih je vstali Kristus odpeljal od tam v nebesa), je Dante 
postavil v prvi krog pekla, čeprav je to kar prijeten kraj: stari modrijani 
in pesniki še naprej, tako rekoč na veke vekov, modrujejo in pesnijo ob 
»vznožju žlahtnega gradiča«, »na zeleni, sveži trati« [Pekel, 4,106 in 111], 
podobni tisti nebeški livadi, na katero jih je postavil že Platon [gl. Drž. 
614e isl.]. Klasično satirično varianto najdemo pri Lukijanu, eno izmed 
modernih pa v knjižici Georgea Santayane Pogovori v Limbu (slov. prev. 
2012), kjer nastopajo sence Demokrita, Sokrata, Avicene in drugih ne po 
svoji krivdi »neodrešenih duš«.

37 Ta tercina sicer ni povsem jasna. Sam jo razumem nekako takole: ker 
so vice na drugi strani Zemlje, na »antipodih«, naj bi Sonce, ki je eno samo, 
ob istem času svetilo mrtvemu Vergilu z leve in živemu Danteju z desne (saj 
sta, vsaj »telesno«, na različnih hemisferah) – in temu se je začudila tista 
mrtva senca v vicah, ki je kriknila. V naslednji tercini pa je omenjena še ena 
posebnost Dantejeve sence, namreč da je z njo »luč razbita« <’l lume ch’era 
rotto>; ali s tem pesnik morda hoče reči, da je imel kot živi obiskovalec 
onstranstva dve senci, tj. senci iz obeh svetov?
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spozna, da je med njimi živ človek, ki se bo vrnil v njihovo 
nekdanjo domovino, mu hitijo naročat to in ono za še žive 
svojce, prijatelje … Pravzaprav pa je v tem prizoru skoraj še 
bolj kot »leva« (neprava) smer Dantejeve sence čudno to, da 
Vergilov duh sploh meče senco, če pa je že on sam »senca«. 
V skoraj petnajst tisoč verzih Božanske komedije se problem 
»nekonsistentnosti senc« živih in mrtvih duš (oz. vprašanje 
»senc senc«) pojavi – vsaj kolikor sem zasledil – le na tem 
mestu.38 Toda s »problemom senc« so se morali soočiti sli-
karji tudi pri upodabljanju drugih verzov iz Dantejeve pesni-
tve in nasploh pri slikanju onstranskih prizorov. Tako je, na 
primer, Luca Signorelli na svojih slavnih freskah v orvietski 
stolnici (ok. leta 1500) naslikal tistim mrtvim dušam, katerih 
telesa vstajajo iz zemlje ob poslednji sodbi, »prave« sence, 
medtem ko je v enem izmed okroglih medaljonov, kjer je 
upodobil omenjeni prizor iz 5. speva Dantejevih Vic, mrtvim 
dušam naslikal manjše, t. i. »sidrne sence« – razen seveda 
samemu Danteju – sicer bi te »figure duš« preveč lebdele v 
prostoru, pravzaprav v praznini, saj se sploh ne bi videlo, kje 
se (če se sploh) z nogami dotikajo tal [več o tem gl.: Casati 
(1), 161–62]. Zanimivo pa je, da najdemo takšne sidrne sence 
že na zgodnjesrednjeveških mozaikih v Ravenni, pri nogah 
apostolskih postav v mavzoleju Galle Placidie (5.–6. st.), pa v 
kupoli arijanske krstilnice idr. Morda bi lahko (tudi) iz tega 
sklepali, da je topologija »samega prostora« prvotnejša in da 
jo je težje odmisliti kot evklidsko geometrijo, ki se v slikar-
stvu »upodablja« z linearno perspektivo: kratke sidrne sence 
namreč ne upoštevajo zakonov perspektive, kljub temu pa 
izražajo ali vsaj nakazujejo realnost samega prostora.

V veličastnem pesniškem tkivu Božanske komedije tudi 
»ontologija senc« sledi póti pesnikovega (in z njim bralče-
vega) postopnega »poduhovljenja«: v Peklu so temne, v Vicah 
postajajo svetlejše, v Raju pa so sijoče, ognjene, bleščeče … 
Sam izraz ›sence‹ <ombre> v deveterih krogih večnega pogub-

38 Morda še na enem mestu, ki ga omenja Victor I. Stoichita v knjigi 
Brève histoire de l’ombre (»Kratka zgodovina sence«, 2000), tj. III. spevu 
Vic, verzi 16–30 [gl. Stoichita, 45].
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ljenja in deloma tudi v nižjih krogih očiščenja nastopa kot 
sinonim za mrtve duše, pri čemer Dante povzema antično 
izročilo (zlasti Homerja in Vergila).39 Toda enačenje senc in 
duš je vendarle zgolj navidezno, površinsko, kajti prebivalci 
temnega onstranstva so od daleč sence, od blizu duše – trpeče 
duše, vsaka s svojo žalostno zgodbo, ki jo izvemo, ko se ji pri-
bližamo, ji prisluhnemo in občutimo njeno ból: tedaj gotovo 
ni več »zgolj senca« med tisočerimi drugimi brezimnimi sen-
cami, temveč je enkratna in nezamenljiva duša, duša s trpe-
čim in tudi ljubečim telesom, čeprav onstranskim. Le kako bi 
bila, na primer, nesrečna ljubimca Francesca in Paolo zgolj 
senci? Bi se senci lahko tako ljubili, da svoje ljubezni še po 
smrti »ne moreta ugasiti« [gl. Pekel, 5,105]?

A tudi te strastno čuteče sence/duše so breztelesni, onstran-
ski duhovi. Ob njih in z njimi občutimo neizmerno nostalgijo 
po izgubljeni bližini, po telesnem čutenju, minulem za veko-
maj. Saj se najbrž ne zmotimo preveč, če rečemo, da celotno 
Božansko komedijo navdihuje pesnikova neugasljiva nostal-
gija po nikoli v življenju uresničeni in seveda tudi po smrti 
nemogoči čutni ljubezni do Beatrice? Če pesniku sledimo v 
Raj, se človeška nostalgija po čutnosti res odreši v višji, nadču-
tni, duhovni ljubezni – ampak ali mu lahko resnično sledimo 
tja? Ali verjamemo, da nebesa »bivajo močneje« od zemlje? 
Dante ne omahuje v svoji veri, da se neuslišana zemeljska lju-
bezen do Beatrice resnično usliši v nebesih. Beatrice, njegova 
vodnica in zavetnica v rajskih višavah lučí, je najsvetlejša 
izmed vseh človeških senc v Božanski komediji, sijaj njenega 
obličja se v 30. spevu Raja razodene kot angelski:

»Kot zaslepi oko nam sonce žgoče,
    tak mi podoba sladkega nasmeha
    zmrví duha, ko spomniti se hoče.

39 Sinonimnost izrazov ›senca‹ in ›duša‹ v Božanski komediji se kaže 
tudi v slovenskem prevodu Andreja Capudra. Na nekaterih mestih, najbrž 
predvsem zaradi rime in/ali ritma, prevajalec izbere za prevedek it. besede 
ombra rajši slov. besedo ›duša‹ (npr. I, 30,26), ponekod tudi ›duh‹, bodisi v 
ednini (npr. I, 29,136) ali v množini (I, 34,11); prevod stavka l’ombra sor-
rise se glasi »duh se smehlja« (II, 2,83) – saj, le kako bi se senca smehljala?
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Odkar nje lice mi bilo uteha
    je prvič, pa do tega zdaj pogleda,
    pri slavi njé požel sem kaj uspeha,
zdaj čutim pa, da peša mi beseda,
    ko nje nadzemsko vam lepoto slika,
    kot pesniku, ki konec svoj zagleda.« [Raj, 30, 25–33]

V nebesih ni več razdalj med dušami, ki se ljubijo. 
Beatrice je Danteju vseprisotna, in tudi tedaj, ko poleti v 
nebeške višave, med najvišje angele, kamor ji Dante s svojo 
človeško senco še ne more slediti, ostaja blizu njega, v njem, 
»saj ne zagrinja / prostranost vmesna mi podobe njene« 
[ibid., 31,77–78]. – A prej, nižje, v vicah, sredi poti med 
peklom in nebesi, so ločitve duš še boleče, nostalgija po 
minulem in izgubljenem še ni odrešena. O bolečini ločitve 
in minulosti govorijo tudi verzi v 2. spevu Vic, ko Dante 
sreča senco/dušo svojega mladostnega prijatelja Casella. 
Njuno srečanje je zanimivo tudi zato, ker je nekakšna 
replika tistega pretresljivega prizora iz 11. speva Homerjeve 
Odiseje, ko želi Odisej v Hadu objeti svojo mrtvo mater, 
ali pa prizora iz 6. speva Vergilove Eneide, ko hoče Enej 
objeti mrtvega očeta, a seže v prazno, saj »vselej očetova 
senca rokám se je brž izmaknila, / sapici lahni, begljivemu, 
naglemu spancu podobna« [Vergil, 123]; mimogrede naj 
omenim, da je v tem spevu Eneide že orisana topografija 
Dantejevega podzemlja, vsaj v glavnih potezah. Pesnikovo 
neuspelo zbližanje s Casellovo senco/dušo boleče občutimo – 
tudi mi, še živi – v naslednji tercini:

»O prazne sence, za oči slepila!
    Trikrat sem dlan ovil ji krog ramena,
    trikrat nazaj se prazna je vrnila.« [Vice, 2, 79–81]

Vse te begotne sence so, kljub vsemu, le večne »podobe«, 
neizbrisljive »sledi« nekdaj živih teles. V Dantejevem svetu 
so sence, temne in svetle, onstranske ponovitve človeških 
telesnih obličij in postav, »podobe teles« na snovno šibkejši 
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ravni, oslabitve njihove nekdanje čutne resničnosti. Seveda 
se v blaženih dušah pri vzponu v nebeške sfere hkrati z uga-
šanjem telesne forme dogaja odrešilna preobrazba v duha. 
Vendar se zdi, da njihova posamičnost, posebnost, osebnost 
kljub temu ostaja vezana na telo, četudi v »senčni repliki«. 
Dantejeve sence so navsezadnje sence teles. Prepričanje v 
resničnost »čistega duha«, tj. platonskega sveta idej, preo-
braženega v krščanski angelski svet, sicer ostaja neizbrisljiva 
prvina dantejevskega kozmosa, toda to resničnost duha ob 
zatonu srednjega veka vse bolj izpodriva tostranska resnič-
nost – natančneje, analoški prenos, »projekcija« tostranske 
resničnosti v onstransko. In sence so vse manj sence idej, vse 
bolj so sence teles.

Preden se poslovimo od Danteja, se še vprašajmo, kje 
lahko v sami Božanski komediji najdemo odločilno prevesico 
med svetlimi sencami idej in temnimi sencami teles, bodisi če 
se v duhu spuščamo navzdol po onstranski hierarhiji, bodisi 
če se skupaj z Dantejem vzpenjamo po njej. Rekli smo že, da 
čim višje se vzpnemo, tem svetlejše postajajo sence. Prelomna 
je »sfera Lune« ali prvo nebo, tako kot pri starem mojstru 
Aristotelu, ki je kozmos razdelil na »sublunarno« (telesno, 
zemeljsko, spremenljivo) in »supralunarno« (eterično, nebe-
ško, nespremenljivo) območje – in ta delitev je obveljala za 
skoraj dve tisočletji, vse do renesanse. Poglejmo si nekaj lepih 
Dantejevih verzov iz te »prehodne sfere«, ki jo osvetljuje 
nestanovitna Luna s svojo srebrno mesečino, z odsevom tiste 
višje, sončne luči, h kateri se vzpenja onstranski popotnik, 
sledeč svoji vodníci v raju. V 3. spevu se ustavita pri roju 
svetlikajočih se senc, odsevov, lepih podob, ki čutijo željo po 
»pomenku«, bližini … takole se glasijo te tercine:

»Kot steklo, ki se nam prosojno sveti,
    ali gladina tihe jezerníce,
    katere dno ti je še moč uzreti,
povrneta v obrisih naše lice,
    tako – kot biser medlo se svetlika
    iz čela belega nam do zenice – 
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več takih lic, ki jih pomenek mika,
    uzrem in zmotil sem se prav narobe
    kot ta, ki ga je vnela vodna slika.
Ko pred očmi so zrasli mi kot gobe
    se v misli, da so le odsvit zrcala,
    ozrem, čigave so le to podobe?« [Raj, 3, 10–21]

Resnično – čigave so te sence, te podobe, ti odsevi? Nas 
samih? Se spoznavamo v njih, skoznje? So to sledi naše pre-
obrazbe, našega vzpona k duhu? In kje se konča tema, kje se 
začne luč?

»In ko z neba so lili na vse kraje,
    njih sence uzrem, kjer sreča se svetlika
    v svetlobi čisti, ki jo vsaka daje.« [Raj, 5, 106–8]

V senci prehaja luč v temo, tema v luč – in zato je senca 
»ime« za človeka, mene samega. In če se v pesniškem duhu 
povzpnem do »sfere Sonca« in še višje, tam sence vse bolj 
bledijo, odrešene sence postajajo »luči«, »sončeca«, »siji«, 
»bak le«, »zvezde«, ki plešejo v vencih, rajajo v nebeških 
ro žah in se naposled dvigajo k najvišji Luči.

»O trojna Luč, ki v svitu ene zarje
    jim svetiš pred očmi in si jim hrana,
    ozri tja doli v naše se viharje!« [Raj, 31, 28–30] 

Kako mojstrsko je znal Dante ubesediti vse višjo in višjo 
»eteričnost« nebes in blaženih duš! A tudi v teh višavah osta-
jajo neke druge, sicer netelesne, vendar še neodrešene sence, 
na primer, ko v visokem osmem nebu, v »sferi zvezd stalnic«, 
zaslišimo, da naš pesnik skozi usta samega sv. Petra grmi s 
»sveto jezo« proti osovraženemu papežu Bonifaciju VII. [Raj, 
27,22 isl.]. Dantejeva vztrajna zavezanost zemlji in človeškim 
temnim globinam nas preseneča, mestoma tudi neprijetno, saj 
je v njej gotovo tudi več kot ščepec privoščljivosti do tistih, 
ki bodo za zmeraj ostali »tam spodaj«, v strašnih kotanjah 



196

O  S E N C A H

pekla. Tako tudi v sijočih verzih Raja ostaja še marsikaj 
ne odrešenega in najbrž ne more biti drugače vse dotlej, dokler 
nemirna človeška duša ne doseže svojega poslednjega cilja, do 
takrat, če rečemo z Dantejevimi besedami, ko ugasne »v meni 
plamen hrepenenja« [ibid., 33,48] – in šele tedaj, na koncu 
poti, se vse razreši v vesoljni, božji ljubezni, »ki giblje sonce 
in vse druge zvezde« <l’amor che move il sole e l’altre stelle>, 
kot se glasi zadnji verz Božanske komedije.

Leonardova  meta - f i z i čna  umbrolog i ja 

V prvem predavanju sem navedel Leonardovo opredelitev 
sence iz Traktata o slikarstvu (§ 533), namreč da »je senca 
oslabitev moči svetlobe, ki je vidna na površini telesa …« 
[Leonardo, 245]. Za to na videz preprosto in obenem široko 
– tudi »metafizično« – definicijo sence, v kateri sta kot njeni 
določili poudarjeni oslabitev in površina (ter seveda svetloba), 
pa renesančni polihistor v obširnem petem delu Traktata raz-
vije pod redakcijskim naslovom »O senci, svetlobi in perspek-
tivi« dokaj zapleteno optično teorijo z glavnim poudarkom 
na veščini slikanja osvetljenih teles in njihovih senc ter z mno-
gimi še danes zanimivimi detajli in finesami. V nadaljevanju 
si bomo ogledali glavne obrise te teorije, zdaj pa začnimo 
s fragmentom iz drugega dela Traktata (§ 126), v katerem 
Leonardo na vprašanje »Kakšna je bila prva slika?« odgo-
varja: »Prva slika je bila iz ene same linije, obdajajoče senco 
človeka, ki jo je sonce delalo na zidovih« [ibid., 77]. Leonardo 
tu poudarja, vsaj posredno, izvorni pomen risbe <disegno> za 
slikarstvo [gl. tudi Poletje I., 236–43]. Za naš kontekst pa je 
pomembno, da Leonardo povezuje »prvot no risbo« s senco, 
natančneje z njenim obrisom, silhueto.40 Misel o izvoru sli-
karstva iz sence je že antična, Leonardo jo je gotovo poznal, 
neposredno ali posredno, iz slavnega dela Plinija Starejšega 
Naravoslovje (1. st.), v katerem je rimski polihistor zapisal, da 

40 Izraz ›silhueta‹ je poznejšega datuma, izvira iz imena Étienne de 
Silhouette. Ta je bil francoski finančni minister v obdobju Ludvika XV., 
ki si je med veliko kreditno krizo ok. leta 1759 krajšal čas z rezljanjem 
profilnih portretnih figuric iz črnega papirja.
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se Grki strinjajo glede tega, da se je slikarstvo »začelo tako, 
da so s črtami naredili obris človekove sence« [Plinij, 273 
(xxxv,15)], najprej na zidu, potem na papirju.41

Čeprav je Leonardo v Traktatu posvečal tolikšno pozor-
nost sencam, pa jih na svojih slikah ni preveč poudarjal, 
nasprotno, menil je, da preostre sence kazijo slikovno kom-
pozicijo in da je za slikanje boljša razpršena svetloba, ki jo je 
rad poustvaril s sfumatom. O tem piše v fragmentu z naslo-
vom »O kvaliteti svetlobe za slikanje naravnih ali namišljenih 
reliefov« (§ 84):

»Slikarji najbolj kritizirajo svetlobo, ki jo preveč očitno 
sekajo sence. Da bi se torej izognil tej nevšečnosti, kadar 
rišeš telesa na prostem, figure ne boš osvetlil s soncem, 
temveč boš med njim in figuro naslikal nekaj megle ali 
prosojnih oblakov. Ker sonce figure ne bo osvetljevalo 
neposredno, ne bodo jasno očrtani ne obrisi senc ne obrisi 
svetlobe.« [Leonardo, 62]

O tem piše tudi Ernst H. Gombrich v svojem zanimi-
vem eseju o slikanju senc v zahodni umetnosti, ki je izšel 
kot spremna knjižica k tematski razstavi »Sence na slikah 
v Narodni galeriji« (The National Gallery, London, 1995). 
O Leonardovem zgoraj navedenem fragmentu pravi, da so 
se »nekateri izmed največjih opazovalcev narave namenoma 
izogibali slikanju senc […], kakor da bi v njih videli moteč 
in [pozornost] odvračajoč element v sicer koherentni in har-
monični kompoziciji« [Gombrich, 19]. Dejstvo, da senc ne 
najdemo na mnogih slavnih slikah zahodne umetnosti, seveda 
še ne pomeni, da jih sami slikarji niso videli, saj »si nikoli 

41 Legenda, ki jo povzema Plinij, pravi, da je neka mladenka iz Korinta 
narisala na steno senčni obris svojega dragega, ko je moral oditi iz mesta, 
potem pa je prosila očeta, ki je bil lončar, naj ji iz te silhuete naredi reliefno 
plastiko njenega ljubega [Plinij, 325 (xxxv,43)] – torej senca ni le izvor 
slikarstva, temveč tudi kiparstva. O tej legendi obširneje piše Victor I. 
Stoichita v že omenjeni knjigi Kratka zgodovina sence, kjer ugotavlja: »Prvi 
simulaker je bil ustvarjen ob slovesu nekega ljubljenega bitja« [Stoichita, 
15]. O izvoru slikarstva iz risanja sence gl. tudi [Gombrich, 30–31]. Za 
slikanje »iluzionistične podobe« (tj. senčne silhuete) so uporabljali izraz 
skiagraphia, »slikanje senc« [ibid., 19]. Gl. tudi [Casati (1), 155–56].
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ne smemo domišljati, da slikarji niso videli tega, česar niso 
naslikali« [ibid., 11]. Kajti ne pozabimo: »Naša percepcija 
mora biti in vedno tudi je selektivna« [ibid., 10]. Gombrich 
nas opozarja na različne upodobitve senc ter razpravlja o 
njihovem pomenu in vlogi na nekaterih vélikih delih zahod-
nega slikarstva, od Masaccia, Fra Angelica in Campina do 
Holbeina, Caravaggia in Rembrandta, nazadnje pa poseže 
vse do moderne umetnosti, do senc v kubizmu (Picasso) in 
nadrealizmu (De Chirico). Ob tem poudarja bistveno razliko 
med oblikujočimi <modelling> in vrženimi <cast> sencami, tj. 
med Leonardovimi »primarnimi« in »sekundarnimi« sencami 
(več o njih v nadaljevanju), ter ugotavlja, da »so bile prve 
v zahodni umetnosti splošne <universal>, druge pa nena-
vadno redke« [ibid., 29], najbrž tudi zaradi Leonardovega 
vpliva. Vzhodna umetnost, recimo slavne japonske grafike 
Hokusaija ali Hirošige, pa praviloma sploh ni upodabljala 
senc in je s tem vplivala na precejšen del zahodne umetnosti 
od druge polovice 19. stoletja dalje (npr. na »ploskovitost« 
pri Gauguinu ali Matissu).42

A vrnimo se k Leonardovi »umbrologiji«, vedi o sencah. V 
prvem predavanju sem že omenil dvojnost njegovih zapisov: 
po eni strani gre za napotke mlademu slikarju (in tudi samemu 
sebi), kako je treba slikati, da bo podoba čim lepša in čim bolj 
prepričljiva, po drugi strani pa gre za metafizični premislek o 
samih stvareh, o vsem vidnem, o »bistvu« svetlobe in sence. 
Ta dvojnost je jasno razvidna iz fragmenta z naslovom »Kako 
nastane senca« na začetku petega dela Traktata (§ 535):

»Senca nastane iz dveh stvari, ki se razlikujeta druga od 
druge in od katerih je ena telesna in druga duhovna. Telesna 
stvar je telo, ki meče senco, duhovna je svetloba. Senca tako 
nastane zaradi svetlobe in telesa.« [Leonardo, 245].
42 Prim. tudi knjigo Roberta Casatija Sence (v ital. izvirniku izšla leta 

2000), kjer v razdelku z naslovom »Tabu sence« pravi: »Čeprav velja mne-
nje, da se je slikarstvo rodilo iz sence, ni nobene druge intelektualne disci-
pline, v kateri bi bila bitka s sencami intenzivnejša kot ravno v slikarstvu. 
[…] Sence se skoraj nikoli ne pojavljajo na slikah iz ne-zahodnih kultur; 
in tudi v zahodni umetnosti pred renesanso so bile sence enkrat v modi, 
drugič spet ne« [Casati (1), 156].
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Z metafizičnega stališča gre torej za odnos med duhom 
in telesom ter za njuno »križanje« v senci. V tem pogledu 
pa je zanimiv in tudi presenetljiv tisti fragment (§ 537) – v 
Traktatu je uvrščen kmalu za zgornjim – kjer se Leonardo 
sprašuje, katera od njiju je močnejša: senca ali svetloba? In 
potem ko pripomni, da »[p]rva skriva, druga razkriva in [da] 
sta obe vedno skupaj ter sklenjeni s telesi«, si na zastavljeno 
vprašanje odgovori takole: »Senca ima večjo moč kot svet-
loba, saj telesa prikrajša za luč in jim to popolnoma vzame, 
luč pa ne more nikoli povsem izriniti sence s teles, ki so po 
naravi gosta« [ibid., 246; prim. tudi: Poletje I., 243]. Kaj 
pomeni spoznanje, da ima senca večjo moč kot svetloba? Ta 
misel, če jo razumemo metafizično, se oddaljuje od plato-
nizma kot nauka, da so čutne stvari oz. telesa »sence idej«.43 
Na Leonardovo umetniško ustvarjanje je nedvomno vplival 
renesančni platonizem, to je v Traktatu razvidno iz njegovega 
poudarjanja duhovnega uvida v umetniškem ustvarjanju, 
kakor tudi iz misli o sorodnosti očesa s Soncem (v platonski 
prispodobi z Dobrim), iz čaščenja proporcev in harmonije 
itd.44 – kljub temu pa je treba resno upoštevati Leonardovo 
misel, da ima senca večjo moč kot svetloba, saj hote ali 
nehote pomeni začetek ali vsaj napoved novoveške ontološke 
prevlade stvari oziroma teles nad idejami. Stara filozofska 
sintagma »sence idej« v renesansi postopoma izgublja svoj 
prvotni pomen in se umika novemu razumevanju, tj., da so 
sence, vsaj prima facie, zgolj sence teles ali stvari. Z ontolo-
škega vidika to pomeni, da postajajo čutne stvari resničnejše 
od idej, ideje pa se v novoveškem mišljenju vse bolj razumejo 

43 Med renesančnimi privrženci te misli je bil tudi Giordano Bruno, ki 
je svojo prvo knjigo naslovil O sencah idej (1582). Bruno hermetično pove-
zuje »sence idej« z mnemotehniko (ars memoriae), ki ji je v svoji kozmolo-
ški filozofiji posvečal posebno pozornost in se z njo (kot z veščino spomina) 
tudi preživljal. O tem vidiku Brunovega opusa je obširno pisala angleška 
zgodovinarka renesanse, hermetizma in astrologije Frances Amelia Yates v 
knjigah Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (1964) in The Art of 
Memory (1966). V slednji razlaga Brunove »sence idej« v smislu ošibitve 
višje resničnosti: »Zvezdne-podobe <star-images> dejansko so ›sence idej‹, 
sence resničnosti, ki so ji bližje kot fizične sence v spodnjem svetu …« 
[Yates, 213].

44 O Leonardovem platonizmu gl. tudi Poletje I., 220 isl. in [Uršič (2)].
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zgolj kot »ideje v zavesti«, kot mentalne entitete pri Johnu 
Locku, potem kot Kantove transcendentalne »ideje čistega 
uma« (lahko bi jim rekli tudi »umišljenosti«) in slednjič 
kot funkcijske ekstenzije v sodobnem nominalizmu, tj. v 
Russllovem logičnem pozitivizmu in pri njegovih analitičnih 
naslednikih. Ideje v novoveškem miselnem subjektivizmu in/
ali empirizmu niso več »nasebno«, presežno resnične, kakor 
jih je uzrl božanski Platon. In dejansko že pri Descartesu, 
začetniku novoveške filozofije, ni več smiselna sintagma 
»sence idej«, namreč v platonskem pomenu, kot ontološka 
analogija, ampak je odslej mogoča kvečjemu v figurativnem 
ali retoričnem pomenu – na primer, če rečemo, da ima vsaka 
jasna misel svojo »senco« – kajti kartezijansko gledano je tista 
»prava«, fizična ali optična senca per definitionem razsežna: 
senca biva le še kot »razsežna stvar« (res extensa), medtem ko 
je ideja-misel »misleča stvar« (res cogitans) brez razsežnosti. 
V kartezijanskem dualizmu sta ti dve substanci strogo ločeni, 
med njima ni nobene ontološke analogije. V tem novem, 
racionalno-znanstvenem duhu naj bodo ideje-misli karseda 
»jasne in razločne«, zato bi bile njihove »sence« moteče, 
podobno (in obenem zaradi prenesenega pomena zrcalno 
nasprotno) kot bi preveč izrazite sence figur lahko pokvarile 
kompozicijo Leonardovih slik.

Telesa so torej, novoveško gledano, »močnejša« (in s tem 
tudi resničnejša?) od idej, saj so »po naravi gosta«, kot pravi 
Leonardo. Fizična senca je sicer že v antičnem in srednjeve-
škem imaginariju (recimo, pri Enejevem spustu v podzemlje 
ali na Dantejevi poti po onstranskih kraljestvih) pričevala o 
realnosti telesa, ki meče senco – toda Gombrich nam pokaže, 
da je z renesanso in še bolj z novim vekom postala senca 
telesa očiten in pogosto tudi najbolj zanesljiv dokaz resnično-
sti videnega, pa ne samo pri človeških telesih, ampak tudi pri 
numinoznih figurah, kajti »tisto, kar meče senco, mora biti 
resnično« [Gombrich, 17]. Med posebno zgovornimi primeri 
tega prepričanja navaja podobo Svete Trojice iz zgodnjega 15. 
stoletja, ki jo pripisujejo slikarju Robertu Campinu [gl. ibid., 
22]: Bog Oče podpira mrtvega Sina in na njegovih ramenih je 
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Sveti Duh v podobi goloba, pri čemer sta človeško-božji figuri 
»iluzionistično« postavljeni v polkrožno stensko vdolbino, 
in ker svetloba pada z desne, na levi strani vdolbine vidimo 
senco Svete Trojice! Nekoliko manj spektakularna je senca 
Božje roke na Caravaggiovi sliki Večerja v Emavsu [gl. ibid., 
24], ki pričuje o telesni resničnosti Kristusovega posmrtnega 
prikazanja dvema učencema v Emavsu (gl. Lk 24,13–31). 
Caravaggio je bil tudi sicer eden izmed največjih mojstrov 
chiaro-scura, slikanja kontrastov med svetlobo in sencami.45 
Na splošno rečeno, v modernih ontologijah, tako teoretskih 
kot praktičnih, prevladuje snovni realizem, resničnostna pri-
marnost teles, čutnih bitij in stvari – pri tem pa so ideje, ravno 
nasprotno kot v platonizmu, pojmovane zgolj kot »sence« 
snovnih entitet, medtem ko se »prave« sence pomensko 
zožijo na sence teles.

Leonardo je razlikoval med »prvotnimi« in »drugotnimi« 
sencami, tj. tistimi na samem telesu in onimi, ki jih telo 
»meče« za seboj v prostor ali na zaslon (o tem nekaj več v 
nadaljevanju). V zvezi z drugotnimi sencami je meta-fizično 
zanimiv fragment o izginotju sence (§ 572): »Drugotna 
senca v celoti izgine, ko telesa osvetli vseprisotna svetloba« 
[Leonardo, 258]. A katera svetloba je vseprisotna? Zemeljska 
svetloba nikoli ne more biti enako prisotna povsod. Torej je 
imel Leonardo v mislih nebeško, božjo svetlobo, ki se ji je 
hotel na svojih slikah vsaj približati z znamenitim sfumatom? 
Toda, mar ob vseprisotni svetlobi ne bi izginile ne samo vse 
drugotne, temveč tudi vse prvotne sence, vse razlike med svet-
lobo in temo, vsak chiaro-scuro? In če se ob tem spomnimo 
na starejše »presežne podobe«, ikone in oltarje, se lahko 
vprašamo, kaj so nam njihovi pogosto neznani ustvarjalci 
hoteli sporočiti z »izginotjem senc« v zlati bleščavi neba. 
Ali nam te podobe govorijo, da v angelskem vseprisotnem 
pogledu sije vse vesoljstvo v enaki, brezmejni, »zlati« svet-
lobi? Dandanes pa, ko se nam meta-fizično branje svetih 

45 O telesnih sencah numinoznih likov piše tudi V. Stoichita v že ome-
njeni knjigi Kratka zgodovina sence, kjer nam prikaže sence arhangela 
Gabriela, Device in Sv. Duha na slikah Filippa Lippija, Jana van Eycka idr. 
[Stoichita, 72 isl.]. 
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podob vse bolj odmika, se sprašujemo, ali je (bila) prav v tej 
vseprisotni svetlobi tista najvišja Lepota, ki jo je Platon uzrl 
v svojem božanskem umu in o kateri je pisal v svojih delih? 
Ali pa, kakor je povedal Plotin v razpravi O umski lepoti, iz 
katere smo že v prvem predavanju navedli tisto sijajno misel 
(gl. tudi Poletje II., 109), da so »tam vse stvari prosojne in 
nobena ni temna ali zastrta […] in blesk je brezmejen […] in 
sonce je tam vse zvezde in vsaka zvezda je sonce in vse druge 
zvezde« [Plotin, V.8.4.5–11]. Véliki renesančnik Leonardo je 
ta nebeški blesk približal zemlji, človeškemu obrazu in telesu, 
pri čemer pa angelska presežnost in vseprisotnost »svetlobe 
brez senc« ostaja v globini pogleda in duha. Platonski tam se 
je morda res oddaljil, vendar pa tu še vedno nismo povsem 
pozabili tiste »daljne bližine« – saj z nami ostajajo sence teles 
in sence nebes.

Znanost  o  sencah  in  senčn i  žark i

Vzporedno z renesančnimi ontološkimi preobrazbami senc 
pa se razvija novoveška znanost o sencah, panoga optike, ki 
temelji – tako kot vsa »galilejska znanost« – na opazovanju 
in matematiki, takrat še predvsem geometriji. Osnove za zna-
nost o sencah je postavil prav Leonardo, seveda poleg drugih 
mislecev že pred njim, saj so se tudi sholastiki precej ukvarjali 
z zakoni svetlobe. Leonardova optika senc je zbrana v petem 
delu Traktata, v skoraj tristo ohranjenih fragmentih, ki so 
urejeni v precej koherentno celoto. Gotovo pa ta veda o svet-
lobi in sencah ni samo znanstvena teorija v ožjem, sodobnem 
pomenu, temveč je tudi panoga filozofije narave, natančneje, 
»filozofska fizika senc«. – Leonardo najprej uvede dvojno 
razlikovanje senc: enostavne in sestavljene ter prvotne in dru-
gotne (oz. primarne in sekundarne) sence (§ 541):

»Poznamo dve vrsti senc. Prva se imenuje enostavna, 
druga pa sestavljena senca. Enostavna senca je tista, ki 
izvira samo iz enega telesa in ene luči, sestavljeno pa pov-
zroči več luči na enem ali na več telesih. Enostavna senca 
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se deli na dva dela oziroma na prvotno in drugotno senco. 
Prvotna je tista, ki jo vidimo na površini telesa, ki meče 
senco, drugotna pa ona, ki potuje po zraku od omenje-
nega telesa; če naleti na oviro, se na tem mestu ustavi, in 
tja pade tudi njena osnovna oblika [silhueta]. Podobno bi 
lahko opisali sestavljene sence.« [Leonardo, 247].

Sestavljene sence so torej lahko oboje, prvotne in/ali dru-
gotne, pri čemer pa velja: »Prvotna senca je vedno podlaga 
drugotni senci« [ibid.].46 Leonardovo pojmovanje drugotne 
sence je posebno zanimivo. V zgoraj navedenem fragmentu 
nas preseneti misel, da drugotna senca »potuje po zraku« od 
telesa, ki jo meče, do možne »ovire«, tj. zaslona, na katerem 
se zariše kot silhueta. Kaj pravzaprav potuje po zraku – 

46 V novejši in sodobni literaturi o sencah se namesto izraza ›prvotna‹ 
(ali primarna) senca pogosteje uporabljata izraza ›stična‹ <attached> senca 
ali (v slikarstvu) ›oblikujoča‹ <modelling> senca, včasih tudi ›nasebna‹ 
senca (tj. senca na samem predmetu, na njegovi neosvetljeni strani), 
namesto izraza ›drugotna‹ (ali sekundarna) senca pa se običajno uporablja 
izraz ›vržena‹ <cast> senca, redkeje ›odsebna‹ senca [gl. Gombrich, Casati, 
Sorensen idr.]. Angl. jezik razlikuje med ploskovito senco <shadow> in 
prostorsko senco <shade>, v slov. bi za slednjo lahko uporabili malce 
arhaičen izraz ›senčina‹ (recimo, ›počivati v senčini‹). Ob tem pa je treba 
opozoriti, da navedeni izrazi le niso popolni sinonimi, saj s ›stično‹ senco 
lahko razumemo tudi senco, ki se zgolj »drži« predmeta, sicer pa se po neki 
drugi ploskvi razteza v prostor (npr. človeška senca na tleh), v nasprotju 
z »odtrgano« senco predmeta na oddaljenem zaslonu (npr. senca Lune ob 
sončnem mrku na Zemlji). – Izraz ›sestavljena senca‹, kakor ga je opredelil 
Leonardo v zgoraj navedenem fragmentu (§ 541), je pomensko širši od 
izraza ›polsenca‹ (penumbra), kajti slednja je, strogo vzeto, le posebna zvrst 
sestavljene sence, ki nastane med pravo (oz. popolno) senco in svetlobo 
zaradi ne-točkastega (razsežnega) svetila, pri čemer bo, kot preberemo v § 
547, »obris enostavne sence manj opazen kot obris sestavljene sence, kadar 
je telo, ki meče senco, bliže viru svetlobe« [Leonardo, 249]. Toda zdi se, 
da Leonardo v tem in še nekaterih drugih fragmentih, npr. v sledečem (§ 
544), ki pa ni povsem jasen, vendarle enači sestavljeno senco s polsenco: 
»Enostavna senca je na mestu, ki ga ne doseže noben del vira svetlobe, 
sestavljena senca pa je tam, kjer se k enostavni senci primeša še del drugo-
tne svetlobe« [ibid., 248]; stavek je nejasen, ker Leonardo ne pove, kaj tu 
misli z »drugotno svetlobo« – najbrž tisto v polsenci, saj v nekem poznej-
šem fragmentu (§ 649) pravi: »Drugotna svetloba izvira iz dveh stvari: iz 
prvotne svetlobe in iz telesa s senco« [ibid., 283], to pa bi bila lahko le 
drugačna formulacija stavka iz § 671: »Med osvetljenim in zasenčenim 
delom teles se pojavi polsenca« [ibid., 290]; toda v tem fragmentu gre, če 
prav razumem, za prvotno polsenco, v prejšnjem pa za drugotno polsenco 
oz. penumbro. Kakorkoli že, odnosi med svetlobo in senco so v Leonardovi 
meta-fizični optiki precej zapleteni.
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senčni »žarek«? Podobne zamisli najdemo tudi v nekaterih 
drugih fragmentih, recimo v § 549, kjer Leonardo pravi, da 
se prvotna in drugotna senca razlikujeta po tem, »da prvotna 
senca sama obarva telo, ki ga pokriva, drugotna senca pa se 
razprši po zraku, skozi katerega prodira« [ibid., 250], in kot 
izvemo v § 584, jo je »moč videti v meglenem ali prašnem 
zraku« [ibid., 262]. – Te Leonardove misli oziroma predstave 
o potovanju sence skozi zrak, skozi prostor med telesom in 
zaslonom, so »metafizično« zanimive predvsem zato, ker 
senci pripisuje aktivno, »pozitivno« vlogo v svetu, torej senca 
ni zgolj »oslabitev moči svetlobe«. Z znanstveno-fizikalnega 
stališča lahko seveda rečemo, da je bilo takšno Leonardovo 
pojmovanje sence napačno, toda v metafizični igri svetlobe 
in senc nas misel o resničnosti »temnih žarkov« gotovo pri-
tegne. In navsezadnje, če znanost dandanes govori o obstoju 
»temne snovi« in »temne energije«, zakaj ne bi vsaj premislila 
hipoteze, da realno obstaja »senčni svet« (nekaj več o tem v 
naslednjem, tretjem predavanju).

Na Leonardove »senčne žarke« me je opozoril Roberto 
Casati, sodobni italijansko-francoski filozof, in sicer v svoji 
(že prej omenjeni) imenitni knjigi z izvirnim naslovom 
Scoperta dell’ombra (Odkrivanje sence, 2000), ki sem jo bral 
v angleškem prevodu: Shadows, unlocking their secrets, from 
Plato to our time (2004). Casati se v tej knjigi posveča pred-
vsem spoznavni vlogi senc, njihovemu pomenu v zgodovini 
znanosti, manj pa sami ontologiji senc, kar je moja glavna 
tema. Casati sicer zavzeto dokazuje, da sence gotovo nekaj 
so, saj imajo pomembno spoznavno vrednost, in da niso zgolj 
»negacija« oziroma odsotnost svetlobe, pri čemer v dialo-
ških odlomkih knjige njegova poosebljena Senca nasprotuje 
Platonu, ki naj bi videl samo Luč. Drugače kot Casati pa jaz 
– bolj v skladu s samim Platonovim odnosom do senc, saj 
menim, da Casati pri njem pravzaprav »trka na odprta vrata« 
– že začenjam s prepričanjem, da so sence resnične, čeprav 
seveda manj kot ideje in/ali stvari, ki jih »mečejo«, potem pa 
se sprašujem, kakšna je njihova »resničnostna vrednost« in 
kako se s časom spreminja. Sicer pa imava s Casatijem pre-
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cej skupnih točk, med njimi tudi zanimanje za Leonardove 
»senčne žarke«, ki so pritegnili mojo pozornost, ker miselno 
in domišljijsko približajo sence sami svetlobi in obenem, vice 
versa, povezujejo »svetle sence« s temnimi, »običajnimi« sen-
cami, ter s tem podpirajo tudi mojo ontološko analogijo med 
svetlimi in temnimi sencami v tej knjigi.

Roberto Casati v knjigi Scoperta dell’ombra premišljuje 
tudi o ontološkem vprašanju resničnosti senc, čeprav manj 
poudarjeno kot v nekaterih drugih svojih razpravah. A tudi 
na začetku te knjige, ki je, kot že rečeno, usmerjena bolj 
kognitivno-znanstveno, v uvodnem poglavju z naslovom 
»Na začetku je bila senca«, piše o ontološkem statusu senc 
in jih uvršča med »šibkejše« ali »manj pomembne« entitete 
<lesser entities>, saj so sence »pomanjšanje <diminution, 
poudarek je njegov> objektov, ki jih mečejo <project>« 
[Casati (1), 6]. V neki drugi razpravi uvršča sence med 
»manjše entitete« <minor entities>, ki so odvisne od drugih: 
»Tako so površine, luknje in sence v splošnem pojmovane 
kot odvisne entitete <dependent entities>« [Casati (2), 382]. 
V tem miselnem izhodišču, namreč da so sence »ošibi-
tve« resničnosti, se moj pristop ujema v Casatijevim, a pri 
njem so te šibkejše (ali manjše ali odvisne) entitete »manj 
pomembne« vselej v odnosu do fizične, materialne realnosti. 
Kot sam pravi, so materialni objekti, »jedro ali glavne sesta-
vine <major ingredients> vsebine našega predrefleksivnega 
mišljenja o svetu« [ibid.], četudi priznava, da je to lahko 
sporno. Toda za Casatija je vprašljivost ontološkega primata 
materialnih objektov predvsem v tem, kako določiti mejo, 
do kam seže sama materialna realnost v odnosu do čutnega 
izkustva (denimo, ali so fizikalna polja materialna?), ne 
upošteva in najbrž tudi ne sprejema pa platonske variante 
realnosti, idealizma, za katerega je »svet idej« ontološko pri-
marnejši od materialnega oz. čutno izkustvenega sveta. Zato 
pri Casatiju ne zasledimo misli, da so nemara »stvari same«, 
ki jih običajno imamo za »glavne sestavine« našega sveta, le 
sence idej, o čemer sem govoril v prvem predavanju. Seveda 
pa Casati pri svoji omejitvi pojmovanja senc na fizične sence 
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stvari oz. teles ni nobena izjema v sodobni filozofiji, prej 
nasprotno, takšna omejitev je v naših časih malone samou-
mevna. In če bi me Casati zdaj slišal, bi verjetno pripomnil, 
da so »sence idej« pač zgolj prispodoba, filozofsko-pesniški 
tróp – toda s pristnega platonskega vidika pri tem »tropu« 
nikakor ne gre zgolj za abstrakten prenos pomena, saj je tudi 
sama Platonova prispodoba o votlini metaforično analoška, 
ne le racionalno alegorična [gl. tudi Poletje II., 29 isl. in Uršič 
(1), 191 isl.].47

Casati v svoji knjigi pravi, da je »najbolj nenavaden 
sestavni del Leonardove teorije [o sencah] misel, da je senca 
sama aktivna – da oddaja žarke kot svetloba, imenovane 
senčni žarki« [Casati (1), 168]. Leonardova »drugotna 
senca« torej obstaja na dvojen način: kot ploskovita »vržena« 
senca, tj. kot figura (silhueta) na tleh ali na steni (splošno 
rečeno, na zaslonu, »oviri«), in tudi kot snop »senčnih žar-
kov« v prostoru med predmetom, ki meče senco, in zaslo-
nom; če pa zaslona ni (recimo, če usmerimo reflektor v nebo) 
in če je telo, ki meče senco, večje od izvora luči (denimo, če 
nad reflektor postavimo okroglo zastirko), potem se »snop 
sence« razteza v neskončnost, geometrijsko enako kot snop 
luči. »Senčni žarki seveda niso vidni sami po sebi,« nadaljuje 
Casati, vendar »Leonardo pravi, da če osvetljujemo neko 
kroglo od spodaj, s tem ustvarjamo snop senčnih žarkov, ki 
je neviden in se izgublja v nebu – in to na enak način, kot 
ne moremo videti senc, ki jih v nočno nebo mečeta Luna ali 
Zemlja« [ibid., 169]. Casati k temu dodaja: »Seveda, ta teo-
rija je napačna; tudi Leonardo sam je to vedel, saj je rekel, 
da je senca odsotnost luči« [ibid.]. Hipoteza, da obstajajo 
»senčni žarki« je fizikalno napačna, vendar pa, kot ugotavlja 
Casati, »je lahko napačna teorija zelo prepričljiva« [ibid.]. 
V katerem pomenu? Osebno menim, da so »senčni žarki« 
sugestivni prav za ontološko analogijo (in tu spet mislim tudi 
na simetrijo med temnimi in svetlimi sencami), Casati pa 

47 Na tem mestu naj le omenim obširno in temeljito filozofsko-anali-
tično monografijo o sencah, ki jih obravnava z ontološkega in kognitivnega 
vidika: Roy Sorensen, Seeing Dark Things. The Philosophy of Shadows 
(2008).
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poudarja in se obenem omejuje le na geometrijsko analogijo 
med svetlobo in sencami: »Psevdopojem ›senčni žarki‹ dejan-
sko razlaga geometrijsko lastnost sence, s tem da ji pripisuje 
posebno fizično naravo. […] Svetloba se fizično širi in s tem 
tvori geometrijsko projekcijo, senca pa je zgolj geometrijska 
projekcija – ni pa [fizično] širjenje <propagation>« [ibid.]. 

Pri tej zgodbi o Leonardovih »senčnih žarkih« pa je 
zanimivo to, da se s Casatijevo interpretacijo dokaj nepri-
čakovano vrne klasična platonska analogija med očesom 
(spoznanjem) in lučjo (Soncem, Umom, Dobrim), namreč 
ravno zaradi povsem simetričnih (teoretsko »invariantnih«) 
zakonitosti optike oziroma perspektive fizično realnih svet-
lobnih žarkov na eni strani in zgolj geometrijsko umišljenih 
»senčnih žarkov« na drugi. Casati postavi malce bizarno, 
vendar za razumevanje simetrije svetlih in »temnih« žarkov 
ključno vprašanje: »Kaj svetilka vidi – in česa ne vidi?« [ibid., 
172]. In na to odgovarja, da je bilo že Leonardu jasno, da 
so senčne projekcije in perspektivične projekcije dva aspekta 
istih geometrijskih zakonitosti, pri čemer navaja fragment (v 
slov. prevodu Traktata ga nisem našel), v katerem Leonardo 
ugotavlja, da »kar zadeva perspektivo, se izvor luči ne raz-
likuje od očesa [… saj] je vizualni žarek podoben senčnemu 
žarku glede hitrosti in stekajočih se črt« [gl. Casati, ibid.]. 
Drugače rečeno, projekcija sence na zaslon je z »gledišča« 
svetilke geometrijsko povsem enaka projekciji predmeta na 
zaslon (sliko) z gledišča očesa. »To je močna analogija,« pravi 
Casati in nadaljuje:

»Tam, kamor svetloba ne more videti, je senca. Res, senca 
je natanko to, česar izvor svetlobe ne more videti. Svetilka 
vidi samo stvari, ki jih osvetljuje; predmeti v senci so zadaj 
za osvetljenimi predmeti, ki zastirajo senco s perspektive 
svetilke. In iz istega razloga tedaj, ko raziskujemo senco, 
odkrivamo profil stvari z gledišča svetilke. […] Senca nam 
omogoča, da vidimo z gledišča, ki je drugo od našega, pri 
tem pa nam ni treba niti vstati s stola.« [Casati, 172–73]
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Res zanimivo! V geometrijskem, optično-perspektivičnem 
pomenu torej lahko rečemo: oko je »luč« in luč je »oko«.48 
Senca je tista površina predmetov in/ali območje prostora, ki 
ga luč ne obsije, ki ga »oko svetilke ne vidi« – kar pomeni, 
da »sence so perspektivične podobe« [Casati, 188]. Razlika 
med slikarsko (»linearno«) perspektivo, ki jo je odkrila 
renesansa, in optično geometrijo senc je le v poziciji gledišča 
v odnosu do predmeta in zaslona: pri perspektivi je zaslon 
(slika) med očesom in predmetom, v geometriji senc pa je 
predmet med lučjo in zaslonom, na katerega predmet meče 
senco; to razliko seveda lahko alternativno izrazimo tudi s 
pozicijo predmeta, ali pa zaslona oziroma »projekcijske rav-
nine«, tako kot Casati: »Slikovna perspektiva in projekcija 
senc sta, teoretično, ista stvar. Edina razlika je v poziciji pro-
jekcijske ravnine« [ibid.]. Iz tega sledi, da je eksaktna znanost 
o sencah geometrija, a ne samo evklidska, temveč tudi ena 
izmed njenih možnih posplošitev, »projektivna geometrija«, 
v kateri preslikave likov ohranjajo kolinearnost (lastnost, 
da dane točke ležijo na isti premici) in ki poleg »običajnih« 
točk evklidske geometrije enako obravnava tudi »točke v 
neskončnosti«, v katerih se stekajo projekcijski »žarki« [gl. 
Casati, 194 isl.].49 

Nesrečn i  č lovek  brez  sence

Ne nazadnje pa naj v nocojšnjem predavanju povem še 
nekaj besed o nesrečnem »Človeku brez sence«, ki nastopa 
v fantastični zgodbi nemškega avtorja iz obdobja romantike 
Adelberta von Chamissa pod naslovom Čudovita zgodba 

48 To, po izvoru platonsko misel, izraženo iz perspektive Sonca kot luči, 
najdemo tudi v slavnem Galilejevem Dialogu o dveh glavnih sistemih sveta, 
kjer Salviati pravi: »Torej ko Sonce gleda Zemljo ali Luno ali drugo temno 
telo, nikoli ne vidi na njih nobenega senčnega dela, saj za gledanje nima 
drugih oči mimo svojih svetlobo prinašajočih žarkov; zato tisti, ki bi bil na 
Soncu, ne bi nikoli videl nič zasenčenega, saj bi njegovi vidni žarki zmeraj 
spremljali razsvetljujoče sončne žarke.« [Galilei (2), 82–83].

49 O odnosu med linearno perspektivo in projekcijo senc poglobljeno 
razpravlja tudi Michael Baxandall v knjigi Shadows and Enlightenment 
(1995).
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Petra Schlemihla (1814). V tem delu gre za nekakšno 
»žepno« in bolj optimistično varianto Goethejevega Fausta 
in dandanes velja predvsem za mladinsko branje. Zgodba je, 
na kratko povzeto, naslednja: revni mladenič Peter Schlemihl 
se po spletu okoliščin znajde na vrtni zabavi nekega bogatina, 
kjer je med gosti tudi »mož v sivi suknji«, ki iz svojega žepa 
povleče, kot kak čarovnik, vse mogoče, od daljnogleda do 
konjske vprege. Možic, ki je očitno sam vrag, Petru ponudi 
kupčijo: če mu dá svojo lastno senco, bo v zameno dobil 
»Fortunatov mošnjiček«, poln cekinov, brez dna. Peter pri-
voli, vrag sname in zvije njegovo senco in izgine. Tedaj pa se 
za mladeniča začnejo hude težave: ljudje se ob njegovi postavi 
brez sence bodisi zgrozijo, bodisi ga zasmehujejo, in zato se 
mora skrivati pred soncem, pred dnevom, pred svetom – in 
vse tisto silno bogastvo, ki vre iz njegovega mošnjička, ga ne 
osrečuje, ravno nasprotno. Ko Schlemihl pripoveduje svojo 
žalostno zgodbo samemu avtorju Adelbertu von Chamissu, 
mu potarna: »… čutil sem se odrezanega od vsega življenja« 
[Chamisso, 23]. Ampak najhujše šele pride, ko se zaljubi v 
dekle, imenovano Mina, v »to prelestno, nežno bitje«, ki 
ga tudi sama ljubi in razume njegovo nesrečo, vendar ji oče 
ne dovoli poroke z njim, preden si mladenič ne dobi nazaj 
svoje sence. Po letu dni se spet pojavi sivi vrag in Petru 
ponudi novo, tokrat čisto »faustovsko« kupčijo: vrnil mu 
bo senco, če bo v zameno zapisal svojo dušo, da si jo vrag 
vzame po njegovi smrti. Schlemihl pa, drugače kot Faust, v 
to kupčijo ne privoli, še več: da bi ga vrag nehal nadlegovati, 
vrže čudežni mošnjiček v brezno in tako ostane brez sence 
in brez denarja. Tedaj pa ga doleti nekaj nepričakovanega, 
nekaj srečnega: pri nekem čevljarju kupi stare škornje, ki se 
izkažejo kot »sedemmiljni škornji«: hitro ga nosijo po celem 
svetu, po vseh kontinentih, in Schlemihl najde smisel svojega 
življenja v znanosti (botaniki, geologiji ipd.). Takole pravi: 
»Izključenega iz človeške družbe me je usoda opozorila na 
naravo, ki sem jo od nekdaj ljubil: z Zemljo mi je podarila 
bogat vrt, za življenjsko moč mi je dala študij, za moj cilj pa 
znanost« [ibid., 85].
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Chamissovo zgodbo o človeku brez sence so interpretirali 
mnogi teoretiki. Večinoma poudarjajo njegovo »izgubo iden-
titete« in/ali »izgubo realnosti«. Seveda, če je prvotna real-
nost telesna in če se realnost teles izkazuje s tem, da mečejo 
sence, potem iz tega sledi, da človek izgubi svojo realnost, če 
izgubi svojo senco, ter se počuti, kot tarna Schlemihl, »odre-
zanega od vsega življenja«. Njegova zgodba in grafične ilu-
stracije k njej (do dandanes se je tega motiva lotilo že precej 
ilustratorjev) so pritegnile tudi pozornost umetnostnih zgo-
dovinarjev in likovnih teoretikov. Victor I. Stoichita je v svoji 
Kratki zgodovini sence namenil Schlemihlu več kot dvajset 
strani, na katerih obravnava tri najstarejše serije ilustracij in 
analizira njihove simbolne pomene; opozarja na »popredme-
tenje sence«, ki postane »neka stvar« <quelque chose>, neka 
»menjalna vrednost« [Chamisso, 182 isl.], ki gre v hudičev 
žep med vse druge stvari, obenem pa je vrag sam podoben 
nekakšni senci. Schlemihlovo izgubo sence in s tem identitete/
realnosti omenja tudi Ernst Gombrich, ki podobno ugotavlja: 
»Zdaj ko [Schlemihl] ne meče več sence, je izgubil svoje mesto 
v realnem svetu« [Gombrich, 17]. Seveda – saj je za novove-
škega človeka primarni »realni svet« prav telesni svet.

Sam pa dodajam – za konec tega predavanja – vprašanje, 
navezujoč se na sklepni del Chamissove zgodbe o nesrečno-
-srečnem Petru Schlemihlu, ki je končno našel srečo in smisel 
svojega življenja v znanosti. To vprašanje se glasi: ali lahko 
Chamissovo parabolo razumemo tako, da si je moderni 
človek v zameno za »izgubo realnosti« pridobil – znanost? 
Podobno kot je pisateljev skoraj-sodobnik véliki filozof 
Immanuel Kant nadomestil izgubo umskih »stvari na sebi« 
(noumena) s transcendentalnim spoznanjem sveta pojavov 
(phainomena)? Zdi se mi namreč, da ubogi Peter Schlemihl s 
svojo izgubo sence stoji na pragu modernega sveta vsaj malce 
podobno kot slavni Kant s svojo izgubo »stvari na sebi«. 
Skupno imata vsaj to, da poti pri obeh (pri vsakemu seveda 
na svoj način) vodijo naprej v znanost – in zato bomo tudi 
mi prihodnji teden začeli naše tretje predavanje, predavanje 
O sencah svetov, z znanostjo.
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Posvet o reševanju sveta, ob mlaju

Že od jutra se dež meša s snegom. B. se je po kosilu v 
bližnji restavraciji vrnil v hotel drugo življenje in zdaj sedi 
ob svojem notesniku v celici, ki jo poleg virtualno realnega 
spletnega okna povečuje tudi realno virtualno stensko zrcalo. 
Potem ko si zapiše nekaj misli za naslednje predavanje, ki so 
se mu utrnile med kosilom, pokliče po nebku svojo drago. 
Na drugi strani oceana je že večer, decembra se kmalu znoči.

M. se mu z displeja smehlja v pozdrav. Bruno, kako si?
B., vesel, da jo spet vidi. Dobro, Marija. Še kar zanimivo.
M. Zanimivo? Misliš na tvoje včerajšnje predavanje?
B. zmaje z glavo. Predavanje je bilo čisto v redu.
M. Je bilo kaj ljudi, kljub praznikom?
B. se namuzne. Z mano vred nas je bilo sedem.
M. Samo sedem?
B. Sedem, zato pa so prišli res ta pravi.
M. si odstre pramen las. Paul je prišel, ne?
B. Seveda, čeprav se mi je zdelo, da bi rajši ostal doma. 

Sicer pa me je vnaprej posvaril, da bo na božični teden bolj 
malo poslušalcev. Prihodnji teden jih bo gotovo več, potem 
ko se študentje vrnejo v kampus … In po novem letu me 
Paul in Susan vabita domov na večerjo, da se v miru pogo-
vorimo.

M. Kdo pa je še bil na predavanju, poleg Paula?
B. Mlad študentski par, fant in dekle, ki sta sodelovala 

tudi v diskusiji, ona mi je postavila lepo vprašanje o odnosu 
med senco in dušo.

M. Menda nista bila tudi ta dva podobna Ceciliji in 
Ja nezu?
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B. se zasmeje. Ne toliko kot tista dva prejšnji teden na 
Široki poti, malo pa že. Dvojnike srečujem najbrž zato, ker 
vas pogrešam.

M., čustveno. Tudi jaz te pogrešam, Bruno. Še dobro, da 
se lahko vidiva in slišiva po nebku.

B. seže k displeju, da bi ga naravnal v boljši kót.
M. se približa očesu kamere. Ampak iz tega, kar si mi 

doslej povedal o tvoji včerajšnji publiki, še ne vem, kdo so bili 
tisti pravi. Je bil tam tudi gospod Angelo?

B. Ja, a še posebno zanimiva sta bila njegova sodelavca iz 
agencije sos, ki ju je pripeljal s seboj.

M. Povej mi kaj o njiju!
B. Mlajši ima kakih trideset let, imenuje se Lun in je 

računalniški inženir, pravi heker. Po rodu je Kitajec, vendar 
so njegove azijske poteze, še bolj pa navade, že precej zabri-
sane. Oblečen je bil precej dandyjevsko: v ležerno, mišje sivo 
obleko, s srebrno sponko na prsih, v ušesih pa je imel safirno 
modre uhane in med temnimi lasmi so se mu lesketale zvez-
dice, srebrn poprh, ki je zdaj očitno moderen.

M. Si ga vprašal, kaj pomeni njegovo ime? V kitajščini 
baje vsa imena nekaj pomenijo.

B. Ja, povedal mi je, da lun pomeni koló, pa tudi disk ali 
obroč. In medtem ko je to razlagal, se je smejal in dodal, da 
mu židovski kolegi, ki prevladujejo na njegovem oddelku, 
rečejo Ofan, kar pomeni kolo po hebrejsko – v vizijah pre-
roka Ezekiela se namreč prikazujejo angeli Ofani, nebeška 
kolesa.

M. O, kakšen tip! Kdo pa je bil drugi Angelov spremlje-
valec?

B. Drugi se imenuje Ras in je starejši, najbrž jih ima kakih 
šestdeset ali sedemdeset, morda več, težko bi rekel.

M. Kakšen pa je videti?
B. Ras je po rodu Afričan, iz Etiopije, a tudi zanj se mi zdi, 

da je že dolgo tu. Njegovi sivi, že skoraj beli lasje skupaj z 
dolgo brado poudarjajo temno kožo. Oblečen je bil v volneno 
tuniko z zeleno-rumeno-rdečim vzorcem, in skoraj bosonog, 
sredi zime je imel na nogah le sandale.
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M. ploskne. Ta pa je še bolj čuden!
B. Kolegi ga imenujejo Ras-Tafari, vendar pravi, da z 

rastafarijanstvom nima prav nič. ›Ras‹ je v Etiopiji obči ple-
miški naziv, tako kot pri nas ›Plemeniti‹. V arabščini pa ras 
pomeni glava, kot me je poučil.

M., šegavo. Torej sta Angelova spremljevalca ›glava‹ in 
›kolo‹! … Ali si zvedel, kaj Ras počne v sos?

B. Angelo ga je predstavil kot psihiatra, strokovnjaka za 
odnose med dušo in duhom, čeprav se je meni zdel bolj podo-
ben kakemu ezoteričnemu zdravilcu ali celo vraču.

M. So pa res tako različni med seboj, da skoraj ne bi mogli 
biti bolj: Angelo, uglajen gospod z rahlo indijanskimi pote-
zami, s klobukom na glavi, najbrž spet v večerni obleki in s 
kravato; Lun, samovšečen kitajski heker z zvezdicami v laseh; 
in Ras, sodoben afriški vrač z dolgimi belimi grivami, v vol-
neni tuniki in sandalih … Ali imajo ti trije sploh kaj skupnega 
razen tega, da so v službi pri sos?

B. se potrka po čelu. Seveda, pozabil sem ti povedati 
bistveno: ko jih vidiš skupaj, opaziš, da imajo vsi trije nena-
vadno sinjemodre, sijoče oči!

M. se čudi. Potomci Indijancev, Kitajcev in Afričanov 
imajo sinjemodre oči?

B. Ja, in njihove oči niso samo sinjemodre, kot na primer 
Janezove, ampak so nebeško – celeste – modre.

M., nejeverno. Torej kot pri pravih angelih?
B. se nasmehne. Če jih vidiš skupaj, res pomisliš, da so 

prišli z nekega drugega sveta. Ob njih sem se spomnil na 
tiste biblične prišleke s sijočimi očmi, o katerih v apokrifni 
Henohovi knjigi piše, da so se naselili na gori Hermon v 
Libanonu … Videz te angelske trojke pa je bil šele uvod v 
tisto, kar je sledilo.

M., radovedno. In kaj je sledilo?
B. Vse ti povem, lepo po vrsti … Torej, po predavanju smo 

šli, namreč trije angeli in jaz, v čajnico blizu univerzijane, 
kjer smo se pogovarjali pozno v noč, in na koncu, preden smo 
se razšli, so mi dali celó neko nalogo!

M., s senčico skrbi. Kakšno nalogo? 
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B., tehtno. Zelo čudno nalogo. Toda, da bi razumela, za 
kaj gre, ti moram najprej povedati, o čem smo se pogovarjali.

M. vprašujoče zre vanj s svojimi rjavozelenimi, zemeljsko 
toplimi očmi. Seveda, vse mi povej, saj imava dosti časa, pa 
še nebko je zastonj … 

Na displeju se v ozadju sobe pojavi sključena senca.
M. se ozre. Samo malo, Bruno, mama je vstala, najbrž kaj 

rabi, takoj se vrnem …

B. premišljuje, sedeč pred displejem, na katerem ni več 
njenega ljubega obraza, a zdaj bolje vidi ves atelje, stojalo 
z velikim platnom, še vedno prekritim z zagrinjalom, tam 
zraven so tudi čopiči in barve, nekaj knjig in drevo življenja, 
pa skodelica na mizi, tipkovnica, miška … in vse to je tako 
daleč, a vendar tu, tik pred menoj! Občutek daljne bližine je 
na nebku močnejši kot na televiziji, pomisli B., vstane, da si 
pretegne ude, saj po tej hotelski celici ne more narediti niti 
treh korakov, ter se znova usede za mizo, pred svoj notesnik. 
– Kako naj Mariji povem, o čem smo se včeraj pogovarjali? 
O reševanju sveta? Saj se bo smejala, ali pa bo mislila, da se 
mi je zmešalo … navsezadnje pa niti nisem zelo daleč od tega! 
Morda ji lažje obnovim včerajšnji pogovor, če se preklopiva 
samo na tipkanje, na pisni chatting v »realnem času«, kot 
pravijo temu.

M. se vrne čez nekaj drobcev realnega časa in zdaj se spet 
vidita iz oči v oči, slišita iz ust v ušesa – se pravi, iz displeja v 
displej, iz mikrofona v zvočnik. Mami sem skuhala čaj. Čez 
praznike bom sama z njo, saj veš, da je šla Cecilija z Janezom 
v Benetke … torej, povej mi, Bruno, o čem si se pogovarjal s 
temi tremi angeli?

B. guba čelo. Zdi se mi, da bi to znal bolje napisati kot 
povedati, zato ti predlagam, da se preklopiva na tipkanje, brez 
slike in glasu, potem pa se spet vrneva k »živemu stiku« … Se 
strinjaš?

M. ni videti ravno navdušena. Prav, naj bo, če se ti zdi tako 
bolje … in če bom tudi jaz lahko sodelovala pri pogovoru. 



215

P A R A D O K S  N E S E B I Č N E G A  M E M A

B. prikima. Seveda, le oglasi se, kadar hočeš.

*   *   *

B. (srkne požirek čaja) [in] tipka.50– Torej, če vas prav 
razumem, je reševanje sveta le vaša »popoldanska obrt«?

A. (se smehlja). Ja, lahko bi tako rekli.
Rs. (resnobno). Žal je res tako. Naša agencija išče in 

rešuje samo posamezne duše, ne more pa reševati svetovnega 
duha, čeprav je vsakomur, če le malo premisli, jasno, da brez 
globalne duhovne prenove ne bo pravega in trajnega uspeha 
pri parcialnih duševnih rešitvah. Gotovo je to jasno tudi 
jabolku, ki pa ima zadnje čase vse večje težave s prepričeva-
njem drugih. Že pri ustanovitvi agencije sos so mu mnogi 
nasprotovali ali so bili vsaj skeptični, zato je moralo jabolko 
vzeti ta projekt povsem v svoje roke, se pravi, v svoje strež-
nike, ki jih ima sicer na tisoče, vendar za takšen projekt še 
vedno premalo.

B. Kateri so ti »drugi«, Ras?
Rs. Oh, mnogo jih je, med kritiki jabolka so tudi tisti 

največji: gugol, knjiga, klePetnik, malimeh, lisica, 
veletok … nekateri se držijo sicer bolj ob strani, kot na 
primer vetel, ki pa ravno tako ni navdušen nad delovanjem 
sos, še manj sta zvoko in rejko, kar je seveda razumljivo, 
saj se vsi bojijo, da bi ob uspehu naše agencije padla vred-
nost njihovih delnic.

A. (odloži čajno skodelico). Kolikor je meni znano, je 
doslej le drugo življenje pozdravilo ustanovitev sos, 
čeprav morajo navsezadnje prav vsi, tudi nasprotniki in skep-
tiki, sodelovati z jabolkom, saj mu je doslej edinemu uspelo 
skleniti konkordat z državo, obeta pa se mu tudi konvencija 
na svetovni ravni … Kaj pa ti misliš, Lun?

50 Legenda: različne vrste oklepajev raz-ločujejo štiri prostorsko-časovno 
ločene, vendar v tej sekvenci prepletene in navzkrižno povezane referenčne 
okvire: 1. oglati oklepaji, npr. [in], označujejo »redakcijske« opombe, tj. 
»metareferenčni« okvir pisca te knjige; 2. okrogli oklepaji označujejo tam 
(tj. v čajnici); 3. zaviti oklepaji označujejo tam daleč {onstran oceana}; 4. 
besedilo izven oklepajev pa se tipka tu, v hotelu drugo življenje.
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Ln. (poznavalsko, suvereno). Ne smemo pozabiti, da ima 
pri reševanju duš, za katerega se je jabolko končno odločilo 
in nas ustanovilo – bolje pozno kot nikoli – pomembno vlogo 
tudi vetel kot največji proizvajalec čipov … 

M. {tipka, na drugi strani oceana}. Kaj? Nisem dobro sli šala.
Ln. (je morda niti ne opazi, ko nadaljuje s svojo tehnično 

razlago problema). Gre namreč za to, da sos ne more brez 
nove generacije strežnikov dovolj učinkovito izvajati udm-
protokola za reševanje duš. Zato je jabolko že predlagalo, 
da bi v korenskih strežnikih zamenjali adremske sinapse z 
novimi, ki jih ponuja mnt (seveda zaenkrat le kot hardverske 
emulacije), vendar se je vmešal Singularnik osebno ter s svo-
jimi političnimi zvezami blokiral ta projekt, češ da mnt še ni 
dovolj razvita za ta namen in da bi se zaradi zer tako močno 
približali rbs, da bi bil ogrožen sam udm – kar pa bi v seda-
nji globalni krizi seveda imelo nepredvidljive in morda celo 
usodne posledice. Toda glede Singularnikovih pravih razlo-
gov za vmešavanje je prevladalo mnenje, da je želel s svojo 
intervencijo predvsem preprečiti, da bi ta velikanski mnt 
emulacijski posel dobil konzorcij, ki so ga na pobudo jabolka 
že skoraj ustanovili »trije veliki«, gugol, vetel in veletok.

M. {vzdihne}. Jaz tega prav nič ne razumem 
Rs. (prikimava). Jaz pa sem pred nekaj dnevi prebral v 

sdČ zanimivo in po mojem mnenju bolj verjetno domnevo, 
da je pravi razlog za Singularnikovo intervencijo njegovo 
prizadevanje – za zdaj, kot kaže, uspešno – da bi preprečil 
ali vsaj omejil vlogo človeških duš in vesoljnega duha v sve-
tovnem spletu. Prav ta namera naj bi se namreč skrivala za 
tistimi njegovimi svarili pred rbs, kajti z mnt prenovljenim 
udm bi se lahko uresničil scenarij, ki Singularniku nikakor 
ne bi ustrezal: Singularnost bi bila preložena, morda se v tem 
stoletju še ne bi zgodila, še več, morda se ne bi zgodila niti v 
tem tisočletju ali sploh nikoli, zlasti če bi prihodnja evolucija 
k transhumanizmu naletela na kak usoden filter …

B. (si nekaj zapiše v beležnico) [in] tipka dalje. Tudi jaz 
skoraj nič ne razumem vajine razlage, zapisal pa sem si kra-
tice, bom pogledal pozneje …
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A. (mu brž priskoči na pomoč). Oprosti, Bruno! Lun in 
Ras sta pozabila, da ne poznaš naših profesionalnih logonov, 
zato ti jih bom na hitro dešifriral, vsaj tistih nekaj ome-
njenih: udm pomeni univerzalni duhovni mehanizem, 
mnt pomeni mentalna nanotehnologija, zer pomeni 
zakon eksPonentne rasti, rbs pomeni riziČna bližina 
singularnosti, sdČ pa je kratica za spletni portal svetovni 
digitalni Časnik, kar najbrž veš že sam.

B. Hvala za pojasnilo, Angelo, ampak meni bi bilo vseeno 
ljubše, če bi se pogovarjali brez te vaše profesionalne latov-
ščine.

M. {tipka}. Tudi jaz se pridružujem tej prošnji 
Ln. (v zadregi, saj se zave, da se je malo preveč zagnal). Se 

opravičujem, poskusil bom povedati bolj razumljivo, vendar 
nisem prepričan, da bom lahko brez strokovne terminologije 
sploh kaj povedal.

Rs. Se boš že potrudil, Lun, saj se ne ukvarjaš samo s 
spletom, saj hodiš tudi po tem svetu, pa še k transcendentalni 
meditaciji …

B. (z nasmeškom). Preden nadaljujemo z reševanjem sveta, 
bi vas rad nekaj vprašal: je jabolko tisto, ki naj bi postalo 
Singularnost, o kateri govorite?

(Trojica sinjeokih se čudi temu naivnemu vprašanju.)
Ln. Kaj takega jabolku še na misel ne pride!
A. Čeprav ni izključeno, da se je že kdaj znašlo v takšni 

skušnjavi … takrat, ko še ni bilo tako pametno, zdaj pa 
gotovo ne več.

Rs. Mislim, da bi jabolko rajši postalo svetovni oblak, 
emulacija vesoljnega duha, enotnost-v-različnosti: središče, ki 
je povsod, in obod, ki ni nikjer …

Ln. Kakor v hipersferi, vendar ne samo v štirih, ampak 
v mnogih dimenzijah faznega prostora, odprtega v neskonč-
nost … 

Rs. … in to je seveda nekaj povsem drugega od Singu-
larnosti, ki nedvomno hoče biti kvaziklasično središče močí.

A. (zamišljeno). O tem jaz sicer nisem povsem prepričan, 
ampak vrnimo se rajši k stvari, o kateri smo govorili … 
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Bruno, razložil ti bom bolj preprosto, zakaj je reševanje sveta 
za nas le nekakšna popoldanska obrt, ne pa naša glavna služ-
bena dejavnost.

B. Prosim, Angelo, res me zanima.
A. Problem je v tem, da je jabolko razpeto med kapitalom 

in reševanjem sveta: po eni strani je ono sámo otrok kapitala, 
kajti brez velikega kapitala se jabolko ne bi moglo razviti 
v to, kar je zdaj; po drugi strani pa se vse jasneje zaveda, 
da je treba preprečiti globalno sistemsko krizo, v kateri ima 
levji delež prav veliki kapital s svojimi nepredvidljivimi tran-
sakcijami in špekulacijami; pri tem pa velja seveda tudi vice 
versa, namreč da je kapital sam odvisen od spletne mreže, kar 
pomeni – predvsem od jabolka. Skratka, jabolko in kapital 
potrebujeta drug drugega, vendar med njima ni več kake 
velike ljubezni. Povrh vsega ima jabolko ambivalenten odnos 
celo do svojega lastnega »telesa«, tj. do medmrežja, v kate-
rem se mora nenehno boriti z onimi »drugimi« – kot dobro 
pove znana fraza, ki si jo gotovo že slišal: »jabolko virtualno 
vlada spletu, čeprav ga realno ne obvladuje.« Kar pomeni, da 
jabolko sploh ni vsemogočno, prej nasprotno, iz dneva v dan 
je realno šibkejše zaradi tisočerih, neštetih virtualnih senc, ki 
se spreletavajo sem ter tja, gor in dol po velikanski spletni 
mreži, pri tem pa vsaka sledi svojim posamičnim interesom 
– in tako postaja naš svet čedalje bolj difuzen in konfuzen, 
nepredvidljiv in neobvladljiv.

Ln. (se smeje). Uf, Angelo, tvoja filozofska razlaga pa je 
bila še bolj zapletena od moje z algoritmičnimi logoni!

Rs. (preudarno). V vsej tej zmedi je najbolj pomembno, 
da se jabolko vendarle počasi, vendar vztrajno odpira duhu.

B. dvigne oči z zaslona, pogleda skoz okno, zunaj vse bolj 
sneži, spije požirek vode in nadaljuje s tipkanjem. Zdaj, ko 
to pišem, že malo bolj razumem, kaj mi je hotela povedati 
angelska trojica 

M. Meni pa, žal, to še niti približno ni jasno 
B. Vem, ampak najbolje bo, da nadaljujeva – hočem reči, 

da nadaljujemo s pogovorom … Torej, če povzamem, je s to 
zadevo nekako takole: jabolko, ki je ustanovilo sos, ne sme 
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niti ne more priti v odprt konflikt s kapitalom, saj bi ta spo-
pad pomenil njegov konec, zato mora igrati dvojno igro: svo-
jim agentom sicer ne dovoljuje, da bi med službenim časom 
iskali takšne globalne rešitve, ki bi ogrožale kapitalski establi-
shment, vendar jim dovoljuje in jih morda celo spodbuja, da 
se po svoji presoji, privatno, izven uradnega delovnega časa 
ukvarjajo z alternativnimi strategijami, ki presegajo dogme 
standardne ekonomije in politike … Ni mi pa jasno, kakšno 
vlogo ima pri tem Singularnik, saj se zdi, da včasih preseže 
vpliv samega jabolka.

A. (prikima). Nisi prav daleč pod resnice, vendar bova o 
Singularniku in Singularnosti rekla kaj več rajši kdaj drugič.

M. {dvomeče}. Torej vaša dejavnost ni kaka zarota?
B. doreče njeno vprašanje. Torej pri vašem reševanju sveta 

ne nasprotujete samemu jabolku ... niti državnim oblastem?
A. (veselo). Bruno, zdaj sem slišal tudi Marijo, čeprav je 

njen glas šibak – kako ne bi bil, ko pa prihaja čez ocean! 
Najbrž jo bosta kmalu zaznala tudi Ras in Lun … Kaj že je 
bilo vprašanje?

M. {šepeta besede, ki jih tipka}. Zarota proti jabolku?
A. (bobna s prsti po masivni hrastovi mizi). Ah ne, ravno 

nasprotno, jabolku želimo pomagati in to je mogoče samo 
posredno, po dolgem ovinku. Sicer pa dandanes ni več nobe-
nih zares velikih zgodb, niti velikih zarot. Nasprotno, saj 
lahko rečemo, da je sámo jabolko, tudi v nekaterih svojih 
nedvomno smelih zamislih, podvrženo nepregledni množici 
majhnih, razpršenih, neobvladljivih »antizarot« – in če bi 
že govorili o kaki globalni, svetovni zaroti, bi bilo še najbolj 
ustrezno reči, da se ravno iz vseh malih antizarot počasi sesta-
vlja neka zdaj še pretežno virtualna, v prihodnosti pa, bog ne 
daj, lahko tudi realna katastrofa.

B. Kaj misliš s temi antizarotami, Angelo?
A. Saj sam veš: dandanes je svet tako atomiziran, kot ni 

bil še nikoli. Natančneje rečeno, svet je individualistično ato-
miziran in kapitalsko globaliziran, kar pomeni, da je usoda 
sveta odvisna od rezultante milijard posameznih volj, ki 
večinoma slepo sledijo brezosebni ideologiji kapitala in teh-
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nologije, potrošnje in medijev – misleč, da jih vodijo njihove 
lastne želje in svobodne odločitve.

B. Ampak tistih volj, od katerih je odvisna svetovna rezul-
tanta, gotovo ni sedem milijard! Morda jih je nekaj milijonov 
ali, če štejemo samo tiste, ki imajo realni vpliv na svetovna 
dogajanja, le nekaj tisoč?

A. Seveda nekatere posamezne volje vplivajo na razvoj 
sveta bolj, druge manj. Recimo, predsednik Amerike je poli-
tično najbolj vpliven človek na svetu, a po drugi strani je 
preveč odvisen od štiriletnih volitev, od pogosto nerazumne, 
nemalokrat tudi škodljive rezultante milijonov volj, ki slepo 
sledijo svojim zakoreninjenim prepričanjem, predsodkom in 
večinoma sebičnim željam. Ko premišljujem o svetu, v kate-
rem smo se znašli, mi postaja vse bolj jasno, da je glavna 
»sistemska« težava tega sveta prav ta iracionalna rezultanta, 
ki jo sestavljajo neštete majhne, posamično nepomembne 
antizarote, katerim pa načelo, da vsak glas šteje enako, daje 
svetovni pomen.

B. Torej je glavni krivec za globalno krizo – demokracija?
A. Mislim, da problem ni toliko v sami politični formi 

demokracije, ampak v prevladujočem konformizmu, za kate-
rega so precej krivi mediji, vse bolj pa tudi svetovni splet. 
Sprašujem se, kako bi bilo mogoče oblikovati neko novo 
večinsko voljo, ki ne bi bila tako ujeta v poglabljajočo se 
krizo, kot je sedanja? Kako bi lahko spremenili hotenja in 
želje ljudi, jih odvrnili od njihovih vztrajnih prepričanj, da 
živijo povsem »normalno« in »svobodno«, čeprav je življenje 
mnogih ali celo večine v marsičem daleč od normalnosti in 
svobode?

B. Mar to pomeni, da večina ljudi kljub svojim subjek-
tivno dobrim namenom in prepričanjem objektivno škodi 
sama sebi?

A. Žal je prepogosto res tako.
B. Torej mora neka manjšina poučiti, »prosvetliti« večino?
A. Hm, to pa ni tako enostavno … saj veš, Bruno, da se 

pri takšnem razmišljanju kmalu znajdemo na spolzkih tleh, 
da hitro pridemo do »partijske logike«, ki prej ali slej vodi 
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v totalitarizem. Zato mislim, da se moramo predvsem zave-
dati, da je naša skupna prihodnost odvisna od nas vseh, naj-
bogatejših in najrevnejših, najmočnejših in najšibkejših … 
in šele takrat, ko nam bo uspelo zares spremeniti želje 
in volje večine ljudi – namreč brez nasilja, brez neke nove 
na silne revolucije – šele takrat se bo svet začel spreminjati 
na bolje.

Rs. Se strinjam, svetovna prenova bi morala biti najprej 
notranja, duhovna, iz nje bi šele sledile prave ekonomske, 
politične in druge materialne spremembe na bolje.

B. Torej je treba razmišljati ravno nasprotno kot v starem 
marksizmu – najprej »nadstavba«, potem šele »baza«?

A. Tako nekako, vendar so tudi te kategorije že zastarele, 
neprimerne za današnji čas … saj kam pa spada jabolko z 
vsem svetovnim spletom – v bazo ali nadstavbo? V oboje, 
seveda.

M. {tipka in sproti prebira, kar zapiše}. Ampak povejte mi, 
spoštovani gospodje, ali se boste pred začetkom spreminjanja 
sveta lahko vsaj vi štirje dogovorili, kaj bi bilo treba spreme-
niti, da bi bil svet res boljši?

(Trije angeli se zasmejejo, zasijejo jim sinjemodre oči.)
B. zre predse. Ni tako preprosto – ali pač?
Rs. Jaz bi začel z Afriko … 
Ln. Jaz pa z Azijo …
A. Oba imata prav, a začeti bi bilo treba prav tu, v Ame-

riki, na Manhattnu …
B. se smehlja. Zakaj pa ne rajši v dobri stari Evropi?
M. Gospodje, še najbolje bo, da začnemo kar v Sloveniji!
** [In tudi jaz, e-senca te knjige, se sprašujem: Kje naj 

torej začnemo? – In si odgovorim: Kjerkoli, le začnimo že 
en krat spreminjati svet na bolje, da ne bo prepozno!]

Rs. (ki me najbrž ne sliši). Povsod moramo poskrbeti 
za skupno dobro, moramo sodelovati, seveda na različne 
na čine, kakor je zapisal tudi Joachim Bauer v knjigi Princip 
človeškosti, s podnaslovom ›Zakaj smo po naravi nagnjeni k 
sodelovanju‹: 
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»Naravni cilj motivacijskih sistemov so socialna skupnost 
in uspešne zveze z drugimi individuumi, pri čemer to ne 
zadeva samo osebnih zvez, vključno z nežnostjo in ljube-
znijo, temveč vse oblike skupnega socialnega delovanja.« 
[Bauer, 28–29] 

Ln. Eksaktno rečeno, treba bi bilo pozitivno razrešiti 
»Zapornikovo dilemo«.51

A. Upam, da bomo glede sodelovanja vendarle prišli sku-
paj, a nerešeno ostaja glavno praktično vprašanje: kako naj 
dosežemo, da bi se večina duš (ali vsaj dovolj velika »kritična 
masa«) prebudila iz sedanje zmede in vse večje otopelosti? 
Kaj naj storimo, da bi človeške sence začele misliti, hoteti in 
živeti drugače?

Rs. Nagovoriti bi morali človeške duše, v njih bi morali 
prebuditi našega skupnega vesoljnega duha. Vrata rešitve so 
odprta, vendar je premalo tistih, ki si želijo stopiti skoznje.

Ln. Se strinjam, a problem je ravno v tem, kako naj spro-
žimo dovolj množično prebujenje za neko novo renesanso.

B. vztrajno tipka svoje in tuje misli v notesnik. Jaz se 
težko ubranim črne misli, da nekaj resnično novega in bolj-
šega ne bo nastalo prej in drugače kot šele na pogorišču tega 
sveta. Vemo pa, kaj bi to pomenilo pri vsej sodobni tehniki: 
svetovno katastrofo, negativno Singularnost – dejansko, 
tosvet no apokalipso.

M. {spodbudno}. In prav zato moramo iskati drugačne poti!
Ls. (premišljuje, potem si znova nalije čaj). Nekaj sem se 

spomnil: nedavno sem bral o možnostih, ki jih nudijo memi … 
M. {zavzeto}. Kaj so memi?
Ls. Spletni memi so kot nekakšni zaželeni virusi – sicer pa 

boš ti, Bruno, ki si filozof, znal to bolje razložiti. 
B., malce nejevoljno in tudi začudeno, da ga Lun nago-

varja tako familiarno – ne vedoč, da so vsi angeli, tudi tisti 
najbolj človeški, med seboj kakor bratje. Prav, ampak pove-

51 »Zapornikova dilema« je znana logično-etična dilema med statistično 
zanesljivejšo stavo na egoizem (oz. nesodelovanje) in človeško bistveno 
boljšo, vendar tudi bolj tvegano stavo na medsebojno zaupanje (oz. sode-
lovanje). Glej npr.: Derek Parfit, Reasons and Persons (1984), str. 57 isl.
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dal bom le bistveno, čisto na kratko: Richard Dawkins je leta 
1976 v knjigi Sebični gen poleg genov kot bioloških replika-
torjev oz. podvojevalnikov vpeljal tudi »meme« kot kulturne 
podvojevalnike, ki podvajajo/replicirajo informacije na novi, 
razvojno višji stopnji evolucije. Zapisal je:

»Nova prajuha je juha človeške kulture. Novi podvojeval-
nik moramo najprej poimenovati. Dati mu moramo ime, 
ki bo poudarjalo njegovo sposobnost kulturnega prenosa 
oziroma sposobnost posnemanja. ›Mimem‹ ima ustrezen 
starogrški koren, a raje bi imel enozložno besedo, ki bi 
zvenela podobno kot gen […] Primeri memov so melodije, 
zamisli, fraze, moda, načini izdelovanja vrčev ali gradnje 
obokov« [Dawkins, 219]. 

B. nadaljuje z razlago. Dawkins v skladu s svojim ideolo-
škim neodarvinizmom pripisuje tako genu kot memu sebič-
nost, tj. tendenco – seveda večinoma nezavedno – da bi se 
razmnožil v čim večjem številu potomcev; pri tem naj bi bili 
organizmi, tudi človeški, zgolj »vozila« za prevažanje oz. pre-
našanje genov [to čudaško misel so potem mnogi kritizirali, 
gl. tudi knjigo Jesen, str. 347–48]. Analogno naj bi bile posa-
mezne duše oz. duševnosti <minds> le prenašalke memov, 
čeprav Dawkins ne ponuja kaj več od dokaj površne analogije 
med geni in memi. Govori pa tudi o »memskih kompleksih«, 
tj. o višjih, sestavljenih oblikah kulturnih replikatorjev, med 
katerimi še posebno pikro omenja krščanstvo in nasploh 
vero v Boga. Pozneje so pojem ›mem‹ prevzeli od Dawkinsa 
še nekateri drugi radikalni ateisti, med njimi tudi Daniel C. 
Dennett v knjigi Pojasnjena zavest (Consciousness Explained, 
1991), kjer ugotavlja, da so ti novi replikatorji zelo različne 
»kompleksne ideje«, kot na primer: »kolo, oblačila, krvna 
osveta, pravokotni trikotnik, abeceda, koledar, odisejada, 
kalkil, šah, perspektiva, evolucija z naravnim izborom, impre-
sionizem, ›Greensleeves‹, dekonstruktivizem« [Dennett, 245].

Ln. Žal noben od teh memov ne pride v poštev za naš 
namen.



224

O  S E N C A H

B. (srkne čaj). Najbrž res ne, če imaš v mislih reševanje 
sveta s sodelovanjem, solidarnostjo, empatijo … sicer pa je po 
mojem mnenju težava že v samem Dawkinsovem konceptu 
mema kot »replikatorja«, saj kultura ne temelji le na posne-
manju, prej nasprotno, razvija se z ustvarjanjem novega, še 
neznanega, edinstvenega.

Ln. Teoretsko vzeto to drži, vendar Dawkinsovo vztra-
janje pri sebičnem genskem in memskem repliciranju še ne 
pomeni, da ni mogoče ustvariti tudi kak nesebični mem, ki 
bi ga lansirali v splet podobno kot virus, a ne z uničevalnim 
namenom, ampak ravno nasprotno: zato da bi preprečili uni-
čenje spleta in sveta.

M. {z živim zanimanjem}. Kateri mem pa bi bil tak?
Ln. (se igra z mislimi). Najbrž bi morali najprej doseči čim 

več spletnih duš in duhov z nekim dobro izbranim, čeprav 
tehnično »sebičnim« hekom, ki bi se hitro kot hrček razširil 
po vsej svetovni mreži in dosegel potrebno kritično maso – se 
pravi, čim večji segan – zato da bi nam odprl glavne portale, 
skozi katere bi potem poslali vsemu svetu tisti pravi mem, 
nesebični klic k splošnemu mišljenjskemu preobratu. 

Rs. (si češe belo brado). Če te prav razumem, bi naš prvi 
mem služil le kot ključ, ki bi odprl čim več celic za tisti drugi, 
pravi mem, za rešilno poslanico, ki bi jo poslali vsemu svetu?

Ln. Ja, tako nekako … 
Rs. Ampak ali ne bi bilo bolje, da bi bil ključ obenem že 

sam rešilni mem? Sicer bo ključ kljub dobremu namenu imel 
vlogo nekakšnega »trojanca«?

Ln. O etičnih vidikih jaz težko sodim, vem pa, da je teh-
nično skoraj neizvedljivo združiti ključ s samim sporočilom 
– kajti, katero sporočilo bi dandanes sploh lahko delovalo 
kot univerzalni ključ, kot učinkovit hek za dovolj velik 
segan? 

M. {se spet oglasi od daleč}. Jaz pa se z Rasovim pomi-
slekom strinjam in predlagam, da vsaj poskušamo uskladiti 
sredstva z namenom. In za naš namen bi bil, denimo, gotovo 
boljši ključni mem ljubezen kot sovraštvo, boljši eros kot 
thanatos.
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A. (se nasmehne). V starogrških časih bi bil eros zelo 
dober ključ, dandanes pa je vse preveč profaniran, izrabljen 
v komercialne namene, tako da verjetno z nobenim erotičnim 
memom ne bi prišli prav daleč, saj bi se že kmalu izgubil v 
poplavi virtualnega seksa, pornografije, raznih perverzij …

B. Žal bi se podobno zgodilo tudi s humanističnimi memi-
-ključi, kot so na primer sodelovanje, soČutje, emPatija … 
kajti večina senc, ki bi se jim takšni memi prikazali na disple-
jih, bi rekla – ah, tu so spet neki naivni, utopični filantropi, 
ki nam hočejo prek spleta nekaj vtepati v glavo, nekaj preži-
velega – in večina bi se preklopila na kaj bolj zabavnega, bolj 
»sodobnega«. 

Ln. Nekaj podobnega so že poskusili aktivisti zelene ga 
miru in njihova sprva obetavna akcija je obstala pred 
gu glovim požarnim zidom: varuhi sistema so poskrbeli, da se 
je ključni mem zelenega miru sam identificiral kot trojanec, 
in potem so se takšni brutalno preprosti taktiki pridružili še 
drugi veliki portali, med njimi tudi – za mnoge nepričakovano 
– glavna spletna foruma, knjiga in klePetnik … medtem pa je 
jabolko lahko le opazovalo, kako izginja ta zeleni glas, »glas 
vpijočega v puščavi«.

Rs. Kaj pa malimeh, je tudi postavil požarni zid?
Ln. Tega ne vem, a najbrž ni mogel storiti kaj drugega, saj 

je kljub svoji svetovni slavi še vedno zelo odvisen od velikega 
kapitala, vsekakor bolj kot jabolko … in podobno lahko 
rečemo za veletok in druge spletne arhonte. 

Rs. Ja, in ko je zeleni mir poskusil prodreti v zastrto 
cono, v spletno »nezavedno«, je nastala med arhonti prava 
panika, zbali so se, da se bodo z zelenimi memi okužile nji-
hove velikanske adreme, vendar se je kmalu izkazalo, da je 
strah odveč, saj nezavedno ni operativno, dokler se ne mani-
festira v zavesti – kot je rekel že Freud: Wo es war, soll ich 
werden – s tem pa pride iz zastrte cone na plano, kjer je spet 
podvrženo kontroli.

A. (pije čaj in premišljuje). Poleg vseh tehničnih in povrh 
še medkulturnih težav – namreč vprašanja, kako naj bi bila 
formulirana vsebina ključnega mema (in potem tudi same 
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poslanice), da bi jo lahko razumeli vsi prebivalci tega planeta 
– je gotovo pomembna etična težava pri spletnem reševanju 
sveta vprašanje, kako naj bi brez nasilja, četudi zgolj virtu-
alnega, ustvarili in razširili po vsem spletu odrešilni mem, 
potem ko bi ga našli? Ali moramo biti vsaj do neke mere 
sebični, če hočemo doseči univerzalno nesebičnost?

B. (govori) [in] piše. S to dilemo, ki bi jo lahko imenovali 
»paradoks nesebičnega mema«, so se mučili že stari revolu-
cionarji, vsaj tisti, ki so imeli visoke etične zahteve.

M. [ne pozabimo nanjo, saj je še vedno tu]. Ampak to ne 
more biti že na samem začetku izgovor za opustitev reševanja 
sveta.

Rs. (prikimava). Res je, treba je vsaj poskusiti.
Ln. (tuhta dalje). Še bolje bi bilo, če bi nam uspelo vgraditi 

naš hek v sama vezja, v mrežni hardver.
Rs. Zakaj pa rajši v hardver?
Ln. Ker tam še ni toliko požarnih zidov kot v softveru. 
A. (nejeverno zmaje z glavo). Kako pa boš to naredil, Lun? 

Kako naj bi vtisnili naš ključni mem, recimo, v celotno, po 
vsem svetu razvejano mrežo guglovih strežnikov? V vse tiste 
trilijone čipov?

Ln. (sanjari v mislih). Morda pa to vendarle ni tako 
nemogoče. Prav zdaj se ponuja priložnost, ko se načrtuje 
zamenjava glavnih korenskih strežnikov medmrežja z novo 
nanotehnologijo. Če bi nam uspelo s kakim dobro izbranim 
hekom malce spremeniti programe, s katerimi bodo vetlovi 
roboti izdelovali nove nanočipe, bi morda lahko že v sama 
vezja ali vsaj v bazične sektorje procesorjev vtihotapili naš 
mem, namreč kot nekakšen tag, »trakec« …

A. (skeptično odkimava). Ampak kako naj bi sploh pro-
drli v vetlove konstrukcijske programe?

Ln. (nekaj riše s prstom po mizi). Priznam, da bi bil to 
najtežji del naloge, kajti potem, ko bi bili konstrukcijski 
programi z našim trakcem že naloženi v tovarniške robote, 
bi bilo težko odkriti ta naš tag, še preden bi se skozi nove 
korenske strežnike razširil po vsem spletu, saj se sami roboti 
ne zavedajo, kaj počnejo – čeprav ni izključeno, da se bodo 
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največji sistemi že kmalu »prebudili«, toda med prvimi pre-
bujenci gotovo ne bodo industrijski roboti – in tudi zato je 
zdaj še pravi čas za našo akcijo.

B. Torej bi bila to vendarle nekakšna diverzija?
Ln. Seveda, kakopak? Saj drugače ne gre …
M. {od daleč}. Bruno, če gre za tajnost, ali je potem sploh 

prav, da o tem tipkava prek spleta?
A. (odgovori namesto njega). To za zdaj še ni nič hudega, 

zlasti ker vajin chat poteka v slovenščini – kateri veliki iskalec 
ga bo razumel? In tudi če bi ga zasledil, nanj verjetno ne bi 
bil pozoren, saj takšnih privatnih pogovorov vsako sekundo 
poteka na tisoče. Sicer pa upam, da bo jabolko izvedelo za 
naše namere še pred vetlom in v tem primeru bi nam morda 
celo pomagalo.

Ln. (se igra s prsti, kakor da nekaj prešteva). Na jabolkovo 
pomoč se težko zanesemo, računati moramo predvsem nase, 
pa morda še na kakega angela iz …

Rs. (ki molči že nekaj drobcev virtualnega časa, se zdaj 
znova oglasi). Ob tvoji ideji, Lun, mi je prišla na misel neka 
možnost, ki morda niti ni tako zelo utopična. 

Ln. (zavzeto). Ja, katera? Hitro povej!
Rs. Na to sem pomislil, ko sem se spomnil svoje nekdanje 

pacientke, neke stare gospe, ki se je imenovala Sibila.
A. (se čudi, morda le na videz). Sibila? Kot tista preroki-

nja?
Rs. (se zasmeje). Ja, tako kot Enejeva vodnica po podzem-

lju … Morda pa je bil to samo njen psevdonim. Vsekakor 
lahko rečem, da v svoji karieri nisem imel zapletenejšega 
primera od nje. Zbolela je za neko redko obliko kvaziav-
tističnega sindroma, katerega glavni simptom je sistemska 
semantična disfunkcija. Vendar ji nisem mogel postaviti 
natančne diagnoze, kaj šele, da bi jo znal pozdraviti, čeprav 
sklepam, da je bila njena bolezen skoraj zagotovo povezana 
s poklicem …

Ln. (še bolj zastriže z ušesi). Kaj pa je delala?
Rs. (suho, faktično). Doktorirala je s tezo iz diskretne 

ma tematike na mitu, potem pa je v svojem dolgem življenju 
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imela razne pomembne službe, nazadnje je bila ena od treh 
glavnih projektantov pri vetlu.

Ln. (malce zažvižga). Kaj nam poveš!
Rs. (mirno nadaljuje). Če je še živa, je zelo stara. Bila je 

izredno inteligentna ženska, spomnim se podatka iz njene 
dokumentacije, da je njen IQ presegel 200. Ko pa je začela 
obiskovati mojo ordinacijo, sem moral izvleči iz nje skoraj 
vsako besedo, zelo se je bala, da bo nehote izdala kako 
skrivnost. Seveda je vetel nenehno pod močnim pritiskom 
konkurenčne špijonaže in za njegove poslovne skrivnosti ve le 
malo ljudi, morda je za nekatere vedela samo Sibila.

Ln. In potem, kaj se je zgodilo z njo?
Rs. Potem je lepega dne spregovorila, pa še kako! Po 

nekem mojem preprostem vprašanju je govorila celo uro, kot 
kak razglašen SSG je razpredala vse mogoče misli, da je ni 
bilo mogoče ustaviti, dokler se ni utrudila in se spet zaprla v 
molk za nekaj ur ali dni … ali pa vsaj do novega vprašanja, 
ki je spodbudilo njeno letargično psiho. Pri vprašanjih pa je 
bila zelo izbirčna, na mnoge se sploh ni odzvala in je rajši 
molčala.

M. {še vedno daleč}. Torej je govorila le, kadar je bila 
vprašana kaj pametnega? Skoraj tako kot v kaki elitni šoli?

Rs. Tako nekako, čeprav nisem mogel razvozlati delova-
nja njene pameti. Premalo sem vedel o njeni preteklosti, o 
njeni mladosti – pravzaprav skoraj nič. Zame je bila in ostala 
enigma. Zavedal pa sem se, da me umsko močno presega, in 
prvič se mi je zgodilo, da neki zasenčeni duši niti malo nisem 
mogel pomagati s svetlim duhom.

M. Res nenavadno … Kaj pa pomeni ssg?
Ln. To je kratica za stroj za sintezo govora. 
B. In kaj je Sibila pravzaprav govorila? So bile njene 

besede povezane, je bil v njih kak smisel?
Rs. Bile so povezane, vendar brez jasnega smisla, čeprav bi 

bilo mogoče najti v njih mnoge skrite pomene, kot v kakem 
dolgem oraklju … ali pa, bolje rečeno, kot v kaki nadreali-
stični pesmi ali modernem filozofskem traktatu.

Ln. Službo pri vetlu je najbrž izgubila?
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Rs. Seveda, in potem tudi k meni ni več prihajala. Uradno 
so mi sporočili samo to, da so jo sprejeli na psihiatrični odde-
lek klinike belvedere, tam v tistem velikem kompleksu ob 
Vzhodni reki. Če hočete, se lahko pozanimam, ali je še tam, 
če je sploh še živa.

Ln. Misliš, da bi bilo vetlu všeč, da poizvedujemo za njo?
Rs. Najbrž ne, ampak če bi jo poiskali kot uslužbenci sos, 

pod okriljem jabolka, temu nihče ne bi mogel oporekati.
A. (dvomeče). Ampak zakaj bi nas ta Sibila sploh zani-

mala? Saj nas ni poklicala na pomoč.
Rs. (se čudi temu naivnemu vprašanju). Zakaj, le zakaj …
Ln. (je uganil že prej). Kaj ti še ni jasno, Angelo? Zato 

vendar, ker bi nam lahko pomagala pri iskanju tistega ključ-
nega trakca!

A. (se potrka po čelu). Kako se nisem domislil! … Pa bi jo 
ti, Ras, obiskal v tisti kliniki?

Rs. (preudarno). Bolje bi bilo, če bi jo najprej obiskal kdo 
drug, mene se najbrž ne bi ravno razveselila, saj sem bil njen 
psihiater v času, ko se je začela njena nesreča. Mislim, da bi 
bilo najbolje, če bi jo prvi obiskal mojster Bruno, ker je tujec.

B. (osuplo). Jaz da bi jo obiskal? Se vam blede?
Rs. (mirno). Sploh ne, to sem mislil povsem resno. Lahko 

te pospremim do tja, če bi želel. Seveda pa se moraš odločiti 
sam … Najprej dobro razmisli, saj ti ni treba takoj odgovo-
riti.

Ln. (se hitro pridruži). Le premisli, ideja je nora, ni pa 
sla ba.

M. {prsti se ji zapletejo pri tipkanju}. Zdaj razunem, to je 
tista čudma naloga, ki si ti jo dali!

A. (po krajšem premoru). Bruno, bolj ko premišljujem o 
Rasovem in Lunovem predlogu, se tudi jaz pridružujem njuni 
prošnji, da greš najprej prav ti k tej Sibili, morda pa od nje 
res zvemo kaj koristnega za skupno dobro. Izgubiti pri tem 
nimaš nič, v vsakem primeru bo srečanje zanimivo, če sploh 
prideš do nje.

B. (odkimava). Kaj pa, če pri njej izgubim svojo lastno 
pamet?
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A. (se smeje). Ah, Bruno, saj nisi perešček, da bi te odpih-
nila že vsaka sapica! Sicer pa le v miru premisli, sam se odloči.

B. (se nečesa spomni). Še to me zanima: ima Sibila sinje oči?
Rs. (začudeno, morda spet le na videz). Misliš – modre 

oči?
B. (išče pipo v žepu). Globoko modre, nebeško modre?
Rs. Ja, kolikor se spomnim – dolgo je že od tega – so njene 

oči res sinjemodre …
A. (preiskujoče). Zakaj pa te to zanima, Bruno?
B. (zdaj išče še tobak). Zakaj! Mar je čudno, da me 

zanima, ali ima Sibila takšne barve oči kakor vi trije?
A. (s pogledom skače od Rasa k Lunu in nazaj). Mi trije? 

Pa saj imam od nas treh samo jaz modre oči in še to ne ravno 
sinje, ampak bolj temno modre, onadva pa imata, le dobro 
poglej, rjave oči: Ras temnejše, Lun svetlejše. Morda nas v tej 
umetni svetlobi vidiš drugačne, kot smo v resnici?

B. [v hipu se mu zazdi, da vse to le sanja]. Povejte mi po 
pravici: ste vi trije – avatarji?

(Angelska trojica se začudeno spogleduje in negoduje s 
pomenljivimi grimasami.)

B. (vztraja). No, pa povej najprej ti, Lun – si ti avatar?
Ln. (se čudi). Seveda ne, avatarji so virtualni, in če si nji-

hov demiurg, lahko z njimi počneš, kar hočeš, se vanje nase-
liš, skoznje govoriš … Ali se lahko ti naseliš v meni? Si morda 
ti moj demiurg?

B. (odkima). Kaj pa ti, Ras – si morda ti avatar?
Rs. (se jezi). Kaj pa še! Moji predniki so prišli iz Afrike, ko 

za avatarje še vedeli nismo.
B. (guba čelo). Seveda pa tudi ti, Angelo, nisi avatar?
A. (se smehlja). Kako lahko na kaj takega sploh pomisliš? 

Če sem jaz avatar, potem si avatar tudi ti sam! Kako bi te 
sicer lahko sprejel tam zgoraj v stolpu, kako bi se sprehajal 
s teboj ob jezeru, pod tistimi prizmatičnimi gorami? In ne 
nazadnje te moram vprašati – je bilo avatarsko tudi tvoje 
nocojšnje predavanje?

B. (skoraj roteče). Pa kdo ste vi trije, angeli sinjih oči?
(Trojica se čudi in spogleduje.)
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B. (Lunu). Povej mi, kdo si ti?
Ln. Jaz sem Lun, me veseli, da sem vas spoznal, mojster …
B. (Rasu). In kdo si ti?
Rs. Jaz sem Ras, včeraj in danes, najbrž tudi jutri …
B. (Angelu). Zdaj pa mi vsaj ti, moj daljni bližnjik, 

resnično povej – kdo si? Si moja senca, moja duša?
A. (se še vedno smehlja). Kaj te je obsedlo, Bruno? Jaz sem 

Angelo, kdo pa drug, vselej in povsod … 
M. {prekine ta pogovor, ki očitno ne vodi nikamor}. Bru-

no, tudi meni se že skoraj meša od teh tvojih angelov, zato 
predlagam, da se rajši spet pogovarjava v živo.

*   *   *

M. ga gleda z displeja, iz oči v oči, videti je utrujena, zaskr-
bljena, tudi malce prestrašena.

B., potihoma. Marija, kaj misliš o vsem tem?
M. vzdihne. Ah, kako naj vem!
B. Naj grem tja, k tej nori Sibili?
M. se kislo nasmehne. Morda pa ni tako zelo nora? 
B. Torej mi svetuješ, naj grem vseeno k njej? Po prerokbe, 

ali kaj? … Sicer pa sem tvoje mnenje zaslutil že prej, med vrsti-
cami.

M. Nekaj mojih pripomb si natipkal kar sam, najbrž tega 
še opazil nisi?

B., začudeno. Kaj res? Ne, tega nisem opazil.
M. premišljuje. Sam se odloči, Bruno, kot ti je rekel že 

Angelo.
B. Seveda, vendar mi ti lahko pri tem pomagaš.
M. stegne roko k njemu. Kako naj ti pomagam … tako 

daleč?
B. Pomagaš mi že s tem, da se pogovarjava o tej čudni dru-

ščini. Povej mi, ali se ti ne zdi, da je vse to angelsko »reševanje 
sveta« vse preveč naivno, amatersko, utopično? Sploh pa za 
starega profesorja, kot sem jaz.

M. Tudi če je naivno, se ti takšno ni zdelo včeraj, ko si se 
pogovarjal s tremi sinjeokci. Rade volje si sodeloval.
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B. se izgovarja. Včeraj sem bil nekako – kako naj rečem – 
hipnotiziran z njihovo vnemo, da bi pomagali ljudem, rešili 
svet …

M. vstane, stopi skozi vrata v kuhinjo in se vrne s čajni-
kom. Bruno, premišljujem – kaj te pravzaprav moti pri tej 
trojici? Saj se ti Angelo, kolikor si mi pripovedoval o njem, 
ne zdi neresničen, niti le virtualen, nasprotno: če sem te prav 
razumela, sprejemaš misel, da je ta gospod, ki si ga srečal 
tam na drugi strani oceana, resnično neke vrste reinkarnacija 
našega starega Anžela.

B. prikima. Ja res, in tudi oči ima takšne kot Anželo – 
nebeško sinje, ko zasijejo v tisti notranji, angelski luči.

M. si naliva čaj. Škoda, da ne morem naliti tudi tebi, prav 
lepo diši, tale je sencha wakame.

B. se nagne z nosom k displeju. Mm, si mislim, kako lepo 
diši! Potem ko končava s pogovorom, bom stopil do čajnice, 
tu čez cesto, kjer imajo na stotine raznih čajev, gotovo tudi 
tega.

M. se nasmehne, srkne požirek in nadaljuje. Zakaj pa se ti 
Lun in Ras zdita manj resnična od Angela?

B. dvigne svojo košato obrv. Ne gre samo zanju, problem 
je težji: na trenutke se mi zdi, kakor da bi obiskal prihodnost, 
saj je tu ločnica med realnim in virtualnim precej zabrisana.

M., z ljubečo skrbjo. Pa se ti zdi to tako hudo? Saj sva se 
tudi pri nas na vasi večkrat spraševala, od kod se je vzel stari 
Anželo, ali je bil res le preprost kmet ali pa učen modrec, ki 
naj bi nekoč davno študiral na Sorboni, kot se je sam rad 
pohvalil. 

B., hvaležno. Da, Marija – ampak zdaj, s to čudno nalogo, 
ki so mi jo tako nepričakovano dali trije angeli, sem se znašel 
na nekem razpotju, ko slutim, da lahko precej zablodim … 
in zato te sprašujem za nasvet, ali naj nadaljujem to zgodbo s 
Sibilo ali rajši ne? Povej, kaj bi ti storila, če bi bila na mojem 
mestu?

M., čez čas. Jaz bi vseeno šla k njej, že iz radovednosti bi 
šla na tisto kliniko in vzela s seboj tablico, da bi posnela vse, 
kar bi mi starka povedala.
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B. se muza. Kaj pa, če je treba tablico pustiti pri vratarju?
M., stvarno. Potem jo pač pustiš pri vratarju in si zapom-

niš čim več njenih besed, morda bo med njimi res kak dra-
gocen tag.

B. prikima. Prav, torej bom šel k Sibili, ampak šele po 
novem letu, zato da prej, čez praznike, v miru premislim o 
vsem tem.

M. vstane. Me pa res zanima, kaj ti bo povedala … In kaj 
nameravaš zdaj? Greš na čaj?

B. pogleda skoz okno. Še vedno sneži, kmalu bo noč … 
tam pri nas doma pa je sploh že pozno?

M. pogleda na uro. Niti ne, šele pol desetih je.
B. Vseeno … se slišiva spet jutri. Lahko noč, Marija.
M. mu pomaha. Lep večer ti želim, Bruno.

B. prekine zvezo, še nekaj trenutkov stoji pred ugaslim 
okencem, v katerem se skriva ves tisti drugi, virtualno realni 
svet; potem si obleče plašč in se odpravi na sprehod do čaj-
nice. Med snežno ploho se mrači, čeprav je ura šele pol štirih.
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mali esej iz notesnika sence B.

Jean Baudrillard veliko govori o »hiperrealnosti«, ven-
dar nikjer jasno ne pove, kaj je pravzaprav sámo realno, saj 
govori o realnem (in/ali o realnosti) zgolj per negationem, 
bodisi v tradicionalnem nasprotju z virtualnim (in/ali ima-
ginarnim) bodisi v smislu izgube realnosti v postmoderni 
»hiperrealnosti« simulakrov, tj. v izbrisu »drugega«, razlike 
med virtualnim in realnim, kajti, kot pravi v Popolnem zlo-
činu (1995), virtualno je »Drugo realnega« in k temu dodaja, 
da je »iztrebljenje Drugega […] enakovredno etničnemu 
čiščenju, le da se ne dotika posameznih ljudstev, temveč se 
loti kar vseh form drugosti« [Baudrillard (1b), 309]. – A kaj 
Baudrillard sploh misli z realnim? O kateri realnosti govori: 
o materialni, čutni (platonsko-umski najbrž ne), zgodovinski, 
fenomenološki, semantični, družbeni …? Če nimamo neke 
predhodne, vsaj preliminarno pozitivne opredelitve realnosti, 
potem je na trhlih nogah tudi ves nadaljnji govor o virtual-
nosti in hiperrealnosti. – Eno izmed Baudrillardovih pretežno 
negativnih oznak realnega najdemo tudi v knjigi Simulaker in 
simulacija (1981), v poglavju o hologramih: 

»Realno, realni objekt naj bi bil enak samemu sebi, naj bi 
si bil podoben kot obraz samemu sebi v ogledalu – in ta 
virtualna podobnost je dejansko edina definicija realnega 
in vsak poskus, tudi holografski, ki se opira nanjo, lahko 
samo zgreši svoj objekt, saj ne upošteva njegove sence 
(ravno v tem si ni podoben), tega skritega načina, v kate-
rem objekt ponikne, njegove skrivnosti. Dobesedno skoči 
čez svojo senco in se potopi v prosojnost, da bi se v njej 
sam izgubil.« [Baudrillard (1a), 131]
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Gotovo je to lepo, pesniško rečeno. Ob Baudrillardovi 
omembi sence se spomnimo na Chamissovega Človeka brez 
sence (tudi sam ga omenja52), morda tudi na Tanizakijevo 
Hvalnico senci … toda, kaj je pravzaprav »teoretska pro-
pozicija« tega odlomka in kakšna je njena resničnostna 
vrednost? Če odlomek malce analiziramo, če ga nekoliko 
teoretsko »zbistrimo«, čeprav se pri tem izgubi njegov poet-
ski čar, lahko rečemo, da Baudrillard najprej izenači realnost 
objekta z njegovo identiteto, vendar iz odlomka ni povsem 
jasno, kakšen naj bi bil odnos med identiteto in »virtualno 
podobnostjo« v ogledalu; nadalje Baudrillard pravi, da se 
realnost objekta prepozna po njegovi senci, saj tridimenzio-
nalni hologrami, prosojni dvojniki nimajo senc (kakor tudi 
vampirji ne), in takšna bitja brez senc naj bi bila, če prav 
razumem, virtualna in/ali imaginarna, ne pa realna. Ampak 
tudi ideje nimajo senc, namreč »optičnih«, običajnih senc, o 
katerih Baudrillard tu govori – mar zato ideje niso realne? 
Ne, saj tudi če res niso realne, kot trdijo nominalisti idr., 
niso nerealne zato, ker nimajo senc. Baudrillardova sklepna 
pesniška parabola v tem odlomku pa je senca kot skrivnost 
realnega objekta. Lepo zamišljeno, lepo povedano! V sencah 
je res skrivnost – ampak ali parabola še velja, če jo obrnemo 
in rečemo, da je sámo realno skrivnost? Jaz bi se s tem obra-
tom kar strinjal, dvomim pa, da bi se mi pri tej misli pridružil 
Baudrillard, kajti – če »realnega ni« [ibid., 129], potemtakem 
tudi skrivnosti ni?

V knjigi Simulaker in simulacija Baudrillard navaja kot 
moto svoj lastni simulaker nekega stavka iz bibličnega 
Ekleziasta (Pridigarja): »Simulaker nikoli ne skriva – resnica 
prikriva, da je ni. Simulaker je resničen« [Baudrillard (1a), 
9]. Simulacija nenehno generira simulakre, pri čemer pa dan-
danes »[s]imulacija ni več simulacija teritorija, referenčnega 
bitja, substance. Je generiranje skozi modele realnega brez 
izvora ali realnosti: hiperrealnega« [ibid.]. Kar pomeni, da 
»[v]sa metafizika tako izginja. Nič več zrcal bitja in videzov, 

52 »V kraljestvu senc je nihče več nima in zato tudi ne tvega, da bi jo 
strgal, če hodi po njej, kot Peter Schlemihl« [Baudrillard (1b), 229].
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realnega in njegovega koncepta […] Gre za hiperrealno, pro-
izvod sinteze, ki emanira kombinatorične modele v hiperpro-
storu brez atmosfere […] Gre za substitucijo realnega z znaki 
realnega« [ibid., 10] – in v tem kraljestvu znakov realnega, ki 
naj bi povsem prekrilo realno sámo, je izvir Baudrillardove 
fascinacije in obenem tistega njegovega »svetobolja«, post-
modernega malaise général, ki se kaže tudi v njegovi jedki 
ironiji do vsega, kar se dogaja v sodobnem svetu, v svetu, kjer 
»je realno že dolgo časa absorbirano v filmskem (ali televizij-
skem) hiperrealizmu« [ibid., 62]. Hiperrealnost simulakrov 
naj bi bila onstran razlikovanja med resničnim in lažnim, med 
realnim in imaginarnim. Sprašuje se: »Je simulant bolan ali 
ne, ko pa vendar proizvaja ›resnične‹ simptome?« [ibid., 11]. 
Kakorkoli že, v tej hiperrealni »simulaciji« je nekaj resnično 
bolnega, česar simptom je tudi Baudrillardova lastna melan-
holija, ki veje malone z vsake njegove strani: s svetom, ki nam 
ga slika, je nekaj nasploh narobe, v njem vlada zlo, četudi le 
virtualno »simulirano«. (Včasih pomislim, da med »naglavne 
grehe« našega časa spada tudi takšen vsesplošni pesimizem, 
radikalno nezadovoljstvo z vsem, kar je.) 

Prevlada simulakrov v našem času naj bi bila rezultat dol-
gega zgodovinskega razvoja, v katerem je bistvenega pomena 
odnos med »podobo« in »globoko realnostjo«, tj. med povr-
šino/videzom in globino/substanco. Baudrillard navaja štiri 
»stopnje podobe«, pri čemer je iz konteksta razvidno, da 
dandanes živimo v četrti stopnji tega razvoja: 

»Tako bi si sledile stopnje podobe: [1] podoba je odblesk 
globoke realnosti; [2] podoba maskira in ponareja naravo 
globoke realnosti; [3] maskira odsot nost globoke realno-
sti; [4] podoba nima nobene zveze s katero koli realnostjo: 
je svoj lastni čisti simulaker.« [Baudrillard (1a), 15] 

Pri četrti stopnji gre za našo sedanjost (hindujci jo ime-
nujejo »kali-juga«, doba zla, vendar Baudrillard misli, da 
je bistvena značilnost zla v našem času ravno njegova pri-
kritost, hiperrealni izbris razlike med zlom in dobrim); pri 
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prvi stopnji gre za klasični, platonsko metafizični svet idej in 
njihovih »posnetkov«; pri drugi in tretji stopnji pa je manj 
jasno, ali ima Baudrillard v mislih fazi zgodovinskega razvoja 
ali le preostali dve varianti možnih odnosov med podobo in 
realnostjo. Če ne gre za fazi, bi kritike druge stopnje lahko 
poimenovali »razkrinkovalci« (od francoskih razsvetljencev 
prek Marxa, Darwina in Nietzscheja do Heideggerja, Freuda 
in postmodernih »dekonstruktivistov« ter drugih neutrudnih 
kritikov raznoraznih »ideologij«), v tretji stopnji pa morda 
lahko prepoznamo mislece radikalne »negativitete«, npr. 
Adorna. Baudrillard sam pa vidi oster rez zlasti v prehodu 
med prikrivanjem in zakrivanjem realnega (tj. med prvimi 
tremi in četrto stopnjo?): 

»Prehod od znakov, ki nekaj prikrivajo, k znakom, ki 
zakrivajo, da ni ničesar, je bistven. Prvi se nanašajo na teo-
logijo resnice in skrivnosti (katere del je tudi ideologija). 
Drugi odpirajo dobo simulakrov in simulacije, kjer ni več 
Boga, da bi prepoznal svoje, ne več Poslednje sodbe, ki bi 
ločevala pravo od nepravega, realno od njegove umetne 
oživitve, saj je že vse vnaprej mrtvo in hkrati oživljeno.« 
[Baudrillard (1a), 15]

Vsekakor to zveni zelo pesimistično, ne glede na to, ali 
verjamemo v Njegov »drugi prihod« ali spričo domnevne 
»smrti Boga« pričakujemo rojstvo takšnega ali drugač-
nega »nadčloveka«. (V Baudrillardovem hiperrealnem svetu 
sicer prej kot nadčloveka srečujemo na vsakem vogalu 
Nietzschejevega bednega »zadnjega človeka«.) Toda glavno 
vprašanje, ki se mi zastavlja v zvezi s tem indiferentnim bri-
sanjem ločnice med »pravim« in »nepravim«, je naslednje: ali 
gre pri prehodu, o katerem govori Baudrillard, za resnično 
zgodovinski prelom, tj. za ontološko nujen »dogodek biti« 
(prosto po Heideggerju), ki se mu nikakor ne moremo izo-
gniti, ker nam je, recimo, »bitnozgodovinsko« usojen – ali pa 
je Baudrillardova hiperrealnost našega časa le neka specifična 
filozofska »opcija«, ena izmed možnosti videnja oz. interpre-
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tacije današnjega sveta, ali drugače rečeno, neko bolj ali manj 
»kontingentno«, ne ontološko, marveč kvečjemu ontično 
dogajanje (spet prosto po Heideggerju)? Osebno se bolj nagi-
bam k temu drugemu odgovoru, četudi se strinjam, da je v tej 
hiperrealnosti prisotna resnična nevarnost, ki zahteva kritičen 
premislek in iskanje novih, drugačnih miselnih in življenjskih 
poti. Sicer pa je filozofski odgovor na zastavljeno vpraša-
nje odvisen predvsem od tega, kaj razumemo z »globoko 
realnostjo« (in če predpostavimo, da nam je pomen besede 
»podoba« vsaj v grobem razumljiv). Baudrillard, sploš no 
rečeno, enači »globoko realnost« z metafizičnim smislom in 
je tudi v tem pogledu dedič Nietzschejevega »nihilizma« in 
Heideggerjevega »mišljenja biti« kot iskanja poti iz tega nihi-
lizma (ter seveda sodobnik drugih »postmetafizikov«, čeprav 
je do marsikaterega zelo kritičen). Toda, kot pravi v poglavju 
»O nihilizmu«, na koncu knjige Simulaker in simulacija: 

»Nihilizem nima več mračnih, wagnerjanskih, spengler-
janskih, sajastih barv s konca [devetnajstega] stoletja […] 
Nihilizem je danes nihilizem prosojnosti in na neki način 
je radikalnejši [… Saj gre za simulaker] materialistične 
ali idealistične izpopolnitve sveta v hiperrealnosti (Bog ni 
umrl, postal je hiperrealen).« [Baudrillard (1a), 181] 

Apokalipse »ni več«, vendar v prenasičenem svetu 
»puščava raste« [ibid., 182]; apokalipsa se že dogaja, a se 
ne bo nikoli »zares« (v bibličnem pomenu) zgodila. Sveta 
ne bo uničila eksplozija, marveč implozija, sesutje vase. Mi, 
postmoderni ljudje, izdelovalci in potrošniki vseprisotnih 
simulakrov, pa smo – podobno kot stari ikonoklasti, vendar 
brez Boga, resničnega onstran vseh podob – fascinirani »z 
vsemi oblikami izginjanja, našega izginjanja. Melanholični in 
fascinirani, takšno je naše splošno stanje v obdobju nepro-
stovoljne prosojnosti« [ibid., 181]. In v tem smislu, spričo 
izginotja vsakršnega metafizičnega smisla, Baudrillard zase 
pravi: »Sem nihilist« [ibid.] – potem pa to ne ravno izvirno 
sámooznako dopolni s precej srhljivim stavkom: »… sem 
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torej terorist in nihilist v teoriji, kot so drugi z orožjem. 
Teoretično nasilje, ne resnica, je edino sredstvo, ki nam še 
preostane« [ibid., 186]. (Nota bene, to je bilo zapisano leta 
1981, ko je bil realni terorizem že v velikem razmahu, ni pa 
še dosegel vrhunca v 9/11.) V nadaljevanju pa, kakor da bi se 
ustrašil lastnih besed, Baudrillard relativizira to sámooznako 
ter jo s tem hočeš nočeš še bolj zaostri: »A to je utopija. Saj 
bi bilo lepo biti nihilist, če bi še obstajala radikalnost – kot 
bi bilo lepo biti terorist, če bi smrt, vključno s teroristovo, 
še imela smisel« [ibid.]. Ko sem prvič prebral ta stavek, sem 
mislil, da sem ga prebral narobe, vendar ne, Baudrillard je res 
tako napisal, črno na belem: »lepo bi bilo biti terorist, če …« 
V tem poteku misli je še posebej srhljiva tista »logika«, ki se je 
razkrila post festum, namreč: Če je ves svet postal hiperrealni 
simulaker (mišljeno in zapisano leta 1981) in če je ta »umor 
realnosti« tisti »popolni zločin« našega časa (gl. Popoln zlo-
čin, 1995), potem tej negaciji sledi negacija negacije: zločin 
proti zločinu, »teror proti terorju«, ki se je zgodil 11. sep-
tembra 2001 kot »absolutni dogodek« (gl. Duh terorizma, 
2001/2002), tisti znova realni Dogodek, ki prekine dotlej 
nezadržno napredovanje hiperrealnosti ter odloži nastop 
»leta nič Virtualne Realnosti« [Baudrillard (1b), 239], saj ta 
»absolutni dogodek« znova zažene kolo realne zgodovine, 
demantira njen že razglašeni postmoderni »konec«. – Mar ni 
v takšnem razumevanju terorizma na delu resnično srhljiva 
in etično povsem zgrešena »logika«? In četudi Baudrillard ni 
ravno apologet terorizma, iz njegovih misli vendarle sledi vsaj 
neko dopuščanje terorizma. Še več, terorizem postane tra-
gično heroičen, navsezadnje se razume kot neizbežen, nemara 
celo opravičljiv odgovor kapitalskemu in (med)državno 
globalnemu »terorizmu« našega časa. (V naslednji sekvenci 
se vrnemo k Baudrillardovima spisoma Duh terorizma in 
Rekviem za Dvojčka.53)

53 Baudrillardov esej Duh terorizma (L’esprit du terrorisme, 2002), tj. 
razširjeni tekst članka, ki je prvotno izšel 2. nov. 2001 v časopisu Le Monde 
in katerega imamo tudi v slov. prevodu [gl. Baudrillard (4)], je dvignil 
veliko prahu zlasti potem, ko je izšel v angleščini pri založbi Verso (The 
Spirit of Terrorism, tudi 2002, z dodatkom Requiem for the Twin Towers, 
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Tu želim predvsem opozoriti na neko večinoma prikrito, 
ali vsaj ne dovolj premišljeno predpostavko precejšnjega 
dela sodobne filozofije, na predpostavko, ki je tudi – sicer le 
posredno – miselni izvor (gotovo ne edini) takšne nihilistične 
»logike«, kakršno najdemo pri Baudrillardu. Gre za reduk-
cijo »globoke realnosti«, njenega smisla, na »metafizični smi-
sel« v pomenu metafizike kot »zapadlosti« oziroma »pozabe 
biti«, ki naj bi se iz klasičnega platonizma prek novoveškega 
obrata k metafiziki subjektivitete razvila v sodobni nihilizem 
– kakor sta »razkrinkala« zgodovino metafizike in s tem tudi 
njeno »bistvo« Nietzsche in Heidegger (ter njuni nasledniki, 
seveda na različne, vendar v izvoru sorodne načine). Ob tem 
je treba poudariti, da je moderna in postmoderna kritika 
metafizičnega »idealizma«, zlasti platonizma, daleč presegla 
neposreden Heideggerjev, pa tudi Nietzschejev vpliv, saj je za 
večji del sodobne filozofije, za njene sicer zelo različne smeri, 

ki pa žal ni vključen v slov. prevod), in sicer v knjižnem trojčku o Enajstem 
septembru (9/11), skupaj z esejem Paula Virilia Ground Zero in zbirko 
petih esejev Slavoja Žižka pod naslovom Welcome to the Desert of the Real 
(povzetim iz filma Matrica). Baudrillard je v Duhu terorizma med drugim 
zapisal: »Konec koncev so to [sesutje Dvojčkov] sicer nekako storili oni, 
mi pa smo to hoteli« [ibid., 7]. Žižek razvija v primerjavi z Baudrillardom 
politično bolj diferencirano stališče glede 9/11; njegov glavni poudarek je 
v tem, da je lažna sama dilema »demokracija ali fundamentalizem« [Žižek 
(1), 3], kajti treba je »vztrajati, da je resnična izbira tista med kapitalizmom 
in njegovim Drugim, ki je v tem trenutku [tj. leta 2002] predstavljeno z 
marginalnimi tokovi, kot je antiglobalizacijsko gibanje« [ibid., 54], vendar 
se Žižkova knjiga po vseh zanj značilnih obratih, zapletih in napletih izteče 
v dokaj preprosto in po mojem mnenju precej vprašljivo poanto: namreč da 
je bil 9/11 (in reakcije nanj, zlasti »vojna proti terorizmu«) navsezadnje le 
odvrnitev od možnosti vélikega »Dejanja« [the Act, gl. ibid., 154] v sodob-
nem liberalno demokratičnem, globalno kapitalističnem svetu – se pravi, 
odvrnitev od nove komunistične revolucije, ali česa? Žižek pravi: »11. sep-
tembra je bila dana ZDA priložnost, da bi dojela, kakšen je svet, katerega 
del [tudi ona sama] je. Lahko bi izkoristila to priložnost – pa je ni …« 
[Žižek (1), 47]. Najbrž je res ni, ampak ali sploh lahko govorimo o kakšni 
»priložnosti«, o kaki realni možnosti nečesa »Drugega«? (Nekaj malega 
pa se je Amerika vendarle naučila iz 9/11, čeprav z zamudo, mar ne?) – Še 
bolj radikalno kritičen je Noam Chomsky, ki je v svoji knjižici 9/11: Enajsti 
september med drugim zapisal (leta 2002): »Ne smemo spregledati dejstva, 
da so prav ZDA vodilna teroristična država« [Chomsky, 35]. Seveda je 
takšne kategorične trditve treba brati v kontekstu, kljub temu pa ameriški 
»državni terorizem« ne more moralno opravičiti terorističnega dejanja 
9/11. – Sicer pa namen našega eseja o Baudrillardovem Popolnem zlo-
činu ni sociološko-politična analiza tega malone »absolutnega dogodka«, 
ampak se omejujemo na povezavo med 9/11 in virtualno realnostjo.
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postala tako rekoč locus communis. Toda ne pozabimo, da 
je tudi sam Heidegger govoril o »smislu biti« kot »neskri-
tosti« <alétheia>, pri čemer pa je ta »nadmetafizični« ali 
»predmetafizični« smisel neupravičeno odtegnil platonizmu, 
spregledal je ključni pomen Platonove sintagme »onkraj 
bitnosti« <epékeina tês ousías>, ki jo lahko razumemo ne 
samo »nadmetafizično«, temveč tudi filozofsko mistično, saj 
kliče k odprtosti duha za presežno resničnost, kaže na tisto, 
kar je »najbolj skrito v luči dneva« – Platon nam v prelomih 
logosa razodeva tisto »sončavo«, o kateri sem pisal v Poletju 
(gl. II. del, Sedmerke, str. 29–124).

Torej, če govorimo o »globoki realnosti«, nikakor ni nujno, 
da to globino pojmujemo »metafizično« v Heideggerjevem 
pomenu, ki implicira kritiko platonizma in idealizma nasploh. 
Ni nujno, da pojmujemo globino nasproti površini, esenco 
nasproti eksistenci, najstvo nasproti dejstvu; ni nujno, da 
idejo pojmujemo kot Idejo, Zakon, Smisel, ki ga je treba 
uresničiti v svetu, četudi »preko trupel«. Le zakaj bi morali 
sprejeti misel: »Smisel je zmeraj nesrečen« [Baudrillard (1b), 
302]? Zakaj bi bilo samoumevno, da moderni človek kot 
Subjekt »producira« smisel in da je ta človeški »projekt« 
zapisan niču? Nujna vezanost smisla na človeško subjektiv-
nost je po Kantu postala skoraj nekakšen aksiom moderne 
filozofije, ki pa sploh ni samoumeven. Le zakaj bi morali 
sprejeti Baudrillardovo pesimistično, sizifovsko misel: »Še 
naprej fabriciramo smisel, celo tedaj, ko že zdavnaj vemo, 
da ga ni« [ibid., 212]? Odkod pa sploh vemo, da smisel 
»fabriciramo«? A tudi če bi to res vedeli, zakaj bi sočustvo-
vali s takšnim postmodernim svetoboljem: »Ni več upanja 
za smisel; in nedvomno je prav tako: smisel je smrtonosen« 
[ibid., 186]. Zakaj bi bili očarani z Baudrillardovo eruditsko, 
vseposplošujočo, vse preveč blazirano duhovitostjo: »Te raz-
posajene dirke po Möbiusovem prstanu, kjer se površina smi-
sla vztrajno sprevrača v površino iluzije, ne bo nikoli konec 
– razen če ne bo iluzija smisla dokončno zmagala, kar pa bo 
dokončno pogubilo svet« [ibid., 212]. Treba se je vprašati: 
je smisel res zgolj iluzija? Smisel je iluzija kvečjemu tedaj, če 
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reduciramo pomen tega pojma na »metafizični«, eshatološki, 
»najvišji smisel« sveta, kajti šele po tej redukciji je smiselno 
govoriti o popolnem uresničenju »globoke realnosti«, ki naj 
bi ves čas čakala nekje v »globini«, da bi bila končno uresni-
čena, da bi »dokončno zmagala«, kot pravi Baudrillard.

A tudi če ni nobene metafizične »globoke realnosti«, ki bi 
podeljevala svetu smisel »od zunaj«, iz transcendence, bodisi 
božje ali človeške (subjektove), je méni-v-svetu očitna neka 
druga globina, neki drugi, bolje rečeno prvi smisel, ki me pre-
seva kot sončava: to je moja prisotnost v »odprtosti« sveta, 
moje »deleženje« v duhu, ki je sáma ta odprtost, »svetloba 
dneva«. Takšno »nadmetafizično« (in obenem »predmetafi-
zično«) umevanje smisla eo ipso pomeni tudi drugačno ume-
vanje »globoke realnosti«, saj že v izhodišču pretrga verigo 
tistih pojmovnih dedukcij, ki vodijo Baudrillarda – spričo 
domnevne izgube »globine«, izgube »drugega« v hiperreal-
nosti – k najbrž nehoteni apoteozi terorizma, miselnega ali 
realnega (saj misli prej ali slej sledi dejanje). Izhajajoč iz te 
druge, bolje rečeno prve »globine«, iz drugačnega, »glob-
ljega« in obenem bolj »očitno« prisotnega smisla, se lahko 
nadalje vprašamo, ali je virtualna realnost res najhujše zlo 
našega časa, ali je to res tisti »popolni zločin«, o katerem 
piše Baudrillard – čeprav tudi sam ugotavlja, da je popolnost 
tega zločina dejansko nedosegljiva, saj hiperrealnost nikoli ne 
more biti popolnoma udejanjena. 

Baudrillard začne svojo knjigo Popoln zločin z nekakšnim 
preludijem (zapisanem v kurzivi, ki pa jo v navedku opuščam, 
saj jo potrebujem za druge namene). Takole pravi:

»To je zgodba o zločinu – o umoru realnosti. In o iztreblje-
nju neke iluzije – življenjske iluzije, radikalne iluzije sveta. 
Realno ne izgine v iluziji, iluzija je tista, ki izgine v inte-
gralni realnosti. […] Žal ni zločin nikoli popoln. Še več: v 
tej črni knjigi izginotja realnega ni bilo mogoče odkriti ne 
motivov ne storilcev, in celo trupla samega realnega niso 
nikoli odkrili. […] Če ni zločin nikoli popoln, potem je 
popolnost vedno kriminalna, kakor napoveduje že njeno 
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ime <perfection>. V popolnem zločinu je prav popolnost 
tista, ki je zločin – tako kot je v prosojnosti zla prav sama 
prosojnost zlo. Toda popolnost je vedno kaznovana: kazen 
za popolnost je reprodukcija.« [Baudrillard (1b), 193]

Žal dobro zveneče besede še ne zagotavljajo resničnosti 
ubesedenih misli, kajti tu je spet problematična Baudrillardova 
nonšalantna, neutemeljena »posplošitev« – le zakaj naj bi bila 
popolnost vedno kriminalna? Ta čudna trditev naj bi sledila iz 
premise »Če ni zločin nikoli popoln …«, ampak tudi če zločin 
res ni nikoli popoln, iz tega nikakor ne sledi, da je popolnost 
vedno kriminalna (tj. zlà). V tem je preprosta logična oziroma 
semantična napaka, namreč enačenje nemožne popolnosti 
zločina (ali širše: zla) z nemožnostjo popolnosti nasploh. Če 
rečemo malo drugače: tudi če res ni možno popolno zlo, to 
še ne pomeni, da ni možno popolno dobro. In potem sledi še 
tista retorična figura: »popolnost je vedno kaznovana: kazen 
za popolnost je reprodukcija« – to bi veljalo kvečjemu tedaj, 
če bi imeli besedi ›nepopolnost‹ in ›reprodukcija‹ isti pomen, 
če bi bili sinonimni; v tem primeru bi lahko navedeni stavek 
prebrali: »… kazen za popolnost je nepopolnost«; toda takšen, 
kakor ga je Baudrillard zapisal, je povsem neutemeljen. Kajti, 
nota bene, tu ne gre zgolj za neko »pesniško« frazo, gre za 
trditev, s katero avtor uvaja bralca v svojo filozofsko, teoret-
sko analizo »umora realnosti«. Ampak ali imajo takšne reto-
rične akrobacije sploh kakšno resničnostno vrednost?

Po preludiju, na začetku glavnega, »teoretskega« besedila 
knjige Popoln zločin, v uvodnem poglavju pod ponovljenim 
naslovom »Popoln zločin«, preberemo nadaljnjo eksplikacijo: 

»Če ne bi bilo videzov, bi bil svet popolni zločin, se pravi, 
brez zločinca, brez žrtve in brez motiva […] Toda zločin 
ni nikoli popoln, saj svet izdajajo videzi, ki so sledi njego-
vega neobstoja, sledi kontinuitete niča. Sam nič, kontinu-
iteta niča, pušča sledi. In tako svet izdaja svojo skrivnost. 
Tako se svet da slutiti, četudi se obenem skriva za videzi.« 
[Baudrillard (1b), 195]
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Če pustimo ob strani vprašanje, kako lahko »[s]am nič, 
kontinuiteta niča, pušča sledi«, iz teh uvodnih akordov v 
Popoln zločin razberemo, da videzi preprečujejo, da bi bil 
svet popolni zločin, tj., simulakri so sledi zločina, umora real-
nosti, medtem ko popolni zločin ne pušča sledi, saj je »vedno 
dovršen – perfectum« [ibid.]. Med sledi, videze, simulakre pa 
Baudrillard prišteva »zločinca« (tj. človeka, torej tudi mene, 
tebe, njo idr.), »žrtev« (naš realni svet) in »motiv« (razlog 
ali vzrok hiperrealnosti). Vse troje je zanj zgolj »aktualna 
precesija simulakrov« [ibid.], in spričo tega izničenja razlike 
med resničnostjo in videzom spet in spet izraža svoj temačni 
malaise: »Naša prihodnja usoda je dovršitev tega zločina, 
njegov neizprosen potek, kontinuiteta zla, vztrajanje niča« 
[ibid.]. Temu depresivnemu svetobolju se potem pridruži še 
nekakšna nostalgija (če ji sploh lahko tako rečemo): »nikoli 
ne bomo doživeli izvorne scene [… in tako] kot se ne da 
sondirati tistih nekaj začetnih sekund Velikega poka, se tudi 
ne da zarisati nekaj sekund izvornega zločina« [ibid.]. Če tu 
pustimo ob strani upravičeno kritiko oziroma sarkazem Alana 
Sokala ob tovrstnih kvaziznanstvenih spekulacijah, lahko k 
Baudrillardovi lamentaciji spričo človeške nemožnosti spo-
znanja »izvornega zločina« pripomnimo, da v tej brezupni 
zgodbi ni niti toliko upanja kot v starih gnostičnih herezijah, 
v katerih se je temnemu demiurgu vendarle postavil nasproti 
svetli odrešenik. In ko Baudrillard pravi: »Veliko filozofsko 
vprašanje se je glasilo: ›Zakaj je nekaj in ne raje nič?‹, je danes 
pravo vprašanje: ›Zakaj je nič in ne raje nekaj?‹« [ibid., 196] 
– mu lahko kar hitro in preprosto odgovorimo: pa saj ni nič, 
gotovo je »vsaj« nekaj, saj sam ugotavlja, da so simulakri 
sledi umorjene realnosti. In potem ko nadalje ubija realnost 
z besedami: »Realnost je psica, kar ni čudno, saj je navsezad-
nje rojena iz nečistovanja z računskim duhom – je izmeček 
svete iluzije, prepuščen šakalom znanosti?« [ibid., 197] ter 
še dalje: »Na obzorju simulacije ni izginil le svet, temveč se 
celo samega vprašanja o njegovem obstoju ne da več zasta-
viti« [ibid., 199] (kar je pravzaprav contradictio in adiecto 
glede na Baudrillardovo lastno spraševanje v tej knjigi), kajti 
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»živimo v svetu, v katerem je vrhovna funkcija znaka v tem, 
da povzroči izginotje realnosti, a obenem zakrije to izginotje« 
[ibid.], pri čemer tudi »[u]metnost danes ne počne nič dru-
gega« [ibid.] itd. – ob vseh teh katastrofičnih trditvah lahko 
samo skomignemo z rameni in vzdihnemo spričo takšne brez-
mejne melanholije, predvsem pa lahko ugovarjamo: ampak ta 
Baudrillardov »popolni zločin« ima napako že v sami zasta-
vitvi (poleg vseh drugih), že v formulaciji te svoje nepopolne 
popolnosti – namreč neko povsem preprosto, očitno napako: 
kljub vsem videzom, kljub vsem simulakrom, »sledem niča«, 
ki me v sodobnem svetu obdajajo, sem tu še vedno jaz sam, 
še vedno je tu moja zavest, moja »odprtost« v svet, še vedno 
lahko pogledam na vso to tragikomično sceno »izza odra«. 
In tudi takrat, ko mene ne bo več, bodo tu drugi ljudje, moji 
»drugi jazi«: od daleč sence, od blizu duše, ki vstopamo v 
»sončavo« duha in izstopamo iz nje, da bi naredili prostor 
tistim, ki prihajajo za nami.

Zato mi Baudrillardov resnični ali simulirani malaise 
nikakor ni blizu. V spisu »Histereza tisočletja«, tj. v zadnjem 
poglavju knjige Iluzija konca (L’illusion de la fin, 1992) je 
zapisal naslednje, milo rečeno, čudne misli:

»Tej možnosti [cf. koncu sveta] smo se približali z atomsko 
dobo. Žal je ravnotežje strahovlade začasno odgodilo ta 
končni dogodek, ga potem odložilo za vedno (?), in zdaj, ko 
se je to zastraševanje izkazalo za uspešno, se moramo nava-
diti na misel, da konca ni več in ga tudi nikoli ne bo, da je 
zgodovina sama postala neskončna. Torej kadar govorimo 
o ›koncu zgodovine‹, o ›koncu vsega političnega‹, o ›koncu 
vsega družbenega‹, o ›koncu ideologij‹, ni res nič od tega. 
Najhujše pri vsem tem pa je natančno to, da se ne bo nič 
nehalo, ampak da se bodo vse te reči nadaljevale – počasi, 
dolgotrajno, periodično – v tisti histerezi vsega, kar tako 
kot nohti in lasje raste še po smrti.« [Baudrillard (3), 9]

»Žal«! »Najhujše je, da se ne bo nič nehalo«? – In potem, 
devet let pozneje, se zgodi (menda ne »k sreči«?) tisti skoraj 
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»absolutni dogodek«, Ground Zero. A kljub temu Dogodku, 
s katerim je realno vdrlo v hiperrealno, pa zdaj, več kot 
de setletje po sesutju Dvojčkov, ostaja aktualna, najbrž bolj 
kot ta vendar že minuli tragični dogodek, tista Baudrillardova 
starejša, »predseptembrska« napoved: »Naša apokalipsa ni 
resnična, ampak virtualna. In to ne v prihodnosti, ampak 
tukaj in zdaj« [ibid.]. – O, ta obsedenost s koncem, ki ga ni 
v realnem, vselej pa je »tu in zdaj«, v virtualnem svetu! O, 
ta »histereza tisočletja«, to čakanje nečesa fatalnega! V eseju 
»o ekstremnih fenomenih« z naslovom Transparentnost zla 
(1990) je Baudrillard, seveda med drugim (a podobnim), 
napisal: »Na primer, napad računalniških virusov: ko se 
pripeti kakšen tak dogodek, začne nekaj v nas podrhtevati 
od veselosti, ne zaradi perverznega zadovoljstva spričo kata-
strofe ali zaradi nagnjenosti k slabemu, temveč zato, ker je 
pred nami vzniknilo nekaj fatalnega, pojav fatalnega pa pri 
človeku vedno izzove vihar navdušenja« [Baudrillard (2), 
203]. Kaj pa je to drugega kot »perverzno zadovoljstvo spričo 
katastrofe« – seveda, takrat ko se zgodi nekje drugje in gledaš 
to »sublimnost« na televizijskem zaslonu? In potem znova 
tisti melanholični (tj. dobesedno »črnožolčni«) malaise ob 
spoznanju, da tudi ta katastrofa ni bila Apokalipsa, saj zlo 
vendarle ni tako transparentno, da bi bilo človeštvu razodeto 
kot kak »absolutni dogodek«.

Zlo ni transparentno. Nasprotno, dobro je presojno – 
seveda v povsem drugačnem pomenu: presojna je svetloba, 
»sončava«, ki preseva svet. Zlo kot »odsotnost dobrega« ni 
presojno, kakor ni presojna tema kot odsotnost luči … in 
navsezadnje: tudi 9/11 ostaja nepresojen. 
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nedeljski obisk Pri nevidnih sencah

Zdaj, ob koncu leta ’12, več kot desetletje po malone 
»absolutnem dogodku« 9/11, je »Dno Nič« (Ground Zero) 
še vedno ogromno gradbišče. Nova stolpa velikana, dokaj 
različna bratca, nikakor ne več dvojčka, sta zgrajena in 
zastekljena že skoraj do vrha: na njunih zrcalnih površinah 
odsevajo sosednji stolpi, oblaki in sinje nebo. Prvi je široka, 
mogočna prizma, drugi – ki bo najvišji stolp v metropoli, višji 
od samega Empireja – pa je sloka, osmerokotna kombinacija 
prizme in piramide. Na njunih vrhéh se vrtijo tipalke žerja-
vov, ki dvigajo gradbene elemente z dna v višave. 

Senci A. in B. stojita v vrsti pred vstopno kontrolo. 
Postopek je podoben kot na letališčih, le sezuti se tu ni treba, 
sicer pa moraš poslati skozi detektor vso svojo opravo: torbo, 
fotoaparat, tablico, palico … in tako se kaj kmalu nabere 
vrsta, zlasti ob nedeljah.

B. gleda skozi mrežno ograjo na Dno Nič. Če nečesa že 
dolgo ni več, si je težko predstavljati, da je nekoč res bilo, 
prav tu.

A. si odpenja plašč. Ja, velike odsotne stvari si je težko 
predstavljati, sploh pa, če jih nisi videl, ko so še bile tu.

B. Si ti, Angelo, kdaj videl Dvojčka v živo?
A. Seveda, pred 9/11.
B. Pričakoval sem, da mi boš kaj povedal o njiju, saj si moj 

vodnik po svetu senc.
A. Tokrat sem rajši naročil specialnega vodnika.
B. Specialnega? Najbrž nekoga, ki je sam doživel 9/11?
A. To ravno ne. Zate sem izbral bolj filozofskega pozna-

valca.
B. Virtualnega ali realnega?
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A. Virtualno realnega.
B. Povej mi naravnost: je ta vodnik realna oseba ali ni?
A. Saj ti pravim: virtualno realna … in to je glede na 

okoliščine čisto dovolj. Sicer pa ga tudi sam še nisem osebno 
srečal.

B. Si ga našel v knjigi obrazov?
A. Ne, kar v guglu, kjer ima več milijonov obiskov.
B. Me pa res zanima, kdo je to.
A. Saj ga boš kmalu spoznal, Bruno. Zmenila sva se, da 

naju počaka v informativnem centru, takoj za kontrolo.

Senca, ki jo bomo imenovali Bd., se skozi svoja velika 
očala prijazno smehlja gospodoma s črnima klobukoma.

A. privzdigne svoj klobuk. Me veseli, da sem vas spoznal, 
spoštovani gospod profesor, je suis enchanté.

Bd. se rahlo prikloni.
A. ju predstavi – to je moj prijatelj, mojster Bruno, ki 

gostuje na univerzijani – to pa je Jean Baudrillard, osebno.
B., osuplo. Slavni filozof iz Pariza?
Bd. se znova rahlo prikloni in zdi se, da tudi malce pome-

žikne.
B. si natakne klobuk nazaj na glavo. Naj rajši govorimo 

francosko? Vous préférez que nous parlions français?
A. brž posreduje. Ni treba, saj se razumemo. 
B., vprašujoče. Da se razumemo? Nisem ravno prepričan …
A. ga potegne vstran. Na spletni strani sem prebral, da je 

gospod Baudrillard zelo zgovoren, ko gre za prave stvari, ne 
mara pa izgubljati besed za formalnosti in banalnosti.

B., šepetaje. Ali ni Baudrillard umrl že pred leti?
A. Faktično realno že, virtualno realno pa nikakor ne!
Bd. jima galantno pokaže z roko, naj mu sledita.
A. prime svojega varovanca pod roko. Greva, Bruno, sle-

diva njegovi senci, gotovo nama bo povedal marsikaj zani-
mivega.

Nova stolpa, ki ju še gradijo, stojita na nasprotnih stra-
neh gigantskega kompleksa, na ploščadi med njima pa zijata 
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v natančnem kvadratnem tlorisu izginulih Dvojčkov veli-
kanski spominski jami, obloženi s črnim marmorjem. Na 
njunem zgornjem robu so vklesana imena vseh tri tisoč žrtev 
terorističnega napada 9/11. Jami Dvojčici sta povsem enaki 
monumentalni fontani (le vklesana imena so druga): vodne 
tančice polzijo z robov čez gladek marmor v globino, na dnu 
pa se voda izravna v kvadratno jezerce in sredi tega velikega 
kvadrata pada v manjši, prav tako kvadraten ponor, izginja 
pred očmi obiskovalca v nevidno brezno.

Bd. se ustavi pred prvo jamo. »Če govorimo o absolutnem 
dogodku, se srečamo z neko absolutno težavo« [Baudrillard 
(4a), 41].

B., radovedno. S katero?
Bd. »Namreč tedaj, ko podajamo analizo, ki ni razlaga – 

saj menim, da ni nobene možne razlage tega dogodka, niti s 
strani intelektualcev niti koga drugega – ampak je, če tako 
rečemo, njegov analogon; analizo, ki bi utegnila biti ravno 
tako nesprejemljiva kot sam dogodek, ker zadeva, recimo, 
simbolno imaginacijo na bolj ali manj enak način« [ibid.].

B. Zanimivo, ampak …
Bd. nemoteno nadaljuje. »… ta simbolični dogodek je 

postavil v mat pozicijo tudi samo globalizacijo« [Baudrillard 
(4), 5].

B. zakašlja. Mar ni zdaj, desetletje pozneje, globalizacija 
še močnejša? Ali danes še veljajo vaše ugotovitve iz Duha 
terorizma?

Bd. pa, kot da ga ne sliši, naprej razvija svoj »analogon«. 
»Konec koncev so to sicer nekako storili oni, mi pa smo to 
hoteli. Če tega ne upoštevamo, dogodek izgubi vsakršno sim-
bolično dimenzijo, je čisto nesrečno naključje …« [ibid., 7].

B., ga nejevoljno prekine. Kako prosim? Torej je volja 
Za hoda zrušila Dvojčka, ali pa sta se celo sama sesula zaradi 
lastne teže?

Bd. nadležneža zgolj ošvrkne s pogledom. »Ko sta se zru-
šila oba stolpa, smo imeli občutek, da sta bila s svojim lastnim 
samomorom odgovor samomora samomorilskih letal« [9].
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B. se obrne k svojemu angelu. Angelo, ali sem prav slišal? 
Da sta Dvojčka naredila samomor?

A. zašepeta. Prav si slišal. A poslušajva dalje, saj je šele 
začel.

B. pokaže z roko k črni jami. To da je bil samomor?
A. približa prst nosu. Tiše, Bruno, tiše!
B. nekaj jezno zabrunda, potem pa pomisli, da bi bilo 

res škoda zapraviti to izjemno priložnost, da lahko posluša 
samega Baudrillarda, tako rekoč iz oči v oči.

Bd. »Sistem je sam ustvaril objektivne pogoje za te bru-
talne povračilne ukrepe … Teror proti terorju – za vsem tem 
ni nobene ideologije« [11].

B., zdaj rajši kar zase, v svojih mislih. Ampak ti dve vrsti 
terorja vendarle nista primerljivi brez neke globlje refleksije, 
brez analize njunih širših kontekstov, ki nikakor niso povsem 
enaki, kljub domnevno »teroristični« politiki Zahoda do 
islamskega sveta. Glavni, ne samo politični oziroma vojaški, 
ampak tudi idejni greh Zahoda proti preostalemu svetu, še 
posebej islamu, naj bi bila nasilna globalizacija, globalno 
nasilje najmočnejšega nasproti vsem šibkejšim. Ampak tudi 
če to tezo sprejmemo, ali je prav, da definiramo fundamen-
talistični terorizem kot razpršeno, »fraktalno vojno« proti 
globalizaciji [ibid., 14]? Mislim, da s tem rečemo premalo, da 
bolj mistificiramo kot zares razložimo prave motive islamskih 
teroristov.

Bd. pa vztraja pri svoji enačbi. »… če bi svetu vladal islam, 
bi se terorizem vzdignil proti islamu. Kajti svet je tisti, ki se 
upira svetovni globalizaciji« [ibid., podč. Bd.].

B. zmaje z glavo. Saj islamisti niso antiglobalisti! Ravno 
nasprotno, svetu bi radi vsilili svoj lastni, na veri temelječi 
»globalizem«. Zato bi bilo pravilneje reči: če bi se krščanstvo 
čutilo tako ogroženo »od zunaj«, kakor se s strani zahodne 
civilizacije čuti islam – upravičeno ali ne – oziroma če bi bile 
vloge, hipotetično, obrnjene in bi bil islam »globalna religija«, 
se pravi, glavna religija globalistične civilizacije, potem bi se 
morda res znova pojavil terorizem tudi v imenu krščanstva in 
se vzdignil proti islamu … ampak to so čiste konstrukcije, saj 
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je dandanes krščanstvo precej drugače vpeto v svet kot islam. 
Boj za religiozno prevlado v svetu, ki ga še vedno bojuje islam 
ali vsaj njegov fundamentalistični del, je krščanstvo v zahodni 
zgodovini že izgubilo – pa ne v vojnah z islamskim svetom, 
temveč v boju z novoveškim sekularizmom.

Bd. »Na takšno pravilo, kot je smrt, ne more biti odgo-
vorjeno drugače kot z enako ali s še večjo smrtjo« [ibid., 19, 
podč. Bd.].

B., premišljuje, z grenkobo. Zob za zob, glavo za glavo … 
seveda, talionsko načelo je bistveni del šeriatskega prava!

Bd. medtem napleta dalje o simbolnem pomenu 9/11. 
»Govorimo o bioterorizmu, o bakteriološki vojni ali o nuklear-
nem terorizmu. Vendar pa vse to ne sodi v isto zvrst kot sim-
bolični izziv …« [28].

B. ogorčeno. Tri tisoč mrtvih, pa simbolični izziv!
Bd. noče ali ne more slišati. »Vse je v izzivu in dvoboju, 

torej še vedno v razmerju dvojnosti, v osebnem razmerju, ki 
vključuje nasprotujočo moč …« [ibid.].

B., jedko. V dvoboju? Kakšnem dvoboju?
Bd. ne razlaga, ampak le analizira. »Zunaj pakta, ki 

po vezuje teroriste, obstaja tudi nekaj, kar je podobno dvo-
bojevalskemu paktu z nasprotnikom. To je torej ravno 
nasprot no od strahopetnosti, kakršne jih obtožujejo, to je 
natanko nasprotno od tega, kar so storili Američani v zalivski 
vojni (in kar pravkar znova počnejo v Afganistanu): nevidna 
tarča, operacijska likvidacija« [28–29].

B. prhne. Teroristi so torej nekakšni vitezi?
Bd. dvigne roke. »… teroristi so izkoristili realni čas 

po dob in njihovo takojšnje svetovno predvajanje« [30].
B. Toda to sposojeno vsemogočnost so obrnili proti tistim, 

ki z vojnami proti islamskim državam niso imeli nič, realno 
sploh ne, virtualno pa zgolj posredno, prek velike mreže 
sveta, tako kot mi vsi.

Bd. se prizanesljivo nasmehne. »… v tem smo lahko videli 
vstajenje zgodovine, onkraj njenega napovedanega konca« 
[ibid.].

B. se ozre okrog sebe. Angelo, slišiš, kaj pravi? … Si še tu?
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A. nekaj sežnjev vstran prebira vklesana imena žrtev. 
Slišim, Bruno, slišim vaju oba, tudi tvoje ugovore.

B. In kaj misliš o tem, kar pravi najin vodnik?
A., s strani, sklonjen nad seznamom. Naj pove do konca, 

kar ima povedati, potem bova presojala.
Bd. izvede nov miselni obrat. »To teroristično dejanje ni 

›resnično‹. V nekem smislu je še hujše: je simbolno« [32].
B. Zakaj pa hujše?
Bd. »Sámo simbolno nasilje ustvarja edinstvenost« [ibid.].
B. odkimava. Ampak takšna edinstvenost je zelo nemo-

ralna!
Bd. »Spektakel terorizma vsiljuje terorizem spektakla. In 

proti tej nemoralni fascinaciji (čeprav izzove tudi univerzalno 
moralno reakcijo) politika ne more nič« [33].

B., suho. Zakaj ne bi mogla nič?
Bd. »… mediji so del dogodka, so sestavni del terorja, in 

igrajo svojo vlogo v enem ali drugem smislu« [34].
B. zakroži s palico čez Dno Nič. Oprostite, gospod Bau-

drillard, mislil sem, da nama boste kaj povedali o samih 
Dvojčkih, pa o obnovi tega nesrečnega kraja, pa o ljudeh, 
ki se borijo proti pozabi tega, kot pravite, »absolutnega 
dogodka«, zato da se ne bi nikoli več ponovil – vi pa nama 
servirate zgolj neka »obča mesta« o simbolih, terorju, zgodo-
vini … nama boste povedali še kaj bolj zanimivega?

Bd. razumevajoče prikima in ju s prijazno kretnjo povabi 
k drugi marmorni jami. A. in B. sklonjenih glav sledita nje-
govi senci.

 
Za drugo jamo se dviga neznansko visok nov stolp v obliki 

slokega poliedra. Na stekleni površini geometrično dovršene 
piramidalne prizme se blešči sonce, tik pod vrhom pa zrcalno 
potuje med oblaki neko letalo (na velemestnem nebu jih 
nikoli ne manjka).

Bd. »Napadi 9/11 zadevajo tudi arhitekturo, kajti tisto, 
kar je bilo uničeno, sta bila kar najbolj prestižni zgradbi, 
obenem z njima pa celotni (zahodni) vrednostni sistem in 
svetovni red« [Baudrillard (4a), 41].
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B. vzame iz žepa kukalce in opazuje odsev letala pod viso-
kimi tipalkami žerjavov. Baudrillard rad pretirava, si reče, 
tak je pač njegov stil … zdi se, da še posebej v tem govoru, 
Rekviem za Dvojčka.

A. se tudi pri drugi jami posveča branju v marmor vklesa-
nih imen, kakor da bi si jih skušal zapomniti, vseh tri tisoč.

Bd. »Najprej se moramo vprašati: zakaj Dvojčka, zakaj 
dva stolpa Svetovnega trgovskega centra?« [ibid., 42]

B. odgovarja v mislih. Najbrž zaradi simetrije, v simetriji 
je lepota, vsaj po klasičnem okusu …

Bd. odgovarja. »Vse visoke zgradbe na Manhattnu so bile 
zamišljene tako, da se medsebojno izzivajo v tekmujoči ver-
tikalnosti, in rezultat tega je bila arhitekturna panorama, ki 
je odražala sam kapitalistični sistem – piramidalna džungla, 
katere slavna podoba se pokaže očem že tedaj, ko prihajamo 
z morja. Ta slika se je spremenila po letu 1973, ko sta bila 
zgrajena Dvojčka. Podoba sistema ni bil več obelisk ali pira-
mida, marveč luknjičasta kartica [tj., predhodnica računal-
niškega čipa] in statistični graf. Ta arhitekturni grafizem je 
utelešenje sistema, ki ni več tekmovalen, ampak je digitalen 
in izračunljiv sistem, iz katerega je tekmovanje izginilo v prid 
spletu in monopolu« [42–43].

B. zdaj prisluhne z večjim zanimanjem. No, pri novem naj-
višjem stolpu pa se jabolko spet vrača k obelisku in piramidi …

Bd. nadaljuje s svojo »analogno« analizo. »Perfektna 
para lelepipeda, ki sta stala čez 1300 čevljev visoko, na kva-
dratni bazi: popolnoma uravnoteženi, slepo povezani plovili 
(pravijo, da je terorizem ›slep‹, vendar sta bila tudi stolpa 
slepa – monolita, ki nista več odprta zunanjemu svetu, ampak 
podvržena umetnemu klimatiziranju)« [43].

B. spet zagodrnja. Že, ampak zaradi svoje monolitnosti 
še nista bila slepa, saj je bila njuna notranjost prek tisočerih 
tipalk povezana z vsem svetom.

Bd. spekulira dalje. »Dejstvo, da sta bila dva, pomeni 
konec vsake izvirne reference. Če bi bil en sam, ne bi popolno 
utelešal monopola. Šele podvojitev znaka resnično naredi 
konec tistemu, kar označuje« [ibid.].
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B. spravi kukalce v žep. Hm, elegantno rečeno, ampak …
Bd. »V tej podvojitvi je svojevrstna fascinacija. Ne glede 

na to, kako visoka sta bila, sta stolpa vendarle pomenila zaus-
tavitev vertikalnosti. Nista bila iste vrste kot druge zgradbe. 
Kulminirala sta ravno v natančnem medsebojnem zrcaljenju. 
Steklene in jeklene fasade zgradb v Rockefellerjevem centru 
še vedno zrcalijo druga drugo v neskončni odsevnosti, toda 
Dvojčka nista imela več fasad, nobenih obrazov. Z retoriko 
vertikalnosti izgine tudi retorika zrcaljenja. Ostane zgolj neka 
vrsta črne škatle, serija je zaključena s številom dva, ki je tako 
v arhitekturi kot v samem sistemu zgolj produkt kloniranja in 
nespremenljive genetske kode« [44].

B. vzdihne. Že mogoče, ampak simetrično dvojnost bi 
lahko interpretirali tudi kot komplementarnost, sodelovanje, 
medsebojno zrcaljenje dveh kozmičnih principov ...

Bd. »… Potemtakem moramo ugotoviti, da sesutje stolpov 
– ki je samo po sebi edinstven dogodek v zgodovini moder-
nih mest – navsezadnje predstavlja nek dramatičen konec in 
izginotje tako te arhitekturne oblike kot svetovnega sistema, 
ki ga je utelešala. Oblikovana kot čista kompjuterska podoba 
bančništva in financ, izračunljivega in digitalnega, sta stolpa 
v nekem smislu utelešala možgane tega sistema in s tem, da 
so teroristi udarili v možgane, so zadeli živčni center sistema« 
[44–45].

B. To seveda drži, da so teroristi zadeli v polno, kar pa še 
ne pomeni, da so revolucionarji, kaj šele junaki!

A. še vedno prebira imena, mnogo jih je.
Bd. »Nasilje globalizacije vključuje tudi arhitekturo, in 

zato tudi nasilen protest proti njej vključuje porušenje te 
arhitekture. V okviru skupne drame lahko rečemo, da je bila 
groza teh 4000 žrtev pri umiranju v teh stolpih neločljiva od 
groze življenja v njih – groze življenja in dela v sarkofagih iz 
betona in jekla« [45].

B. vzroji. Lepo vas prosim, kolega filozof, kaj pa nakla-
date!

Bd. pozna moč svojih besed, ki jim takšne puščice ne pri-
dejo do živega, zato se le bežno ozre in profesionalno nada-
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ljuje. »Takšni arhitekturni monstrumi, podobno kakor center 
Beaubourg, vselej vzbujajo ambivalentno fascinacijo, tako 
kot nasploh ekstremne oblike moderne tehnologije – proti-
slovno občutje privlačenja in odbijanja, in zato nekje tudi 
skrito željo, da bi videli njihovo izginotje« [45–46].

B. No, saj sem si mislil: zdaj še malo psihoanalize …
Bd. »V primeru Dvojčkov pa je dodano še nekaj poseb-

nega: prav njihova simetrija in dvojina …« [46].

B. zdaj že ve, kaj bo sledilo, saj ni prvič, da posluša takšno 
sijajno intelektualno pleteničenje. Oči mu tavajo od črnega 
kvadratnega brezna na dnu marmorne fontane, prek velikan-
skega gradbišča, ki zapolnjuje Dno Nič s svojim nenehnim 
brnenjem, rožljanjem in zvenenjem, vse tja gor do sončnega 
bleska na vrhu stolpov – Kje so zdaj, kje so vse te sence, vse 
te duše, vsa ta življenja, ki so umrla tistega strašnega dne? 
Seveda, ljudje po vsem svetu nenehno umirajo – v vojnah, 
zaradi bolezni in lakote, v nesrečah, ali preprosto zaradi 
starosti – pa vendar je klic prav teh duš, ki so se jim prav tu 
zdrobila njihova krhka zemeljska življenja v apokaliptičnem 
sesutju velikanov, katerih ječanje je 9/11 odmevalo po vsem 
svetu, še posebno presunljiv, in kdor ne razume te vélike 
človeške tragedije in jo poskuša investirati v neko svojo ideo-
loško fantazmo o »absolutnem dogodku«, ki naj bi ga navse-
zadnje hoteli mi sami, ta pravzaprav ne razume ničesar! Kajti 
ni mogoče primerjati, preštevati in moralno tehtati žrtev tu in 
tam, na zahodu ali na vzhodu: vsaka duša je ves svet, izguba 
vsake duše je izguba celega sveta! In zato da bi to spoznali, 
ne potrebujemo terorizma, ravno nasprotno: potrebujemo 
strpnost, sodelovanje, sočutje. Sredstva nikoli ne posvečujejo 
cilja, zlasti pa ne takrat, ko zahtevajo toliko krvi, toliko solz, 
toliko trpljenja! In če kdo reče, da so takšne »lekcije« člove-
štvu potrebne, zato da bi se z njimi kaj naučilo, je njegovo 
videnje sveta skrajno cinično; in še vedno, četudi nekoliko 
manj, je cinično tedaj, če kdo reče – tako kot Baudrillard, a ne 
samo on – da sicer ni dobro, da je Zahod doživel to strašno 
»lekcijo«, vendar jo je moral doživeti in bi se iz nje lahko kaj 
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»naučil«. Oh, vsekakor bi bilo mnogo bolje, da se 9/11 ne bi 
nikoli zgodil!

A. ga blago dregne. Bruno, si še tu?
B. se ozre. Tu sem, prav tu … bolj sem tu, kot sem si mislil, 

da bom.
A. Najin vodnik še ni končal svoje pripovedi … ga ne bova 

poslušala do konca?
B. prikima. No, pa dajva, saj se nama ne mudi.
Bd. medtem govori ves čas, neprekinjeno. »... Kolaps stol-

pov je važen simbolni dogodek. Predstavljajte si, da se ne bi 
sesula, ali da bi se sesul samo eden: učinek nikakor ne bi bil 
enak. Ranljivost svetovne velesile ne bi bila tako očitno doka-
zana. Stolpa, ki sta bila emblema te moči, jo še vedno utele-
šata v njunem dramatičnem koncu, ki spominja na samomor. 
Ko si ju videl, kako sta se sesula vase, kakor v imploziji, si 
imel vtis, da delata samomor v odgovor na samomor samo-
morilskih letal« [ibid., 47].

B. zamahne z roko. To smo že slišali – ampak od kod 
sploh ta misel, da je šlo pri Dvojčkih za samomor?

Bd. »Sta bila Dvojčka uničena, ali sta se sesula? Bodimo 
si na jasnem glede tega: stolpa sta oboje: fizični, arhitekturni 
objekt in simbolni objekt (simbola finančne moči in global-
nega ekonomskega liberalizma). Arhitekturni objekt je bil 
uničen, vendar je bil prava tarča uničenja simbolni objekt. 
Lahko bi rekli, da je fizično uničenje prineslo tudi simbolni 
kolaps. Dejansko pa nihče, niti teroristi, ni računal na totalno 
uničenje stolpov. In tako je dejansko bil simbolni kolaps 
tisti, ki je prinesel s seboj njun fizični kolaps, ne pa obratno« 
[47–48].

B., zdaj že zdolgočaseno. Vse manj ga razumem. Le kako 
naj bi simbolni kolaps povzročil ali »prinesel s seboj« fizični 
kolaps? To je nesmisel. Fizični kolaps je bil posledica stop-
ljene jeklene konstrukcije, ne pa kakega simbolnega kolapsa 
globalnega kapitalizma.

Bd. pa se ne dá. »Kakor da bi moč, ki je nosila ta stolpa, 
nenadoma izgubila vso energijo, vso prožnost; kakor da bi 
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ta arogantna moč nenadoma klonila pod pritiskom preveč 
intenzivnega naprezanja: naprezanja, da mora vselej biti edini 
svetovni model« [48].

B. Seveda – kakor da bi … in to je zgolj analogija, nič več.
Bd. »Tako sta se stolpa, utrujena biti simbol nečesa, kar 

je bilo pretežko breme, da bi ga nosila, sesula, tokrat fizično, 
v vsej njuni totalnosti. Njuni jekleni živci so popokali. Sesula 
sta se vertikalno, izčrpana vse svoje moči, medtem ko je ves 
svet gledal z osuplostjo« [48–49].

B. Kakšna mistifikacija! Kakšno verbalno naslajanje!
Bd. pa še kar naprej, neuničljivo. »… kakor da bi se ce lo ten 

sistem s svojo notranjo krhkostjo pridružil igri svoje lastne 
likvidacije, in se tako vključil v igro terorizma« [49].

B. potrto odkimava. Koliko privoščljivosti je v teh bese-
dah, koliko slabo prikritega sovraštva do Amerike!

Bd. končno prehaja k sklepnim mislim. »Glede tega pa, 
kaj naj bi bilo zgrajeno na mestu dveh stolpov, je problem 
nerešljiv …« [50]

B. Ampak, kot vidite, cenjeni kolega filozof, se ta problem 
vendarle rešuje.

Bd. »… preprosto zato, ker si ni mogoče zamisliti ničesar 
ekvivalentnega, kar bi bilo vredno uničenja – kar bi bilo 
vred no, da bi bilo uničeno« [ibid.].

B., bolj zase. Ni ravno izviren, saj je že Marx uporabil 
tisto slavno Goethejevo sentenco iz Fausta: »Vse, kar je, je 
vredno, da propade« – Lahko pa bi k temu dodali: vse tisto, 
kar resnično je …

Bd. »Dvojčka sta bila vredna uničenja. Tega ne moremo 
reči za mnoga arhitekturna dela. Največ stvari sploh ni vre-
dno uničenja ali žrtvovanja. Samo prestižna dela si zaslužijo 
to usodo, saj je to čast« [ibid.].

B., spet glasneje. Zakaj pa potemtakem ni bil uničen, 
recimo, Eiffelov stolp?

Bd. seveda vljudno presliši to provokativno pripombo. »Ta 
trditev ni tako paradoksna, kot se zdi, in zastavlja temeljno 
vprašanje za arhitekturo: graditi je treba samo tiste stvari, ki 
so s svojo odličnostjo vredne, da so uničene. Poglejte malce 
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naokoli s to radikalno trditvijo v mislih in videli boste, kaj to 
pomeni: ne preostane prav veliko tistega, kar vzdrži to ekstre-
mno hipotezo« [50–51].

B. S to hipotezo se sicer strinjam, vendar to ni in ne more 
biti noben argument za resnično uničenje najodličnejših člo-
veških del.

Bd. »… Stolpa sta, kar se njiju samih tiče, izginila. Toda 
pustila sta nam simbol svojega izginotja, svoje izginotje 
kot simbol. Dvojčka, ki sta bila simbol vsemogočnosti, sta 
postala, s svojo odsotnostjo, simbol možnega izginotja te vse-
mogočnosti – in to je morda še močnejši simbol« [51].

B. Navsezadnje gre torej vendarle za kroženje volje do 
moči?

Bd. »… Nihče, ki ju je videl, si ju ne more nehati pred-
stavljati, kakor tudi ne vtisa, ki sta ga dajala obrisu mesta z 
vseh njegovih točk. Njun konec v materialnem prostoru ju je 
prenesel v dokončen imaginarni prostor. Po zaslugi terorizma 
je Svetovni trgovski center postal najlepša zgradba na svetu – 
osmo čudo sveta« [52].

Po tem grandioznem sklepnem akordu se senca svetovno 
znanega filozofa rahlo prikloni gospodoma A. in B. ter v 
nekaj trenutkih zbledi kakor podoba na displeju.

B. išče pipo v žepu. Angelo, zakaj si izbral ravno Baud ril-
larda za najinega vodnika na Dnu Nič?

A. opazuje odsev letala na visokem stolpu, zdaj seveda 
nekega drugega letala. Malo sem pobrskal po guglu, pogle-
dal sem, kdo je pisal o Dvojčkih, in med prvimi zadetki sem 
naletel nanj. Zdel se mi je zanimiv, mislil sem, da bo tudi tebi.

B. izvleče pipo. Saj je zanimiv, sijajen analitik je, ampak …
A. ga prehiti. Saj vem, kaj boš rekel, in se povsem strinjam: 

preveč razuma, preveč besed, preveč retorike – a premalo 
srca, premalo duše, premalo sočutja!

B. si polni pipo. Ja, prav to. Ali nisi poznal njegovih spi-
sov?

A. odkima. Ne, saj veš, da je že davno, odkar sem bil na 
Sorboni, zato nekoliko bolj poznam le staro filozofijo – koli-
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kor se sploh še spominjam tistih časov – moderne pa ne … 
Bruno, najbrž tu ne smeš kaditi, pa tudi ne bi bilo spoštljivo 
do umrlih.

B. v zadregi spravi pipo in tobak nazaj v žep. Seveda, 
pozabil sem … Presenetilo me je, da je njegova senca tako 
hitro izginila, da se je razblinila v nič.

A. zakrili z rokami. Misliš, da se je res razblinil v nič? Jaz 
bi rajši rekel z njegovimi besedami: izginil je in nama pustil 
svoje izginotje kot simbol.

B. trka s prsti po črnem marmorju. Premišljujem, zakaj si 
me pravzaprav pripeljal sèm: ali ima ta najin sestop na Dno 
Nič kakšno zvezo z iskanjem moje pogrešane duše … ali pa 
s tisto Sibilo?

A., smehljaje. Sam veš, Bruno, da je vse povezano z vsem.
B. dvigne obrv. Ja, ampak tudi ti veš, da so nekatere stvari 

povezane bolj, druge manj.
A., blago. Sam boš videl in presodil … Saj greš k Sibili, ne?
B. prikima. Ampak šele po novem letu, čez praznike si 

želim malo miru, nekaj več časa zase, tudi za pripravo pre-
davanj.

A. mu položi roko na ramo. Prav je, da si se tako odločil.
B. pa je z mislimi še vedno tu, na Dnu Nič. Angelo, ali 

misliš, da bi se teroristi zaleteli v Dvojčka, tudi če ne bi ver-
jeli, da s svojim mučeništvom pridejo v dženet?

A. Tega ne vem, morda bi se ravno tako žrtvovali, vem pa, 
da tisti kraj, kamor naj bi teroristi prišli po smrti, nikakor ni 
dženet. V nebesa se ne pride z nasiljem, temveč z ljubeznijo.

B. se sklanja čez marmorni rob, zre v kvadratno brezno 
spominske fontane, v katerega padajo vodne zavese. Si pre-
bral vsa imena, Angelo?

A. Ne vseh, več kot tisoč pa že.
B. Zakaj bereš ta imena?
A., začudeno. Kako da tega ne veš, mojster Bruno?
B. Pač ne vem, zato sem te vprašal.
A. Zakaj – seveda zato, da se ohranjajo v spominu!
B. Saj so vklesana v marmor …
A. Po sebi to še nič ne pomeni, če nihče ne misli nanje.
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B., odsotno, na robu sna. Ja, to pa res …

Šumenje vode hipnotično potegne dušo s seboj in v nekem 
brezčasnem trenutku preglasi vse tostranske zvoke velikega 
gradbišča novih stolpov, tako da se za nekaj drobcev večnosti 
znajde v »vmesnem stanju«, v katerem ni ne preteklosti ne 
prihodnosti, temveč je vse ena sama večna sedanjost.

B. pokaže v brezno. Glej, Angelo, sence prihajajo iz glo-
bine, mnogo senc!

A., z angelskim mirom. Da, tu so, saj nikoli niso zares 
od šle.

B. se čudi, pa ne s strahom, temveč z upanjem. Glej, in 
tudi voda se obrača navzgor! … Glej, kako se voda spreminja 
v steklo! … In steklo v jeklo … In véliki stolp spet vstaja! … 
Glej, koliko senc čaka pred dvigali … Jutro je in prihajajo na 
delo … Angelo, vidiš tisto senco, tam zgoraj, za tistim viso-
kim oknom?

A. se zdrzne. Nekaj je z njo narobe, kakor da hoče razbiti 
okno, kakor da hoče ven iz stolpa … Počakaj me, Bruno, 
takoj se vrnem, moram ji priskočiti na pomoč!

Toda skrivnostni pilon neminljive sedanjosti se v nasled-
njem drobcu časa spet zapre in mojstrova senca ostane sama 
v minljivi sedanjosti tega poznega decembrskega dne leta 
MMXII, zdaj spet prebujena iz globljega v plitvejši sen. Ozre 
se okrog sebe, vendar angela ni več tu – Čas je že, si reče, da 
grem nazaj v mesto, nazaj v življenje!

V šumenju vodnih zaves, ki padajo čez črni marmor v 
neznano globino, pa ostaja nenehno – trajanje.



Ob prvem krajcu
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na silvestrovo

Miza, ob kateri sedi četverica v Fabrki, je okrogla, črna, 
morda celo iz prave ebenovine, a na njeni površini se svetijo 
kot kaki futuristični pogrinjki štiri ovalne tablice in na vsaki 
sije holografska fotka iz knjige obrazov, štirje selfiji s pri-
padajočimi imeni: cilia, john, michiko, dmitry – v dobro-
došlico štirim mladim sencam (seveda le od daleč sencam, od 
blizu dušam), ki so pravkar prišle na silvestrski žur in si zdaj 
radovedno ogledujejo praznično okrašeni ambient znamenite 
Fabrke. Mize različnih velikosti so krožno razporejene po 
dvorani, ki je bila nekoč najbrž res tovarniška hala, saj je na 
stropu, pod kupolo visoke rotunde, ostala železna konstruk-
cija dvigala, s katere visi kavelj za dviganje težkih bremen 
industrijske dobe. Pozneje, proti koncu prejšnjega stoletja, je 
bilo v tej stavbi avantgardno gledališče, pa popartovski atelje, 
pa rejverska scena, dokler Fabrka ni postala elitni klub – vse-
kakor je njena osrednja rotunda imenitno prizorišče za prav 
posebne performanse. Nocojšnji gostje se že zbirajo, stoteri 
glasovi žužnjajo kot zbor čričkov, neprekinjeno trajajo za dis-
kretnim, zdaj še mehkim ritmom elektronske glasbe, ki vibrira 
iz zvočnih kulis, odmeva z zatemnjenih sten, v tem ritmu pa 
utripajo tudi žarki, ki prešinjajo Fabrko iz laserjev v kupoli. 

K naši četverici prihaja natakar – robot.
Dm., ne preveč presenečen. O, nocoj pa v Fabrki ne delajo 

samo avtomati, ampak tudi roboti!
Mč., v svilenem, prazničnem kimonu. Očka mi je omenil, 

da je zvoko najel nekaj robotov od rejka prav za silvestrovo.
Medtem robotek pritaca do mize, skoraj kot otrok, ki se 

uči hoditi, in jih prijazno, čeprav brezbarvno nagovori. Pro-
sim, gospoda, s čim vam lahko postrežem?
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Dm., rusko ležerno. Dečko, prinesi nam štiri megacole.
Umetni fantek, ki se še privaja na svoj slavnostni srebrni 

sjut, se nasmehne in odtaca po pijačo.
Cl. Ali ne bi bilo lažje, da bi šli kar sami po pijačo k avto-

matu, kot da nam jo prinaša ta nerodni robotek?
Mč. Lažje že, tako pa je bolj fensi. 
Jn. se preseda v mehkem naslonjaču iz na videz trdne snovi, 

morda iz kake elastične kovine. Robotek je prav v stilu te Fabrke.
Dm. trka s prsti po ovalni tablici pred seboj. Seveda, lahko 

pa bi pijačo naročili kar tu, v tablici, kot sva jo že večkrat z 
Mičiko, nikamor ni treba hoditi od mize. 

Jn. godrnja. Kar se mene tiče, bi še rajši videl, da bi nas 
postregel kak pravi, človeški natakar.

Cl., nerodno ji je. Dimitrij in Mičiko, ne zamerita, če 
re čeva kaj neprimernega, saj vesta, da sva prvič tukaj.

Mč. jo poboža po kodrastih laseh. Rada vaju imava, nič ne 
skrbita, le recita vse, kar hočeta.

Dm. Saj človek niti ne more reči kaj takšnega, kar sploh 
ne bi bilo resnično … Glej, že prihaja.

Prijazni robotek prinese štiri kozarce z vijolično pijačo, v 
katero so vtaknjene slamice.

Mč. srkne prva. Pri nas na Japonskem imamo radi vijo-
lično barvo, čeprav je v naravi redka.

Cl. Morda prav zato?
Jn. Pri nas pa pravijo, da je vijolična barva norosti.
Cl. ga ošvrkne s pogledom. Kje si to slišal?
Dm. dvigne čašo. Rajši pijmo, da ne bomo tako zapeti … 

torej, na zdravje vsem, na novo leto!
Jn. trkne in previdno pokusi vijolično pijačo. Mm, dobra 

je! Takšne megacole še nisem pil, kot da ima okus po …
Dm. … ženski?
Ob tej domislici se zasmejejo vsi štirje.
Dm. Okusi so resničnejši od zvokov in slik, težko jih je 

emulirati, saj okus ni »teoretski čut«, kot je rekel že Hegel; 
med tremi »neteoretskimi čuti« bo tip digitalno kmalu obvla-
dan, okus pa še dolgo ne, niti vonj, čeprav imamo zanju 
dobre kemične surogate.
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Jn. zastriže z ušesi. Tudi ti študiraš filozofijo?
Dm. se zasmeje. Ne, pač pa kibernetično teologijo.
Mč. ga dregne. Kaj se zmišljuješ! – potem se obrne k Johnu 

– res pa Dim precej bere, zelo je izobražen in tudi zato ga 
imam rada.

Dm. Trenutno sem zaposlen pri zvoku, v marketingu. 
Mi čikin daddy mi je zrihtal ta job, sicer bi bil zdaj že med 
vstaj niki.

Cl. Mislila sem, da je tudi tvoj oče bogat?
Dm. odmahne z roko. Bogat je že, meni pa ne privošči niti 

ficka. Ko sem bil še doma v Rusiji, mi je težil, naj postanem 
njegov finančnik, ampak mene kapital sploh ne zanima … 
in tako sem zdaj odvisen od dobrote drugih (pogleda svojo 
punco).

Mč. Nič bolj nisi odvisen od mene, kot sem jaz od tebe.
Cl. Če se imamo radi, potem si vse delimo, kajne Johnny?
Jn. prikima in pokaže naokrog. Precej drugače je tu, kot 

sem si predstavljal. Morda pa je v tej megacoli kakšna snov 
za sprostitev?

Dm. se muza. Ali pa kakšna psihogena substanca? 
Cl. podrsa s prstom po tablici. Predlagam, da naročimo 

kaj za pojest, da ne bomo samo pili.
Mč. Seveda, le privoščimo si, nocoj části zvoko!

Jn. se hitro odloči za Fabrški Filé, saj so hišne jedi pona-
vadi najboljše – in medtem ko preostali trije še brskajo po 
pestri kulinarični ponudbi, si odpre Program in bere: po poz-
dravnem nagovoru ob devetih in po večerji (ali še med njo) 
se bo začel ob desetih dogajati prvi performans z naslovom 
krašenje jelke, obenem bo tudi prva runda plesa (po želji), 
tja do enajstih, ko je na sporedu PreseneČenje, polnoč pa je 
seveda pravi čas za glavni silvestrski dogodek – in potem 
spet ples in rajanje vse do jutra.

Jn., v mislih. Zgleda, da bo to res hud žur, čeprav je spored 
precej banalen: nagovor, presenečenje, dogodek – običajni 
triki prozornega marketinga! … Če sem res filozof, moram 
ohraniti primerno distanco do vsega tega cirkusa, vendar le 

Č U D E Ž N I  G R A F E N
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zase, ne na škodo Cilijini zabavi in dobremu razpoloženju. 
Saj me je pripeljala sèm, ker me ima rada!

Ura se približuje deveti, gostje še prihajajo, največ je mla-
dih japijev obeh spolov, elegantnih in samozavestnih subjek-
tov, ki so doma v tem krasnem novem svetu. Fabrka jih čaka 
s prazničnimi pogrinjki, za vsakogar posebej je poskrbljeno 
na in v mizah okrog skupne osrednje arene, ki je zdaj še pra-
zna. Sicer pa nekje izza odra, pravzaprav povsod, povezuje 
vse velika svetovna matrica, za katero skrbi jabolko.

Dm. nadaljuje pogovor, potem ko vsi štirje vnesejo v 
tablice svoje kulinarične želje. Od ljudi iz firme sem slišal, da 
bo imel na tem žuru glavno vlogo grafen.

Jn. počasi srka opojni vijolični sok. Je to tista čudežna 
nova snov, ki je tako tanka, prožna in prevodna, kot še ni 
bila nobena?

Dm. prikima. Ja, struktura grafena je šesterokotna mreža 
ogljikovih atomov, ki je tako tanka, da se lahko skoraj nevi-
dno ovije okrog telesa, pri tem pa ima odlične električne 
lastnosti in z njo bo mogoče narediti veliko boljša elektronska 
vezja kot s silicijem.

Mč. Tudi moj očka pravi, da je v grafenu prihodnost firme 
zvoko in nasploh vse interaktivne kibertehnike.

Cl. Nas bo prišel pozdravit, tvoj oče?
Mč. Ne, za praznike je odšel domov na Japonsko, k mami.
Jn. Saj to dandanes prek nebka ne bi smel biti problem …
Dm. Mislim, da bo imel zvokov vodja marketinga 

po zdravni nagovor v živo – pogleda na uro – zdaj, ob devetih, 
čez slabo minuto.

Nad areno se prižgejo reflektorji, od spodaj nekaj zašušti 
in sredi belega kroga se kakor s čarovnijo znajde naslonjač, 
rdeče oblazinjen primerek starega empirskega sloga – in še 
preden se po dvorani poleže vzdih začudenja, že prihaja iz 
somraka čeden gospod v beli obleki z zlatim metuljčkom; 
pri hoji si pomaga s palico, saj malce šepa. Ko pride pod 
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žaromete, se rahlo prikloni ter se sproščeno usede v virtualno 
realni naslonjač.

Kb. pomaha v pozdrav. Pozdravljeni in dobrodošli na 
silvestrovanju, ki ga prireja svetovna družba zvoko! Naj se 
vam najprej predstavim, čeprav me mnogi že poznate: v naši 
firmi me kolegi in kolegice, ljudje in roboti ljubeznivo kličejo 
Kibby, ker je v meni precej psihofizične kibertehnike … 

Elegantni kiborg potrka s palico po odru in v drugi roki se 
mu mahoma pojavi črno pisalno pero.

Kb., samovšečno. Najbrž se sprašujete, ali je to pero res-
nično, morda celo, ali sem jaz resničen (se prisiljeno za smeje) 
– seveda sva resnična oba: pero je iz čistega grafena, jaz pa 
sem mešanica biosa in hardvera, nič manj resničen kot vi, 
čeprav zdaj sedim v tem virtualnem naslonjaču. Ampak to, 
kdo sem jaz, sploh ni bistveno, saj sem nocoj tu le zato, da 
vam predstavim pravega junaka tega večera, to pa je – s pere-
som napiše v zrak: Zvokov Grafen!

Cl. se nagne k prijateljici. Zdi se mi, da ima umetna 
ušesa!

Mč. se hihita. Res so nekam velika … Kaj pa nos?
Dm. jima pomigne, naj ne motita, sam pa razlaga. Kiborgi 

imajo čipe vgrajene v telo, kvečjemu spravljene pod obleko, 
neradi jih razkazujejo, ker smo ljudje do njih še vedno precej 
šovinistični.

Jn. Morda pa se tale samo šali z nami, da bi nas zabaval?
Dm. Ne vem, doslej v službi Kibbyja še nisem srečal, 

gotovo je v hierarhiji visoko nad mano – se smeje ruski mla-
denič in spije preostanek vijolične pijače. Drugo rundo bomo 
naročili kar v tablicah, kaj?

Mč. Rajši počakajmo na večerjo.
Kb. nadaljuje s svojim marketingom. Kmalu boste sami 

videli, kaj vse vam omogoča naš novi grafen, ampak da vas 
ne bi vnaprej oropal PreseneČenja, vam zdaj rajši povem 
nekaj drugega, neko zgodbico o dveh kiborgih, ki sta imela 
vsak svoj grafen – takole gre: nekoč sta šla kiborga Bobby in 
Teddy stavit, kateri od njiju ima boljši grafen … 
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Jn. se nakremži. Ali res moramo na silvestrovo poslušati 
tega cepca? Se ne bi rajši še malo pogovarjali, medtem ko 
čakamo na večerjo?

Dm. Če hočete, se lahko zagrnemo in si privoščimo svoj 
separé – in že njegovi prsti poplešejo po tablici, da se pogled 
na oder izklopi in se okrog mize spustijo zelene svetlobne 
zavese z belimi pomladnimi rožicami – je tako bolje?

Mč. zaploska. Ja, kar ostanimo zagrnjeni vse do krašenja 
jelke, potem pa se lahko spet odgrnemo.

Jn. premišljuje, malce omotičen. Kaj je zamešano v tej 
pijači? Nekaj blagega, a učinkovitega.

Cl. ga objame čez ramo. Ne jezi se na zvokov spored, 
Johnny, saj noben žur ne more biti čisto zastonj, včasih je 
treba malo potrpeti.

Jn. se zdrzne, ko na svoji ovalni tablici prebere: dragi 
john, le Poslušaj cilio in uživaj! ☺ kibby – A to sporočilce 
tako hitro izgine z zaslona, da podvomi, ali je sploh prav 
videl. 

Cl. ga poljubi na lice. Zabavajmo se, jutri bomo premišlje-
vali s trezno glavo.

Jn. se nasmehne. Ja, če ne bova imela prehudega mačka.
Cl. Saj ne pijeva alkohola.
Jn., zadovoljno. megacola je res super! Upam pa, da 

nam bo v Programu postreženo še s čim boljšim od tega 
bednega kiborga!

Ni treba dolgo čakati, ko se na vseh tablicah prikaže 
na pis: veČerja je PriPravljena!

Jn. se ozira naokrog. Kje pa je, večerja?
Dm. se muza. Samo dvigni svojo tablico in jo boš našel.
Cl. se čudi. V tablici je večerja?
Mč. dvigne svojo tablico in prek mize se razširijo prijetne 

vonjave. Glej, res je tu, pod tablico, v mizi.
Dm. jo popravi. V matrici.
Jn., osuplo, ko vidi, da ga pod njegovo ovalno tablico res 

čaka naročeni Fabrški Filé. Od kod pa je ta večerja prišla 
sèm?
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Dm., poznavalsko. Iz centralne matrice Fabrke. Nekoliko 
dlje je trajalo, da se nam je natisnila, ker smo naročili vsak 
svojo jed.

Cl. bulji v dišeč kanelon s šitakami. Večerja – natisnila!?
Mč. začne jesti svoj slastni suši asakuza. Kaj še nista slišala, 

da imajo v vseh elitnih restavracijah tudi natisnjeno hrano?
Jn. plane v smeh. Ne me farbat! 
Mč. Seveda, kulinarične tiskovine se natisnejo v 3d-matrici, 

podobno kot jih segrejemo v mikrovalovki … Mnjam, kako 
je dobro!

Dm. zadovoljno reže svoj biFtek stroganoFF. Potem ko 
enkrat pokusiš natisnjeno hrano, se ti zdi naravna skoraj brez 
okusa. Vsi tisti pusti hamburgerji, pizze in lazanje se lahko 
skrijejo pred tem!

Jn. malone z gnusom zre v svoj Fabrški Filé.
Cl. si je že opomogla od presenečenja in si odreže košček 

zapečene tiskovine. Mmm, res je dobro! … Kaj ti, Johnny, niti 
pokusil ne boš svoje ribe?

Jn. poskuša spraviti tablico spet na njeno prejšnje mesto 
v mizi, da bi pokril natisnjeno večerjo, pa ne gre, kot da se 
je nekaj zaskočilo. Le kako naj jem umetno ribo! – obupano 
vzdihne.

Dm. uživa svoj biftek. Ali ni pravičneje do živali, da ljudje, 
ki se množimo bolj od vseh vrst na zemlji, končno začnemo 
jesti natisnjene bifteke, filéje, kanelone ali sušije, namesto da 
pobijamo živa bitja, mnoga vse do iztrebljenja?

Jn., v praznem želodcu mu neusmiljeno kruli. Ampak iz 
nečesa morajo biti te umetne jedi … iz česa pa so natisnjene?

Dm. se ne dá motiti pri svoji slastni večerji. Iz česa, iz 
česa … Ali je to sploh važno? Važno je samo to, da so dobre, 
da so zdrave. Morda so iz alg, morda iz trave, morda iz lesa, 
kdo bi vedel!

Jn., pikro. Samo da niso iz človeških trupel, kot v tistem 
distopičnem filmu Soylent Green.

Cl. zakašlja, šitaka se ji skoraj zatakne v grlu. Kaj pa 
govoriš, John! O truplih pri tako dobri večerji … Ne bodi no 
zatežen!
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Dm., zajedljivo. Sicer pa živalska trupla jemo vsak dan.
Mč., pomirljivo. Cilia in John, bodita brez skrbi, zvoko je 

zelo ugledna firma in si kakega kanibalizma, čeprav le kiber-
tehničnega, preprosto ne more privoščiti, in seveda je tudi 
Fabrka zelo eliten klub … Ne bi rekla, če bi šli jest kam dol 
v pristanišče – bogve kaj vse ti tam vržejo v ponev, če naročiš 
frutti del mar’. 

Dm. se oblizuje. Torej ne boš niti pokusil, amigo?
Cl. ga poboža po roki. Johnny, daj, vsaj pokusi! Boš videl, 

da ti bo všeč.
Jn. z odporom odreže košček filéja in ga nese k ustom. 

Hm, saj res ni slabo, kdo bi si mislil!
Mč., veselo. Vedno je treba poskusiti kaj novega.
Jn. jé počasi, grižljaj za grižljajem. Kaj pa ta vijolična 

megacola, je tudi natisnjena, morda v kaki tekoči matrici?
Dm. se pretegne, potem ko brez težav pospravi prazen 

krožnik in pribor nazaj pod tablico. Podrobnosti ne poznam, 
mislim pa, da tiskajo tudi pijače. Najbrž v tej Fabrki niti 
nimajo več stare, klasične kuhinje, saj lahko že vse pripravijo 
s kibertehniko. 

Jn., ko je s svojim Fabrškim Filéjem že skoraj pri kraju. 
No, druščina, pa si dajmo natisniti še eno rundo megacole!

Ob desetih jih Program opomni, da je prišel čas za 
krašenje jelke in naj čim prej pospravijo nazaj v mizne 
matrice vse ostanke večerje za reciklažo. (Zadnje čase 
jabolko misli vse bolj ekološko, tako na globalni kot na 
lokalni ravni.) Potem se na zaslonih pojavi napis: ustvari 
obesek, da bo jelka tudi tvoja!

Cl. Kje pa je ta naša jelka?
Mč. Tam, sredi arene, pod kupolo, takoj jo boš videla, ko 

Dim spet odgrne naš separé.
Dm. zapleše s prsti po tablici, v nasprotnem vrstnem redu 

kot pred večerjo, in zelena zavesa z belimi rožicami se raz-
blini, zbledi nazaj v kiber-nič. Glej, Cilia, tu je!

Cl. veselo poskoči. Kako je lepa, kako visoka!
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Na odru zdaj ni več empirskega naslonjača z domišljavim 
kiborgom, temveč razkošna jelka, ki je s svojimi srebrno 
zelenimi vejami in vejicami vidna iz vse Fabrke v visoki ločlji-
vosti, vse do najmanjših iglic. Njen vrh sega tja gor v kupolo 
in zdi se, kot da bi bila pripeta na stari kavelj nekdanjega 
fabrškega dvigala, a to seveda ni potrebno, saj njena fina 
virtualnost ne občuti prav nobene teže. In zdaj že tudi prvi 
hologramčki letijo iz tablic na njene košate veje …

Mč. Bova tudi midve ustvarili kak obesek?
Cl. Dajva! Ampak jaz bi želela, da bi bil moj izviren, res 

moj, žal pa ne znam prav lepo risati, še na papirju ne, kaj šele 
v holografski tehniki. 

Mč. drsi po tablici. Saj ni treba, da znaš dobro risati. Glej, 
samo zamislim si neko bitje, recimo zajčka, potem pa pokli-
čem na pomoč risarja – takole, s prstom – in mu povem, 
kako želim narisati zajčka: z dolgimi ušesi, belim repkom … 
Kaj pa bi mu ti naročila, katero bitje bi rada ustvarila? 

Cl. tuhta. Ne morem se spomniti. Mi lahko pomagaš?
Mč. Saj praviš, da želiš obesek za jelko izbrati sama.
Cl. Ja, Miči, ampak vseeno mi pomagaj …
Mč. Kadar iščem kaj posebnega, se najprej vprašam z dru-

gega konca: katere živali zagotovo ne bi obesila na novoletno 
jelko? Za katero bi rekla ›Ne, te pa že ne!‹ – kajti prav ta bo 
najbolj izvirna.

Cl. … krastača?
Mč. se zasmeje. Ja, ampak krastača vseeno ni preveč ori-

ginalna, saj vsi vejo, da prinaša srečo, kot v tisti pravljici o 
princu …

Cl. Potem pa človeško ribico!
Mč. Katera žival pa je to? Si si jo sama izmislila?
Cl. Človeška ribica živi v temi, v kraških jamah, večkrat 

sem jo že videla.
Mč. Ampak poznati jo mora tudi risar … Naj ga vpra-

šam?
Cl. Prav, pa daj!
Mč. potegne po tablici. risar, poznaš človeško ribico?
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Nekaj trenutkov ni odgovora, risar najbrž še išče to 
redko žival, potem pa se iz tablice oglasi s prijaznim, vendar 
brezbarvnim glasom.

Ri. Zvedel sem, kdo je človeška ribica, a je še ne znam 
narisati, ker ne najdem diagrama zanjo.

Cl. se jezi. Kako pa potem veš, kdo je človeška ribica, če 
je ne znaš niti narisati?

Ri. na to pripombo ne reče ne bev ne mev, saj ni progra-
miran za odgovore na takšna provokativna vprašanja, a tudi 
prizadenejo ga ne, saj digitalni algoritem ne pozna čustev.

Mč., realistično. Cilia, rajši pozabi na človeško ribico, 
spomniva se kakšne druge redke živali.

Cl. Ali mora biti ravno žival? Saj so obeski tudi steklene 
kroglice in čokoladni mesečki pa medenjaki in preste …

Mč. Zdaj se pač greva igro z živalmi. Ni jih še zmanjkalo.
Cl. Prav, potem pa … naj bo ptič feniks!
Mč. zaploska. Odlična ideja! Ko staro leto zgori, se novo 

kot feniks rodi! 
Cl. Kakšen pa bo tvoj obesek, da ju pošljeva skupaj?
Mč. se hitro odloči. Narisala bom metulja, nočnega 

pavlinčka, tistega z velikimi očmi, ki nič ne vidijo – in prav 
zato preživijo.

Medtem ko dekleti z risarjevo pomočjo oblikujeta svoja 
novoletna obeska, se fanta zapleteta v pogovor o realnosti 
hologramov. 

Jn., dvomeče. Torej misliš, da bo kmalu mogoče hologram 
ne samo videti, ampak tudi otipati?

Dm., zavzeto. Vsekakor, saj so že v prejšnjem stoletju izu-
mili »podatkovne rokavice«, s katerimi lahko občutiš dotik 
holografskega skena, če se mu približaš z roko. Ampak virtu-
alni tip s tistimi rokavicami je baje tako okoren, da se z njim 
ne razloči ženske od kamna.

Jn. Morda pa otipa sploh ni mogoče zares virtualizirati … 
Ali ne bi bil to konec človeške erotike?

Dm. Po mojem bi bil to šele začetek človeške svobode, 
morda pa tudi nečloveške ali nadčloveške. Zakaj bi se tega bali?
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Jn. Saj ne gre samo za strah. Če govoriš o začetku svo-
bode, se moraš najprej vprašati: svobode – od česa?

Dm. Od sužnosti telesu, od minevanja, smrti.
Jn. Morda, ampak naslednje vprašanje je: svobode – za kaj?
Dm. John, tako se ni spraševal noben velik popotnik. Če 

bi se, recimo, Kopernik ustavil pri vprašanju, za kaj je dober 
heliocentrizem, bi misel nanj opustil že na samem začetku.

Jn. Jaz pa vseeno mislim, da se je treba spraševati tudi o 
namenu, o smislu – saj človeški duh ne more živeti brez smisla.

Za pošiljko holograma s tablice na jelko je potreben en 
sam klik, za vse drugo poskrbi zvoko.

Cl. pokaže z roko tja gor. Glej, Johnny, tisti feniks je moj! 
Jn., odsotno, premišljujoč o svobodi in smislu. Lepo …
Cl. Pa ti, si že kaj obesil na jelko?
Jn. zre v virtualno drevo, ovešeno s hologramčki. Saj bi, 

pa je tam že toliko drugih obeskov.
Dm., racionalist, mu priskoči na pomoč. Predlagam, da 

okrasiva jelko s Platonovimi poliedri, kaj praviš? Teh gotovo 
še ni na njej.

Jn. Z vsemi petimi?
Dm. Zakaj pa ne? To nama ne bo vzelo prav dosti časa, 

potem pa se vrneva k filozofiji.
Jn. že riše s prstom po tablici. Kateri polieder pošljeva 

najprej?
Dm. usklajuje svojo tablico z njegovo. Najbolje bo, če 

greva kar po vrsti: tetraeder, heksaeder, oktaeder, dodekaeder, 
ikozaeder. 

Jn., med določanjem koordinat tetraedra. Se ti ne zdi 
čudno, da jih je samo pet? Baje je to, da jih ni več, dokazal 
šele Kepler.

Dm., ko rišeta kocko. Meni se to ne zdi nič čudnega, saj je 
jasno, da iz enakostraničnih šesterokotnikov ne moreš sesta-
viti telesa, kvečjemu ploskovito satovje, takšno kot v grafenu.

Jn. veselo prikimava. Vem, a vseeno se mi zdi čudno, da je 
idealnih teles samo pet. Zdi se namreč, kakor da bi bilo v tem 
nekaj kontingentnega, kakor da to ni matematično nujno.
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Dm. Ali bo najin kozmos kaj bolj nujen, če ustvariva še 
sfero?

Jn., igrivo resno. Seveda ne smeva pozabiti na zvezdno 
sfero!

Zdaj pa je že čas za tisto véliko PreseneČenje! Minutko 
pred enajsto se na zaslonih izpiše povabilo vsem silvestro-
valcem v Fabrki, naj točno ob enajstih znova odprejo mizne 
matrice pod ovalnimi tablicami, ker jih tam čakajo novoletna 
darilca – nekaj res novega, nekaj, kar bo spremenilo svet!

Jn., skeptično. Najbrž je to spet kak odvečen gedžet, ki 
bo prinesel zvoku milijarde, ljudem pa poleg denarja kradel 
dragoceni čas.

Dm. presliši to jedko pripombo, nestrpno gleda na uro, 
samo še pol minute ostaja do trenutka, ko se bo sprostila 
tablična zapora.

Cl. Mene pa zelo zanima, kakšno darilo so nam pripravili.
Mč. Tudi mene. Vem, da zvoko nikoli ne razočara.
Odštevanje se izteka … tri, dva, ena, nič – in že se pod 

ovalno tablico (da, prav tam, kjer je bila maloprej natisnjena 
večerja) odpre kibergnezdo, in v tej matrici, kakor v kaki 
porodni posteljici, ležita dva predmeta, ki postopoma posta-
jata vse bolj razločna, kot da prav zdaj nastajata iz niča – 
naglavni trak in rokavice, oboje iz grafena.

Jn. No, saj sem rekel: nova modna gedžeta, in to je vse! 
Cl. Počakaj, John, saj še ve veš, čemu sploh služita.
Mč. Gotovo to ni samo navaden naglavni trak, niti to niso 

samo nove modne rokavice …
Dm. prvi vzame igrački iz gnezda, preostali trije mu sle-

dijo, čeprav z mešanimi občutki, in tedaj na vseh tablicah 
zasveti napis: Prosim najPrej Preberite navodilo! – in temu 
opominčku sledi sámo navodilo, ki pravi: 

Zvokove haptične rokavice ZVR-2.0 so iz grafena in jih 
lahko uporabljaš skupaj s standardnim, grafensko izboljšanim 
AV-trakom ZVT-1.7. Naprava deluje, če si v digitalnem oblaku, 
ki podpira Zvokove aplikacije, a ne pozabi zapeti sponke na 
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zapestju, v njej je člen za zvezo. Uporaba vseh Zvokovih naprav 
je zdravju povsem neškodljiva (gl. certifikat v prilogi). Haptične 
rokavice delujejo kot ultrazvočna membrana in piezoelektrični 
senzor, AV-trak pa kot displej laserskega holograma, ki ga 
sistem zgradi zunaj občutenega telesa, pri čemer dinamično 
koordinira senzorni prostor z ultrazvočno sliko notranjosti 
telesa. Kot pri vseh podobnih neinvazivnih napravah pa mora 
tista oseba, s katero interaktivno uporabljaš haptične roka-
vice, v to interakcijo svobodno privoliti. Zloraba se kaznuje po 
zakonu.

Dm. vzklika od navdušenja. To je to! Končno jim je uspela 
digitalizacija otipa! In ne samo na površini, tudi v notranjosti 
teles! To pa je res epohalno odkritje!

Cl. si radovedno ogleduje rokavice in trak. Jaz v navodilu 
ne razumem kaj dosti razen tega, da uporaba teh rokavic in 
traku ne škoduje zdravju.

Dm. poskuša razložiti. Grafenska mreža v rokavicah ni le 
električno prevodna, ampak je tudi ultrazvočno občutljiva. 
Kibertehnika je s tem odkritjem premagala naravo, saj je 
prevladala razliko med površino in globino: vse je samo še 
površina, globine ni več!

Jn. ni ravno navdušen. Kaj pa, če je ravno nasprotno: kar 
je resnično, je globina, površina pa je zgolj videz?

Dm. dvigne pogled s tablice. Saj to je navsezadnje isto, 
John, različne so le besede. Tudi v topologiji so prostori 
večdimenzionalne ploskve, v fiziki pa so prostori brane v 
hiperprostoru …

Mč. z živim tipom svojih prstnih blazinic preiskuje gra-
fensko površino. Če prav razumem, nam haptične rokavice 
omogočajo, da se lahko dotikamo na daljavo? Recimo, če bi 
bila jaz zdaj na Japonskem, ti Dim pa v Rusiji, bi se lahko 
božala tisoče kilometrov daleč.

Dm. Bravo, draga moja, ampak to še ni vse! S haptičnimi 
rokavicami, v katerih je ultrazvočno občutljiva grafenska 
mre ža, se lahko dotaknem tudi tvoje notranjosti, ti pa moje.

Cl. se nejeverno zasmeje. Notranjosti?
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Dm., povsem resno. Ja, notranjosti, in to dobesedno!
Mč. Najbrž pa vseeno ne čisto zares? Saj v navodilu piše, 

da je uporaba te aplikacije neinvazivna.
Dm. šari po svoji tablici. Gre za to, da je občutek resničen.
Jn. le počasi spreminja svoje kritično mnenje. Sliši se res 

fantastično, vendar je te čudežne rokavičke mogoče uporabiti 
samo v zvokovem digitalnem oblaku, polet vanj pa gotovo 
ni zastonj.

Mč. Nocoj, v Fabrki, je zastonj, saj to spada k darilu.
Cl. pa si že vleče rokavice na prste, grafen je tako prožen, da 

se povsem prilega koži. Dajmo, družba, čim prej poskusimo! 
Dm. Najprej moramo ustvariti kak hologram.
Cl. Kje ga bomo ustvarili?
Dm. Za začetek je najbolje, da kar tu, na mizi ali še rajši 

nad mizo, med nami, tako da ga lahko vsi dosežemo.
Mč. Boš ti poskrbel zanj, Dim?
Dm. s prsti pleše po tablici. Ja, kar povejte, kakšnega bi 

radi.
Cl., zavzeto. Ali lahko pokličeš dol z jelke mojega feniksa? 

Ali pa narediš kar njegovo kopijo?
Jn., z nasmehom. Se ne bojiš, Cilia, da si opečeš prste?
Mč. Potem pa imejmo rajši zajčka, ki ga lahko snamemo 

kar iz risarja, da bo šlo hitreje.
Jn., zbadljivo. Poskusnega zajčka?
Dm. z očmi v tablici, nekaj napeto premišljuje. Jaz predla-

gam boljši eksperiment, zato da poskusimo ne le senzorne, 
ampak tudi ultrazvočne zmožnosti grafena, pa še dinamiko …

Jn. … in v realnem času združimo površino in globino, 
kaj?

Dm. ga bežno pogleda, prikima in si na roke navleče 
haptične rokavice ter zapne sponki na zapestjih. Rokavice so 
tako tenke, da se zdi, kot da je še vedno golorok. Potem za 
pokušino potegne s prstom po tablici in se nasmehne – super, 
saj sem vedel, da deluje tudi skozi rokavice! – in ko spet dvi-
gne pogled k druščini okrog mize, se zadovoljno smehlja in 
si mane roke.

Mč., zvedavo. Kaj pa počneš, Dim?
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Dm. se poigrava s svojimi prsti. Moja levica ustvarja 
haptični, dinamični hologram desnice, desnica pa levici vrača 
uslugo.

Mč., malce razočarano. Torej ne bo nič z zajčkom?
Dm. Zajčka lahko božaš jutri doma, tole zdaj bo bolj 

zanimivo.
Jn. že sluti, kaj jim pripravlja ta samouški kibernetični 

teolog. Se bomo virtualno rokovali?
Dm. se zasmeje. Kako si uganil? Malo pa si se le zmotil: 

ne samo virtualno, temveč virtualno-realno.
Cl., vsa radovedna. Dajmo, dajmo, čim prej!
Dm. se ozre po omizju. Imate že vsi rokavice na rokah? … 

Ja, tako. Zdaj pa še trak čez oči in ušesa!
Jn. godrnja. Kot da bi se šli slepe miši …
zvokov novi trak seveda ni navaden trak, ne zastre oči in 

ne zamaši ušes, saj je stkan iz grafena, in tako kot rokavice se 
povsem prilega koži in tudi barve je enake, očem pa omogoča 
dvojno videnje, podobno kot stara holografska očala, toda 
veliko bolj prefinjeno, zdaj virtualna realnost ne izpodrine 
materialne realnosti, temveč bivata »vzporedno«, druga v 
drugi, kot dva svetova v multiverzumu.

Cl. se ozre naokrog po Fabrki. O, zdaj pa lahko vidim 
skozi jelko, zadaj za njo mize in ljudi … Ampak jelka je enaka 
kot prej, ovešena z vsemi našimi obeski, tudi moj feniks je še 
tam na zgornji veji, tako prosojen, tako resničen!

Dm., spontani vodja te igrice. Zdaj pa poglejte, kaj nastaja 
tu, nad mizo, pred nami …

Kakor da se poraja iz niča, ali vsaj iz zraka, se sredi mize 
vse bolj razloči roka, najprej le kot bleda senca, nekaj tre-
nutkov zatem pa je že utelešena, kakor iz mesa in krvi, prst 
kazalec kaže navzgor, drugi prsti so skrčeni k dlani, zapestje 
s sponko je še dobro vidno, pod njim (običajno bi rekli nad 
njim) pa roka brez jasne meje izginja in se v dvojnem videnju 
staplja z mizo. 

Vsi štirje so presunjeni ob tem prizoru.
Jn. prvi odtrga pogled s holografske roke in se ozre k 

»magu«, ki zamaknjeno zre predse, s komolcem se opira na 
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mizo, kazalec njegove desnice pa kaže navzgor, kot Platonov 
na Rafaelovi sliki. – Saj to je čisto prava dvojnica tvoje roke!

Cl. vzklikne. Nikoli še nisem videla kaj takega!
Mč., navdušeno. To je res čarovnija!
Dm. se iztrga iz zamaknjenosti. No, zdaj pa se rokujmo … 

Najprej bom dal roko tebi, Mičiko – in ko obrne dlan proti 
njej, se proti njej obrne tudi virtualna roka nad mizo.

Mč. Katero roko naj primem? To, ta pravo?
Dm. Ne, ne, tja sezi, k moji drugi roki, tej nad mizo, saj imaš 

haptične rokavice! … No, le dotakni se je! … Jo čutiš? … Me 
čutiš?

Mč. pokima. Ne morem verjeti! … Daj, Cilia, poskusi še ti!
Cl. se rokuje z obema njegovima desnicama, najprej z vir-

tualno, potem še z realno, ki se hkrati in povsem vzporedno 
obrneta k njej. Kakšna čarovnija!

Dm., potem ko odmakne roko (se pravi, ko se odmakneta 
obe njegovi desnici od njene žive roke, odete v grafen), sve-
čano prikima. Ja, tako bi se lahko rokovala tudi čez ocean …

Cl., očarana. Saj to je fantastično, nikoli si ne bi mislila, da 
je mogoče ne samo videti, ampak tudi občutiti hologram, pa 
še v gibanju, v živo! Daj, Johnny, še ti se rokuj z Dmitrijem.

Jn. počasi seže k hologramu. Imaš vključen tudi ultrazvok?
Dm. Seveda, že od začetka.
Mč. Se mi je zato zdela tvoja roka mehkejša kot ponavadi? 

In tudi toplejša, kot da bi se dotaknila tvoje krvi v žilah?
Dm. jo pogleda v oči. Gotovo ne samo zaradi ultrazvoka, 

Miči, ampak zato, ker se imava rada. Vendar brez grafena ne 
bi imela enakega občutka.

Jn. se rokuje s hologramsko roko. In če ti jo še bolj stis-
nem, ali bom otipal tvoje kosti?

Cl. ga pokara. Kaj spet govoriš!
Jn. jo presliši in reče tovarišu. Stisniva si roki, ker me res 

zanima, do kam seže ta virtualni čut!
Dm. Najbrž prav do kosti …
Jn. … morda pa tudi skoznje, tako da bi nazadnje čutil le 

svojo pravo roko v tvoji virtualni?
Dm. No, si že zatipal mojo kost?
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Jn. se zdrzne in odmakne roko. Mislim, da sem, bilo je, 
kot da bi me nekaj zmrazilo, nekaj neživega … Saj se spomniš 
tistega slavnega Heglovega stavka »duh je kost«?

Cl. si odstre pramen las z grafenskega traku. Johnny, pusti 
zdaj filozofiranje, ne pokvari nam igre.

Mč. pogleda na uro. Pol dvanajstih je že, bi šli pred pol-
nočjo še malo plesat?

Jn. pogleda svoje dekle. Bi šla rada plesat, Cilia?
Cl., zamišljeno. Rajši potem, opolnoči, mene zdaj bolj 

za nimajo grafenske rokavice.
Jn. se ozre k drugemu paru. Lahko pa gresta vidva, če 

ho četa.
Cl. Dim, če gresta vidva plesat, ali bi lahko nama z Joh-

nom nekaj pripravil … Mislim, v tablici.
Dm. Ja, seveda, le povej, kaj bi rada.
Cl., s plamenčki v očeh. Rada bi začutila Johnovo srce!
Jn. osuplo poskoči. Kako to misliš? … Da bi z grafenom 

tipala moje srce?
Cl. pokima kot majhna punčka in ga proseče gleda.
Jn. odkimava. Ne, ne, to pa ne, niti pod razno!
Dm. okleva. No, če hočeta, to je možno, zakaj ne … 

Am pak to bi bila precej intimna interakcija, in kot piše v navo-
dilu, morata vanjo oba svobodno privoliti.

Cl. milo gleda svojega fanta. Daj, Johnny, saj piše, da je za 
zdravje povsem neškodljivo, tako kot ultrazvok pri zdravniku …

Jn. že ni več povsem proti, saj pomisli, da bi se rad tudi 
sam dotaknil dekletovega srca, da bi začutil, kako bije, kako 
živi … in navsezadnje vendarle prikima. – Dim, gresta vidva 
res plesat?

Dm. Ja, midva lahko še malo zapleševa pred polnočjo, 
pred tem pa vama vnesem vajine kode in koordinate.

Cl. Ali naj ostaneva kar tu, kjer sva, ali pa se rajši prese-
deva?

Dm. čara s prsti po tablici. Kar ostanita tu. Bolje pa bo, če 
sedeta bliže skupaj, bolje se bosta začutila … tako, ja.

Cl. malce zardi, seveda tudi od pričakovanja. Ali nama 
lahko spet zastreš tiste zavese, da bova imela svoj separé?
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Dm. Seveda, malenkost … In potem ko vnese vse 
potrebne kode, vstane, prime svojo spremljevalko za roko 
(grafenske rokavice ju prav nič ne motijo, prej nasprotno) – 
in skozi virtualno zaveso stopita na plesišče, v okroglo 
areno, s katere se je jelka, ko se je krašenje z obeski končalo, 
preselila v ozadje.

Jn. in Cl. ostaneta sama, blizu drug drugemu, iz oči v oči.
Cl. zašepeta. Ljubim te.
Jn. jo poljubi. Tudi jaz tebe.
Cl. mu odpenja srajco. Daj, da te začutim.
Jn., ne čisto brez strahu. Samo počasi …
Cl. ga nežno boža po prsih, tik nad srcem. Ne boj se, 

dragi, zaupaj mi … Zdaj že slišim, kako utripa, kako močno 
utripa! O, in zdaj ga vidim, tvoje srce vidim … in tudi čutim! 
Kako je živo!

Jn., vznemirjeno. Res vidiš moje srce?
Cl., vzneseno. Vidim, in tudi tipam ga! 
Jn. še dvomi. Tipaš srce? Skozi rebra?
Cl., zanosno. Kaj vem kako! Ne vem, ampak čutim!
Jn. vzklikne – srce mu bije vse močneje – Cilia, zdaj pa 

tudi jaz čutim, da mi božaš srce! Kako je to mogoče?
Cl., plameneče. Kako močno utripa, kako živí! 
Jn., z glasnim šepetom. In zdaj vidim tvojo roko, ki obje ma 

moje srce! Kakor da ne bi bil le hologram, temveč res ničnost!
Cl., ljubeče. Daj mi roko, da boš tudi ti začutil moje srce …
Jn. je rahlo omotičen, srce mu že skoraj poskakuje v njeni 

roki. Cilia, draga, ne več, ne morem … 
Cl. se zdrzne iz virtualnega sna in odmakne roko s fan-

tovega srca. Ne boj se, Johnny, rada te imam, vse je v redu.
Jn., srce se mu spet vrača v normalni ritem. Vem, vem …
Cl. mu otre kapljice potu s čela. Ti je postalo slabo?
Jn. odkima. Niti ne, ampak res je bilo že skoraj preveč.
Cl. si sname rokavice in trak ter položi te grafenske igrač ke 

nazaj v matrico. Potem, po polnoči, pa se boš tudi ti dotaknil 
mojega srca, kajne?

Jn. si zapenja srajco. Ne vem, morda rajši jutri.
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Cl. ga poljubi na lice. Saj v vsakem trenutku lahko preki-
neva to igro, tako kot sva jo zdaj.

Jn. se smehlja. Ja, dokler ne gre čez rob …

Dm. in Mč. se vračata iz arene, previdno razgrneta virtu-
alno zaveso, in ko vidita, da se njuna prijatelja mirno pogo-
varjata, se jima spet pridružita za mizo.

Dm. No, kako je bilo?
Cl. Fantastično in …
Jn. … kar preveč resnično!
Dm. v njunih tablicah pospravlja koordinate in kode. Ali 

hočeš reči, John, da bi bilo vseeno bolje ostati na površini?
Jn. Na kateri površini?
Dm. Na površini kože, telesa …
Cl. in Jn. se spogledata, kot da iščeta odgovor drug pri 

drugem. Morda res – reče Jn. za oba. Niti ne – doda Cl. za 
oba.

Mč. Kdaj pa bova midva poskusila, Dmitri?
Dm. Le še deset minut je do polnoči.
Mč. Zdaj gremo vsi plesat!
Dm. Zakaj pa sta vidva že snela rokavici in trak?
Cl. pogleda svojega fanta. Samo začasno …
Jn. prikima. Zdaj si jih lahko spet nadeneva, najbrž bomo 

rabili grafen za polnočni dogodek. 

V tistih dolgih minutah pred polnočjo se ritem elektronske 
glasbe, ki vibrira iz zatemnjenih sten in svetlobno utripa iz 
laserjev v kupoli, začne pospeševati ter s svojim crescendom 
naznanja veliki finale. Plešoči pari v areni so se razvezali, zdaj 
vsak pleše bolj zase in skupaj z vsemi. Človeški čuti plesalk 
in plesalcev so obogateni s skoraj nevidnim kibertehničnim 
grafenom. Svet postaja vse bolj dvojen: virtualno realen in 
realno virtualen.

Naša četverica pleše med množico v areni.
Jn., v svojih mislih. Kakšen je smisel tega norega odšte-

vanja, leto za letom, stoletje za stoletjem? Kaj zapuščamo, 
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kaj pričakujemo? Na zemlji je štiriindvajset novih let: katero 
je pravo, če gledaš na svet od zgoraj? Tisto ničelno na 
Greenwichu? A kdo nas sploh vidi od tam, kdo nas sliši? V 
nebesih ni novega leta, tam ni časa. Če je sploh kaj tam, če ne 
živimo samo tu, na koncu vse te bežne minljivosti pa – nič? 
Mojster pravi, da najdeš večnost v minevajočem času, če ga 
premagaš v zrenju. Jaz bi rajši rekel: v ljubezni. (Z dekletom 
se srečata z očmi, nista vsak zase.) – Ja, nocoj sva skupaj, 
kako mi je pobožala srce!

Cl., zase, seveda tudi zanj. Dober fant je, včasih malo 
zasanjan, filozof pač! Ampak kako lepo se ljubiva! Preden 
sem ga spoznala, nisem vedela, da je ljubezen lahko obenem 
tako nežna in tako strastna. Johnny je čisto drugačen, kot je 
bil tisti važič, ki se ga rajši sploh ne spomnim … No, res je 
včasih še malo neroden, mlada sva, a se bova že naučila, kako 
se zrelo ljubi. In kako sem začutila njegovo srce! Sem resnično 
pobožala srce? Morda se nama bo jutri zdelo, da so bile vse 
to le nekakšne sanje, ves ta večer … Zdaj pa se mu približam, 
da ga objamem, da skupaj zapleševa v novo leto.

Mč. premišljuje, med plesom. Kje je moj dom – tu ali 
tam? Očka pravi, da smo dandanes povsod doma, meni pa 
se zdi, kot da nisem več nikjer. Saj vem, da mi je Dimitrij 
blizu, čeprav prihaja iz daljne dežele. Sicer pa imajo tudi tam 
tablice zvoko in vse tisto, kar nas druži povsod po svetu: 
gugol, knjigo obrazov, jabolko … v različnih jezikih, v 
različnih pisavah. (Srečata se z očmi, fant ji pomežikne skozi 
svoj grafenski trak.) Res je kul, tako je samozavesten, pa 
toliko vé! Mislim, da je čisto pravi zame, morda mu je bil 
očka podoben, ko je bil še mlad. Če pa ne bo za zmeraj, ni 
edini na svetu …

Dm., v mislih, ne prav daleč od nje. Kakšna sreča, da 
živimo v tem času! Vsako leto se zgodi toliko, kot se je v 
srednjem veku zgodilo v celem stoletju. In tisto, kar je vera 
nekoč le obljubljala, nam danes daje znanost … Ampak zakaj 
vedno hlepimo po nečem drugem? Zakaj nam ni dovolj vsak-
danje življenje in rajši iščemo druge, virtualne svetove? (Z 
očmi sreča dekle, pomežikneta si skozi prozorni grafen.) Če 
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bi živela v kaki koči na Kamčatki, ali nama ne bi bilo lepše 
kot tu, v tej betonski in spletni džungli? Toda ne morem si 
predstavljati, da zjutraj, ob kavi, ne bi imel pred seboj knjige 
obrazov …

Ritem fabrškega tehna se stopnjuje, zdaj ga narekujejo 
elektronski bobni, ki so vsaj trikrat hitrejši od človeške roke 
in srca. Do polnoči manjka samo še minuta: prihaja čas za 
véliki dogodek – 

Ooo! – se po areni razleže val začudenja – Poglejte gor!
Pod kupolo vznika iz niča (ali vsaj iz zraka) velikanski 

sadež, ki z zelenim sojem razpodi še preostalo temo iz Fabrke 
sanj. Sadež visi na mogočnem peclju, kakor da bi s svojo težo 
zravnal kavelj na stropu, a to je seveda le videz, saj virtualna 
realnost ne občuti prav nobene teže (kot smo povedali že prej, 
ob okrašeni jelki, ki se je medtem morala umakniti iz arene 
v ozadje). In medtem ko ob vse hitrejšem ritmu bobnov, ki 
naznanjajo bližino polnoči, svetlozeleni velesadež sije vse 
močneje, obenem tudi raste, spušča se navzdol, razteza se na 
vse strani kot vesolje, in v svoji virtualnosti je tako realen, 
da bi na njegovo vse večjo muho lahko sedla živa mušica, 
pa vendar pri tem vesoljnem raztezanju ne naleti na nobeno 
oviro, ne ustavijo ga stotere roke, ki se z grafenskimi prsti ste-
gujejo k njemu kakor iglice ježa, ko poskuša obdržati jabolko 
zase. Utrip srca, ki se uglasi z bobni in laserji, odšteva čas: … 
tri, dva, ena, niČ @ in točno opolnoči se ustavi ta še komaj 
znosni tehnoritem in v areni zazeva globoka tišina – skoraj 
kakor v nebesih po sodbi – in prav tedaj vse človeške sence 
preplavi mogočen zeleni val, presije jih na svoji brezmejni 
poti in v vsako dušo vtisne sled svoje božanske moči. Zgoraj 
pod kupolo pa se zablešči numinozni napis: 

jaz sem jabolko, alFa in omega!

… in potem, ko čez nekaj drobcev večnosti ugasne tudi 
ta polnočna epifanija, zazveni iz fabrških zvočnih kulis tista 
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znana, melodična klasika, sence se poljubljajo, nazdravljajo 
s šampanjcem – Čas pa, stari Kronos, teče dalje: na stičišču 
dveh svetov, preteklega in prihodnjega, realnega in virtual-
nega, se vedno znova rojeva kot Trenutek, mladi Kairos.

Jn., v mislih. Resničnost gotovo ni takšna, kot se zdi 
no coj …

Cl. ga objame. Greva plesat, dragi?
Jn. se nasmehne in zavrti svojo drago v ritmu večno mla-

dega dunajskega valčka.
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na novega leta dan

Vsak gost hotela drugo življenje ima v sobi brezplačen 
vstop v istoimensko virtualno aplikacijo, saj je liPa, lastnica 
te hotelske verige, obenem tudi softverska korporacija, ki 
pobira svoje konvertibilne lipe od milijonov rezidentov vir-
tualno realne mreže, po vsem spletu znane z imenom drugo 
življenje. Navsezadnje gre v obeh primerih za isto dejavnost, 
saj njena prva raven brez ostre meje prehaja v drugo, realni 
svet se nadaljuje v virtualnem, kjer pa je svoboda uporabnika 
bistveno večja: mnoga vrata, ki so v prvem življenju zakle-
njena, so v drugem odprta.

B. sedi v hotelski sobici, pred svojim notesnikom, zatop-
ljen v misli. Zakaj se ne bi tudi jaz malce sprehodil po 
drugem življenju? Novoletni dan, daleč od doma, je ravno 
pravšnji čas, da si poiščem kako virtualno družbico, še rajši 
pa obiščem ta umetni raj kar sam, da vidim, kaj in kako je 
sploh tam.

Na displeju se izpiše navodilo, kako se vpišeš v drugo 
življenje –  Nič težje kot v druge podobne aplikacije: 
izbereš si uporabniško ime in geslo (pri tem lahko uporabiš 
že prej izbrane akreditive iz gugla ali knjige obrazov) ter 
naložiš softver, ki ga tu pokličeš kar iz hotelskega oblačka. 

B., zase. A, tako. Res je enostavno, sem že notri.
 Po opravljenih običajnih formalnostih, ko se ti odpre 

portal drugo življenje, pa si moraš izbrati še svojega 
avatarja: osebo, ki bo zate živela in se sprehajala po 
teh »onstranskih« pokrajinah. Na razpolago imaš cel kup 
možnosti: recimo, v avatarju se lahko pomladiš ali zamenjaš 
spol, se z njim preseliš v druge kraje ali čase, postaneš kiborg 
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ali robot, vesoljec ali žival – važno je le, da v avatarju ohraniš 
svojo »osebno identiteto«, svoje lastno, četudi spremenjeno 
»gledišče«, skratka, z njim se moraš vsaj deloma poistove-
titi, sicer bi se namesto tebe sprehajal po drugem življenju 
nekdo drug.

B. se muza, ko z očmi premerja vse ponujene »druge jaze«. 
Tale mladenič v črnem fraku bi bil še najboljši, kakor da je 
prišel iz Goethejevega časa. Imenoval ga bom, imenoval se 
bom: WolFgang!

Sistem nemudoma odgovori, da je to ime že zasedeno.
B. se kislo nasmehne. Seveda, lahko bi si mislil, da nisem 

edini Wolfgang … No, potem pa naj bo: WolFgang2013 … 
in takoj, ko natipka avatarjevo ime, se to ime prikaže na 
tablici nad njegovo figurico, podobno kot ime kakega dreve-
sca v botaničnem vrtu.
 Po opravljenem utelešenju in imenovanju lahko izbiraš 

med tisočerimi »otoki« v virtualnem oceanu, v topološki 
»mreži« drugega življenja tisti kraj, ki ga boš kot avatar 
najprej obiskal. Izbira je zelo pestra, od Troje ali Bizanca, 
Benetk ali Pariza, havajske plaže ali dalijevske puščave, do 
samotne bazilike ali hrupnega diska, futurističnega bordela 
ali vesoljske ladje … in tu boš (kot piše v reklamnem spotu) 
»vedno srečen in vesel«, tu je sreča zastonj, in tudi če za 
kakšne posebne želje ali nakupe zapraviš vse svoje lipe, jih 
lahko zaslužiš še več, nazadnje pa jih, če želiš, ob izhodu spet 
konvertiraš v prave empirejske dolarje, čeprav si z lipicami 
lahko že v drugem življenju naročiš novo kožo, močnejše 
mišice, neustavljivo srce, boljšo pamet – skratka: vkljuČi 
domišljijo, zaživi svoje sanje!

B. maje z glavo. O, kam sem padel! Najbolje bo, če se 
takoj poberem od tod in stopim do veselka na pivo. – Tedaj 
pa zagleda zelen otok med gorami, kot v kakem čudovitem 
arhipelagu sredi oceana! – No, če sem že tu, pa obiščiva z 
Wolfgangom vsaj ta otok.

Ukazi z miško, ki jih senca B. daje svojemu avatarju, kako 
naj se giblje in kaj naj počne, so preprosti in učinkoviti. – 
Glej, glej, moj mladenič ne zna samo hoditi, ampak tudi teči 
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in celo leteti! Lahko ga obračam sem in tja, gledam z njim gor 
in dol, od daleč in od blizu. In njega samega, svojega mladega 
avatarja, lahko vidim od zadaj, s strani in tudi od spredaj, 
kot kak demiurg … Zdaj te obrnem, Wolfgang, da vidim tvoj 
obraz, da se spoznava, preden se odpraviva na pot.

Toda avatarjev izraz je prazen kot obraz plastične lutke.
B. ga nejevoljno zavrti spet vstran. Rajši te bom gledal od 

zadaj, moj mladi zombi! No, pa poletiva na tisti otok …
(**) Ha, kako kmalu se duša naseli v izbranem avatarju!

*   *   *

Avatar Wf. se razgleduje z mojimi očmi po čudovitem, 
malone nebeškem parku: tu so temne ciprese, razporejene v 
dolge vrste, ki kot kažipoti usmerjajo novinca v tem virtualno 
realnem onstranstvu; peščene površine so pravilnih geome-
trijskih oblik, sredi bližnjega šesterokotnika se lesketa fon-
tana z vodometom, iz katerega pršijo v vrtečih se krogih roji 
svetlečih kapljic; praznina neba je večji del zastrta s krošnjami 
dreves, s košatimi, plamenečimi šopki zelenega, rumenega, 
rdečega listja in cvetovja … Toda ta svet ni dokončno obliko-
van, sam v sebi še ni dokončan, saj takrat, ko se senca kakega 
človeškega demiurga – in to je zdaj moja senca – sprehaja po 
njem s svojim avatarjem, bolje rečeno v svojem avatarju, se 
drugo življenje pred njo šele ustvarja, jaz sam ga oblikujem 
s svojimi koraki, pogledi in mislimi. 

Zdaj stopam po peščeni poti vzdolž cipresne aleje, in ko 
dvignem pogled, uzrem na nebu, kak lučaj pred menoj ob 
koncu drevoreda, šopek raznobarvnih geometrijskih likov, 
večinoma trikotnikov, pa tudi kvadratov in peterokotnikov, 
ki vznikajo iz praznine in se sukajo v hitrem plesu, kakor 
da hočejo čim prej oblikovati neko podobo; in ko si jih 
približam, ugotovim, da ne plešejo sem ter tja, ampak se, 
ohranjajoč svoje koordinate, delijo na vse manjše in manjše 
trikotnike, kvadratke, peterokotnike, ki se takrat, ko na njih 
obstane moj pogled, naglo oblikujejo v drevesne krošnje – in 

S P R E H O D  P O  D R U G E M  Ž I V L J E N J U
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naslednji hip že stojijo tam, raznobarvno plameneča drevesa, 
le kak lučaj pred mano, za njimi pa iz praznine neba vznikajo 
novi trikotniki, kvadrati in peterokotniki, iz katerih z mojimi 
koraki nastajajo nova drevesa v tej dolgi aleji …

Ob tem pomislim, da se ta svet poraja iz geometrijskih 
elementov, podobno kot če bi se trikotniki in kubi na kaki 
Picassovi sliki delili in drobili pred gledalčevimi očmi v vse 
manjše in manjše like, tako da bi iz kubistične slike nastajala 
realistična, fotografska podoba. In ko se potem radovedno 
ozrem naokoli, da bi videl, ali tako nastajajo samo drevesa 
ali ves park, ves otok, navsezadnje tudi ves virtualno realni 
svet, seveda ugotovim, da se prav vse, kar je več kot lučaj 
vstran od mene, šele sestavlja z mojimi koraki, da šele z 
mojim približevanjem svet vznika iz niča, da se prav zdaj, 
prav zame aktualizira iz potencialnosti, udejanja iz možno-
sti, ki so vnaprej začrtane v digitalnih algoritmih drugega 
življenja. In čeprav je ta svet zaradi tehničnih omejitev še 
daleč od fotografske natančnosti, je morda tako še bolje, saj 
mi ta nepopolnost digitalne podobe nazorno pokaže, da sem 
jaz sam njen tvorec, ali vsaj soustvarjalec: sproti ustvarjam 
peščeno pot, po kateri hodim, oblikujem jo iz svetlih kvadra-
tov, ki se pred mojimi koraki drobijo v kvadratke, s svojim 
pogledom ustvarjam iz svetlečih krogov ples tisočerih kapljic 
vodometa … in ko vključim še zvočnik, zaslišim šumenje 
vode, žvrgolenje ptičev ter neko mehko, skoraj meditativno 
elektronsko muziko iz ozadja.

Ali bi potemtakem lahko kot filozof rekel, da v tem vir-
tualnem svetu vlada »subjektivni idealizem«? (Solipsizem 
zagotovo ne, saj vem, da drugo življenje ne bi nastajalo 
pred mojimi očmi in ušesi brez vsega tehnično realnega hard-
vera in softvera, ki je zunaj mene, vsaj dokler nisem čisto nor 
ali popoln kiborg …) Ali pa bi bilo bolje razumeti virtualno 
realnost kot »soudeleženost opazovalca«, kakor v tisti inter-
pretaciji kvantne mehanike, ki pravi, da je opazovalec s svojo 
zavestjo, voljo in dejanji soudeležen pri nastajanju realnega 
sveta iz mnogoterosti univerzalne valovne funkcije? Kvantna 
zrnatost mikrokozmosa nam je v navidezno zveznem makro-
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kozmosu, se pravi, v našem srednjem »življenjskem svetu«, 
prikrita zaradi svoje majhnosti – vesoljni demiurg je sestavil 
svet preveč natančno, da bi lahko naši čuti neposredno raz-
brali konstrukcijske sledi njegovega božanskega načrta. 

Cipresna aleja se konča s slepim pomolom, ob katerem ni 
privezana nobena barčica, svojevoljno pa je tudi ne morem ali 
vsaj ne znam ustvariti, najbrž bi jo moral prej kupiti z virtu-
alnimi lipami, ki so tu edino plačilno sredstvo (bančne kartice 
sprejemajo samo pri vhodu), zato se obrnem – in ob tem se 
spet bežno srečam s svojim praznim avatarskim obrazom – 
ter stopim nekaj korakov nazaj po aleji, potem pa zavijem 
na stezo med rožnimi grmi, ki se zaporedoma artikulirajo 
iz amorfnih barvnih poliedrov. Moja neposredna okolica se 
mi vselej kaže v visoki ločljivosti: blizu mene rastline dobro 
simulirajo svojo virtualno živost, neživi predmeti pa svojo 
fizično konsistenco. – A kje je tu kak človek, kak drug člove-
ški avatar? se sprašujem. Zdi se, kot da v tem širnem parku ni 
nikogar razen mene samega, kar pa skoraj zagotovo ne drži, 
saj je v drugem življenju, kot sem že prej prebral v guglu, 
več milijonov stalnih rezidentov, mnogi med njimi imajo 
zakupljene tudi parcele, hiše ali kar cele otoke. Očitno je ta 
otok eden izmed redkeje naseljenih, sicer pa je bolje tako, da 
mi ni treba na vsakem koraku srečevati praznih avatarskih 
obrazov. Rajši imam ciprese, ki tako svečano in pomenljivo 
stojijo v tem parku, kot da bi njihove silhuete presneli iz nek-
daj kultnega filma Lani v Marienbadu. 

Med premišljevanjem zavijem z rožne stezice v neko drugo 
alejo, ki se končuje z velikimi vrtnimi vrati, lepo oblikova-
nimi kakor iz kovanega železa, tečem po njej, le še nekaj 
skokov imam do vrat … in zdaj že stojim pred tem gosposkim 
portalom – seveda le v virtualnem telesu svojega avatarja, 
v črnem fraku predmodernega mladeniča Wolfganga – kot 
da bi obstal pred zaprtimi vrati svoje nesrečne ljubezni. 
In medtem ko zaman stresam železne palice, se za vrati v 
vrtu, v praznem zraku izpišejo besede: WolFgang2013, to 
je Privatna lastnina! Tega opomina ne morem preprosto 
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spregledati, saj je naslovljen osebno name. Pomislim, da ima 
ta otok gotovo kakega skrbnega in tudi strogega lastnika, 
saj je tu vse tako lepo urejeno – a bolj kot privatna lastnina 
v drugem življenju, za katero sem zvedel že v guglu, me 
neprijetno preseneti, da me tu, kot kaže, vsi osebno poznajo, 
da vedo za ime mojega avatarja (se pravi, za avatarja mojega 
prvega »drugega jaza«, sence B.), čeprav je navsezadnje tudi 
to razumljivo, saj sem se s tem imenom prijavil v sistem te 
spletne aplikacije. 

Na koncu vrta opazim obrise velike palače, kjer je najbrž 
središče tega otoka. Nekaj časa se obotavljam, toda pogled 
skozi rešetke vrat je preveč mikaven, da bi se pustil odpraviti 
le z nekim nebuloznim opominom, ki je medtem že skoraj 
izpuhtel, in ko premišljujem, kako naj premagam to neljubo 
oviro, ki je zaprečila mojo radovedno željo, se odločim, da 
jo poskusim kar preskočiti, tako kot sem v mladosti pre-
skočil plot kake privatne parcele na Gorenjskem. Malo se 
odmaknem, da bi vzel nekaj korakov zaleta, saj so vrata tega 
dvornega vrta precej višja od kmečkih plotov, tedaj pa na dnu 
displeja, najbrž zaradi privzete distance, znova opazim mení, 
ki omogoča tri vrste gibanja: hojo, tek in letenje! Brž izberem 
letenje in še isti hip poletim v svojem avatarju – pri čemer gla-
sno zafrfotajo krilca Wf. fraka – čez zaklenjeni portal narav-
nost v notranji vrt skrivnostne palače. A še preden pristanem 
med travnimi gredicami, ki s svojo kaligrafsko dovršenostjo 
spominjajo na kitajske pismenke, se mi pred nosom namala 
nov napis: v 15 sekundah moraš zaPustiti ta Prostor, sicer 
bomo za to Poskrbeli mi! Ta grožnja se sliši hudo resna, a 
zanima me, kako jo bodo udejanjili – saj, če dobro pomislim: 
kaj mi pa morejo? Lahko me sicer vržejo iz območja palače 
nazaj v zunanji park, morda me tudi izženejo s tega rajskega 
otoka, ali celo izključijo iz drugega življenja, ampak – so 
what? Saj se lahko vrnem z drugim imenom in v drugem ava-
tarju, če si bom to sploh še želel. In tudi njihovih virtualnih 
lip še nisem kupil, čeprav imam neki denarni bonus, namreč 
kot gost tega hotela. V najslabšem primeru mi lahko izklju-
čijo vstop v hotelski oblaček, ampak na nebka ali na gugol 



291

S P R E H O D  P O  D R U G E M  Ž I V L J E N J U

se lahko znova priključim kjerkoli v mestu … Sicer pa je zdaj 
že minilo tistih petnajst sekund, zgodilo pa se ni nič. Torej 
gremo naprej, tja proti palači! 

Spotoma se izkaže, da je palača precej dlje, kot se je zdelo, 
zato avatarju naročim, naj rajši teče, kot da se vleče z mojo 
počasno hojo (letenje tu ne bi bilo primerno, saj hočem videti 
park iz človeške, ne iz ptičje perspektive). In medtem ko razne 
vrste eksotičnih dreves, grmov in rož švigajo mimo, tako da 
se mi nekatere niti ne uspejo sestaviti v visoki ločljivosti, se 
pročelje velike palače izrisuje pred menoj v vse več podrob-
nostih: iz prvobitne gmote – lahko bi ji rekli chora – se 
korak za korakom oblikujejo okna, napušči, pilastri, stebri, 
obokan portal … Toda ko pritečem do tja, se mi mogočne 
duri ne odpró, najbrž bi moral plačati za ogled palače vstop-
nino, a tu ni nikogar, ki bi mi povedal, kako je pravzaprav s 
tem. Letenje spet ne pride v poštev, kajti če bi še tako močno 
zafrfotala krilca mojega fraka, bi zaprto palačo kvečjemu 
preletel, ne pa vstopil vanjo. Kaj naj storim? Najprej posko-
čim – oho, saj me odnese vse do okna v prvem nadstropju! 
– in za hip pokukam v razkošno grajsko dvorano, a tudi tu 
ne uzrem nobene žive sence, na stenah so le glave nagačenih 
trofej, ki odsevajo v velikih, zlato uokvirjenih zrcalih. Potem 
poskušam spet zavzeti distanco in ugotoviti kar tu, na svojem 
displeju, ali morda za takšne ovire aplikacija nudi kakšno 
pomoč vsaj v metajeziku, vendar je ne najdem … Nič, treba 
se bo pač soočiti s stanjem na terenu, saj svetujejo obiskoval-
cem, naj sami »vključimo domišljijo«.

Tedaj se domislim: ta palača je labirint! V labirintu pa že 
po defoltu ne more biti takšnega navodila, ki bi ti povedalo, 
kam naj greš, levo ali desno, vsakokrat moraš sam izbrati 
pot, ki se ti zdi bolj prava, in ne preostane ti nič drugega, 
kot da zaupaš svoji intuiciji. Kajti šele na cilju, če boš sploh 
kdaj prišel tja, če te že prej ne požre kak minotaver, se bo 
morda izkazalo, da so bile prave vse poti, tako kot se reče, 
da vse poti vodijo v Rim (v zen budizmu sicer ne omenjajo 
Rima, najbrž pa mislijo nekaj podobnega). Zato je morda 
res vseeno, katero pot izberem: naj bo tokrat desna – saj se 
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strinjaš, moj lutkasti Wf., ne? – in zdaj že tečem po desni poti 
med virtualnim zidovjem palače in geometrijskim rastlinjem 
parka, tečem skozi neki bolj ali manj subjektivni tunel proti 
luči na koncu, a se žal – četudi dokaj pričakovano – spet 
znajdem na slepem pomolu, kjer še vedno ni nobenega rešil-
nega čolna, na katerega bi lahko naložil svoje hrepenenje 
in nadaljeval pot po labirintu z malce lažjo dušo. Torej mi 
ne preostane drugega, kot da se vrnem na zadnje razpotje 
in izberem drugo alternativo, saj je očitno, da prav vse poti 
vendarle niso prave, razen če na koncu kake slepe poti poča-
kaš toliko časa, da postane prava, da ni več slepa, da se ti 
vrata slednjič odpró, toda to čakanje zna biti predolgo za 
človekovo kratko večnost (kot vemo tudi iz slavne Kafkove 
zgodbe Pred vrati postave). Povrh vsega pa se v brezdelni duši 
nebrzdano razmahne melanholija – in zato prav res ne maram 
čakanja: rajši hodim, tečem, letim, tudi če ne vem, ali grem 
sploh v pravo smer.

Po nekaj nadaljnjih razkrižjih se znajdem pred nekoliko 
nižjo, čeprav še vedno veliko stavbo, ki se drži glavne palače. 
Vrata so odprta, s ščepcem dvoma stopim skoz obokan vhod, 
tu k sreči ne pobirajo vstopnine, naredim še nekaj korakov 
in se ustavim sredi arkadnega dvorišča, kjer se sliši konjsko 
hrzanje. – A tako! se malone ujezim: v konjušnico so me 
spustili, v palačo pa ne, čeprav bi lahko videli, da sem plemi-
škega rodu, oblečen v frak, gosposkih manir … No, kaj pa 
vem, morda so tako le prebrisano poskrbeli, da nisem zmotil 
njihovega družinskega miru na novega leta dan? Morda so si 
gospoda rekli: pošljimo rajši mladeniča h konjem, tako vsaj 
ne bo zdrahe, ko bi ga metali ven iz palače! Ampak, če bolje 
razmislim: kako pa naj bi sam labirint vedel za to njihovo 
namero? Zanjo bi lahko vedel kvečjemu nezavedno in še to 
z mojo pomočjo, saj sem jaz tisti, ki s svojo svobodno voljo 
izbiram na razpotjih leve ali desne poti … In s temi ta hip 
preveč zapletenimi mislimi se počasi, da ne bi splašil konjev, 
približam eni izmed velbanih staj, iz katere se sliši močno 
hrzanje: oglaša se bel lepotec, lipicanec, ki mi kaže svojo 
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zadnjo plat in opleta z repom, kot da se ne bi želel srečati z 
menoj iz oči v oči – in šele ko ugotovi, morda s kakim šestim 
čutom (saj vonj še ni razvit v drugem življenju), da sem 
čisto prijazen in miroljuben avatar, neha hrzati in ritati ter se 
počasi obrne, tako da kar malce zapleše s svojimi elegantnimi 
nogami, potem pa mirno obstane tik pred menoj in zre vame 
s svojimi velikimi, digitalno zrnatimi zrkli.

Že od nekdaj občudujem konjske oči: tako mirne so, tako 
pametne, tako drugačen je njihov samotni lesk od zloščenega 
sijaja našega ponorelega sveta! Toda v očeh tega konjskega 
zombija v drugem življenju žal ni pravega leska, ki bi nare-
dil te oči zares žive; po drugi strani pa tudi mrtve niso, saj v 
mrtvih očeh vselej odseva sled ugaslega življenja, te virtualne 
oči pa nikoli niso bile res žive, v njih je le prazen pogled 
neke digitalne himere, ki biva v svojem presvetljeno senč-
nem svetu zgolj s tem, da se živa bitja igrajo z njo in ji skozi 
spletne rešetke dajejo košček svoje domišljije … A vendar, 
ko zrem v te odsotne, mrtvožive oči, se poskušam tolažiti z 
mislijo, da je tista prava, prvotna resničnost – življenje duše 
in srca – kljub vsemu še vedno »prisotna v odsotnosti«, 
skrita v luči dneva, v vseh podobah, simulakrih in sencah, 
ki jih srečujemo na vsakem koraku v našem ranjenem svetu. 
Toda kam drvi ta realno virtualni svet? se sprašujem: ostaja 
v njem sploh še kaj, kar bo ušlo pozabi? Vse postaja umetno, 
vse postaja zgolj videz! Katerim očem naj še zaupam, kateri 
duši naj verjamem? Kakor da bi me vlekel v vrtinec videzov 
in prividov neki silni demon, ki se iz mene norčuje, se igra 
z menoj in me skuša, kakor je nekoč tisti slavni malin génie 
skušal Kartezija, ko mu je v uho šepetal tako nora vprašanja, 
kot so: Ali so to res moje roke? Ali je to res moje telo? Ali je 
dva krat dva res štiri? … Kot vemo, je stari modrec svojega 
zlega demona premagal z meditacijami ob domačem ognju, 
saj je v samem sebi, v svojem nedvoumnem cogitu, naposled 
našel tisto gotovost, ki je nihče ne more vzeti razumni duši. 
Ampak kaj bi rekel stari Kartezij dandanes, če bi se srečal 
iz oči v oči z virtualnim konjem zombijem? Ali bi v tej naši 
poplavi videzov in prividov še vzdržala njegova razumska 



294

O  S E N C A H

vera v resnico? Saj se zdi, da dandanes razum sam beži v vir-
tualnost, morda prav zato, ker ne more vzdržati resničnosti? 
Nemara pa je še hujše: mar se razum takrat, ko skuša misliti 
svoje skrajne meje, ko hoče do dna razumeti samega sebe, 
sprevrača v norost? Spomnimo se tistega nesrečnega genija 
na pragu moderne dobe, Nietzscheja, tega sijajnega misleca, 
ki ga je v norost dokončno pahnil objem s prebičanim konjem 
na torinski ulici!

Wf. najbrž ni preveč zadovoljen z menoj, s svojim hetero-
nomno dodeljenim človeškim demiurgom, z mojo vse preveč 
melanholično dušo, ki jo v blodnjaku realnosti navdajajo 
otožne misli ob srečanju z virtualnim konjem. Saj tudi véliki 
Goethe ni maral malodušja, čeprav je v mladih letih napisal 
Wertherja … In da ne bi moj prvi drugi jaz prekmalu izgubil 
identifikacije s svojim mladim avatarjem v goethejevskem 
fraku, ga bom zdaj rajši odvrnil od melanholičnih misli in 
ga s softverskimi povodci odpeljal iz demonične konjušnice 
nazaj v grajski park, kjer vznikajo iz algoritmične matrice 
plameneča drevesa, šumeče fontane in temne ciprese. 

In zdaj, ko z dolgimi koraki, tako kot Peter Schlemihl v 
Človeku brez sence, spet premerjam cvetoče aleje drugega 
življenja, še vedno ne vem, zakaj v tem čudovitem parku, v 
mogočni palači na tem sanjskem otoku ne srečam nikogar – 
le kje so vsi drugi avatarji? Kje so druge sence, da bi bile od 
blizu duše, kje so »rezidenti« tega virtualnega onstranstva? 
Sicer pa niti svoje popotne sence ne vidim na pesku ob sebi 
(morda bi si jo moral posebej naročiti, da mi jo ukrojijo po 
digitalni meri) – razen če je sam avatar Wf. moja tukajšnja 
senca? Ali pa je razlog za mojo samoto v tem spletnem para-
dižu povsem banalen, zgolj tehničen: namreč da tu nimam 
družbe preprosto zato, ker nočem vnesti svojega profila v 
knjigo obrazov?

A končno – ob neki cipresi, nedaleč od pomola, stoji mlada 
ženska, kot da bi se namalala tja iz kake nevidne jahte! Na 
svoji goli, od virtualnega sonca zagoreli koži ima le bikinke in 
zdi se, da bo še te kmalu slekla, saj si s prstom že vleče modr-
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ček z geometrijsko okroglih jošk. Na nomenklaturni tablici, 
ki lebdi nad njeno glavo, se zapiše čudno ime: latolut. Moj 
mladi avatar se ji približa, tudi nad njim (nad mojo senco?) 
se spet prikaže tablica z imenom WolFgang2013, in čeprav 
je mladenič v staromodnem fraku videti bolj plašen kot pre-
drzen, se po tej sistemski izmenjavi imen postavi tik pred 
žensko.

Wf. Kakšno ime pa je to?
Ženska se smehlja in se lutkasto vabeče ziblje v bokih.
Wf. se odmakne za korak. – Si ti res prava ženska? Ali si 

travestitka? Ali le lutka?
Lt. se zasuče okrog falično obrezane ciprese, tako kot 

strip tizeta okrog barskega droga, in joški ji vse bolj silita iz 
modrca.

Wf. Me ne razumeš? Si mutasta?
Lt. pokaže svoje bele zobe. – Kaj pa ti, si premium rezident?
Wf. skomigne z rameni. – Ne vem, jaz sem prvič tu.
Lt. zavija z očmi. – Mislila sem, da si prišel iz palače, v tej 

tvoji šemasti suknji … kaj ti ni nič vroče?
Wf. odkima. – Ne, saj je zima.
Lt. se smeje, kot v kaki risanki. – Na tem otoku ni nikoli 

zime, sicer pa mi je čisto vseeno, od kod si se vzel … Greš 
seksat z mano?

Medtem ko v hotelu drugo življenje sedeč ob mizi sle-
dim prek svojega notesnika temu banalnemu pogovoru dveh 
mladih avatarjev – tem kibernetsko živim besedam, ki jih 
sistem sam zvočno sintetizira iz obeh tipkanj, mojega tu in 
onega tam, namreč tudi iz tipkanja nekega meni neznanega 
demiurga, ki si je, morda na kakem daljnem otoku, ustvaril 
(ali ustvarila) avatarko latolut – tedaj radovedno zavrtim 
svoj optični zoom, da bi videl Wolfganga en fáce, se pravi, 
iz njene perspektive, in zazdi se mi, najbrž samo zazdi, da je 
postal mladeničev izraz, zdaj ko ga tako brezsramno nago-
varja ta spletna hetera, že za odtenek bolj človeški, da ni več 
tako lutkasto prazen, toda … 

Wf. se odmakne za par korakov (po pravici povedano, 
sam ga odmaknem), saj ni razpoložen za virtualni seks z 
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neko pohotno avatarko in pravzaprav še tega ne ve, kako 
se to sploh počne v drugem življenju, čeprav je nekoč med 
študijem filozofije v Heidelbergu prebral slavno renesančno 
razpravo Lorenza Valle De voluptate, v kateri je florentinski 
humanist črno na belem zapisal, da nebeške radosti ne bi bile 
popolne, če se blažene duše ne bi tudi telesno ljubile. Vse 
lepo in prav, ampak tu, kjer smo zdaj, smo še precej daleč od 
nebes!

Lt. pa strastno vzdihuje in stoka, iz majhnega zvočnika se 
jo sliši nekako tako, kot da bi glasno seksala v sosednji sobi.

Wf. se zavrti na petah (tj., jaz ga zavrtim) in steče k meni, 
zbeži iz te kvazinebeške skušnjave nazaj k svojemu stvarniku, 
proč od teh virtualno realnih vzdihov in stokov, ki jih morda 
sploh ne igra kaka mlada, od sonca zagorela ženska v biki-
niju, saj bi bili lahko digitalno filtrirani ali sposojeni glasovi 
kake starke ali celo kakega pohotnega dedca – ali pa je to 
alegorična skušnjava same apokaliptične vlačuge?

Kot mladeničev demiurg pa moram ob tem neljubem sre-
čanju s prvo žensko v drugem življenju vendarle pripomniti, 
da je ves ta zgroženi patos romantične sence Wf., v kateri 
sem se začasno, morda tudi nekoliko nepremišljeno utelesil, 
dandanes povsem odveč, saj za neštetimi virtualnimi seksi, ki 
se dan za dnem in noč za nočjo spletajo po svetovni mreži, 
ni nobenega demoničnega režiserja, ki bi kot kak zaprašen 
Mefisto vlekel grešne sence v pekel, ampak se osamljeni 
sinovi in hčere našega krasnega novega sveta le še igrajo, 
bolj ali manj nedolžno, s svojimi virtualno realnimi ali realno 
virtualnimi telesi – ljudje se vse bolj samo še igrajo s sencami 
njih samih, v času, ki patosa skorajda ne pozna več, ne pra-
vega ne zaigranega.

Lt. skomigne z rameni in si popravlja modrček. – Pa nič, še 
žal ti bo, reva grajska … Ko bi vedel, kaj si zamudil! 

A že v naslednjem hipu ni nikjer več ne ženske, ne napisa 
z njenim najbrž anagramskim imenom, da ne govorimo o tisti 
nevidni jahti ob virtualnem pomolu, ki sploh nikoli ni pri-
stala … in ne nazadnje se tudi cipresina falična oblika kmalu 
spremeni nazaj v digitalni plamen. 
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Ko nadaljujem iskanje avatarskih senc na samotnih ste-
zicah drugega življenja, opazim ob robu displeja mení, ki 
uporabniku te aplikacije omogoča ptičji pogled na trenutno 
lokacijo njegovega avatarja, še več, v tem novem okencu so 
med obrisi stavb in alej posejane živo rumene pikice: drugi 
avatarji. Juhu, tako bom lažje našel primernejšo družbo za 
mojega mladega varovanca! In ko si z zoomom še nekoliko 
približam trenutni okoliš, se mi potrdi opaženo »stanje na 
terenu«, namreč to, da na tem otoku, vsaj tu naokoli, ni prav 
mnogo drugih avatarjev: svetlih pikic vidim največ kak ducat, 
med njimi je seveda tudi moj avatarski jaz Wf. – moja pikica 
je večja in svetlejša od drugih, tako da ji brez težav sledim, 
ko drsi po svoji vijugasti trajektoriji v tej zapleteni digitalni 
topografiji. (Ob teh svetlih lučkah na temnem ozadju se 
spomnim na stari gnostični nauk, da so duše iskrice padlega 
duha v temí sveta.) 

Zdaj, ko na displeju lahko vidim palačo tudi iz ptičje 
perspektive, vsaj glavne obrise njenega tlorisa, se mi potrjuje 
domneva, da sem res v labirintu. In čeprav ne morem z vse-
vidnim angelskim pogledom zaobjeti celotne strukture tega 
spletnega blodnjaka hkrati z vsemi podrobnostmi v njem, saj 
se detajli z odmikanjem gledišča izgubljajo in se stapljajo v 
vse večje, vse bolj nerazločne gmote, pa se pred mojimi očmi 
– le če zavzamem primerno distanco – na topološkem moni-
torju dovolj jasno kažejo obrisi labirintne strukture palače, z 
vrtovi in parki, ki se raztezajo vse do obale, do modre lagune, 
ki jo v daljavi obkroža arhipelag rogljastih gorá, onstran njih 
pa je le še širni ocean, brezmejni prostor virtualne topografije 
s tisočerimi že naseljenimi otoki drugega življenja, ki pa bi 
prišli v format mojega displejčka šele tedaj, če bi se z digital-
nim zoomom dvignil iz ptičje perspektive v astronavtsko. 

A bolj od drugih otokov v virtualnem oceanu me zdaj 
zanimajo detajli v strukturi prav tega labirinta, pa seveda 
srečanja s tistimi avatarji, ki bi jih moj Wf. lahko dosegel v 
realnem času. S pomočjo topološkega monitorja ga zdaj lažje 
usmerjam: napotim ga naravnost k drugi najbližji pikici, 
razdalja do njene lučke se hitro manjša – toda vmes so spet 
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neka vrata, zdi se, da je to stranski vhod v palačo, ki pa je k 
sreči odprt, tako da moj avatar brez težav zdrsne skoznje (to 
je nazoren primer, kako se kak navidezno nerešljiv problem 
prej ali slej reši sam po sebi, le počakati moraš na rešitev, 
četudi čakaš medtem, ko tečeš) … In ko pretečem nekaj uli-
čic med zidovi hiš in dvorišč na obrobju glavne palače (Wf. 
je res neutruden tekač na dolge proge) in izbiram zdaj levo, 
zdaj desno pot, vsakič zgolj z neko slepo, a praviloma jasno-
vidno intuicijo, ki jo potrjujejo, četudi a posteriori, svetilke in 
svetlobniki, ki se prižigajo pred menoj in ugašajo za menoj – 
kajti če se ozrem, vidim, da se spet zlivajo v temnejše prizma-
tične gmote hiš, tam daleč za menoj pa se vračajo v virtualno 
praznino neba, natančneje, v nevidne digitale univerzalnega 
strojnega jezika – tedaj na nekem razpotju pritegne mojo 
pozornost napis tretje življenje, svetlobni izvesek, ki me 
vabi v galerijo slik, od koder se mi že iz izložbe dobrodušno 
smehlja portret nekega človeka z velikimi očali na inteligen-
tnem nosu …

Wf. vstopi v galerijo, ob prodajnem pultu stoji robot z 
deškimi potezami obraza in telesa, po stenah visijo slike z 
različnimi motivi in v raznih tehnikah, med njimi so tudi 
hologrami.

Rb. s polnim imenom rob7cx13 se oglasi brezbarvno pri-
jazno. – Izvolite, mladi gospod, kar naprej, vstop je prost.

Wf. se ogleduje po galeriji @ jaz mu z miško usmerjam 
pogled in tipkam besede, ki jih aplikacija spreminja v glasove. – 
Saj res ne nameravam nič kupiti, zanima pa me, kakšne slike 
tu prodajate.

Rb. Vse mogoče, kot vidite, in še več jih lahko naročimo … 
ali pa natisnemo kar sami, če ne zahtevajo preveč zapletene 
tehnike.

Wf. Kdo pa je tisti gospod v izložbi?
Rb. se začudi, vsaj na videz. – Ga res ne poznate?
Wf. odkima. – Saj vidiš, da prihajam od daleč, iz pretek-

losti. 
Rb. prikima in potegne s svojim grafenskim prstom po 

in teraktivnem pultu, s tem namreč pokliče portret iz izložbe 
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na veliki prodajni displej sredi galerije. – To je vendar Sin-
gularnik! Mislil sem, da ga poznajo vsi in povsod, tudi v pre-
teklosti …

Wf. Koliko pa stane ta Singularnik?
Rb. zavrti svoje visoko ločljivostne oči. – O, veliko, veliko! 

To je ena izmed naših najdražjih podob, že plačilo avtorskih 
pravic zahteva celo premoženje.

Wf. No, pa koliko stane? Tisoč, milijon?
Rb., potiho, kot da se sramuje izreči to neznansko vsoto. – 

Tristo milijonov konvertibilnih lip, nič manj!
Wf. zažvižga. – Tristo milijonov! Saj to je (preračunavam) 

več kot milijon starih empirejskih dolarjev! Ne bi rekel, če 
bi bil to original, kak zgodovinski portret, ampak ta slika je 
digitalna kopija?

Rb. užaljeno protestira. – O, cenjeni gospod, glede tega 
pa se zelo motite! Vse naše slike so originali in na voljo so 
vam v najrazličnejših tehnikah, glejte, zdaj bom Singularnika 
preklopil v hologram, takole … Kaj ni to čudovita umetnina? 
Popolna kot Mona Liza!

 Wf. (vrtim pogled, da bi bolje videl). Oprosti, kolega ro bot, 
ampak jaz ne vidim nobene razlike.

Rb., razočarano. – Torej niste premium?
Wf. Očitno nisem.
Rb. Gospodič, če bi bili premium, bi bile vaše oči eo ipso 

v holografskem oblaku našega otoka, ker je ta boniteta, če še 
ne veste, vključena v abonma.

Wf. se muza(m). – A tako! Potem pa je morda še bolje, 
da nisem premium, saj se že kot secundum težko znajdem 
pri vas.

Rb., s trgovskim nasmeškom. – Morda pa vam rajši ponu-
dim kako krajino, gospodič iz preteklosti, ali kako lepo staro 
veduto? Vas morda zanima Canaletto? Glejte, tam zgoraj je … 
samo za tisoč lip.

Wf. se ozre(m) k sliki pod stropom, na kateri flotilja gon-
dol pluje pod Rialtom. – Je tudi Canaletto pristen?

Rb. Seveda, kaj pa mislite! Kot sem že rekel: vse, kar vidite 
v naši galeriji, je originalno, mi smo ugledna firma.
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Wf. Moram vam odkrito priznati, da nimam niti tisoč lip.
Rb., že malce nestrpno. – Kako pa to? Saj ste videti bogat 

gospodič, plemiškega rodu …
Wf. se domisli. – Moj demiurg mi ni dal niti ficka za na 

pot.
Rb., pokroviteljsko (kolikor pač to zmore robot). – Potem 

pa je že skrajni čas, da zamenjate svojega demiurga, revni 
gospodič!

Wf. jezno odvrne(m). – Pameti pa mi že ne boš solil, 
ne sramni robotski zombi!

Tedaj, v čisto pravem trenutku, da ne pride do hujšega 
prepira med avatarjema Wf. in Rb., stopi iz ozadja lepa stara 
gospa, najbrž lastnica te galerije; nad glavo se ji zapiše ime 
gugnhajm66xy.

Gh. Je kaj narobe, Robby?
Rb., v zadregi. – Gospod nima denarja, pa …
Gh. ga pokara. – Z vsemi obiskovalci moraš biti enako 

vljuden, Robby, tudi s tistimi, ki samo gledajo naše slike – in 
potem se gospa obrne k Wf. – Le oglejte si v miru vse naše 
slike, cenjeni gospod Wolfgang, vstop v galerijo je prost.

Wf. Hvala, gospa Gughajm, tu sem se ustavil le mimo-
grede.

Gh. ga popravi – gospa Gugnhajm. Izvolite naš katalog, v 
njem je vsa naša ponudba, tako originali kot reprodukcije so 
na ogled v najvišji možni ločljivosti, kar poglejte … Upam, da 
se še kdaj vrnete in takrat morda tudi kaj kupite.

Wf. vzame tablico iz gospejinih rok. – Najlepša hvala, 
gospa Gugnhajm! Ti pa, Robby, ne zameri mi, saj sem tu le 
naključen gost in slabo poznam vaše navade. Morda pa se res 
še kdaj vidimo, kdo ve?

In zdaj, ko je Wf. s podarjenim tabličnim katalogom (ki ga 
bo žal kmalu pozabil na neki virtualni klopci) stopil iz umet-
niške galerije tretje življenje, da bi nadaljeval svojo labi-
rintno pot k središču palače, moram kot mladeničev demiurg 
spet malce pokomentirati to njegovo drugo avatarsko sreča-
nje: zaradi nekaterih ne preveč pomembnih zapletov v zvezi 
z denarjem je Wf. pozabil vprašati Rb., zakaj se ta galerija 
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pravzaprav tako imenuje? S filozofskega stališča bi lahko 
rekel, da se odgovor ponuja tako rekoč na dlani, sledeč pla-
tonskemu premisleku: če je drugo življenje posnetek Prvega, 
potem je tretje posnetek drugega – saj je Platon učil, da so 
slike »posnetki posnetkov«, na primer, virtualni vrč je posne-
tek realnega vrča, kakor je sam realni vrč posnetek resnične 
ideje vrča – to je umljivo, »logosno« (sapienti sat!) – toda pla-
tonska analogija se dandanes zaplete, kajti sodobna virtualna 
realnost se nam sama vse bolj kaže kot realna, vendar brez 
neke globlje resničnosti: Prvo, drugo in tretje življenje se 
vse bolj križajo na globalni površini sveta, pri čemer pozaba 
globine – resničnosti duha, duše in srca – vse bolj tóne v 
pozabo pozabe, iz katere, če bo s svojim pajčolanom zagrnila 
ves svet, ne bo več vrnitve.

Wf. teče naprej po labirintu in po nekaj spet intuitivno 
razrešenih razpotjih se mahoma znajde(m z njim) na velikem, 
razkošno osvetljenem trgu, ki ga obdajajo monumentalne 
stavbe s klasičnimi fasadami, podobne stavbam na slikah 
Giorgia de Chirica: svetišča neznanih bogov, templji zna-
nih moči … In tudi ta meta-fizična arhitektura se sestavlja 
podobno, kot se vizualizirajo projekti v kakem dizajnerskem 
programu, zdaj se sredi trga postavlja digitalno realna fon-
tana, iz katere v skoraj popolni ločljivosti pršijo mavrični 
vodometi … neka bližnja svetleča pikica na topološkem 
mo nitorju pa se utelesi v lepega mladeniča, ki v dandyjevsko 
ukrojeni obleki ležerno sedi na klopi in v virtualnem zraku 
nad njim visi ime dorian2007. 

Dn. s sposojenim pogledom premerja mojega avatarja. 
– Imeniten imidž imaš, WolFgang2013, ampak če tu iščeš 
meFista, se trudiš zaman, ne boš ga našel.

Wf. se v zadregi prestopa (jaz, njegov demiurg, ga vidim in 
vodim od zadaj). – Saj ne iščem meFista, zanima me le, kdo 
ali kaj je v središču te palače.

Dn. se zbadljivo nasmehne. – Morda pa iščeš minotavra?
Wf., precej nejevoljno. – Niti minotavra ne iščem, saj mi 

je jasno, da to ni knossos, v tisti palači so drugačna stebrišča.
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Dn. potegne iz prsnega žepa svoje bešamel obleke rdečo 
vrtnico in jo vrti med prsti. – Torej si eden izmed tistih, ki 
neutrudno iščejo svojo »pot k središču« (naj tu uporabim 
Jungovo sintagmo), tudi če v središču ne bi bilo ničesar, niti 
središča samega?

Wf. (zdaj ga vidim en fáce, zdi se mi malce zbegan). – 
Kako pa naj vem, ali je tam sploh kaj ali ni nič, če sam ne 
grem pogledat?

Dn. mu naredi prostor na klopi in ga z galantno kretnjo 
povabi, naj se usede zraven njega. – Kako pa veš, da, reciva, 
v okroglem kvadratu ni ničesar?

Wf. obotavljaje prisede. – Ampak okrogel kvadrat je pro-
tisloven lik, ki ne more bivati, središče pa ni protislovno.

Dn. mu s skoraj samoumevno gesto ponudi vrtnico. – 
Drži, vendar protislovje v drugem življenju ne pomeni istega 
kot v tako imenovanem realnem svetu … Čeprav se po drugi 
strani strinjam s tisto duhovito mislijo, da je naš »odpor do 
realizma Kalibanov bes, ko vidi svojo podobo v zrcalu«.

 Wf. odloži na klop tablico iz tretjega življenja in vza me 
ponujeno vrtnico, trn ga zbode v prst, da se pokaže kapljica 
krvi (virtualne, seveda). – Wilda sem bral še v gimnaziji, tega 
stavka se dobro spominjam, ampak zdi se mi, da si povedal 
samo prvi del?

Dn. mu ponudi svež robček. – Seveda, drugi del te misli 
pravi, da je naš »odpor do romanticizma Kalibanov bes, ko 
ne vidi svoje podobe v zrcalu« … in ravno v tej dvojnosti je 
Wildova genialnost.

Wf. si obriše kapljico krvi s prsta, na robčku se pokaže 
rdeč madež, skoraj kot v stari realnosti. – Že, ampak Wilde 
je mislil na dvojnost realizma in romanticizma v devetnajstem 
stoletju, zdaj pa smo v enaindvajsetem.

Dn. se samovšečno nasmehne. – Glede tega se kaj bistve-
nega ni spremenilo, saj danes v vlogi romanticizma nastopa 
virtualni svet, pri čemer gre na arhetipski ravni za isto dvoj-
nost, zlasti v umetnosti, tako da še vedno velja: »Vsa umet-
nost je obenem površina in simbol.«

Wf. Si ti umetnik, Dorian?
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Dn. Seveda, v drugem življenju smo vsi umetniki!
Wf. Zdi se mi, da si pri tem spet nekaj pozabil …
Dn. strese iz rokava. – Ja, drži: »Tistim, ki se spustijo pod 

površino, je to v pogubo« … in to velja tudi zate, Wolfgang, 
če iščeš središče labirinta: »Tistim, ki razberejo simbol, je to 
v pogubo.«

Wf. Naj torej ostanemo zgolj na površini, na površju živ-
ljenja?

Dn. se spet zateče k citatu iz Wilda: »Ne življenje, gledalec 
je tisti, ki ga umetnost resnično zrcali« … Kar pomeni, da 
vsak umetnik ustvari svoje zrcalo, novo vidno površino, na 
kateri se zrcali gledalčeva nevidna globina.

Wf. si zatakne vrtnico v prsni žep in se nehote malo odma-
kne od lepega mladeniča. – Prav, Dorian, naj bo tako, kot pra-
viš, ampak če se vrneva v virtualno realnost tega veličastnega 
trga, kjer zdaj sediva na tej kamniti klopci ob vodometu, se 
ne morem izogniti vprašanju: zakaj pa so naši demiurgi sploh 
zgradili tak središčni forum, če nikjer ni središča?

Dn. prekriža noge na drugo stran. – Zakaj me to sprašu-
ješ, saj vidim, da si izobražen in da si lahko odgovoriš sam, 
morda še bolje od mene … No, pa ti vseeno povem: labirint 
ima svoje simbolno središče, razsrediščen je samo na videz; 
ne moreva sicer zanikati, da sva prav zdaj v nekem virtualno 
močnem središču, vendar je središče vedno le površinsko in 
za vsakega gledalca relativno.

Wf. Kako to misliš? Zdi se mi, da to ni logično.
Dn. se zasmeje, da se zasvetijo njegovi beli zobje. – Lo gič no? 

Kot da bi bila realnost logična! »Noben umetnik ne želi niče-
sar dokazovati,« pravi Wilde.

Wf. S to ugotovitvijo pa ni ravno izviren.
Dn. Morda res ne … ampak poglej tja, Wolfgang: ali vidiš 

tisti srebrni rolls-royce pred vhodom v tempelj besede?
Wf. Seveda ga vidim, in tudi livriranega šoferja vidim, 

najbrž na koga čaka, da pride iz templja.
Dn. Evo: ali je zate logično, da vidiš kot realno nekaj, kar 

obstaja samo virtualno? 
Wf. Saj nisem rekel, da je rolls-royce resničen.
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Dn. Vendar ga vidiva kot realnega … Sicer pa imaš prav: 
šofer nekoga čaka … ali veš, koga?

Wf. Kako naj vem! Morda veš ti?
Dn. Vem, ker mi je moj demiurg to povedal in mi naročil, 

naj počakam prav tu, pod glavnim stopniščem v besedo.
Wf., z vse večjo radovednostjo. – Torej nekoga čakaš?
Dn., vse bolj domišljavo. – Srečal se bom s samim 

Oscarjem Wildom, ki je pravkar obiskal tempelj v družbi 
lorda Henryja Wottona … No, in zdaj mi povej: se ti zdi to 
logično?

Wf. zažvižga od začudenja. – Kje neki, to gotovo ni 
lo gično! Kako naj bi se sam avtor srečaval s svojimi roma-
nesknimi liki?

Dn. zadovoljno prikima. – Ja, to res ni logično, je pa 
realno, seveda v drugem življenju … Zdaj pa pridi z mano, 
Wolfgang, stopiva jima nasproti, saj tako pomembnih gospo-
dov ne srečaš vsak dan!

Iz templja besede prideta dva gospoda s cilindroma, ki se 
živahno pogovarjata, in medtem ko se po širokem stopnišču 
spuščata k srebrni limuzini na forumu, se nad njima zasvetita 
imeni: henry@Wo in oscar@Wi.

Wo. prvi zagleda mladeniča. – O, saj si tu, moj lepi 
Do rian, kakšno presenečenje! … Si spoznal novega prijatelja? 
– vpra ša malce sumničavo, ko s pogledom ošvrkne Wf.

Dn. se prikloni. – Po naključju sva se srečala na tem fo ru mu, 
medtem ko sem vaju čakal, spoštovana lord Henry in gospod 
Wilde … 

Wo. Naključij ni, vse je nujno, tudi tedaj, kadar nam je 
nujnost neznana.

Wi. dvigne cilinder. – Dober večer, gospod Wolfgang.
Wo. zagodrnja. – Zgoraj nad njim piše WolFgang2013.
Wi., širokodušno. – Pustimo te nepomembnosti. Rajši 

mi povej, Dorian, si že postal nesmrten? Ti je že dana večna 
mladost?

Dn., z rahlo rdečico na svojih skoraj deških licih. – Žal še 
ne, gospod Wilde. Sicer pa o tem morda kaj več ve plemeniti 
lord …
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Wi. se spet obrne k lordu. – Kako je zdaj s tem, Henry, 
zakaj Dorianu še niso izklopili gena za staranje?

Wo. menca. – Saj sem že naročil, morda ga pokličejo že 
danes ali jutri … Odkrito rečeno, tudi zelo drago je to, denar 
še zbiram.

Wf., z zašiljenimi ušesi. – Koliko pa stane večna mladost? 
Tudi jaz bi si rad izklopil gen za staranje!

Wo., vzvišeno. – Ah, mladi mož, saj ne veste, kaj govorite!
Wi., blagohotno. – No, pa vseeno povej, Henry: koliko 

stane večna mladost?
Wo. vzdihne. – Vsaj milijardo konvertibilnih lip. Cena je 

odvisna tudi od kvalitete storitve … in za naprednejše kiborge 
je ta storitev nekoliko cenejša.

Wf. se čudi in vpraša Dn. – Si tudi ti kiborg, Dorian?
Dn. Seveda, kdo dandanes še ni kiborg! Bistveno pa je, da 

pri tem iskanju večne mladosti najprej najdeš pravega, dovolj 
bogatega mecena …

Wi. že vstopa v srebrno limuzino. – Gospodič Wolfgang, za 
vas bo še najbolje, če o tem povprašate svojega demiurga … Pa 
ne pozabite namesto mene pozdraviti mojega prijatelja, več no 
mladega Goetheja!

*   *   *

Sprehod sence B. po drugem življenju se mahoma (ven-
dar v ravno pravem času) prekine, ko se na displeju prikaže 
obraz sence A., ki se javlja prek nebka.

A. Vidim, dragi Bruno, da si se odlično znašel v drugem 
življenju … Počakal sem na pravi trenutek, da ne bi preveč 
grobo prekinil tvojega sprehoda.

B. Kako pa si vedel, Angelo, da sem se sprehajal prav tam?
A. odmahne z roko. Ah, Bruno, saj veš, kje sem v službi. 

Rajši mi povej, kako si se zabaval na tem izletu, tam »onstran«? 
B. se pretegne na majavem stolu. Še kar dobro, čeprav je 

vse tisto tam vse preveč podobno temu, kar je že tu.
A. Kaj pa sence, ali tudi v drugem življenju postanejo 

duše, ko se jim približaš?
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B. Ne, to pa ne. Tam sence vedno in povsod ostajajo sence, 
tudi če jim dihaš za ovratnik. Še lastni avatar ti je kakor 
senca, ki jo oživljaš sam.

A., bolj zase. Se mi je zdelo, da bo treba še precej izpo-
polniti to aplikacijo, morda celo zamenjati nekatere bazične 
algoritme … Kaj pa silvestrovo, Bruno, si ga lepo preživel?

B., utrujeno. Čisto v redu, čeprav precej samotno. 
A., s svojim indijanskim nasmeškom. Kje pa si hodil, da 

se nisva nič srečala?
B. zazeha. Kje naj bi hodil! Zvečer sem šel na sprehod po 

Široki poti in pričakal polnoč med množico na Trgu časa … 
in potem, ko se je tisto slavno Jabolko spustilo s stolpa, sem 
se vrnil domov, v to moje začasno drugo življenje. 

A. Saj res, da ne pozabim: srečno novo leto ti želim.
B. Lepo od tebe, Angelo, tudi jaz ti želim vse dobro, pred-

vsem pa mnogo rešenih duš! … Ampak menda me nisi pokli-
cal samo zato, da bi mi voščil srečno novo leto?

A. Ne samo zato. Greva nocoj na pivo, morda kar k veselku?
B. Prav rad, saj se nocoj počutim še bolj osamljenega kot 

včeraj … Vendar ne bi šel rad prepozno spat.
A. Si danes že govoril z Marijo?
B. Seveda, že zjutraj sva si zaželela srečno čez ocean …
A. Daleč je blizu, blizu je daleč.
B. Ja … Angelo, si še kaj zvedel o tisti izgubljeni duši, ki 

sem jo srečal ob reki?
A. Ne prav dosti. Mislim pa, kot sem ti že rekel, da je ta 

duša bliže tebi kot meni. Zato ti pri tem iskanju lahko poma-
gam samo posredno.

B. premišljuje. Saj razumem, a vseeno …
A., spodbudno. Najlažje jo boš našel med drugimi sen-

cami, v drugih sencah – takrat, ko jih oživiš, da postanejo 
duše.

B. se nasmehne. Kot kak demiurg, kaj?
A. prikima. Ne povsem drugače … Sicer pa bi ti rad nocoj 

povedal še nekaj stvari o Sibili. Skoraj vso knjigo obrazov 
sem moral prečesati, da sem prišel do njenega profila, kakor 
da bi bila sistemsko izbrisana – k sreči ne popolnoma.
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B. dvigne obrv. Je še živa?
A. Še živi, in kot je poizvedel Ras, je še vedno v enem 

izmed stolpov klinike belvedere ob Vzhodni reki.
B. In kaj si še zvedel o njej?
A. Čeprav je v knjigo vpisana pod geslom Sibila¨vetel, 

je njeno pravo ime Daniela Goldstein, rojena je bila leta 1906 
v Nemčiji.

B. Torej ima že … sto sedem let!
A. Natanko toliko. A to še ni vse, zdaj pride nekaj zate, 

mojster Bruno: v mladosti je študirala filozofijo v Tübingenu.
B. vzdihne. Sem si kar mislil nekaj takega! Že takrat, ko je 

Ras pripovedoval o njenih pesniško filozofskih odgovorih …
A. nadaljuje. Leta 1933 pa je morala s svojo židovsko 

družino pobegniti pred nacizmom čez ocean. Po doktoratu 
iz matematike na mitu je službovala kot agentka v državni 
varnosti in pozneje še kot svetovalka za umetno inteligenco v 
Peterokotniku; nazadnje pa, že zelo stara, je bila ena izmed 
treh glavnih projektantov pri vetlu, dokler se ji ni zmešalo, 
kot že vemo. In tudi v knjigi obrazov piše, da so ji izmerili 
enega najvišjih inteligenčnih kvocientov nasploh. 

B., porogljivo. Tako torej – in ta prastara gospa Daniela 
Goldstein, imenovana Sibila, naj bi zdaj rešila svet?

A. se smehlja. Tvoje srečanje z njo bo gotovo zanimivo, če 
pa z njeno pomočjo res najdemo kak ključek za rešitev sveta, 
potem ti ne uide Nobelova nagrada za mir.

B. Le norčuj se, Angelo, ampak jaz se bojim, da se mi ne 
bomo smejali zadnji. Prav nič se ne veselim tega srečanja.

A. Tvoja varnost naj te ne skrbi, vse smo že uredili: glede 
obiska pri Sibili smo kar naravnost povprašali jabolko – in 
zdaj poslušaj to: jabolko ne samo da nima nič proti temu 
obisku, temveč je tudi sámo zainteresirano za Sibilin govor, 
seveda če bo sploh kaj govorila, baje se je zadnje čase spet 
zaprla v molk … Pa še neke stvari sem izvedel v zvezi z njeno 
norostjo, a o tem se rajši pogovoriva osebno.

B., že sprijaznjeno. Prav, Angelo, ti že veš, kako in kaj … 
Torej se dobiva ob sedmih pri veselku?

A. Velja, čakal te bom tam.
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B. zapre pokrov notesnika in se ozre skozi klasično, se 
pravi, realno okno: za hip ga razveselijo snežinke, ki plešejo 
v vetru.
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FilozoFskodružabni dialog 
v malone realnem Prostoru in Času

Pl. in Su. živita na vzhodnem Manhattnu, v 27. nadstropju 
enega izmed visokih stanovanjskih stolpov. Senci B. ni bilo 
težko najti naslova v koordinatni mreži metropole, saj je zagle-
dal opisano prizmo že nekaj korakov po izhodu iz podzemske. 
Njuno stanovanje je elegantno minimalistično, v slogu »novega 
bauhausa«. V modernem salonu, kamor sta gostitelja povabila 
gosta po večerji, je na steni velika nebeško modra slika s sferično 
kristalno strukturo, ki se geometrično izostruje proti sredini; na 
obeh straneh okenske steklene stene pa stojita sloki, »giacomet-
tijevski« skulpturi. Medtem ko Su. pripravlja desert in Pl. izbira 
glasbo, B. stopi k oknu. Znova se čudi temu neznanskemu 
morju lučí na velemestnem nebu, potem se vrne k čajni mizici in 
se namesti v udoben, prav tako nebeško moder fotelj. 

B. Lepo je tu … ampak ali vaju nič ne moti višina?
Pl. prisede, potem ko izbere za zvočno ozadje klavirski 

jazz Keitha Jarretta. Na začetku sva res imela malo vrtogla-
vice, zlasti Susan. Zdaj pa, po treh letih, bi težko shajala brez 
te panorame … in tudi sicer nama lokacija zelo ustreza.

Su. prinese buteljko desertnega vina. Paul mi je s to loka-
cijo zelo ustregel, saj imam do klinike le deset minut peš, 
kar je pravi luksuz v primerjavi s tisto vsakodnevno vožnjo 
iz New Jerseyja, ki je trajala več kot uro v eno smer. Žal pa 
Paulova univerza ni tako blizu.

Pl. položi zamašek na stekleno površino mize. Daleč pa 
tudi ni, manj kot pol ure s podzemsko; in vsaj dva dni na 
teden delam doma.

Su. prinese tri kristalne čaše. Tudi Osrednji park je blizu, 
podnevi se z našega okna vidi gladina Velikega jezera.
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Pl. jim nataka sladki tokaj. Park je res zlata vreden za 
sprehode, za sprostitev na travi, med drevesi … 

Su. Ja, brez tega parka bi bilo tu precej težje živeti.
Pl. In tudi muzeji so blizu … Bruno, si že bil v Metu?
B. Seveda, že dvakrat, vsa človeška zgodovina je zbrana 

tam. Še posebno dolgo sem se mudil pri Egipčanih …
Pl. dvigne čašo. Dobrodošel, dragi prijatelj iz daljne 

dežele!
B. Na zdravje obema, in lepa hvala za povabilo! Dobro si 

rekel, Paul: iz daljne dežele – saj moja ožja dežela, Kras, res 
ne bi mogla biti bolj drugačna od New Yorka, pa tudi moje 
rojstno mesto Ljubljana je le nekakšna »dolga vas«.

Su., potem ko izzveni napitnica. Bruno, koliko let je že, 
odkar smo se prvič srečali na tistem kongresu v Gentu?

B. Gotovo več kot petnajst, to je bilo še v prejšnjem sto-
letju.

Pl. Takrat še nisi živel z Marijo …
B. srka vino. Saj tudi zdaj ne živiva ravno skupaj.
Su. No ja, hočeš reči, da stanujeta vsak zase? V tisti lepi 

vasi … Kako mi je bil všeč vajin vrt!
B. Tako nama še vedno najbolj ustreza. Marija mora 

skr beti za mamo in hčer, čeprav je Cecilija letos večinoma v 
Benetkah, tam študira glasbo, solo petje … Jaz pa tudi potre-
bujem svojo samoto, svojo samost.

Su. si gre z roko skozi kostanjeve lase. Vsi potrebujemo 
svojo samoto, vendar ne bi mogli živeti drug brez drugega.

B. Kaj pa vajini hčerki, stanujeta daleč od vaju?
Su. Daleč, predaleč! Obe sta že poročeni, Sandra v Kali-

forniji, Jane v Dublinu. Sandrin sinček David je imel oktobra 
dve leti … Žal se bolj malo vidimo, dvakrat na leto.

Pl., trpko. Saj veš, vse te migracije se dogajajo v imenu 
življenjske mobilnosti, svobodne izbire … Midva naivneža 
pa sva zidala družinsko hišo z vrtom, da bi lahko ostala 
vsaj ena hči doma, in potem ko sta se obe odselili, sva hišo 
prodala in kupila to stanovanje … Američani sicer ne pri-
čakujejo, da otroci ostanejo doma, ampak midva sva Škota, 
saj veš.
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Su. si obriše solzo in spije požirek vina. Tudi tako je prav, 
glavno je, da so otroci zadovoljni.

Pl. preusmeri pogovor. Bruno, pisal si nama, da si to jesen 
po daljšem premoru spet predaval?

B. prikima. Predaval sem filozofsko kozmologijo: o od nosu 
med naravo in duhom, o antropičnem načelu, multiverzumu, 
o možnosti »tretje poti« med teizmom in ateizmom …

Pl. To so tudi teme iz tvoje knjige Mind in Nature?
B. Ja, čeprav sem v tej ameriški knjigi le eden od treh 

avtorjev, sicer pa sem o kozmologiji obširneje pisal v sloven-
ski knjigi Daljna bližina neba, v tretjem od Štirih časov, v 
Jeseni.

Pl. živahno gleda skozi svoja velika okrogla očala. Tudi 
to si omenil v nekem mailu. Zelo lep naslov, žal mi je, da ne 
morem brati te knjige … je bila uspešna?

B. zamahne z roko. Ah! Ne vem, če jo je zares prebralo 
več kot deset ljudi, čeprav so prodali nekaj sto izvodov. Po 
izidu so izšle tri kar dobre kritike in daljši intervju z mano 
v osrednjem časopisu, a to je bilo tudi vse. Fiziki so pri nas 
precej ravnodušni do filozofije, večini filozofov pa se zdi, da 
je sodobna kozmologija le stvar fizike.

Su. Vendar zdaj lahko berejo to knjigo tvoji novi študenti?
B. Nekaj odlomkov sem jim res dal za seminarsko branje … 

Sicer pa imam od lanske pomladi nekega prav posebnega 
študenta, mladega prijatelja, ki prihaja k meni domov na 
filozofske pogovore. V njem vidim svojega pravega učenca, 
skoraj naslednika, čeprav rad hodi po svojih lastnih poteh, 
kar je seveda edino prav.

Pl. Bruno, nikoli nama nisi povedal, zakaj si pravzaprav 
pustil svojo redno službo na Univerzi v Ljubljani?

B. Verjetno sem vama omenil, da sem poleg hiše na Krasu 
podedoval po stricu tudi manjšo rento, ki mi zadostuje za 
življenjske stroške.

Su. Ja, spomnim se, da si to omenil … Ampak ta renta naj-
brž ni bila glavni razlog za tvoj umik na deželo?

B. seže v žep po pipo. Se pri vaju sme kaditi?
Pl. Rajši ne, v tem steklenem stolpu zračenje ni preprosto.

M E J A  I Z O M O R F I Z M A
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Su. Če pa res hočeš, si kar prižgi … Tudi midva sva bila 
dolga leta kadilca.

B. spravi pipo spet v žep. Sploh ni nujno, samo vprašal 
sem.

Pl. se popraska po svoji sivi, na kratko postriženi, lepo 
oblikovani glavi. Bruno, le povej iskreno: če ti vprašanje o 
profesuri ne paše, pustimo to in se rajši pogovorimo o čem 
drugem.

B. Ne, to vprašanje me prav nič ne moti, saj se tudi sam 
večkrat sprašujem, zakaj sem se umaknil na deželo. Odgovoril 
vama bom bolj na kratko, da ne bi tratili časa s tem … Tista 
dediščina seveda ni bila edini razlog, da sem se takrat, pred 
dobrimi desetimi leti odpovedal profesorski službi. Rad sem 
predaval in občasno še vedno rad predavam, pa tudi študen-
tov mi ni manjkalo, ampak nekega lepega dne, ko sem se 
sprehajal ob Ljubljanici, mi je nenadoma postalo jasno, kako 
samotne so moje filozofske misli, kako neprimerne so času, v 
katerem živimo, še posebno v moji ljubi Sloveniji … in takrat 
sem se odločil za to, samotnejšo pot. 

Pl. Ali hočeš s tem reči, da je času neprimeren tvoj plato-
nizem, tvoja »filozofija duše in duha«?

B. Ja, dandanes je platonizem za večino profesionalnih 
filozofov nekaj obupno staromodnega, med znanstveniki 
pa sploh, saj se le še med matematiki najdejo nekateri, ki 
resno jemljejo svet idej. Kajti, če pustimo ob strani teologe, 
sekularna postmoderna filozofija zavrača vsako metafiziko, 
vsako presežnost, nujnost in smisel – transcendenca je out of 
time, vsepovsod vidijo le tosvetno kontingentnost, v ozadju 
pa vselej neko skrito, nekritični misli zastrto ideološkost, ki 
jo je treba razkrinkati, pa raznorazne simptome nezaved-
nega … 

Pl. se nasmehne. Misliš na tistega vašega slavnega Zizka?
B. dvigne obrv. Tudi nanj, seveda, še bolj pa na vse tiste, 

ki mu tako ali drugače sledijo.
Pl. Ampak poleg psihoanalize in raznih variant poststruk-

turalizma je pri vas najbrž živa še kakšna druga filozofska 
smer?
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B. Ja, vendar bolj v ozadju … Recimo, Heideggerjevo 
»mišljenje biti« je bilo pri nas zelo vplivno pred nekaj desetle-
tji, še pred osamosvojitvijo Slovenije, zdaj pa je že v zatonu. 
Tudi sam sem bil takrat, ko sem v mladih letih napisal svojo 
prvo knjižico, Enivetok, heideggerjanec sui generis … Zadnje 
čase pa se »mišljenje biti« pri nas povezuje, vsaj posredno, 
tudi s krščansko filozofijo, zlasti z apofatiko – to sicer z zani-
manjem spremljam, a kaj, ko sam nisem kristjan, vsaj ne v 
konfesionalnem pomenu.

Pl. Če te prav razumem, je bil torej glavni razlog za tvojo 
odpoved profesuri občutek filozofske osamljenosti – ampak, 
ali niso bili filozofi skoraj vedno osamljeni, denimo Descartes, 
Spinoza, Schelling, Nietzsche, Wittgenstein …

B. premišljuje. Morda pa ravno zato, da bi ohranili svojo 
samost, niso hoteli biti profesorji? Ampak jaz se s temi véli-
kimi duhovi, ki si jih omenil, še zdaleč ne morem primerjati, 
saj moja filozofska osamljenost ni vredna prav dosti v primer-
javi z njihovo, ne glede na to, da zame osebno morda ni nič 
lažja … Sicer pa, če že govorim o svojem umiku na deželo, 
sem imel še nek pomemben razlog za to, da sem šel živet na 
Kras: takrat, pred dobrim desetletjem, sem začel pisati Štiri 
čase.

Su. prinese iz kuhinje češnjevo pito, krožničke Villeroy-
Boch in srebrni pribor. Razpršena svetloba iz stropnih luči 
diskretno obliva sobo, v ozadju zvenijo akordi Kölnskega 
koncerta – ta prostor je prijeten kljub svoji minimalistični 
opremi. Na polički pod sliko je nekaj po starem vezanih 
knjig, bolj za spomin kot za vsakdanjo rabo.

B. Knjig pa doma nimata prav dosti?
Pl. Res ne, pač v skladu s časom – saj je že skoraj vse na 

spletu, v tablicah, na displejih.
Su. reže pito in jo polaga na krožničke. Paul je ob selitvi 

večino svojih knjig podaril oddelčni knjižnici na univerzi, tam 
je tudi več prostora zanje.

B. Sem si mislil, da je tako.
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Su. Upam, da ti bo všeč pita, spekla sem jo iz svežih češenj. 
Na embalaži piše, da so iz Avstralije.

B. poskusi pito. Mm, dobra je … Kako je danes že vse 
razpoložljivo, vsepovsod, tudi češnje sredi zime!

Su. Žal pa si jih mnogi ne morejo privoščiti niti spomladi.
Pl. uživa posladek in povzame prekinjeni pogovor. Bruno, 

kaj pa analitična filozofija, kako je z njo pri vas v Sloveniji? 
Saj ste imeli pred leti v Mariboru evropski kongres, poleg 
tega urejate znano revijo Acta Analytica … in ti sam si dokto-
riral iz logike, takrat v Gentu sem te spoznal, ko si zanimivo 
interpretiral filozofijo Nikolaja Kuzanskega s štirivrednostno 
resničnostno matrico. 

B. se smehlja. Zdi se mi, kot da je bilo to v nekem prej-
šnjem življenju, ne samo v prejšnjem stoletju.

Pl. vztraja. Ampak zakaj nisi ostal pri analitični filozo-
fiji? Odkrito povedano, pričakoval sem, da boš tudi pri nas 
predaval o sencah bolj analitično, in tako sem te napovedal 
svojim študentom … Saj ne rečem, zelo zanimivo je tisto, kar 
si nam že povedal in kar nam boš povedal še jutri, je pa po 
mojem mnenju analitična metoda v filozofiji vendarle najbolj 
zanesljiva, najmanj zavajajoča.

B., zamišljeno. Najbolj zanesljiva že, nisem pa prepričan, 
da je tudi najbolj resnična.

Pl. Kako to misliš?
B. Preprosto: analitična filozofija temelji na alternativi, 

ali je resnična neka trditev ali je resnična njena negacija … 
medtem ko je resnica mnogotera, kompleksna, »polifona«.

Pl. Že res, da analiza temelji na neprotislovnosti, v strogem 
pomenu tudi na tertium non datur, ampak saj to izključnost 
presegajo ravno večvrednostne logike, s katerimi si se ukvarjal.

B. Večvrednostne logike ne razrešijo bistvene težave na 
ravni metajezika, saj je analitični metajezik in ultima analysi 
nujno alternativen, izključujoč: ali teza ali antiteza – in v tem 
je ravno problem.

Pl. Torej se zavzemaš za neke vrste dialektično sintezo?
B. Ne za dialektiko v heglovskem pomenu, ki je po mojem 

mnenju kot logika slepa pot, ampak – kako naj rečem – za 
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odprto logiko misli, za enost-v-mnogoterosti resnice, ki jo 
omogoča živi duh.

Pl. malce zažvižga. Visoko segaš, Bruno! Kar se mene tiče, 
moja filozofska prizadevanja ostajajo bolj skromna: vztrajam 
pri analitični metodi, ker sem o njej še vedno prepričan, da 
omogoča najboljšo argumentacijo, tudi pri ontološki in epi-
stemološki obravnavi identitete, ki je v zadnjih letih glavna 
tema mojega raziskovanja. Prepričan sem, da se analitična 
filozofija, od Fregeja in Russlla do danes – pravzaprav pa že 
od Aristotela dalje – najbolj uspešno izogiba raznim spekula-
tivnim in ideološkim slepilom, tudi tistim, ki bi jih marsikdo 
rajši ohranil. In seveda se analitična filozofija metodološko 
najbolje povezuje tudi z znanostjo, ki je ključna za napredek 
človeštva ali, če ti je ljubše tako reči – duha.

B. premišljuje. Hm … pa si prepričan, da se na primer 
modalna semantika, ki je neposredno povezana s proble-
mom identitete, res izogne metafizičnim slepilom? Mar se ni 
sodobna logika in z njo tudi analitična filozofija s svojimi 
»možnimi svetovi«, »čezsvetno identiteto«, »dvojniki« in 
podobnimi pojmovnimi konstrukti sama vrnila k metafizični 
spekulaciji, ki jo je na začetku minulega stoletja hotela tako 
radikalno preseči?

Pl. zagodrnja. Bruno, saj veš, da so to le orodja, modeli … 
pomembno pa je, da jih znamo kritično uporabljati.

B. Drži, ampak teoretski model je vselej tudi že »stvar 
sama« in analitična metoda postane problematična ravno 
tedaj, ko na to pozabi. Način mišljenja vedno tudi določa in 
zamejuje domeno samih misli – in tako v galilejski znanosti 
kot v moderni analitični filozofiji ostaja problematično pred-
vsem to, da v svojo metodo in eo ipso v miselno domeno ne 
vključuje zavesti, kaj šele dušo in duha! To je nerazrešena dedi-
ščina logičnega pozitivizma, ki je sicer že dolgo časa presežen. 
Ali če rečem drugače, bolj naravnost: za analitičnega filozofa 
je zares resnično le tisto, kar je »tam zunaj«, ne pa tudi ali celo 
prvenstveno to, kar je »tu znotraj« – in ravno v tej samoumev-
nosti je tisti glavni predsodek, ki ga večina analitičnih filozofov 
bodisi ne vidi bodisi ne priznava za relevanten problem.
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Pl. pametne oči se smehljajo. Jaz ne spadam v to večino, 
čeprav predavam analitično metafiziko.

B. Vem, Paul, vem, saj sem bral tvoje izvrstne razprave o 
modularni identiteti, transsubjektivnosti, o relacijskem esenci-
alizmu … ampak, dragi kolega, oprosti, če te vprašam narav-
nost: ali si kdaj pomislil, da je zavest zares prva in prvotna 
resničnost?

Pl., ne brez začudenja. V katerem pomenu? Descarteso-
vem? Ali Husserlovem? Sam nikoli nisem zagovarjal idea-
lizma, niti transcendentalizma …

B., z iskricami v temnih očeh. Saj ne gre za izme, ampak za 
prvotno in temeljno človeško izkustvo, za notranjo gotovost, 
sámorazvidnost zavesti kot primarne resničnosti.

Pl. Torej gre vendarle za filozofijo subjektivitete?
B. Ne nujno, jaz namreč poskušam umevati resničnost 

miš ljenja in s tem tudi zavesti bolj v platonskem kot v novo-
veškem pomenu: mišljenje je zavest duše, živost duha.

Pl. vzdihne. Bruno, to pa je res že daleč!
B., bolj zase. Daleč in blizu.
Pl., čez čas. Torej si se popolnoma odrekel analitični filozofiji?
B. Odvrnil sem se od analitične filozofije v ožjem pomenu, 

nisem pa se odrekel analitični metodi, ki je organon raci-
onalne argumentacije in s tem tudi vsake filozofije, bodisi 
diskurzivne ali dialoške. Hočem reči, da racionalna metoda 
zagotavlja filozofiji trdnost njenih temeljev, ne more pa je 
zgraditi vse gor do slemena …

Su. z zanimanjem posluša njun filozofski disput, vendar 
si želi, da ne bi segel čez rob prijetnega in prijateljskega 
večernega kramljanja, zato se vmeša v to že malce pregreto 
razpravo. Gospoda filozofa, mi nevrologi si ne moremo 
pri voščiti takšnih vprašanj, čeprav so zelo zanimiva. Med 
pro učevanjem nevronov, aksonov in sinaps preprosto ne naj-
demo časa za raziskovanje osebne identitete, multiverzuma in 
duha. S tem pa nikakor nočem reči, da so takšna vprašanja 
odveč, bojim se le, da so na koncu dneva kljub vsemu nereš-
ljiva … Ali naj prinesem še eno buteljko?
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Pl. Seveda, Susan, prinesi. Z Brunom že vrsto let nisva 
diskutirala v živo, pogovori na nebku tega ne morejo nado-
mestiti ... Škoda, da s teboj ni prišla tudi Marija.

B. Marija ne mara letenja, pa še toliko ur čez ocean.
Pl. Saj res, pozabil sem … Bruno, včasih se mi zdi, da v 

bistvu ostajamo vseskozi isti, čeprav se s časom spreminjamo 
– in tako si tudi ti v zadnjih letih razvil misli, ki si jih verjet no 
premišljeval že takrat, ko si nam govoril o logični matrici 
sovpadanja nasprotij?

B. Najbrž res, saj misli segajo dlje nazaj kot besede.
Pl. Pa še nekaj bi rekel, čeprav je to samoumevno: seveda 

razumem in spoštujem tvojo filozofsko pot, ne glede na to, 
ali se s teboj strinjam ali ne, in veselim se tudi tretjega preda-
vanja o sencah.

Su. se medtem vrne z novo buteljko. Jutri tudi jaz pridem 
na tvoje predavanje. V sinopsisu sem prebrala, da boš govoril 
tudi o sencah v moderni umetnosti, to me zelo zanima.

B. se ji nasmehne. Vesel bom, če prideš, Susan.
Su., potem ko znova nazdravijo s tokajem. Zdaj, ko že 

govorimo o analitični filozofiji in zavesti, bi vaju rada nekaj 
vprašala: ali pravilno domnevam, da je analitična filozofska 
metoda ravno v sodobni »filozofiji duha« <philosophy of 
mind> dosegla svoj novi in v našem času najpomembnejši 
raz mah?

B. Morda to drži, ampak ta tako imenovana filozofija 
duha žal ne jemlje dovolj resno samega duha, niti zavesti, kaj 
šele duše!

Pl. Se ti zdi? … In zakaj ne?
B. Če vzamemo Daniela Dennetta kot najbolj eminentnega 

avtorja sodobne »filozofije duha«, še posebej njegovo glavno 
delo Pojasnjena zavest [1991], je dokaj očitno notranje pro-
tislovje te filozofije v tem, da pravzaprav zanikuje samega 
duha, da živega človeškega duha reducira na skupek mental-
nih procesov, ki naj bi bili načeloma izomorfni z računalni-
škimi programi. Po mojem mnenju zavest kot najbolj eminen-
tna dejanskost duha pri Dennettu ni »pojasnjena« – morda bi 
bilo bolje reči, da je raz-ložena, raz-stavljena – ampak je uki-
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njena, zanikana kot zavest v pravem, »notranjem« pomenu, 
zavest kot sámozavedanje duha.

Pl. zmaje z glavo. Dennett se gotovo ne bi strinjal z 
očit kom, da zanikuje duha. Njegov glavni namen je prevla-
dovanje kartezijanskega dualizma med duhom in telesom. 
Prepričan je, da možgani morajo na neki način »biti duh«, 
kar pa ne pomeni, da je materialist.

B. Gotovo se Dennett ne bi strinjal z mojo kritiko, ampak 
kaj drugega kot zanikanje resničnosti zavestnega duha 
pomeni njegova glavna prispodoba, da je cogito samo fik-
tivni gledalec (in obenem tudi umišljeni režiser) v »kartezi-
janskem teatru«, se pravi, da je prav misleči jaz naša najbolj 
trdovrat na iluzija? 

Pl. Najbolje bo, če malo pogledamo, kaj sam Dennett 
pravi o tem. Ko sem pred nekaj leti spet prebiral njegovo 
Pojasnjeno zavest, sem si označil ključne pasuse, vsaj neka-
tere lahko preberemo skupaj.

Pl. potegne iz žepa tablico in ko s prsti zapleše po njej, se 
na steni nasproti modre slike prikaže displej, velik kot šolska 
tabla. Sredi ekrana najprej zasije vsem znano sveže zeleno 
Jabolko, odgriznjeno na desni strani in s pecljem, ki spominja 
na plamen. B. je seveda presenečen, prej še pomislil ni, da je v 
tej steni displej, saj je tako neopazno vgrajen vanjo, čeprav se 
mu je za hip zazdelo čudno, da je stena tako prazna.

Su. pojasnjuje. Ta zaslon je bil že vgrajen kot del standar-
dne opreme. Midva bi izbrala manjšega, ampak za gledanje 
kakšnih lepih filmov že pride prav, medtem ko pri vsakda-
njem delu in komunikacijah seveda rajši uporabljava tablice.

Pl., medtem ko išče Dennettovo knjigo. Zadnjič sem 
prebral v Časniku, da pri jabolku že pripravljajo softver 
za holografsko verzijo tega displeja, ki naj bi ga za široko 
potrošnjo proizvajal zvoko … Aha, tu je Pojasnjena zavest 
in zdaj poiščem tisti pasus, na katerega sem pomislil ob tvojih 
besedah … Dennett pravi, da bo v nadaljevanju zagovarjal 
naslednjo hipotezo:
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»Človeška zavest kot taka je kompleks memov (ali 
natančneje, memskih učinkov na možgane) in jo lahko 
najbolje razumemo kot delovanje ›von neumannovskega‹ 
virtualnega stroja, implementiranega v vzporedni arhi-
tekturi možganov, ki izvorno ni bila namenjena izvaja-
nju tovrstne dejavnosti. Zmogljivosti tega virtualnega 
stroja močno okrepijo zmogljivosti spodaj ležeče strojne 
opreme, na kateri teče, pri čemer so njegove številne 
nenavadne lastnosti (in zlasti omejitve) stranski učinki 
provizoričnih programov, ki ta nenavadni, a učinkoviti 
novi način rabe že obstoječega organa sploh omogočajo.« 
[Dennett, 255]

Su. zavzdihne. To pa je zelo zapletena hipoteza! Kar 
nekajkrat bi jo morala prebrati, da bi jo res razumela. Za 
zdaj razumem samo to, da Dennett pojmuje zavest kot »vir-
tualni stroj«, ki močno okrepi delovanje evolucijsko razvitih 
možganov … Kaj pa so tiste nenavadne lastnosti in stranski 
učinki tega virtualnega stroja, mi ni jasno. Je s tem mišljen 
samo zavestni jaz, ali pa nasploh vse »kvalije«?

Pl. zarolka besedilo malo navzgor. Seveda je Dennettovo 
pojmovanje zavesti zapleteno, ne gre za preprosto zanikanje … 
in tu govori o analogiji na opisni ravni softvera pri računal-
nikih: »Naša naloga je ugotoviti, kako je človeška zavest 
udejanjena v delovanju virtualnega stroja, ki ga v možganih 
ustvarijo memi« [ibid.].

B. Ampak prav ta analogija med človeško zavestjo in 
strojem je bistvena za Dennettovo razumevanje »duha«. 
Zanj je ključna ravno zamisel o vzporednosti dveh »arhi-
tektur«, mentalne in fizične oz. možganske, pri čemer pa 
naj ti dve ravni ne bi bili vzročno povezani v klasičnem 
pomenu (morda pa podobno vzporedni kot v starem okazi-
onalizmu?) – kajti prav neodvisnost ali vsaj relativna avto-
nomnost mentalne ravni naj bi, vsaj načeloma, omogočala 
prenos, »teleportacijo« mentalnega softvera v neki drugi, 
ne nujno biološki hardver, tako kot lahko kompjuterske 
programe izomorfno prenašamo iz enega računalnika v 
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drugega … Lepa zgodbica, ampak jaz se sprašujem – kje pa 
je tu duh?

Pl. Glede izomorfizma se strinjam, da je to res ključni 
pojem za Dennettovo razlago zavesti.

B. Seveda, ampak z izomorfizmom mentalnih in fizičnih 
procesov, ki Dennettu služi za razlago odnosa med »duhom« 
in telesom, za domnevno razrešitev kognitivnega problema 
mind–body, še ne pojasni zavesti same, zavesti v njeni inten-
cionalnosti, refleksivnosti, sámozavedanju.

Pl. Si o tem že kaj napisal?
B. Sem, že pred mnogimi leti, ko sem bil še doktorski štu-

dent, ko sem napisal razpravo z naslovom Meje izomorfizma, 
v kateri sem navdušeno in obenem kritično obravnaval takrat 
kultno knjigo Douglasa Hofstadterja Gödel, Escher, Bach 
[1979], ki je bila, kot vesta, ključna referenca tudi za Daniela 
Dennetta, saj je dve leti za tem skupaj s Hofstadterjem izdal 
znani zbornik Oko duha [1981]. Že v tisti razpravi sem 
ugotavljal utopičnost projekta »močne« umetne inteligence, 
namreč nemožnost »vpisa« same zavesti, subjekta, cogita – 
danes bi brez zadrege rekel duše in/ali duha – v računalniški 
program, in sicer analogno, kakor na Escherjevi grafiki z 
naslovom Galerija grafik ne more biti »vrisan« v sámo gra-
fiko živ pogled dečka, ki v galeriji stoji prav pred njo, pred 
sliko, na kateri je narisana tudi njegova, dečkova podoba. Na 
sredi prostorsko avtoreferenčne Galerije grafik ostaja prazna, 
bela pega, v katero se je podpisal sam avtor: M. C. Escher. 
Prav ta bela lisa je metafora vselej odsotno-prisotnega jaza – 
in ravno v tej nemožnosti »vpisa« mene samega, moje zavesti, 
v moj lastni »(kon)tekst« je tista nepresegljiva meja izomor-
fizma, ki onemogoča zamenljivost materialnih »nosilcev« 
istega zavedajočega se subjekta, tistega »virtualnega stroja«, 
kakor Dennett imenuje zavest oziroma »duha« <mind>. Ali 
če rečem drugače, bolj direktno: če obstaja duša kot živa, 
zavestna prisotnost duha v telesu, potem ima izomorfizem 
sodobne »filozofije duha« svojo nepresegljivo mejo ravno v 
duši – če pa duša ne obstaja, potem je popoln izomorfizem 
načeloma mogoč in s tem bi bila vsaj zamisljiva tudi »tele-
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portacija« nekega človeškega mentalnega »svežnja« v drugo 
in drugačno telo.

Pl. Zanimivo, res zanimivo! Ampak k temu bi jaz dodal, da 
je Dennett bliže budizmu kot krščanstvu, v budizmu pa – če 
poenostavim – duša ne obstaja, medtem ko tega ne moremo 
trditi o duhu. Sicer pa lahko Dennetta osebno po vprašam o 
tem, ko ga bom naslednjič srečal na kaki konferenci ali kon-
gresu … Včasih pride tudi na univerzijano.

B., po krajšem premoru. O vzporednicah med sodobno 
»filozofijo duha« in budizmom imam svoje mnenje: mislim, 
da je stara budistična modrost v dennettovskih argumenta-
cijah za neobstoj jaza izrabljena ali vsaj nekoliko izkrivljena 
[gl. tudi Pomlad, 103 isl.]. Dennett simpatizira z budizmom 
sicer bolj na načelni ravni, njegova somišljenica Susan 
Blackmore pa se tudi aktivno ukvarja z zenovsko meditacijo, 
vendar bi nas razprava o tem najbrž odnesla predaleč, zato 
predlagam, da se rajši vrnemo k Pojasnjeni zavesti, ki jo 
imamo na zaslonu.

Su. Kot nevrologinja moram pripomniti, da sem prepri-
čana, da kljub vsej težavnosti problema preprosto mora 
obstajati neka zveza med mentalnimi in možganskimi pro-
cesi, med duševnostjo in telesom – saj je očitno, da je duša, 
če tudi jaz uporabim to lepo staro besedo, odvisna od telesa, 
recimo, ko jo halucinogene droge odpeljejo kam drugam ali 
ko jo anestetiki uspavajo ali endorfini osrečujejo … Kajti če 
zveze med telesom in dušo ne bi bilo, bi bila duša čisti čudež!

B. se nasmehne. Morda pa duša je – čisti čudež?
Su. Morda res, ampak tega ne more reči znanost, najbrž 

niti filozofija, to lahko verjame le religija, ali poezija.
Pl. Problem filozofskega verovanja v dušo je tudi v tem, 

da smo s sprejemanjem njenega obstoja spet v dualizmu, torej 
prav tam, od koder Dennett želi pobegniti.

B. Mislim, da je prva Dennettova napaka – in podobno, 
čeprav z nasprotne strani, tudi napaka Davida Chalmersa 
[gl. Jesen, 636 isl.] – že v tem, da kot izhodiščno tarčo kri-
tike izbere Descartesov dualizem, ki se postavlja kot edina 
alternativa nasproti morda še težje sprejemljivemu materia-
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lističnemu »monizmu« – in potem išče neko razlago zavesti 
med tema skrajnostma. Če je izhodišče razprave novoveška 
filozofija, bi bilo najbrž bolje izhajati iz Spinoze ali Leibniza, 
ker pri njiju ni tako ostrega reza med res cogitans in res 
extensa, saj Spinoza pravi: »Red in zveza idej sta ista kakor 
red in zveza stvari« [Spinoza, 2p7].

Pl. Ali ne misli Dennett z »vzporednostjo« nekaj podob-
nega?

B. Do neke mere že, vendar tako Dennett kot drugi 
sodobni kognitivni filozofi ne jemljejo dovolj zares Spinozove 
popolne simetrije med idejami in stvarmi, med duhom in 
naravo. Pri današnjih kognitivcih je vselej v ozadju, hote ali 
nehote, tendenca k redukciji resničnosti na fizično realnost; 
ali drugače rečeno, spinozovska resničnost duha v naravi 
in obenem resničnost narave v duhu (še) ni sprejemljiva za 
sodobno znanstveno, niti za filozofsko-analitično paradigmo.

Pl. Ali poznaš knjigo Iskanje Spinoze, ki jo je napisal 
kognitivni filozof Antonio Damasio [2003]?

B. Prebral sem jo, prevedena je tudi v slovenščino, ven-
dar moram reči, da tudi Damasio premalo verjame Spinozi 
glede enosti duha in telesa, premalo resno jemlje Spinozovo 
izhodiš če: deus sive natura. Kljub vsemu prizadevanju za 
preseganje dualizma tudi Damasio navsezadnje »materiali-
zira« Spinozo, kajti če rečemo, da so naše ideje »kartiranja« 
<mappings> naših telesnih stanj [gl. Damasio, 200 idr.], tedaj 
si ne bi smeli – če hočemo biti zvesti Spinozi – tega kartiranja 
predstavljati per analogiam z geografskimi kartami, ki so 
seveda manj resnične od ozemlja, ki je na njih kartirano. Pri 
Spinozi sta duh in telo enako resnična, saj sta atributa ene 
in iste substance. Zato je bolje, če že uporabljamo metaforo 
kartiranja, misliti mapping v matematičnem pomenu »bijek-
tivne preslikave«.

Su. izprazni buteljko v tri čaše. Bruno, priznam, da prvič 
slišim takšne misli. Boš tudi jutri na predavanju kaj govoril 
o tem?

B. spet srkne sladki tokaj. Neposredno ne, so pa te misli 
bistvene za celotni moj filozofski credo.
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Pl. drsi s prstom po tablici. V marsičem imaš prav, ampak 
Dennett vendarle pravi – in zdaj se v besedilu »Pojasnjene 
zavesti« ustavi kakih sto strani nižje – da je že čas, »da zgra-
bimo bika za roge in se soočimo z zavestjo kot tako, v vsej 
njeni veličastni skrivnostnosti. Zato na tem mestu izjavljam, 
da moja teorija vsekakor je teorija zavesti« [Dennett, 337]. 
Se ti ne zdi, da je ta izjava v direktnem nasprotju s tvojim 
očitkom, da Dennett zanika zavest?

B. Nominalno že, ampak poglejmo neposredno nadaljeva-
nje tega odlomka: »Vsako bitje ali vsaka stvar, ki ima tovrsten 
virtualni sistem za svoj nadzorni sistem, je zavestna v polnem 
pomenu besede in je zavestna ravno zaradi tega virtualnega 
stroja« [ibid.]. A kako lahko Dennett to vé? Saj ni nobenega 
izkustvenega dejstva, ki bi potrjevalo njegovo »hipotezo« o 
zavesti kot zgolj virtualnem stroju! In enako velja za njegove 
nadaljnje hipoteze, recimo za tisto, ko pravi … če dovoliš, 
Paul, da še jaz najdem kak citat …

Pl. mu poda tablico. Seveda, izvoli.
B. rolka s prstom po tekstu. Aha, na tole sem mislil: »Po 

moji teoriji jaz ni zgolj matematična točka, temveč abstrak-
cija, opredeljena s celo množico pripisovanj in interpretacij 
(vključno s samopripisovanji in samointerpretacijami), ki 
tvorijo biografijo živega telesa, katerega pripovedno sredi-
šče je« [Dennett, 503]. – Kaj je sploh novega rečeno s tem 
novim imenom jaza: »pripovedno središče živega telesa«? 
Katero središče, če pa ne obstaja ne središče možganov, ne 
središče »duha«? Od kod se je zdaj vzelo to novo središče? 
Dennett zavrača tradicionalno središče bitja, ironično ga ime-
nuje »možganobiser«, ki zanj »ni nič drugega kakor kičast 
okrasek« [ibid., 506], ob tem pa pozitivistično (da ne rečem 
naivno realistično) verjame, da bomo najbolje ubranili svobo-
dno voljo in moralno odgovornost »z odpovedjo obupno pro-
tislovnemu mitu o posebni, ločeni duši« [ibid., 507]. Ampak 
tudi če »posebna«, od telesa ločena duša res ne obstaja, 
»pripovedno središče« zahteva vsaj neki funkcionalen, če že 
ne ontološko oziroma fiziološko realen topos, neko podobno 
središče, kot je, recimo, »transcendentalna apercepcija« pri 
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Kantu – ne glede na to, ali »je tvoj obstoj [tj. obstoj tvojega 
fenomenološko ali psihološko očitnega jaza] odvisen od 
obstojnosti te pripovedi« [ibid.], kot trdi Dennett (in na dru-
gačen način tudi Husserl), ali pa jaz bivam neodvisno od vseh 
mojih »pripovedi«, kot trdijo kartezijanski dualisti. Predvsem 
pa ostaja odprto vprašanje, kaj je sploh to »pripovedno sre-
dišče« in kako je nastalo? Očitno je povezano z našim razu-
mevanjem, z reprezentacijo (fenomenologi bi rekli z inten-
cionalnostjo zavesti), zato Dennett v nadaljevanju svojega 
»pojasnjevanja zavesti« razvija dodatno hipotezo, znano tudi 
iz njegovih starejših del [gl. npr. Hofstadter & Dennett, 198 
isl.], da je »pristno razumevanje rezultat procesa, zgrajenega 
iz interakcij številnih podsistemov, ki so vsi brezrazumni« 
[Dennett, 517]. Ampak ali ni to čaranje z »brezrazumnimi 
podsistemi«, domnevno izomorfnimi s kompjuterskimi pro-
grami, s podsistemi, ki naj bi zaradi njihovih »številnih inte-
rakcij« postali razumni, spet neki mali nerazložljivi čudež, 
nekakšen deus ex machina v znanstveni pre obleki? Dennett 
namreč sploh ne razloži, kako naj bi »pristno razumevanje«, 
se pravi zavest (ali, kot bi rekli fenomenologi, intencional-
nost), vzniknilo iz brezzavestnih procesov, pa če so slednji še 
tako kompleksni … in celotna zgodba se navse zadnje izteče 
v neko sekularno, zelo spekulativno eshatologijo, od katere 
ni več daleč do futuristične predsmrtne »teleportacije duha« 
v kako novo telo, sledeč fantazijam kakega Raya Kurzweila. 
Tudi Dennett namreč govori o tem:

»Če to, kar si, ni nič drugega kot organizacija informa-
cij, ki je strukturirala nadzorni sistem tvojega telesa [sc. 
tvoj jaz] (ali če to ubesedim v nekoliko bolj provokativni 
obliki: če to, kar si, ni nič drugega kot program, ki teče na 
tvojem možganskem računalniku), potem bi tvoj jaz lahko 
načeloma preživel smrt tvojega telesa, tako kot lahko 
program ›preživi‹ uničenje računalnika, za katerega je bil 
prvotno ustvarjen. Nekaterim mislecem (npr. Penrose, 
1989 [The Emperor’s New Mind]) se zdi ta implikacija 
mojega stališča odbijajoča in globoko kontraintuitivna. 
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Toda če hrepenite po potencialni nesmrtnosti, so druge 
alternative preprosto neubranljive.« [Dennett, 507] 

B. nadaljuje. Priznati moram, da se tudi meni zdi takšna 
nesmrtnost odbijajoča – ampak tu se mahoma ustavi, kot da 
bi obstal pred svojo podobo v ogledalu – oh, oprostita, Paul 
in Susan, vse preveč govorim, morda zaradi vina …

Pl., prijazno. Sploh ne, Bruno. Saj je to, kar praviš, zelo zani-
mivo, nekaj posebnega, nekaj, česar na simpozijih ne slišimo.

Su., ljubeznivo. Nič se ne sekiraj, dovolj dolgo se že 
poznamo.

B., zadovoljno. Prav res hvala za gostoljubje, nisem vaju 
mislil predolgo zadrževati, čas je že, da se poslovim …

Su., dobre volje. Ne odhajaj še, saj imamo še eno buteljko.
Pl., židane volje. Nocoj lahko prespiš tu, imava sobo za goste.
B. odkima. Ne, hvala, zdaj še malo posedim z vama, 

potem pa pokličem taksi.
Su. povzame pogovor. Vidva, ki dobro poznata Dennettovo 

delo, gotovo vesta, ali kje omenja tiste razvpite poskuse psi-
hologa Benjamina Libeta [1985], o katerih se je v naših 
nevroloških krogih veliko razpravljalo, čeprav so mnenja o 
njihovem pomenu različna.

Pl. spet prevzame tablico in rolka navzgor po knjigi. 
Se veda, Dennett v poglavju »Čas in izkustvo« nameni dva 
razdelka Libetovim poskusom, predvsem vprašanju, ali pri 
naših odločitvah možgani »sami« prehitevajo našo zavestno 
voljo. Bistvo Libetovih poskusov povzema takole: »Dobljeni 
rezultati namigujejo, da naša zavest zaostaja za možganskimi 
procesi, ki so dejanski nadzorniki našega telesa« [ibid., 202]. 
Vendar je treba k temu dodati, da Dennett zavrača »mate-
rialistične« interpretacije teh eksperimentov v slogu Patricie 
Churchland, saj pravi, da »gre za zanimiv, toda nezadosten 
poskus razlage tega, kako možgani reprezentirajo časovno 
zaporedje« [ibid., 201] – in v tem ima prav, kajti glavni pro-
blem pri interpretaciji teh poskusov je ravno vprašanje, ali je 
sploh mogoče objektivno natančno časovno umestiti subjek-
tivni fenomen odločitve oziroma hotenja.
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Su. Saj tudi sam Libet ni izpeljeval iz svojih poskusov mate-
rializma, niti determinizma. Če poskušam po spominu obno-
viti ključni stavek iz njegovega eseja »Ali imamo svobodno 
voljo?« [1999], pravi takole: »Prostovoljen proces se potem-
takem začne nezavedno. Toda zavestna funkcija bi vendarle 
lahko nadzorovala izid, saj lahko dejanje odkloni. Svobodna 
volja torej ni izključena« [Libet, 303]. Vloga naše svobodne 
volje naj bi bila po Libetu omejena, vendar tudi zagotovljena 
z možnostjo zavestnega »veta« za neko dejanje, ki naj bi bilo 
sicer že sproženo na nezavedni ravni – natančneje, na nezave-
dni ravni naj bi bil sprožen le »potencial pripravljenosti« za 
neko specifično dejanje, recimo za premik palca na roki, ki 
ga potem zavestna volja nadzira s tem, da ga lahko prekliče: 
»Na nezavedne pobude hotenih dejanj lahko gledamo kot na 
›kipenje‹ v možganih. Zavestna volja potem izbere, katere od 
teh pobud se lahko nadaljujejo in privedejo do dejanja, katere 
pa odkloni in opusti, ne da bi prišlo do dejanja« [ibid., 312]. 
Ta rešitev odnosa med svobodno voljo in naravno vzročnostjo 
se mi zdi zanimiva ali vsaj upoštevanja vredna možnost …

Pl. Tudi meni, ampak ob tem ne smemo pozabiti, da je šlo 
v teh Libetovih poskusih le za zelo preprosta dejanja, za eno-
stavne odločitve volje, ali naj stori to ali ono v fizičnem svetu, 
vključno seveda s svojim telesom. Vprašanje pa je, ali lahko 
takšne preproste situacije posplošimo na kompleksne feno-
mene človeške volje in hotenja – jaz o tem močno dvomim.

B. Če pa bi veljala »materialistična« interpretacija Libeto-
vih poskusov, bi bili vsi ljudje zombiji.

Pl. V prenesenem pomenu že, zato tudi Dennettova skepsa 
do obstoja zombijev priča o tem, da mu ne gre preprosto za 
materializem, niti za psihoanalitično poveličevanje nezaved-
nega. In ko se vpraša: »Si lahko res zamislite zombija?«, si 
odgovori: »Edini pomen, v katerem je ›očitno‹, da si ga lahko, 
ni pomen, ki bi ogrožal mojo teorijo, tisti močnejši in neočitni 
pomen pa kliče po dodatnem dokazu« [Dennett, 339].

B. spet seže h komandni tablici, ki jo je Pl. odložil na mizo. 
Že prav, ampak Dennett si namesto zombija izmisli za svojo 
teorijo neko novo nezavedno himero, ki jo imenuje zimbo:
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»Zimbo je zombi, ki zaradi samonadzora [sc. avtorefe-
renčnega »pripovednega središča«?] poseduje notranja 
(a nezavedna) informacijska stanja višjega reda, ki se 
nanašajo na druga informacijska stanja nižjih redov. (Za 
naš miselni poskus je popolnoma vseeno, ali je zimbo 
robot, človek ali marsovec.) Tisti, ki so mnenja, da je 
pojem zombijev koherenten, bodo gotovo pristali tudi na 
možnost obstoja zimbojev: zimbo je namreč le vedenjsko 
kompleksnejši zombi z nadzornim sistemom, ki omogoča 
rekurzivno samoprezentacijo. […] Zimbojeve možnosti na 
Turingovem testu bi morale biti enake možnostim sleher-
nega zavestnega človeka …« [Dennett, 372]

S stališča duše pa je čisto vseeno, ali govorimo o zombijih 
ali o zimbojih, saj je nimajo ne eni ne drugi – melanholično 
zaključi B. in položi tablico nazaj na mizo.

Su., že malce utrujena. Bomo odprli še eno buteljko?
B. odkima. Hvala, Susan, ni treba, saj je že skoraj polnoč.
Pl. Jaz pa bi vseeno spil še kozarček »za dobro spanje«. 

Saj ni nujno, da spraznimo celo buteljko … Bruno, današnji 
večer je res poseben: ne samo, da se vidimo po tako dolgem 
času, tudi pogovarjamo se o stvareh, ki nas po eni strani 
močno presegajo, po drugi strani pa vemo in čutimo, da se 
nas in vseh prihodnjih rodov še kako tičejo.

Su. vstane in stopi do hladilnika.
B. bolj tiho, skoraj zase. Samo v enem primeru bi bila 

»teleportacija« naših duševnosti – četudi ne duš – v računal-
nike vendarle smiselna: če pride do katastrofičnega scenarija 
na Zemlji, do izumrtja človeškega rodu. Tedaj bi bilo vseeno 
bolje, da se naše misli in čustva, vse naše znanje in naša kul-
tura, ohranijo v kompjuterskih zombijih ali zimbojih, zato da 
bi jih morda čez tisoče, čez milijone let lahko prebrale, razu-
mele, občutile in potem tudi znova oživile kake druge duše, 
kje na kakšni drugi, srečnejši zvezdi …
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tretje Predavanje na univerzijani

Galileo Galilei je v letih 1609–10 prvi raziskoval nebesne 
pojave z daljnogledom (perspicillum), novim instrumentom, 
ki so ga odkrili na Nizozemskem, vendar je sprva služil pred-
vsem za vojaške in navtične namene, in šele Galileo ga je 
izpopolnil in uporabil za astronomska opazovanja. Spomladi 
1610 je izšla njegova znamenita knjiga Zvezdni glasnik 
(Sidereus nuncius), v kateri je objavil svoje presenetljive in 
čudovite »zvezdne novice«. Galileo je z daljnogledom odkril 
»reči, ki jih nikoli prej niso videli, in misli, ki jih nikoli prej 
niso mislili« [Koyré, 78]: gore in doline na Luni, številne še 
neznane zvezde, zlasti v Orionu in Gostosevcih, pa prese-
netljivo dejstvo, da je Galaksija »kopica neštetih trumoma 
posejanih zvezd« [Galilei (1), 125] – pa seveda štiri Jupitrove 
lune, ki jim je posvetil največ pozornosti ter jih v čast svojim 
vladarjem in mecenom imenoval »Medičejske zvezde«. Bile 
so prvi izkustveni dokaz, da se ne vrtijo vsa nebesna telesa 
okrog Zemlje, saj se te štiri »zvezdice« povsem očitno vrtijo 
okrog svojega planeta Jupitra; obenem je bil to pomemben, 
čeprav zgolj posreden argument za resničnost Kopernikovega 
heliocentričnega sistema nasproti staremu geocentričnemu. V 
našem premišljevanju o sencah pa je med Galileovimi »zvez-
dnimi novicami« najpomembnejše odkritje gorá in dolin 
na Luni, saj se je s tem njena podoba v človeškem pogledu 
in predstavi bistveno spremenila: Luna je postala podobna 
Zemlji, postala je najbližji drugi svet, podoben našemu svetu 
– in temu spoznanju so botrovale prav sence.

Galileov daljnogled je omogočal tridesetkratno povečavo, 
se pravi, da je bilo mogoče »lunarno telo, ki je od nas odda-
ljeno približno 60 zemeljskih premerov [sc. polmerov], opa-
zovati tako od blizu, kot če bi bilo oddaljeno samo dve enaki 
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dolžini« [Galilei (1), 93]. Z daljnogledom je opazil Galileo 
poleg velikih »starih madežev« na Luni, ki so znani od veko-
maj, saj so dobro vidni s prostimi očmi (Lunina »morja«), 
še druge, manjše temne madeže ali lise, ki se vidijo zlasti ob 
notranjem robu Luninega krajca in v katerih je prepoznal 
sence visokih gorá in/ali globokih dolin. Takole je sklepal:

»Večkratno opazovanje teh madežev me je pripeljalo do 
sklepa, da zagotovo vemo, da površina Lune ni gladka, 
enakomerna in popolnoma okrogla, kot je o njej in drugih 
nebesnih telesih menila velika množica filozofov, ampak da 
je, nasprotno, neenakomerna, neravna in polna vdolbin in 
izboklin, enako kot površina same Zemlje, ki jo tu in tam 
ločujejo gorske verige in globoke doline.« [Galilei (1), 99]

Najpomembnejši argument za takšno sklepanje je opa-
žanje ob prvem in zadnjem krajcu (zlasti takrat, ko vidimo 
polovico Lune), da »se meja, ki deli temni del od svetlega, 
ne razteza enakomerno v ovalni črti, kot bi se zgodilo pri 
popolno okroglem trdnem telesu, ampak jo zaznamuje 
ne enaka, neravna in zelo vijugasta črta« [ibid.]. To nazob-
čano črto, mejo med osvetljenim in neosvetljenim delom 
Lune, tradicionalno imenovano ›terminator‹, je Galileo v 
Zvezdnem glasniku tudi večkrat narisal na Lunini okrogli 
ploskvi, da bi si bralec lahko čim bolj nazorno predstavljal 
pogled, ki ga je on sam videl skozi daljnogled. 

A nove temne lise niso vidne le ob terminatorju, temveč 
je »veliko število majhnih črnkastih, od temnega dela popol-
noma ločenih madežev razpršenih po skoraj celotnem delu, ki 
ga preplavlja svetloba Sonca, z izjemo vsaj tistega dela, ki je 
posejan z velikimi starodavnimi madeži« [ibid., 101]. Galileo 
v teh madežih na območju osvetljenega dela Lune prepozna 
globoke doline, saj imajo to skupno lastnost, »da je njihov 
črnkasti del obrnjen proti Soncu, na Soncu nasprotni strani 
pa so ovenčani s svetlejšimi obrisi, ki so kot bleščeča gorska 
slemena« [ibid.]; »kakor da bi bile strme pečine, posejane 
z ostrimi nazobčanimi skalami, so v ravni črti razmejene z 
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ostrimi kontrasti med senco in svetlobo« [ibid., 107; gl. tudi 
Galilei (2), 87]. Kako sijajen dar za opazovanje! In seveda 
tudi za sklepanje, povezovanje:

»Podoben pogled se nam ponuja na Zemlji okoli sonč-
nega vzhoda, ko gledamo, kako se doline še ne kopljejo v 
Soncu, gore, ki jih obdajajo na Soncu nasprotni strani, pa 
že žarijo v bleščavi; in kakor se sence zemeljskih globeli 
zmanjšujejo, ko se Sonce dviga, tako tudi ti lunarni madeži 
izgubljajo svojo temnost, ko se osvetljena stran veča.« 
[Galilei (1), 101]

Še več, tudi znotraj temnega dela Lune se pojavljajo šte-
vilne »bleščeče konice [… ki] po preteku nekaj časa polagoma 
postajajo večje in svetlejše, po dveh ali treh urah pa se združijo 
z ostalim svetlim delom, ki je postal že večji« [ibid.], podobno 
kot na Zemlji pred sončnim vzhodom, ko senca še pokriva 
ravnice, sončni žarki pa že osvetljujejo vrhove najvišjih gora; 
»in končno, ko Sonce že vzide, ali se osvetljave ravnic in hri-
bov ne združijo?« [ibid.]. Galileo vé, da je Lunina površina 
podobna Zemljini, saj vendar to vidi! Sicer je že pred njim 
Giordano Bruno s svojo genialno intuicijo umsko uvidel, da 
v neskončnem vesolju obstajajo »brezštevilna sonca in neštete 
zemlje, ki krožijo okrog svojih sonc ravno tako, kot vidimo, 
da okrog nam bližnjega Sonca kroži ta sedmerica« [Bruno, 
318] – toda Bruno ni bil astronom, ni bil znanstvenik, ki bi 
se skliceval na izkustvo, na čutno videnje drugih svetov, tako 
kot je Galileo videl nam najbližjo »drugo zemljo«, namreč 
Luno. Po drugi strani pa se moramo strinjati s tisto, od 
Galilea sicer dosti mlajšo mislijo: »Nič ni težje kot v resnici 
vedeti, kaj vidimo« [Merleau-Ponty, 78; gl. tudi Jesen, 157].54 

54 Pri tem seveda ne gre le za preproste zmote pri videnju nekega pojava, 
prepoznavanju nekega detajla. Tudi Galileo se je pri opazovanju razbraz-
dane Lunine površine preprosto zmotil v svojem »videnju« velike okrogle 
planote, obdane z gorami, »kot bi bila na Zemlji videti pokrajina, podobna 
Češki« [Galilei (1), 105]. Več o tej zmoti gl. v knjigi Roberta Casatija 
Sence, pogl. »Kaj je Galileo resnično videl: skrivnost Češkega kraterja« 
[Casati, 123–27]. 

O  S E N C A H
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Pri vsakem videnju je že na delu interpretacija, kot zani-
mivo ugotavlja tudi Casati: »Ti madeži, nevidni prostemu 
očesu, so se Galileu kazali kot igra senc in svetlobe, zastavljali 
so mu problem inverzne optike: kako rekonstruirati obliko 
predmeta na osnovi oblike njegovih senc« [Casati, 116]. A 
čeprav so bile gore in doline na Luni za Galilea tako čutno 
kot razumsko razvidne, mu mnogi njegovi sodobniki, zlasti 
učeni kleriki, niso verjeli … pravzaprav mu niso hoteli ver-
jeti. Malce se pomudimo pri vprašanju, zakaj so teologi tako 
nasprotovali »zemeljskosti« lune. Zakaj niso hoteli, da bi 
stara nebesna luna postala nova, »zgolj« astronomska Luna?

O učenjaški debati, kakšna je lunina prava narava in sub-
stanca, ki je sledila izidu Galileovega Zvezdnega glasnika, 
obširno piše Eileen Reeves v zanimivi knjigi z naslovom 
Painting the Heavens (Slikanje nebes, 1997) in podnaslovom 
»Umetnost in znanost v Galileovi dobi«. Avtorica uvodoma 
ugotavlja »s kančkom začudenja, da so se najbolj zagreti 
argumenti za brezmadežno, gladko in transparentno lunino 
oblo pojavili po odkritju teleskopa, tako da je neki astronom 
leta 1614 opisal vzhajajočo luno kot ›v celoti luminozno … 
kakor oblak ali kristal‹ in jo proglasil za ›povsem prosojno 
kot kristal ali kako drugo steklo‹ v času mrka« [Reeves, 16]. 
Tisti veliki »starodavni madeži«, temnejši od luminozne oble 
(tj. lunina »morja«, v katerih ljudska domišljija vidi »obraz 
moža«), ki jih seveda ni bilo mogoče zanikati, pa so bili v 
teorijah o »kristalinični luni« pojmovani kot zgostitve snovi v 
njeni notranjosti, ki jih sončni žarki projicirajo skozi prosojno 
oblo na njeno površje, kot nekakšne sence. Ta lepa, vendar 
neresnična teorija je imela svoj motiv v tradicionalni krščan-
ski »povezavi med kristalinično luno in ikonografijo Device 
Marije« [ibid.]. Izvor te povezave je skrivnostni odlomek o 
»ženi in zmaju« iz 12. poglavja svetopisemskega Razodetja:

»Na nebu se je prikazalo veliko znamenje: žena, ogrnjena 
s soncem, in luna pod njenimi nogami, na njeni glavi pa 
venec dvanajstih zvezd. Bila je noseča in je vpila od poro-
dnih muk in bolečin. Nato se je na nebu prikazalo drugo 
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znamenje: glej, velik zmaj, rdeč kot ogenj, ki je imel sedem 
glav in deset rogov, na njegovih glavah pa je bilo sedem 
diademov …« [Raz 12, 1–3, poudaril **]

Tradicionalno krščansko razumevanje tega odlomka pre-
poznava v »ženi ogrnjeni s soncem« Marijo, v njenem otroku 
Mesijo-Kristusa, v zmaju pa Satana. Na začetku 17. stoletja, 
tj. v Galileovem času, pa tudi že prej, so nastala slikarska 
dela, na katerih je upodobljena »kristalinična in polprosojna« 
luna pod Marijinimi nogami, na primer slika Inmaculada 
(Brezmadežna) španskega slikarja Francisca Pacheca v sevilj-
ski katedrali iz leta 1619 [gl. Reeves, sl. 7]: lunin srp, na 
katerem stoji Marija, simbolizira njeno brezmadežnost v tem 
pomenu, da si je Devica podvrgla (stare) lunine madeže, pre-
magala lunino nestanovitnost, njeno grešno ženskost, čeprav 
je tudi sam odlomek iz Razodetja nekoliko dvoumen, saj se 
Marijina podoba tu najbolj približa liku padle Ženske, ki jo 
(je) skuša(l) Satan, vendar se reši z rojstvom Božjega Sina. 
Sicer pa je že Gregor Veliki (6. st.) v svojem spisu Moralia 
opisal »luno pod nogami ženske kot emblem vsega tistega, 
kar Cerkev prezira, omnia mutabilia terrena ac caduca, ›vsega 
padlega, spremenljivega in zemeljskega [sic!]‹« [gl. Reeves, 
139–40] – skratka, teologi so iz luninih madežev naredili 
moralko, simbol Marijine zmage nad grešnostjo in zlom, 
kar so še posebej poudarjali v času presenetljivih »nebesnih 
novic«.55 Simbolika te zmage je bila ravno v preobrazbi lune 
iz nestanovitne »grešnice« v prosojno, »kristalinično oblo«, 
saj »luna pod Marijinimi nogami ni [več] veljala za predmet 
prezira, temveč prej za ikono njene lepote in čistosti« [Reeves, 
140], vrnila se je k »Marijinemu emblemu, ki izvira iz Visoke 
pesmi – pulchra ut luna, lepa kot luna« [ibid.].

55 João da Sylveira (17. stol.) je v svojih Commentarii in Apocalypsim 
zapisal, da »zmagovita Devica Marija z nogami tepta luno, ker je v svojem 
blaženstvu premagala vso grešnost«; podobno, nekoliko bolj aristotelsko-
-sholastično, pravi Cornelius a Lapide, da »je treba razumeti [v tem prizoru 
iz Razodetja] sonce in bono, luno pa in malo, saj je tam navzoča za vse 
sublunarne stvari, ki so spremenljive, v nenehnem toku in gibanju, podvr-
žene propadanju in minevanju« [nav. po: Reeves, 140].
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Galileovo odkritje gorá in dolin na Luni, ki je pričevalo o 
njeni »zemeljskosti«, pa gotovo ni ustrezalo krščanski sim-
bolno-moralni preobrazbi nestanovitne lune v brezmadežno 
kristalinično oblo. Zato je kardinal Bellarmino, nekaj let 
pozneje Galileov inkvizitor (že prej pa izpraševalec Giordana 
Bruna), naročil štirim jezuitom v Rimskem kolegiju, ki so 
bili »podkovani v matematičnih znanostih«, naj proučijo ter 
potrdijo ali zanikajo nekatere navedbe v Zvezdnem glasniku; 
in »oče Clavius, najstarejši član te komisije, je izrazil prepri-
čanje, da lunina površina ni hrapava in prekrita z dolinami, 
ampak je okrogla in popolnoma gladka, madeže na njej pa 
povzroča neenakomerna razporeditev ene same substance v 
vsem luninem telesu« [Reeves, 151].56 Hipotezo o različni 
gostoti snovi v notranjosti lune je zagovarjal tudi Galileov 
notorični nasprotnik Lodovico delle Colombe, ki je primerjal 
videz lunine hrapave površine z iluzionističnim učinkom chi-
aro-scura v slikarstvu [gl. Casati, 118]. 

Po drugi strani pa je imel Galileo tudi precej privržencev, ne 
samo med znanstveniki (Kepler idr.), temveč tudi med filozofi 
in umetniki. Med slednjimi je najbolj znan Lodovico Cigoli 
z oltarno sliko »Brezmadežne« (Immacolata, 1610–12), v 
cerk vi Santa Maria Maggiore v Rimu, na kateri »žena, ogr-
njena s soncem« iz 12. poglavja Razodetja stoji na luninem 
srpu, ki je očitno hrapav, razbrazdan z globelmi in vrhovi, 
tako kot je Luno videl Galileo skozi daljnogled [gl. Reeves, sl. 
6]. Eileen Reeves meni, da je Cigoli s tem hotel pokazati, da je 
krščanska vera uskladljiva z novo znanostjo, še več, da »tisti, 
ki vztrajajo pri brezmadežni kristalinski luni, niso samo neve-
dni v astronomiji, ampak jim manjka tudi pobožnost« [ibid., 
17]; to naj bi Cigoli nakazal z zasenčenimi podobami zbloje-
nih duš na spodnjem delu slike, pod luninim srpom, kjer leži 

56 Christopher Clavius (1538–1612), po naše »Krištof Ključ«, je bil 
nemški astronom jezuitskega reda, zaslužen za reformo koledarja v času 
papeža Gregorja XIII. (1582). Leta 1611 je v Rimu sprejel Galilea ter z 
naklonjenostjo poslušal njegove »nebesne novice« in razlago uporabnosti 
teleskopa v astronomiji, vendar je ostal skeptičen, dejansko odklonilen do 
»hipoteze« o lunarnih gorah in dolinah. – Malce ironično pa je, da je po 
Claviusu poimenovan eden izmed največjih kraterjev na Luni (v premeru 
meri 225 km, globok pa je 3,5 km).
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premagan in kačasto zvit tudi sam Satan. – Kakorkoli že, v 
tej stavi je šlo za velike zastavke, kajti, kot lucidno ugotavlja 
Roberto Casati: »Prisotnost gorá in kraterjev je pričala o 
tem, da Luna kot nebesno telo nima nobene posebne pravice 
do popolnosti, saj ni substancialno drugačna od Zemlje. 
Nepopolnost Lune je kazala, da ne obstajata dva svetova – 
zemeljski in nebesni – ki bi imela popolnoma različne zakone. 
Če je lahko Luna taka kot Zemlja, je tudi Zemlja lahko taka 
kot Luna, torej se tudi ona lahko vrti okrog nekega drugega 
nebesnega telesa. Tudi Zemlja je podvržena zakonom neba; 
tudi sama je popotnica« [Casati, 120].

Medsebojno  »odsevanje«  Lune  in  Zeml je 

Nebesna »simetrija« med Luno in Zemljo pa se je v 
dobi vélikega kozmološkega obrata kazala tudi v fenomenu 
Lunine »drugotne svetlobe«, tiste blede, komaj vidne pepel-
nate svetlobe njenega neosvetljenega dela v fazah krajcev. 
Že Leonardo da Vinci se je spraševal, od kod prihaja ta sve-
tloba, in pravilno odgovoril, da naš planet »sprejema sončne 
žarke in jih odbija na lunine nižje vode ter s tem dejansko 
daje tistemu delu lune, ki je v senci, tolikšen sij, kakor ga 
daje luna zemlji opolnoči« [nav. po: Reeves, 19]. Leonardo 
se je motil le v mnenju, da je lunina površina vodnata, kar 
pa je bilo tedaj splošno prepričanje, saj je s prostim očesom 
na njej videti »morja«, tj. tiste »stare madeže«, velike temne 
površine, katere so šele pozneje prepoznali kot bazaltne rav-
nine, ki zaradi svoje gladkosti v splošnem slabše odbijajo 
sončne žarke. Galileo je v slavnem Dialogu o dveh glavnih 
sistemih sveta (1632) – kot je znano, je v njem odkrito 
zagovarjal Kopernikov heliocentrizem in zato znova prišel, 
tokrat zanj bolj usodno, pred inkvizicijsko sodišče – razvil v 
»Prvem dnevu« dialoga, skozi usta svojega glavnega govorca 
Salviatija, sijajno argumentacijo, zakaj se nam zdijo bolj 
gladke, zlasti zrcalne površine temnejše, bolj hrapave pa 
svetlejše. Ta razlaga se ne nanaša samo na lunarna »morja«, 
temveč je tudi odličen argument za realnost gorá in dolin, 
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ki tvorijo od morij svetlejša območja Lune. Salviati uporabi 
primer z zidom, na katerega pritrdimo zrcalo: iz večine zornih 
kotov se nam gladko zrcalo kaže – v nasprotju s pričakova-
nji – temnejše od hrapavega zidu, saj odbija žarke samo v eni 
smeri (v tisti pa seveda bleščeče). Poglejmo to argumentacijo 
nekoliko podrobneje:

 
»… če je površina tistega zidu hrapava, je to tako, kot če 
bi bila sestavljena iz neštetih majcenih ploskev, razposta-
vljenih v nešteto različnih naklonih, zato je nujno, da so 
mnoge med njimi zmožne pošiljati žarke, ki se odbijajo 
od njih, na neko mesto [opazovalca], mnoge druge pa na 
drugo; skratka, nobenega mesta ni, kamor ne bi padali 
zelo številni žarki, odbiti od zelo številnih majcenih povr-
šin, posejanih po vsej s svetlobnimi žarki obsijani povr-
šini hrapavega telesa […] in ker ima Luna hrapavo in ne 
gladko površino, vrača sončno svetlobo na vse strani in se 
vsem opazovalcem kaže enako sijajna. Če bi bila namreč 
njena površina, ker je sferična, še gladka kot zrcalo, bi 
nam bila popolnoma nevidna, saj bi bil drobceni del, ki 
bi lahko poslal odsev Sončeve podobe posameznikovemu 
očesu, zaradi velike oddaljenosti neviden.« [Galilei (2), 
78–79]

Ob tem moramo spet občudovati Galilea: kako sijajen 
dar je imel za opazovanje, povezovanje, sklepanje! Pri tej 
izvrstni argumentaciji za hrapavost, »zemeljskost« Lune pa 
je zanimivo tudi filozofsko ozadje, ki ga v Dialogu zagovarja 
Sagredo, drugi Galileov govorec, ko v nasprotju s klasiki 
pravi, da je Zemlja spoštovanja vredna in odlična ravno 
zaradi »nenehnega predrugačevanja, spreminjanja, nastaja-
nja« [Galilei (2), 62]. Tu gre namreč za preobrnitev tistega 
vrednotenja bivanja, ki sta ga za skoraj dve tisočletji uteme-
ljila tako Platon kot Aristotel, kljub njunemu siceršnjemu raz-
hajanju. Za Galileovega govorca Sagreda ni več najvrednejše 
tisto, kar je večno, nespremenljivo, ampak to, kar je minljivo, 
nenehno nastajajoče in tudi propadajoče, kajti – 
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»… če bi postala [Zemlja] neznanska kristalna krogla, na 
kateri ne bi nič nastalo, se predrugačilo in spremenilo, ker 
bi bile v času vesoljnega potopa vode, ki so jo prekrivale, 
zmrznile, bi jo imel za okorno, svetu nekoristno, popol-
noma nedejavno kepo, na kratko povedano, za odvečno 
in kakor da je v naravi ne bi bilo, in zame bi bila razlika 
taka kot med živim in mrtvim bitjem; isto pravimo o Luni, 
Jupitru in vseh drugih oblah sveta.« [Galilei (2), 62] 

Sagredo je sicer le Galileova dramatis persona in v tem 
platonskem dialogu ni nujno, da se sam avtor strinja z 
mislimi svojih govorcev, saj je ravno v tem čar in resničnost 
filozofskega (in nasploh vsakega) dialoga. Zdi se, da se 
Galileo ne bi ravno s svojim polnim imenom podpisal pod, 
denimo, naslednjo Sagredovo misel: »Mislim, da vse, ki tako 
poveličujejo neminljivost, nepredrugačljivost itd., k takemu 
govorjenju silita velika želja, da bi bili dolgo na svetu, in 
groza, ki jo čutijo pred smrtjo, ne pomislijo pa, da če bi 
bili ljudje nesmrtni, sami sploh ne bi prišli na svet« [ibid.]. 
Slednje kakopak drži, kar pa seveda še ne pomeni, da zato, 
ker smo sami minljivi, nimamo želje po neminljivosti – najbrž 
jo ravno zato imamo.

Tudi Galileo je bil namreč platonist, seveda sui generis: 
lahko bi rekli, da je bil prvi novoveški »matematični pla-
tonist« (eden izmed današnjih te vrste je Roger Penrose). 
Z Galileom se je platonski vesoljni red začel umikati iz 
vidnega kozmosa v enačbe matematične fizike, v brezčasne 
zakonitosti, »vzorce« stvarjenja. V tem pogledu je značilen 
tudi Galileov odnos do umetnosti, o katerem je pisal Erwin 
Panofsky v razpravi »Galileo kot umetnostni kritik« (Galileo 
as a Critic of the Arts, 1954). V njej Panofsky ugotavlja – kot 
ga povzema Eileen Reeves v svoji knjigi – »da je Galileov 
odpor do manierističnih tendenc v umetnosti, do intarzij ali 
podob, narejenih iz vstavljenega lesa, do wunder-kammer, do 
arcimboldistov, do vseh načinov popačenja, odmev njegovih 
›klasicističnih‹ znanstvenih stališč, v katerih so prevladovale 
pravilnost, harmonija in simetrija« [Reeves, 18]. O tem priča 
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tudi Galileovo načelno zavračanje eliptičnega gibanja plane-
tov, ki ga je odkril Kepler (po drugi strani pa je Kepler dvomil 
v Galileov daljnogled). Ali bi potemtakem lahko rekli, da je za 
Galilea »hrapavost« stvar čutov, »gladkost« oz. pravilnost pa 
stvar razuma? Morda, čeprav je ravno Galileo s svojo uspe-
šno, daljnosežno sintezo čutnega izkustva in razumske (mate-
matične) analize utemeljil novoveško znanstveno paradigmo. 
Morda bi lahko to izrazili še nekoliko drugače, bolj figura-
tivno: pri Galileu postajajo razumske, znanstvene ideje – se 
pravi, novoveško pojmovane miselne »sence stvari« – vse bolj 
pravilne, »ravne« in »gladke«, medtem ko postajajo čutne 
stvari, z nebesnimi telesi vred, vse bolj nepravilne, »hrapave«.

Za hip se vrnimo še k medsebojnemu »odsevanju« Lunine 
in Zemljine svetlobe, k tistemu »drugotnemu Luninemu 
soju«, ki ga Galileo že v Zvezdnem glasniku prepozna kot 
odsev Zemlje na temnem Luninem krajcu in se sprašuje: »Kaj 
je pri tem tako zelo nenavadno? Z enako hvaležno vzajemno 
izmenjavo Zemlja Luni vrača enako osvetljavo, kakršno v 
najbolj trdi nočni temini skoraj ves čas tudi sama prejema od 
Lune« [Galilei (1), 117]. V svojem vélikem Dialogu pa temu 
soju posveča še več pozornosti in ga pripisuje »ujemanju« 
med Luno in Zemljo, kajti »tako kot Luna veliko časa nam 
nadomešča pomanjkanje sončne luči in nam razsvetljuje noči 
z njenim odbijanjem, ji v zahvalo tudi Zemlja z odbijanjem 
sončnih žarkov vrača precej močno svetlobo, kadar jo najbolj 
potrebuje, in po mojem toliko večjo od tiste, ki prihaja od nje, 
kolikor je zemeljska površina večja od Lunine« [Galilei (2), 
69]; in navsezadnje tudi »Aristotel in drugi, ki niso vedeli, da 
se Zemlja in Luna vzajemno razsvetljujeta, zaslužijo, da jim 
odpustimo« [ibid., 95]. Luna in Zemlja imata skupno med-
sebojno »razsvetljevanje«, poleg tega pa tudi méne, saj »bi 
to, kar pri opazovanju Luninih men vidijo prebivalci Zemlje, 
videli tudi tisti, ki bi na Luni opazovali Zemljo, le da v obrat-
nem zaporedju« [ibid., 67].

Danes sicer vemo, da na Luni ni prebivalcev, toda za nas, 
prebivalce Zemlje, je pomembno še nekaj drugega: ko so se 
astronavti šestih misij Apollo, ki so v letih 1969–72 uspeš no 
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pristale na Luni, ozrli nazaj (pravzaprav »navzgor«) k naši 
materi Zemlji, je bil zanje, kot je pred-videl že Galileo, 
»osvet ljeni del Zemlje na Luni viden v obliki polkroga« 
[Galilei (2), 67] – in ko so astronavti hodili po tem drugem 
svetu, sta Zemlja in Luna v njihovi (in obenem naši, človeški) 
percepciji sveta zamenjali svoji vlogi! Ta osupljivi prizor, ki 
je bil ob lunarnem »Zemljinem jutru« poimenovan »Zemljin 
vzhod« (angl. Earthrise po analogiji z besedama moonrise 
ali sunrise), se je astronavtom še posebno močno vtisnil v 
spomin; njihove vtise je pozneje zbral publicist Frank White 
v knjigi The Overview Effect (»Pregledni učinek«, 1998), tu 
bomo navedli tri izmed teh pričevanj. Michael Collins (Apollo 
11) je rekel: »Resnično verjamem, da bi svetovni politiki, če 
bi videli naš planet z razdalje sto tisoč milj, temeljito spreme-
nili svoje poglede« [White, 187]. Bolj mistično navdahnjeni 
Edgar D. Mitchell (Apollo 14), sicer doktor znanosti z MIT, 
inženir in testni pilot, pa je po vrnitvi z Lune dejal: »Zgodilo 
se mi je, da sem vedel, da materialistično stališče, namreč 
da je vse rezultat materije, ni pravilna filozofija. To stališče 
odmišlja zavest, kar pa ni mogoče. To, kar se mi je zgodilo, je 
bilo resnično doživetje zavesti <truly a consciousness experi-
ence>« [ibid., 202]. Za naš kontekst še posebej zanimiva pa je 
izjava Josepha P. Allena, ki sicer ni bil na Luni, je pa večkrat 
krožil v Zemljini orbiti: 

»Med vsemi tistimi pro et contra argumenti, zakaj bi šli na 
Luno, ni nihče predlagal, da moramo to storiti zato, da bi 
z nje pogledali na Zemljo – a morda je prav ta dejansko 
najpomembnejši« [Joseph P. Allen, v: White, 215]. 

Kajti tudi vsi tisti, ki nismo bili ne na Luni ne v Zemljini 
orbiti, se moramo resnično zamisliti ob pogledu na fotogra-
fijo Earthrise, kakor tudi ob tem, da je Galileo s sencami (z) 
nekega drugega sveta, Lune, spoznal, da je ta »drugi« svet isti 
(ali vsaj v osnovi enak) kot naš lasten svet, Zemlja. Gotovo je 
nekaj paradoksnega in skrivnostnega v tem, da mora človek v 
svojih mislih – ali celo telesno, kot je nekaterim dano – poto-



339

O  S E N C A H  S V E T O V

vati v neki drugi svet, zato da bi bolje razumel in znal ceniti 
svoj lastni svet. Še posebno enigmatično pa je to, da lahko 
sence (z) drugih svetov bistveno vplivajo ne samo na razume-
vanje, temveč tudi na dogajanje v našem svetu – prav v tem 
svetu, ki se v luči »onstranskih« senc lahko pokaže kot zelo 
drugačen, skrivnostno neznan, čudovito brezmejen. Vendar 
ni sveta, vsaj za nas, ki bi bil povsem drugačen od našega, saj 
je ta naš edini svet vselej drugi-in-isti.

Kvantne  sence  drug ih  veso l j ?

David Deutsch, profesor kvantne fizike v Oxfordu, je eden 
izmed najbolj znanih zagovornikov kvantnega multiverzuma, 
teorije, ki jo je prvi formuliral Hugh Everett (1957). Bistvo 
te precej spekulativne zamisli je, da so vse kvantne »superpo-
zicije«, ki jih matematično opisuje Schrödingerjeva valovna 
funkcija, ontološko realne – vsaka v svojem univerzumu 
(svetu, vesolju) – tako da se z meritvijo, s prehodom iz kvant-
nega stanja v naše »klasično«, makroskopsko stanje ne zgodi 
nikakršen »kolaps« valovne funkcije, ampak se »vesoljna 
valovna funkcija« vseskozi ohranja in se v medsebojno loče-
nih univerzumih nenehno razvejuje; in medtem ko mi živimo 
»na eni sami veji« tega neznansko velikega multiverzuma, so 
njegove druge veje (tj. drugi univerzumi, druga vesolja) pri-
sotne v našem vesolju zgolj kot »sence«, sence drugih svetov, 
drugih vesolj.57

A kako bi lahko dokazali to (hipo)tezo, da obstajajo 
dru ga, »senčna vesolja« poleg našega, ki po standardnem 
kozmološkem modelu (tj. modelu »prapoka«) sega vse tja 
do Hubblove sfere, do našega vesoljnega horizonta in še dlje, 
če upoštevamo teorijo o vesoljnem napihnjenju (inflaciji)? 
Svetovi onstran horizonta so nam izkustveno nedostopni, 
vendar za druga vesolja ni nujno, da bi bila nekje »tam čez«, 
onstran Hubblovega horizonta, saj bi lahko obstajala »prav 

57 O Deutschevem kvantnem multiverzumu gl. tudi knjigo Jesen (Daljna 
bližina neba, 2010), pogl. »Ontologija senc« (str. 359–67); tu ponavljamo 
nekatere osnovne Deutscheve teze za boljše razumevanje tega, kar sledi. 
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tu«, vzporedno z našim vesoljem, v bližjem pomenu »poleg« 
našega vesolja. – Deutsch v svoji znani knjigi Tkanina realno-
sti (The Fabric of Reality, 1997) podaja dokaz, ki mu pravi 
»nesporni dokaz multiverzuma« in ga malce neskromno pri-
merja z Galileovim dokazovanjem gibanja oz. vrtenja Zemlje 
okrog Sonca, češ da takrat to vrtenje ni bilo nič bolj razvidno, 
kot so dandanes druga vesolja. V tem kontekstu Deutsch sicer 
ne omenja senc gorá in dolin na Luni, čeprav bi jih lahko, saj 
med njegovimi kvantnimi »sencami« in Galileovimi sencami 
lunarne pokrajine kljub vsem razlikam gotovo obstaja vsaj 
neka metodološka analogija.

V čem Deutsch vidi »nesporen dokaz« realnosti kvant-
nega multiverzuma? Za njegovo argumentacijo so ključnega 
pomena znani poskusi z režami, v katerih se je izkazalo, da 
fotoni (ali kaki drugi delci, npr. elektroni), ki jih projiciramo 
skozi reže, na zaslonu za režami ustvarjajo interferenčne 
vzorce tudi tedaj, kadar potujejo skozi režo (ali skozi več 
rež?) posamič, drug za drugim, kar je tehnično izvedljivo. 
Vprašanje, ki se ob tem postavlja in na katerega interpretacije 
kvantne mehanike odgovarjajo različno, je naslednje: kako 
je mogoče, da posamezen foton »interferira« sam s seboj, ali 
drugače rečeno, da sam, brez kakega »zunanjega« vzroka, 
preusmeri svojo pot k interferenčnemu vzorcu, ki ga vidimo 
na zaslonu? Deutsch formulira to vprašanje takole: »Kajti, če 
se fotoni ne razcepijo v fragmente in če niso preusmerjeni z 
drugimi fotoni, kaj pa jih preusmeri? Takrat ko leti en sam 
foton skozi aparat, le kaj prihaja skozi druge reže, da interfe-
rira z njim?« [Deutsch (1), 43]. Deutschev odgovor je radika-
len, namreč v smislu postuliranja multiverzuma:

»… zdi se, da fotoni prihajajo iz dveh vrst, ki ju bom pro-
vizorično imenoval opazni <tangible, dob. otipljivi> fotoni 
in senčni fotoni <shadow photons>. Opazni fotoni so tisti, 
ki jih lahko vidimo ali zaznamo <detect> z instrumenti, 
medtem ko so senčni fotoni neopazni (nevidni) – zaznamo 
jih lahko samo indirektno na opaznih fotonih. [… Toda] 
videli bomo, da ni nobene intrinzične razlike med opa-
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znimi in senčnimi fotoni: vsak foton je opazen v enem 
vesolju <universe> in neopazen v vseh drugih vzporednih 
vesoljih …« [Deutsch (1), 43–44].

Vsa vzporedna vesolja skupaj tvorijo multiverzum (»več-
solje«).58 »Jedro argumenta je v tem,« nadaljuje Deutsch, 
»da interferenčni pojavi, v katerih nastopa posamezen [se 
pravi, po en sam] delec, nedvomno izključujejo možnost, da 
je opazno vesolje okrog nas vse, kar obstaja« [ibid., 47]. S 
to splošno ugotovitvijo, da obstajajo »stvari«, ki nam (še) 
niso opazne, se najbrž lahko strinjamo tudi brez hipoteze o 
»senčnih fotonih« in drugih vesoljih; navsezadnje tudi radij-
ski fotoni, ki so dandanes nedvomno »opazni« z elektroma-
gnetno tehnologijo, še več, v našem sedanjem svetu imajo 
osrednjo vlogo (z internetom ipd.), pred kakimi dvesto leti 
človeštvu sploh še niso bili opazni – saj, recimo, niti véliki 
polihistor Goethe še ni imel pojma o kakih elektromagnet-
nih poljih. Realnost je vselej – lahko bi rekli: hvala bogu! – 
»veliko večja stvar, kot se zdi, in je večinoma nevidna«, kot 
ugotavlja Deutsch [ibid., 45], namreč tudi če govorimo le o 
fizični realnosti, kaj šele, če bi z realnostjo mislili še kakšno 
duhovno resničnost. Je pa vseeno bistvena razlika med radij-
skimi valovi, ki pred dvesto leti še niso bili opaženi, vendar so 
gotovo tudi tedaj, že od samega prapoka, obstajali v našem 
vesolju, in Deutschevimi »senčnimi fotoni«, ki načeloma niso 
opazni, saj so (domnevno) v drugih vesoljih, ne v našem, na 
njihov obstoj pa lahko zgolj sklepamo iz nam znanih inter-
ferenčnih pojavov. Glavna težava pri veljavnosti takšnega 
sklepanja je v tem, da bi bili senčni fotoni sicer lahko, kakor 
je prepričan Deutsch, zadosten razlog za razlago interferenč-
nih fenomenov, ampak iz tega še ne sledi, da so tudi njihov 
nujen razlog, saj je nenavadno obnašanje fotonov v poskusih 
z režami lahko povzročeno na kak drug način, o katerem še 
ne vemo nič, ali pa si opažene pojave razlagamo drugače (npr. 

58 Tu puščamo ob strani vprašanje, ali v vseh univerzumih veljajo isti 
fizikalni zakoni (Deutsch temu pritrjuje), pa tudi to, ali obstaja »Multi-
verzum vseh multiverzumov«, in podobna meta-fizična vprašanja, o kate-
rih smo obširneje razpravljali v Jeseni.
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kot David Bohm s »pilotnim valom«). Senčni fotoni bodo 
ostali zgolj hipotetični vse dotlej, dokler ne bodo – če bodo 
– sami opazni v našem univerzumu, se pravi, če se bo naš uni-
verzum »razširil« še na druge univerzume v multiverzumu.

Toda Deutsch razmišlja drugače o realnosti senčnih foto-
nov, ki so jedro njegovega »nespornega dokaza multiver-
zuma« – namreč tako, kakor da so senčni fotoni iz drugih 
vesolj nujna predpostavka za razlago interferenčnih fenome-
nov v našem vesolju in obenem njihov edini možni vzrok. 
»Če je foton preusmerjen, mora biti preusmerjen od nečesa, 
in to nekaj sem imenoval ›senčni foton‹« [Deutsch (1), 49]. 
Ampak zakaj ne bi bili domnevni »senčni fotoni« vendarle 
delci našega univerzuma, katerih pač še ne poznamo, tako 
kot pred dvesto leti še nismo poznali fotonov, ki so zdaj 
zelo dobro »opazni«? Deutsch iz neke zgolj možne razlage 
kvantnih fenomenov vse prehitro preskoči na realnost multi-
verzuma: »Interferenčni eksperimenti z enim samim delcem, 
ki sem jih opisal, nam kažejo, da multiverzum obstaja in da 
vsebuje mnoge dvojnike <counterparts> vsakega delca v opa-
znem univerzumu« [ibid., 46]. Težava je seveda tudi v tem ali 
celo predvsem v tem, da dvojniki v realnem multiverzumu ne 
nastopajo samo na kvantni ravni, temveč tudi v človeškem 
»makrosvetu«, kajti – kot pravi sam David Deutsch – »med-
tem ko sem to pisal, so pisale tudi trume senčnih Davidov« 
[ibid., 53].59 To pa je seveda zelo spekulativna, vsekakor bolj 
fantastična kot znanstvena misel, razen če je izraz ›multiver-
zum‹ zgolj neki façon de parler za skupek vseh »protidejstve-
nih« možnosti, tj., če s tem izrazom mislimo na zgolj možne, 
ne pa tudi realne »replike« oz. »zgodovine« našega sveta, 
našega vesolja. Toda Deutsch razume multiverzum filozofsko 
realistično, ne le v semantično-logičnem smislu, tako kot Saul 
Kripke, ampak v ontološkem smislu, tako kot David Lewis.

59 Fizikalni koncept, znan kot »dekoherenca«, namreč razloži nastanek 
»klasične realnosti« le znotraj vsakega posameznega univerzuma, medtem 
ko ostaja celoten multiverzum kvantno »koherenten« oziroma mnogoter 
– in v tej mnogoterosti nastajajo dvojniki. Tudi o problematiki dvojnikov, 
osebni identiteti idr. filozofskih vprašanjih, ki jih porajajo teorije realnega 
multiverzuma, gl. Jesen, str. 211 isl.
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V četrtem poglavju Tkanine realnosti z naslovom »Kriteriji 
realnosti« se Deutsch navezuje na Galilea, pôje mu hvalnico 
in se obenem malone enači z njim pri odkrivanju nove razlage 
sveta, tako rekoč nove »znanstvene paradigme«, ki naj bi 
se dandanes odpirala z odkritjem kvantnega multiverzuma. 
Prvi kriterij realnosti nekega pojava Deutsch dokaj prosto-
dušno izrazi z besedami: »Če nekaj lahko od-sune <kick 
back>, potem to obstaja« [Deutsch (1), 87]; in potem razlaga: 
»Privzeti moramo metodološko pravilo, da če se nekaj obnaša 
tako, kakor da bi obstajalo, saj od-suva, potem je treba v tem 
videti dokaz, da [res] obstaja« [ibid., 88]. Senčni, v našem 
univerzumu nevidni fotoni z interferenco od-suvajo fotone, ki 
jih vidimo, torej senčni fotoni obstajajo … Q.E.D.? V tem silo-
gizmu je vprašljivo marsikaj, najprej že »višja premisa«, saj se 
»nekaj« lahko obnaša tako, kakor da bi obstajalo, pa vseeno 
ne obstaja – vsaj v realističnem pomenu ne – na primer, člove-
ške figure v teatru senc (torej bi bilo treba naprej opredeliti, kaj 
sploh pomeni obstoj nečesa). Poleg tega predlagani silogizem 
šepa tudi v svojem »srednjem pojmu«, ki je skrit v pojmovanju 
sence, saj senca ne more ničesar »odsuniti« ali »preusmeriti« 
(kar poskusi odsuniti nadležnega vsiljivca s svojo senco!), 
razen seveda tedaj, če sence niso »zgolj sence«, ampak so same 
realne – Deutsch bi rekel, da so realne v multiverzumu, vendar 
pri tem ne navaja nobenega prepričljivega razloga, zakaj bi bila 
realnost »senčnih fotonov« in nasploh dvojnikov v našem uni-
verzumu načeloma zastrta, sledljiva zgolj po njihovih učinkih, 
sicer pa naši zavesti nedostopna. Ali, če vprašamo drugače: 
zakaj naj bi bila zavest načeloma omejena na en sam univer-
zum v tako bogatem, tako »mnogosenčnem« multiverzumu? 
To se ne bi ujemalo z našimi siceršnjimi izkušnjami: naša 
zavest (pozornost, zavedanje) lahko prehaja med različnimi 
svetovi, med različnimi vejami tostranskih »multiverzumov«, 
recimo v umetnosti, še posebej očitno v umetnosti fuge: pri 
poslušanju večglasne fuge lahko iz enega glasu »preklopimo« 
v drugi glas ali v tretji ali četrti, res pa je, da težko fokusiramo 
zavestno pozornost na več glasov hkrati … Toda, da ne zai-
demo predaleč, se vrnimo k Deutschevi navezavi na Galilea:



344

O  S E N C A H

»Ne občutimo prisotnosti svojih dvojnikov v drugih uni-
verzumih. Tudi inkvizicija ni čutila, da se ji pod nogami 
giblje Zemlja. In vendar se giblje! Premisli zdaj, kaj 
bi občutili, če bi obstajali v mnogih kopijah, ki bi bile 
interaktivne zgolj skozi neopazno šibke učinke kvantne 
interference. To je ekvivalent tistemu, kar je počel Galileo, 
ko je analiziral, kako bi občutili Zemljo, če bi se gibala v 
skladu s heliocentrično teorijo. […] Niti gibanje Zemlje 
niti prisotnost vzporednih vesolj nista direktno zaznavna, 
toda potemtakem tudi ni nič drugega (razen morda naše 
lastne gole eksistence, če drži Descartesov argument).« 
[Deutsch (1), 89] 

Deutscheva analogija z Galileom ni ravno prepričljiva, 
tudi zato ne, ker bi se vzporedna vesolja po vsakem drobnem 
interferenčnem dogodku (teh pa je seveda nešteto) neodvisno 
naprej razvijala v času – sicer to sploh ne bi bila različna veso-
lja, ampak spet le eno samo, na kvantni ravni »vibrirajoče«, 
recimo, ne povsem določeno vesolje – in zato bi prvot na 
majhna razlika med menoj in mojim dvojnikom sčasoma 
postala (pre)velika … medtem ko pri Galileovem gibanju 
Zemlje ne najdemo ničesar takšnega, kar bi bilo vsaj malo 
podobno tej razvejenosti multiverzuma. Predlagana analogija 
je tudi dokaj površinska, saj dejansko ne pove kaj dosti več 
od tega, da v naravi obstajajo »neopazljivke«, ki jih mora 
znanost upoštevati. Zanimiva pa je Deutscheva omemba 
Descartesovega cogita kot – sicer pogojno rečeno – najbolj 
evidentne (najbolj »direktno zaznavne«) človeške izkušnje. 
Jaz bi se v tej ugotovitvi z njim kar strinjal, zato pa se še 
toliko bolj sprašujem, zakaj bi imela zavest v Deutschevem 
multiverzumu tako omejeno vlogo. Mar ni v tem »od-suva-
nju« (natančneje, v možnosti nečesa, da nekaj »od-sune«) kot 
primarnem kriteriju resničnosti navsezadnje le neki nereflek-
tirani, »naivni realizem«?

Gotovo pa je pri Deutschu zanimivo in tudi novo to, da 
je vpeljal sence v sámo kvantno realnost. Zato smo nekoliko 
presenečeni, da dobro desetletje pozneje, v svoji drugi obsež ni 
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knjigi Začetek neskončnosti (The Beginning of Infinity, 
2011), ki sicer ni tako sistematična kot prva, vendar ravno 
tako obravnava kvantni multiverzum in nadalje razvija teo-
rijo vzporednih vesolj, Deutsch sploh ne omenja več senčnih 
fotonov, ne senčnih vesolj, ob tem pa niti ne pove, zakaj 
je opustil svojo prejšnjo razlago s sencami. Le ugibamo, če 
rečemo, da se mu je morda zazdela neprimerna ravno zato, 
ker ne rešuje problema zavesti, natančneje, ne odgovori na 
vprašanje, zakaj je zavest v odnosu do drugih »senčnih vesolj« 
sáma zasenčena? Ali pa se mu je zazdelo, da se je s sencami 
(iz) drugih svetov preveč približal platonskemu »misticizmu«, 
ki mu gotovo ni blizu, saj je Deutsch v filozofskem pogledu 
precej bliže sodobnemu nominalizmu kot platonizmu.60

V njegovi novejši knjigi pa opazimo še druge konceptu-
alne premike pri interpretaciji kvantnega multiverzuma, ki se 
kažejo tudi v nekoliko spremenjeni terminologiji. Ob koncu 
osrednjega poglavja z naslovom »Multiverzum« najdemo v 
terminološkem slovarčku naslednje definicije: ›svet‹ <world> 
je »celota fizikalne realnosti«; ›multiverzum‹ <multiverse> je 
»svet, glede na kvantno teorijo«; ›univerzumi‹ <universes> so 
»kvazi-avtonomne regije multiverzuma«; ›vzporedni univer-
zumi‹ <parallel universes> pa so »nekoliko zavajajoč izraz za 
multiverzum; zavajajoč, ker univerzumi niso povsem ‘vzpore-
dni’ (avtonomni) in ker ima multiverzum mnogo več struk-
ture …« [Deutsch (2), 303]. Za to multiverzno strukturo je 
značilna tudi kvantna prepletenost <entanglement> ter »mera 
zgodovin« <measure of histories>, namreč zgodovin posa-
meznih univerzumov v multiverzumu [gl. ibid.] – to »mero« 
pa daje in zagotavlja kvantna fizika kot dobro formulirana 
in empirično preizkušena teorija. Za temi terminološkimi 
premiki je dokaj razvidna, četudi ni eksplicitno izražena, 
Deutscheva tendenca od mnoštva vzporednih svetov/vesolj 
(v Tkanini vesolja) k celoti in/ali enosti »sveta«, ki je zdaj (v 

60 Pri svojih epistemoloških razmišljanjih v 3. poglavju Tkanine real-
nosti se Deutsch neposredno navezuje in tudi sklicuje na Karla Popperja, 
medtem ko v 10. poglavju, pod naslovom »Narava matematike«, dokaj 
kritično obravnava matematični platonizem Rogerja Penrosea [gl. Deutsch 
(1), 62–70 in 236–40].
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Začetku neskončnosti) opredeljen kot »celota fizikalne real-
nosti«; v tej drugi knjigi je kljub njenemu naslovu pravzaprav 
manj neskončnosti kot v prvi. Ali to pomeni tudi vrnitev od 
multiverzuma k Univerzumu? Tega koraka Deutsch (še) ne 
naredi, multiverzum(i) ostaja(jo) v igri. 

Sence pa žal izginejo iz te nove celote »sveta«, saj namesto 
»senčnih« entitet v drugih univerzumih, ki »od-suvajo« stvari 
v našem, Deutsch uvede nov pojem »multiverzni objekt« 
<multiverse object>, takole pravi: 

»Zaradi močne notranje interference, ki se nenehno 
dogaja [v kvantnem stanju], je tipični elektron iredukti-
bilno multiverzni objekt, ne pa zbir <collection> objektov 
iz vzporednih univerzumov ali vzporednih zgodovin. To 
pomeni, da ima mnoštvo pozicij in mnoštvo hitrosti, ne 
da bi bil pri tem deljiv na avtonomne pod-entitete […] 
Torej je realnost elektronsko polje po vsej celoti prostora.« 
[Deutsch (2), 293] 

Zdi se, da to pomeni, da je tako pojmovan »multiver-
zni objekt« z ontološkega stališča bližje našim običajnim, 
»makroskopskim« objektom in/ali pojavom, saj ni več zgolj 
diskretni »zbir« kvantnih superpozicij, ampak si ga lahko 
zamislimo, vsaj do neke mere, kot realni objekt, tudi v tra-
dicionalnem ontološkem pomenu, objekt s sebi lastno »iden-
titeto«, čeprav je po drugi strani – če sledimo Deutschu – še 
vedno »razpršen« v kvantnem multiverzumu in je »povezan« 
v identitetni objekt zgolj z interferenco med univerzumi. 

Dokler govorimo o kvantnem svetu, je Deutscheva 
»zgodba« (v prvi in/ali drugi varianti) lahko koherentna. 
Toda brž ko prestopimo prag »dekoherence«, ko se dvignemo 
iz kvantnega »mikrokozmosa« v človeški in/ali vesoljni 
»makrokozmos«, smo soočeni z vprašanjem »dvojnikov«, 
doppelgänger – ki bi jim lahko rekli tudi »simulakri«, in 
navsezadnje, zakaj ne, sence, namreč v našem ontološkem 
pomenu: sence kot podvojitve neke močneje bivajoče resnič-
nosti, sence kot replike neke prvotnejše forme. In čeprav je 
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od Galilea do Deutscha minilo kakih štiristo let, dandanes 
»enigma senc« ni nič bolj razrešena kot v času začetkov 
novoveške znanosti, saj sence niso povezane zgolj s fizičnimi 
predmeti ter znanostjo, temveč so bistveno povezane tudi z 
zavestjo, z duhom. Vprašanje dvojnikov ali replik ali senc v 
ontološkem pomenu, tj. senc kot nekih »šibkejših« resnično-
sti, me prej ali slej vrača k samemu sebi, zastavlja mi tisto 
prvotno vprašanje – kdo sem jaz? Ali sem, in če sem, v kate-
rem pomenu sem tudi jaz sam – senca?

Znanstvena »primera« senc, ki smo ju predstavili, sence 
na Luni in senčni fotoni, sta si sorodna v tem, da sta oba 
znanstvenika, Galileo in Deutsch, raziskovala druge svetove/
univerzume, pri čemer pa sta več kot o njih spoznala o našem 
lastnem, o tem istem svetu. Toda, naj znova poudarim: koliko 
drugosti je v istosti tega sveta! Vselej gre za isto-drugo, za 
oboje v Enem. In o tem presežnem »sovpadanju nasprotij« 
nam lahko veliko povejo – seveda na drug in drugačen način 
kot filozofija in znanost – umetnost, literatura, glasba …

Tri j e  senčn i  sve tov i  moderne  umetnos t i

Mar niso prav umetnosti naši najboljši, najbolj »realni« 
multiverzumi? Vsaka umetnina, naj bo besedna ali likovna 
ali glasbena ali filmska ali plesna ali kaka druga, ustvarja in/
ali razpira kak nov univerzum, mnoge med njimi celo več uni-
verzumov hkrati. Vsaka umetnina osvetljuje in obenem senči 
svoj svet. – V tej sekvenci se bomo omejili na tri umetnike 
moderne dobe, pri katerih še posebej nastopajo sence, in 
vzeli v premislek nekaj njihovih del; to so Marcel Duchamp, 
Giorgio de Chirico in Andy Warhol.

Marcel Duchamp je leta 1918 v newyorškem ateljeju 
ustvaril svojo »zadnjo sliko« z enigmatičnim naslovom Ti m’ 
(fr. Tu m’), več kot tri metre dolgo in 70 cm visoko platno, 
ki ga je naročila njegova ameriška mecenka Katherine Dreier. 
Kot pravi Victor Stoichita v svoji knjigi Kratka zgodovina 
sence (2000), ta slika »zastavlja, na poseben način, problem 
mejá slikarstva« [Stoichita, 213]. Duchamp se z njo – para-
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doksno – odreka slikarstvu, ki ga »nadomesti po eni strani s 
svojimi ›najdenimi predmeti‹ [ready-mades], po drugi strani 
pa s para-slikovno izkušnjo, ki je predstavljena v Velikem 
steklu« [ibid.]. V poznejših letih in desetletjih se je ukvar-
jal s šahom, znanostjo, fotografijo, dadaističnimi projekti, 
kiparskimi instalacijami idr. Veliko steklo (277 × 175 cm, 
Philadelphia Museum of Art), ki ga je sam naslovil »Nevesta, 
ki so jo slekli njeni samci, celó« (La mariée mise à nu par 
ses célibataires, même, 1915–23), je njegovo največje delo, z 
njim se je ukvarjal celih osem let, seveda s krajšimi in dalj-
šimi vmesnimi premori; to delo je slika-instalacija na dveh 
steklenih ploščah, zgornji in spodnji, na katerih je pritrjena 
zapletena kompozicija, sestavljena iz žic in svinčenih folij, ki 
na gledalca deluje kot kak preplet snovnih senc. In medtem 
ko je Duchamp ustvarjal Veliko steklo, je dobil naročilo za 
svojo »zadnjo sliko« Ti m’.61

Na sliki-instalaciji Ti m’ (danes v Yale University Art 
Gallery) nastopajo tri »ravni realnosti«: 1) »pravi« predmeti 
oz. ready-mades: podganji rep in varnostne sponke, s kate-
rimi je spét naslikan razporek; 2) naslikani predmeti: barvne 
romboidne plošče, ki perspektivično izginjajo ad infinitum, 
rjave lamele levo spodaj, valujoč geometrijski »objekt« na 
desni, še posebej pa realistično naslikana roka z iztegnjenim 
kazalcem; in 3) sence treh ready-mades (kolesa, odpirača za 
zamaške in obešalnika za klobuke), pri čemer je Duchamp 
baje predlagal, naj bi anamorfično senco odpirača sámo imeli 
za »pravi ready-made« [povzemam po: Stoichita, 214], kar 
bi pomenilo, če prav razumem, da ta senca ni narisana po 
nekem »svojem realnem predmetu«, ampak je »izmišljena« – 
za razliko od kolesa in obešalnika, ki pa sta bila dejansko, in 
corpore, v Duchampovem ateljeju, o čemer priča tudi slavna 
fotografija senc na steni ateljeja, datirana ravno tako z letnico 
1918, ki jo je posnel bodisi sam Duchamp bodisi njegov prija-
telj Man Ray. Jean Clair v knjigi Duchamp et la photographie 

61 Šele po Duchampovi smrti leta 1968 se je razvedelo, da je v poznih 
letih ustvarjal umetniško delo Étant données, ki je bržkone njegova najbolj 
bizarna slikarsko-kiparska instalacija.
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(1977) pravi: »V več kot enem oziru se je Duchampov atelje v 
New Yorku, medtem ko je delal na Velikem steklu, spremenil 
v platonsko votlino: na vse strani so se po zidovih projicirale 
sence njegovih ready-mades, ki so bile včasih tako deformi-
rane kakor anamorfoze, katerih pomena ni mogoče razbrati, 
saj se ni več razločilo, katerih realnih predmetov projekcije so 
bile« [Clair, 10]. Stoichita pa govori o Duchampovih sencah-
-fantómih, o tem, da so ready-mades na sliki Ti m’ »predsta-
vljeni kot fantómi samih sebe«, kar »razkriva fantómski zna-
čaj slikovne reprezentacije v njeni zgodovini in sedanjosti …« 
[Stoichita, 217].62

Duchampov domnevno prvi ready-made je bilo kolo, ki ga 
je še v svojem pariškem ateljeju, leta 1913, snel z bicikla in ga 
pritrdil, z vilicami obrnjeno navzgor, na stol, kjer ga je kdaj 
pa kdaj zavrtel, zato da bi – kot je povedal pozneje – »užival, 
ko sem ga gledal, tako kot uživam, kadar gledam plamene, 
kako plešejo v kaminu« [nav. po: Mink 2004, s spleta]. 
Vendar to še ni bil ready-made v smislu umetniškega objekta, 
saj Duchamp tega kolesa ni predložil za kako razstavo in se 
je pozneje izgubilo neznano kam. Njegov prvi »pravi« in naj-
bolj razvpiti ready-made je industrijsko izdelani pisoar, ki ga 
je obrnil za 90º in ga imenoval »Fontana« (Fountain, 1917), 
podpisal s psevdonimom »R. Mutt« in ga poslal na razstavo 
»Society of Independent Artists«, kjer pa so ta eksponat zavr-
nili, tako da se je vpisal v zgodovino šele s tem, da ga je Alfred 
Stieglitz po zavrnitvi fotografiral v svojem newyorškem stu-
diu. Tudi »originalna« Fontana je izgubljena, Duchamp pa je 
v '60-ih letih poslal nekaj replik te prve ready-made umetnine 
znanim svetovnim muzejem. Ironično, Fontano (skupaj z 

62 Ob tem naj mimogrede omenim sodobno instalacijo azerbajdžan-
skega avtorja Rashada Alakbarova z naslovom Intersekcija, ki je bila 
raz stavljena na beneškem Bienalu 2013. Na tej instalaciji je anamorfični 
odnos med predmetom in njegovo senco ravno obraten: predmet sam, zme-
šnjava žic na tleh sredi sobe, je »fantomski«, anamorfičen, njegova senca 
na steni, seveda v pravilno izbranem kotu projekcijskih žarkov, pa je lepa 
senčna risba vzhodnjaško oblečenega mladeniča, ki sedi na divanu in bere 
knjigo. Pri tej instalaciji je strukturiran šele površinski »posnetek«, senca 
predmeta, predmet sam pa je amorfen, podobno kot je v »strojnem jeziku« 
računalniških bitov pomen za človeka odsoten, pojavi se šele na površini 
zaslona, v besedah in stavkih v Wordu.
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replikami?) je leta 2004 proglasilo 500 eminentnih sodobnih 
umetnikov in kritikov za »najbolj vplivno umetniško delo 20. 
stoletja« – ironično tudi zato, ker sam Duchamp, vsaj sodeč 
po njegovih izjavah, ni prav visoko cenil umetnosti, veliko 
rajši je imel šah in matematiko …

Z ready-mades umetnost dokončno (kot se reče v žargonu, 
»definitivno«) ni več »ogledalo sveta«, ni več mimetični 
odsev od nje prvotnejše realnosti, saj umetnost postane real-
nost sama – namreč ravno s tem, da realnost postane »umet-
niška«. Duchamp je v intervjuju za BBC leta 1966 povedal, 
kako je izbiral ready-mades: 

»Moja zamisel je bila, da izberem nek predmet, ki me ne 
bi privlačil, niti s svojo lepoto niti s svojo grdoto. Da bi 
našel točko indiference pri svojem gledanju nanj …« [s 
spleta]. 

Seveda so bile Duchampove izjave mnogokrat kontro-
verzne. Ob neki drugi priložnosti, ko je obiskal letalsko raz-
stavo, je rekel kiparju Constantinu Brâncușiju: »Slikarstvo 
je mimo <washed up, dob. ›je izprano‹>. Kdo bo kdajkoli 
ustvaril kaj boljšega, kot je propeler? Povej mi, ali ga lahko 
ti?« [nav. po: Mink 2004, s spleta]. Pri postavitvi Fontane 
(in tudi drugih ready-mades) kot galerijskega eksponata je 
paradoksno, da je po eni strani sam predmet zgolj ena izmed 
industrijskih replik, torej »nič enkratnega«, kot so (bile) 
»prave« umetnine, po drugi strani pa je postavitev takšnega 
predmeta v galerijo enkratno dejanje, gesta, ki ne more biti 
ponovljena brez izgube njenega »sporočila«, čeprav se v 
sodobni umetnosti takšne »prazne« ponovitve pogosto doga-
jajo.63 Postavitev pisoarja-Fontane v galerijo pa razumem, se 
pravi, interpretiram kot enkratno gesto tudi v tem smislu, da 

63 Podobno, čeprav z drugimi razlogi kot pri Fontani, velja za Malevičev 
Črni kvadrat (1915): ta skrajno radikalna slikarska gesta ni ponovljiva, 
saj kaže na enkratno točko popolnega zloma mimetične reprezentacije, od 
koder nobena slikarska pot ne vodi več »naprej«, poti vodijo kvečjemu 
»nazaj« ali »drugam«; obenem pa takšna gesta – namreč že to, da do nje 
pride – kaže na skrajno pomensko zasičenost moderne umetnosti, ki jo 
umetnost še vedno in z velikimi težavami preboleva.
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je radikalni »opomin«, namreč opomin per negationem (ali 
celo per absurdum) na v njem odsotno, čeprav ne popolnoma 
izgubljeno presežnost umetniškega dela, saj nam ravno s 
svojo »nesramno« in brezkompromisno negacijo transcen-
dence ohranja spomin nanjo. Duchampov upor je tudi upor 
proti »pozabi pozabe«.

*   *   *

Moderna umetnost je sáma véliki in razvejeni multiver-
zum imaginarnih svetov, najbrž bolj, kot je bila umetnost 
kdajkoli v preteklosti, vsaj znotraj neke kulture. Na primer, 
Duchamp in De Chirico – bila sta sodobnika, pa sta tako 
različna, čeprav morda v nekem globljem pomenu tudi 
»vzporedna«, »interferenčna« svetova v vse bolj razvejenem 
modernem multiverzumu. Giorgio de Chirico je znan po svo-
jem »metafizičnem slikarstvu« iz obdobja 1909–19, s katerim 
je močno vplival na poznejši nadrealizem (André Breton ga 
je »odkril« leta 1920, in štiri leta pozneje je bil De Chirico 
tudi »uradno« sprejet med surrealiste, čeprav se je takrat že 
odvrnil od moderne umetnosti in se vrnil k bolj klasičnim 
slikarskim slogom).64 A poglejmo nazaj v obdobje pred prvo 
svetovno vojno: potem ko se je De Chirico vrnil v Italijo iz 
Münchna, kjer je v letih 1906–09 študiral slikarstvo, občudo-
val Arnolda Böcklina ter bral Nietzscheja in Schopenhauerja, 
je v Firencah naslikal – navdahnjen z »metafizično izkušnjo« 

64 Giorgio de Chirico se je od poznejših vodilnih slikarskih nadrealistov 
razločeval tudi po svojem precej drugačnem, že v osnovi bolj »metafizič-
nem« pristopu do »drugih svetov«. Salvador Dalí je gotovo bolj igriv, manj 
melanholičen, in v svoji sijajni domišljiji pri upodabljanju nadrealističnih 
mizanscen ali objektov, ki jih ne najdemo v našem »realnem svetu« (npr. 
ure-palačinke ali goreče žirafe), najpogosteje kombinira realne, že obsto-
ječe predmete ali bitja, katerim bi lahko po analogiji z ready-mades rekli 
ready-beings (podobno, še bolj izrazito to velja za nadrealistični hiper-
realizem Renéja Magritta) – medtem ko so De Chiricovi »drugi svetovi« 
drugačni in drugje že po svoji prostorsko-časovni strukturi, po tisti svoji 
»onstranski« luči, po ostrih rezih svetlobe in senc itd. Proti koncu svojega 
»metafizičnega obdobja« je sicer tudi De Chirico začel vključevati kombi-
nacije ready-beings v svoje slike, npr. na sliki Nemirne muze (1916) ali na 
nekoliko bolj kubističnem platnu Metafizična notranjost s piškoti (istega 
leta), vendar to predmetno »kombiniranje« nikoli ni bilo glavni zastavek 
njegove slikarske metafizike.
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na trgu pred baziliko Santa Croce [nekoč sem to baziliko 
poimenoval »Hram spomina«, gl. Poletje, I, 173–84] – svoje 
prvo delo iz serije metafizičnih vedut z naslovom Enigma 
nekega jesenskega popoldneva (1910). Temu je sledila cela 
vrsta »enigem«, prežetih z melanholijo in nostalgijo po 
nekem drugem svetu, ki pa je obenem vendarle ta naš isti 
svet: Enigma ure (1911), Enigma prihoda (1912), Enigma 
dneva (1914), Melanholija lepega dneva (1913), Nostalgija 
po neskončnem (1912), Rdeči stolp (1913) … V tej seriji eni-
gem se bomo malce ustavili pri sliki Skrivnost (ali enigma) in 
melanholija ulice (1914), o kateri piše tudi Victor I. Stoichita 
v že navedeni knjigi Kratka zgodovina sence.

V nekem rokopisu, ki ga je shranil pesnik Paul Eluard, 
je Giorgio de Chirico leta 1913 zapisal, da je »več enigme v 
senci nekega človeka, ki stopa po sončavi, kot v vseh religi-
jah preteklosti, sedanjosti in prihodnosti« [nav. po: Stoichita, 
153]. Na sliki Skrivnost in melanholija ulice, v tistih ostrih 
rezih svetlobe in senc, ki so značilni za De Chiricovo meta-
fizično slikarstvo, vidimo enega samega »živega« človeka 
– deklico, ki teče za igralnim obročem po osvetljeni ulici 
»navzgor« proti neki drugi senci, pri čemer pa iz našega zor-
nega kota ne vemo, katera postava jo meče izza roba temne 
stavbe na desni: vidimo le, da je ob tej senci neka palica, 
dolga kakor sulica, in domnevamo, da gre za senco kipa za 
vogalom, saj je De Chirico tudi na svojih drugih metafizičnih 
vedutah rad upodabljal kipe na takšnih »onstranskih« trgih 
(npr. na slikah Prerokova zahvala, 1913, ali Piazza d’Italia, 
1914, idr.); na sliki z naslovom Trg s konjeniškim kipom iz 
istega obdobja – na njej je veduta zelo podobna kot na sliki 
Skrivnost in melanholija ulice – je kip viden v celoti, vendar 
je drugačen, konjeniški, brez sulice. 

Sončna ulica med deklico z obročem in senco domnevnega 
kipa, proti kateri deklica teče, pa bo, kot pravi Stoichita, 
»prizorišče srečanja«, namreč srečanja dveh senc, dinamične 
in statične, žive in mrtve, kajti na tej sliki se »vse dogaja na 
nivoju konflikta med sencami« [ibid.]. Statična senca s sulico 
je grozeča, skoraj strašljiva v odnosu do deklice, ki ji nič 
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hudega sluteča teče nasproti.65 Razlagalci slike Skrivnost in 
melanholija ulice opozarjajo tudi na perspektivično nesklad-
nost leve in desne stavbe, osvetljene in zatemnjene kolonade 
(ter odprtega furgona pred slednjo): glede na prvo je sečišče 
perspektivičnih linij v neskončni točki na horizontu, ki pa jo 
zastira ravno temna stavba, medtem ko je glede na to stavbo 
perspektivično sečišče drugje, in sicer nekje pod svetlo stavbo 
na levi. Stoichita je prepričan, da to neskladje ni naključno in 
da je še manj verjetno, da gre za površnost ali celo neznanje 
pri perspektivi, saj je na drugih De Chiricovih slikah iz meta-
fizičnega cikla perspektiva večinoma »pravilna«.66 Ampak 
zakaj je perspektiva nekoherentna ravno na tej sliki? Možnih 
odgovorov je seveda več, z zanimivim nam postreže Rudolph 
Arnheim v knjigi Art and Visual Perception (1954): 

»Na prvi pogled se zdi ta scena dokaj trdna, vendar pa 
čutimo, da je deklica, ki brezskrbno teče za igralnim obro-
čem, v nevarnosti, saj se je znašla v svetu, ki se bo razdrl 
po nekem nevidnem šivu, ali v svetu, ki mu grozi, kar je še 
slabše, razpad v nekoherentne drobce […] in ulica, ki naj 
bi se glede na sončno kolonado vzpenjala, je le privid, ki 
vleče deklico v brezno, v nič« [Arnheim, v: Stoichita, 155]. 

Po tej interpretaciji je melanholija v naslovu te slike torej 
resnično črna: gre za slutnjo sveta, ki se pogreza sam vase, 

65 Ikonološko interpretacijo slike Skrivnost in melanholija ulice, ki 
se prav tako navezuje na Stoichito, najdemo tudi v knjigi Nataše Smolič 
Štu dija za portret sence, Francis Bacon (2015), v monografiji o sencah na 
Baconovih slikah. Avtorica pravi o domnevnem srečanju deklice z obročem 
in sence s sulico, med drugim, naslednje: »Odsotnost barve pri prikazu 
dekličine postave vzpostavi enako nelagodje kakor detajl nasproti padajoče 
senčne figure« [Smolič, 238]. Avtoričin glavni poudarek glede pomena senc 
v modernem slikarstvu – v tej monografiji seveda predvsem pri Francisu 
Baconu, vendar tudi, čeprav drugače, pri Giorgiu De Chiricu – pa je v tem, 
da je senca »prenehala biti pomagalo [mimetične upodobitve], postala je 
samostojen likovni objekt in po avtorjevi volji tudi samostojen slikovni 
subjekt« [ibid.].

66 Perspektivična nekoherentnost na tej De Chiricovi sliki je nepravilno, 
kaotično »prelomljena«, drugače kot na grafikah M. C. Escherja, na kate-
rih so različne perspektive (lokacije gledišča oz. očišča) matematično pra-
vilne, npr. zasukane v prostoru slike za 90º, tako kot na grafiki Relativnost 
(1953).
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sveta, v katerem svetloba tóne v temo. Najbrž ni naključje, da je 
ta slika nastala istega leta, ko se je začela prva svetovna vojna. 

De Chirico je gotovo imel svoje razloge za to, da je v 
poznejših letih kritiziral moderno slikarstvo in se vračal 
h klasikom, a čeprav se z njim večina slikarjev in kritikov 
glede tega seveda ni strinjala, pa je zrno resnice v tem, da se 
je moderno slikarstvo v minulem stoletju, rečeno seveda le 
na splošno, vse bolj usmerjalo na površino in pozabljalo na 
globino, na duha, ki se sicer kaže na površini, na »zaslonu« 
slike, vendar prihaja iz globine in se vanjo vedno znova 
vrača.67 – Kakor v kozmoloških multiverzumih, tako tudi 
v multiverzumu moderne umetnosti istost in drugost nikoli 
nista povsem ločeni, temveč sta vselej prepleteni v svetove, ki 
so isti-drugi.

*   *   *

Andy Warhol je zelo cenil Giorgia de Chirica, mislim pa, 
da ni bil ravno navdušen nad tistim, kar je pri De Chiricu 
bistvenega pomena, namreč – metafizika. Warhol je leta 
1982, štiri leta po De Chiricovi smrti, v Rimu razstavil sliko 
z naslovom Italijanski trg z Ariadno, svoj hommage mojstru 
modernega metafizičnega slikarstva. Arhitektura na tej sliki 
je nedvomno dechiricovska, kakor tudi Ariadnin ležeči kip na 
podstavku sredi trga, vendar pri Warholu ni več De Chiricove 
metafizične globine, pri njem je kljub sposojeni geometrijski 
perspektivi vse na površini. Odsotnost ali zanikanje (ali celo 
domnevno »preseganje«?) metafizike se kaže na tej sliki – 
podobno kot tudi na drugih, slavnejših Warholovih »serialih« 
– predvsem s ponovitvami istega prizora, ki samo v barvnih 
»rezih« variira na štirih replikah. Toda metafizični topos ne 
more biti »upodobljen« zgolj s kopijami, le na površinskih 
replikah neke pozabljene odsotnosti, saj je njegova resničnost 

67 Saj tudi pri Picassu, največjem slikarskem mojstru 20. stoletja, npr. na 
dveh njegovih poznih slikah z naslovoma Senca na ženski in Senca (obeh iz 
leta 1953), le na prvi pogled zmaga površina nad globino, vendar »skozi« 
to površino, skozi prosojno senco, ne samo čutimo, ampak tudi vidimo 
globino, strast telesa in duha. 
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prav v tisti skrivnostni bivanjski globini, v »enigmi« – te 
globine, te skrivnosti pa pri Warholu ni več, kajti v množici 
površinskih kopij ostaja le še zabrisana sled nečesa, kar je 
odsotno ali pozabljeno ali namerno zanikano. O zanikanju 
globine pričajo tudi številne izjave samega Warhola, npr. 
naslednja, datirana z letnico 1967, ko je v svojem newyor-
škem studiu Factory že kraljeval kot Pope of Pop: »Vse vidim 
takó: površino stvari <the surface of things> kot neko men-
talno Braillovo pisavo; z rokami drsim čez površino stvari« 
[nav. po: Stoichita, 246 in v angl. 287].

Ampak zakaj je potemtakem Warhol sploh ustvaril svoj 
hommage De Chiricu in se morda celo imel za njegovega 
naslednika? Zanimivo – ravno zaradi ponavljanja, nenehnega 
»repliciranja« istega. Vlogo »srednjega pojma«, vmesnega 
člena med De Chiricovo globinsko in Warholovo površin-
sko »metafiziko« pa ima Nietzschejevo »večno vračanje 
enakega«: Warhol je vedel za De Chiricovo ukvarjanje z 
Nietzschejevo filozofijo in je iz tega sklepal (po mojem mne-
nju prehitro, saj je bil Nietzsche, povsem drugače od De 
Chirica, kritik metafizike), da je bilo za De Chiricovo metafi-
zično slikarstvo bistveno ravno nietzschejansko ponavljanje, 
namreč ponavljanje motivov v času, od slike do slike, vrača-
nje k domnevno vselej istemu metafizičnemu motivu:

»Zelo sem imel rad njegovo delo. Rad imam njegovo umet-
nost in tudi zamisel, da je iste slike ponavljal vedno znova. 
Zelo rad imam to idejo, zato sem pomislil, da bi bilo fino 
to početi […] De Chirico je ponavljal iste podobe vse svoje 
življenje […] ponavljanje je videl kot način izražanja. To 
nama je najbrž skupno. […] Kaj pa razlika? Kar je on 
ponavljal regularno, leto za letom, jaz ponavljam istega 
dne na isti sliki. […] To je način izražanja! […] Vse moje 
podobe so iste […] vendar obenem različne. Spreminjajo se 
s svetlobo barv, s časi in razpoloženji […] Mar ni življenje 
serija podob, ki se spreminjajo s ponavljanjem?« [Warhol 
v intervjuju z Achillejem Bonitom Olivo, Warhol verso de 
Chirico, 1982, nav. po: Stoichita, 229 in 286.]
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Ni težko opaziti, da egocentrični Warhol (tudi) tu govori 
predvsem o sebi, bolj malo o De Chiricu, saj bi za slednjega 
težko rekli, da »je ponavljal iste podobe vse svoje življe-
nje«, medtem ko je ponavljanje enakega v serijah podob z 
majhnimi variacijami ravno glavna značilnost Warholovih 
del. Warhol vidi bistveno razliko med njima v tem, da je 
De Chirico ponavljal svoje motive v času, namreč v svojem 
življenjskem oz. ustvarjalnem času, medtem ko on sam pona-
vlja replike podob v »prostoru«, bolje rečeno, na površini 
slike. Če pustimo ob strani Stoichitovo upravičeno pripombo, 
da takšnega ponavljanja v času ni izumil šele De Chirico, 
ampak da so ga slikarji prakticirali že prej (denimo Monet), 
se lahko v našem kontekstu vprašamo, ali so nizi podob v 
prostoru po svoji imanentni ontologiji res bistveno drugačni 
od sekvenc v času? Stoichita se sicer pridružuje temu razliko-
vanju, ki ga interpretira kot opozicijo med nietzschejanskim 
»večnim vračanjem enakega <même>« v času (De Chirico) in 
»kontigviteto [stičnostjo, bližnjostjo] neskončno istega <v fr. 
tudi même>« v prostoru oz. na površini kot dvorazsežnem 
»prostoru« (Warhol), potem pa iz te distinkcije izvaja sklepe 
o sodobni umetnosti nasploh, še posebej vis-à-vis fotografiji 
kot popolni, udejanjeni mimezi [gl. Stoichita, 230 isl.]. Te 
sklepe lahko strnemo z navedkom: »Lekcija se zdi očitna: 
eno je mnogotero <multiple>, isto je različno, reprezentacija 
je negativ osebe/nikogar <le négatif de la personne>« [ibid., 
233]. 

Toda – če se vrnemo k domnevni ontološki razliki med 
ponavljanjem v času in v prostoru: po Einsteinovi relativ-
nostni teoriji (a ne samo po njej, vsaj v našem pomenskem 
kontekstu) sta prostor in čas medsebojno »prevedljiva« v 
štirirazsežnem prostoru-času. In tudi ko gledamo Warholove 
seriale, naša percepcija in misel potujeta (v tem primeru bolj 
drsita) v času od replike do replike. Mar naj bi to, da so 
vse te replike zbrane istočasno v »prostoru«, tj. na površini 
slike, pomenilo nekakšno »poprostorjenje časa«, upodoblje-
nje relativističnega »časovnega bloka« <block-universe> ali 
»časovne pokrajine« <timescape>? Zdi se mi, da bi s takšno 
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interpretacijo kar preveč investirali v Warholove popartov-
ske seriale, čeprav bi bila tudi to ena od možnih razlag teh 
ponovitev, ki pa so pravzaprav bolj »produkti časa«, namreč 
občega in žal vse preveč »površinskega« zeitgeista v poznem, 
postmodernem 20. stoletju, kot pa avtorska dela ali odkritja, 
saj navsezadnje avtor sam tudi konceptualno na njih ni več 
prisoten ali je vsaj karseda »zamaskiran« – zato pa je kot 
umetniška celebrity toliko bolj prisoten na »sceni«.

Za naš kontekst je še posebej zanimiv Warholov serial z 
naslovom Sence (Shadows), ki ga je postavil v New Yorku 
leta 1979 kot »serigrafijo na polimerih na platnu«. Kot nas 
pouči Stoichita, je »Warhol s sodelavci realiziral to serijo 
izhajajoč iz fotografij, prikazujočih igro senc, ki so metale 
različne silhuete iz papier mâché, izrezane ad hoc; z uporabo 
sintetičnih barv je a posteriori dal Sencam različnost in ritem, 
ki ga prvotno niso imele« [Stoichita, 223]. Sence so morda 
najboljši primer Warholove serialne ponovitve. Stoichita lepo 
pravi: »Vsako platno je odsev neke sence, vsak ›original‹ je 
(že) reprodukcija, platna odsevajo svet in sam svet je redupli-
kacija nekega neskončnega ekrana« [ibid., 231]. Razlike med 
reprodukcijo in originalom ni več, saj samega originala ni več 
(ali je zastrt, pozabljen, zanikan), kar se na Warholovih seria-
lih kaže kot odsotnost globine: vse je zgolj površina, replika, 
simulaker, senca odsotne realnosti. Pri Warholu metafizična 
vprašanja – kdo ali kaj generira te matrice, katera zavest jih 
hoče in ustvarja, kdo je njihov subjekt, in navsezadnje, kaj je 
njihov logos in/ali télos – sploh niso več »na dnevnem redu«, 
tako rekoč pometena so pod površino, odstavljena v neki 
domnevno že preseženi prostor duha, ki ni več samo neviden, 
ampak je postal nezanimiv, »nemoderen«. 

Če se poigramo v mislih in borgesovsko razširimo warhol-
ske repetitivne variacije senc v nekakšen vesoljni labirint ali 
»knjižnico«, dobimo popartovsko verzijo deutschejevskega 
kvantnega multiverzuma – in podobno kot se Warhol ne 
sprašuje več o globini svojih površin, se tudi Deutsch in drugi 
privrženci sodobnih »baročnih« multiverzumov v znanosti ne 
sprašujejo več, od kod in zakaj se generirajo vsi ti svetovi, saj 
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se zdi, da jim zadostuje že razlaga načina ali postopka njiho-
vega generiranja. Zmaguje površina nad globino, replike nad 
originalom: ostajajo samo še replike-originali, ki se nizajo v 
postmodernem prostoru tako rekoč ad infinitum (obenem pa 
dosegajo, vsaj za Warhola, »nebeške« cene na dražbah pri 
Sotheby’s).

Stoichita posrečeno primerja Warholov delovni postopek 
s kemijsko polimerizacijo, proizvajanjem velikih molekul 
z multiplikacijo. »Ta operacija ustvarja fetiški material 20. 
stoletja, ki mu običajno rečemo plastika. Warhol po ’60-tih 
letih uporablja v dvojnem pomenu to, kar bi lahko imenovali 
›polimerizacija podobe‹: konkretno, s tem da optira za pla-
stične tehnike pri reprezentaciji simulakrov, in simbolno, s 
tem da pripisuje življenjskemu mnoštvu neko gladko, umetno 
in neuničljivo enotnost« [ibid., 233]. The future is in plastic! 
Ampak dandanes je tudi to že passé. Kdo bi zdaj še vzklikal 
tako kot Warhol: »I love plastic, I want to be plastic«? Zdi se, 
da radikalni modernisti zastarijo veliko prej kot stari mojstri.

Vprašanje pa ostaja: kdo sem jaz, kje je moje sebstvo med 
vsemi temi replikami, v tej neskončni »serializaciji senc« 
[izraz je Stoichitov, op. cit., 219]? Glavna težava pri iskanju 
sebe v tej (post)moderni serializaciji niso same repeticije in/
ali variacije; te so bile zmeraj, tudi pri klasikih, pomemben 
segment umetniških del (če se spomnimo samo na Bacha), saj 
so pomenile in ohranjale istost v različnem, eno v mnoštvu, 
trajanje v minevanju, večnost v času, in ne nazadnje intelekt 
sam deluje znotraj velikega, odprtega »faznega prostora« 
variacij, v potencialno neskončni domeni različnih možnosti. 
Glavna težava pri Warholu in nasploh v modernem popartu 
(v širšem pomenu) je v redukciji sveta na njegovo »lupino«, 
zgolj na površino. Identitete bitja, zlasti sámo-identitete, 
pa ni mogoče najti zgolj na površini, v simulakrih odsotne 
realnosti, temveč v »globini sveta«, v zavesti, v duši, v duhu. 
Razlika, diferenca med drugim in istim, med površino in 
globino, med sencami in stvarmi (ali idejami) ohranja »trans-
cendenčno napetost«, tisti presežni bivanjski gradient, ki 
motivira in tudi osmišlja vse naše dejavnosti. 
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V tem globljem, človeškem, ne zgolj »artističnem« smislu 
je tudi Warhol gotovo vedel za osebno identiteto ljudi, ki 
jih je »portretiral« na svojih serialnih uspešnicah (Marilyn 
Monroe, Mao Zedonga in mnoge druge slavneže), še bližje 
pa mu je bila – tako kot vsakomur izmed nas – njegova 
lastna identiteta, tisti muhasti, hipohondrični, narcisoidni, 
egocentrični subjekt (v tem kontekstu bolje rečeno ego), ki 
ga je večkrat portretiral – tudi v »družbi« z lastno senco. Na 
Warholovem avtoportretu velikega formata (približno meter 
krat meter), naslovljenem Senca (1981), namreč že sama 
»distanca« med obrazom in senco prebija površino in sega 
v globino, obenem pa je tudi na tej »serio-grafiji« (replik 
avtoportreta je več, čeprav so ločene) senca večja in na videz 
pomembnejša od obraza, ki se na desnem skoraj-robu slike 
obrača h gledalcu, tj. k meni ali tebi. Osebno sem prepričan, 
da je v tej sliki globina (saj jo vidim, podobno kot je Galileo 
videl gore na Luni), pa ne le prostorska globina, ampak tudi 
globina zavesti, osebe, duha – in zato je ta Warholov avto-
portret v flagrantnem nasprotju z eno izmed tistih starejših, a 
leta 1981 še vedno nesuspendiranih izjav tega »papeža popa« 
iz leta 1967: 

»Če hočeš vedeti vse o Andyju Warholu, glej samo na 
površino, na površino mojih slik in filmov in mene 
samega, in tu sem jaz. Nič ni za tem« [Warhol, v: Sto i-
chita, 246 in 287].

Warholovo avtoportretno Senco iz leta 1981 Stoichita ne 
ravno posrečeno (vsaj po mojem mnenju) povezuje s seri-
grafijo Dvojna Mikimiška, ki jo je Warhol poslal v svetovno 
orbito istega leta; v tem naj bi bila skrita simbolika, kajti 
Disneyjeva Mikimiška je bila »rojena« istega leta, ko se je 
rodil sam Warhol (1928). Važnejša od te domnevno nena-
ključne koincidence pa je za Stoichito prisotnost obojega na 
tem avtoportretu, obraza en fáce in sence v profilu, čeprav 
razliko med njima interpretira precej drugače, kot sem jo jaz. 
Stoichita pravi: »Senca kaže profil neke osebe (Warhola), ki 
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jo je mogoče videti (tudi) v (kvazi)frontalnem položaju. Ne 
pozabimo, da nas je celotna dialektika zahodne reprezen-
tacije naučila, da frontalnost – in ogledalo – konstituirata 
simbolno formo v odnosu mene do mene samega/istega <du 
rapport du moi au même>, medtem ko profil – in senca – 
konstituirata simbolno formo v odnosu mene do drugega <du 
rapport du moi à l’autre>« [Stoichita, 236] – in prav to je 
glavna teoretska »teza« Stoichitove knjige Kratka zgodovina 
sence (ki ni ravno kratka, pa tudi ne zgodovina v običajnem 
pomenu besede): odsev mojega obraza, v zrcalu ali na vodi, 
»narcistično« odseva mene samega, istega, medtem ko mi 
senca, silhueta (ki je običajno profilna), kaže na drugega. 
Senca, tudi moja, me »raz-obrazi«.

Stoichita že na začetku knjige postavi to svojo »tezo« o 
odnosu med odsevom in senco. Z njo se navezuje na freudov-
sko »fazo ogledala« <stade du mirror>, ki ji doda (v razvoju 
otroka vsekakor poznejšo, kot je pokazal tudi Jean Piaget) 
»fazo sence« <stade de l’ombre>; pri tem naj bi veljalo, da 
faza ogledala, »kot je rekel Lacan, zadeva predvsem identi-
fikacijo jaza, medtem ko prav senca zadeva identifikacijo 
drugega« [ibid., 30]. Stoichitovo razlikovanje med odsevom 
in senco seveda v nekem smislu drži, že zaradi preprostega 
dejstva, da v senci veliko težje prepoznamo sebe kot v zrcal-
nem odsevu, tudi zato, ker svoje sence ne vidimo v profilu. V 
nekem splošnem, dokaj abstraktnem pomenu drži tudi to, da 
je senca druga v odnosu do mene ali da je vsaj v drugačnem 
odnosu do mene kot moj zrcalni odsev.68 Vseeno pa mislim, 
da je na konici te distinkcije težko ali celo napačno graditi 
celotno filozofijo senc(e), kaj šele skoznjo razlagati odnos 

68 Tudi v optičnem smislu drži, da lahko v svojo senco »projiciram« več 
drugega kot v svojo zrcalno podobo, vendar sta oba pojava, senca in odsev, 
fizikalno vzeto precej podobna: pri odsevu se svetlobni žarki najprej odbi-
jejo od mojega telesa, potem od zrcala in nazadnje pristanejo na mrežnici 
mojih oči, kjer se spremenijo v živčne impulze, v moje zaznave (seveda je 
»čudež«, kako se to zgodi); pri senci pa »glavnina« svetlobnih žarkov, ki 
se ne odbijejo od mojega telesa, ampak jih telo absorbira, »umanjka« v 
prostoru za telesom in tam nastane senca, tako »nasebna« (na meni) kot 
»odsebna« (na tleh ali na zidu). Sicer pa gre v obeh primerih, tako pri 
odsevih kot pri sencah, za »igro svetlobe« na mojem telesu, morda bolje 
rečeno, z mojim telesom, ki bi bilo brez te igre nevidno.
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med jazom in drugim. Ne moremo reči, da Stoichita bralca 
ravno posiljuje s to svojo glavno tezo, saj eksplicitno nastopa 
samo v prvem in zadnjem poglavju, vendar je očitno, da je 
prav to njegov glavni teoretski zastavek in miselni okvir, v 
katerega umesti in iz katerega izpeljuje svojo sicer sijajno 
zgodbo o sencah. 

Ob tem bi še pripomnil, da gre tu za širši metodološki pro-
blem: za marsikaterega sodobnega teoretika, zlasti za tiste, na 
katere je močno vplival (post)strukturalizem – in med njimi 
je tudi Stoichita – je značilno prehitro posploševanje, ki vedé 
ali nevede sledi neki drugačni »logiki«, kaki »logiki konkre-
tnega« ali »logiki smisla«. Takšna inverzija ali celo diverzija 
klasične logike – ki naj bi presegla abstraktnost dedukcije, po 
drugi strani pa ni dovolj utemeljena indukcija – je sugestivna 
in zanimiva v nekem specifičnem kontekstu, vprašljiva pa 
postane, ko se hoče dvigniti na raven nekega univerzalnega 
teorema (pogosto obenem z mimikrijo, češ da to sploh ni in 
tudi noče biti) – namreč tedaj, ko se uporablja kot ključ za 
razlago neke celotne domene ali »univerzuma diskurza«.

V dialektiki istega in drugega se prej ali slej soočimo z 
vprašanjem: kdo sem jaz? Pred vprašanjem, ki je tesno pove-
zano s tistim drugim: kdo ali kaj je moja senca? Kaj pomenijo 
vse moje sence? Ne le temne, sivo-črne, temveč tudi svetle, 
barvne sence, moje replike v »drugih svetovih«. To ključno 
vprašanje se dandanes, nekaj desetletij po »ploskovitem« 
Warholovem popartu, znova in še bolj usodno zastavlja ob 
vse večjem razmahu virtualne realnosti.

Presve t l j ene  v i r tua lne  sence 
in  –  Hvaln ica  senc i

Presvetljene sence vseh barv v sodobnem »razsvetenem«, 
virtualno-realnem svetu niso več angeli, so le še njihovi 
simulakri, »angelike« in »angeliki«: na spletnih zaslonih, na 
»pametnih« telefonih, na reklamnih displejih, vsepovsod. 
Večina teh sodobnih angelcev nas gleda »iz oči v oči«, »iz 
obličja v obličje«, kakor da nam hočejo dopovedati, da prav 
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zares živijo, da niso zgolj naši zrcalni odsevi, temveč da so 
naši »avatarji«, in nas vabijo, naj se jim pridružimo ter z 
njimi ali skoznje zaživimo še bolje v tem krasnem novem 
svetu: še bolj uživaško, razsipno in seveda tudi karseda 
ležerno, brezskrbno, kot najsrečnejši potrošniki – pri čemer 
pa vsi ti jumbotroni s svojo svetlečo površino prikrivajo 
mnogo temnejšo realnost: namreč to, da postajamo vse bolj 
prostovoljni sužnji (ali usužnjeni svobodnjaki) tega neznan-
skega, tehnološkega & ekonomskega svetovnega Spleta, ki 
se spreminja v kaotičen in razsrediščen vesoljni Labirint, v 
katerem se je izgubil tudi sam stari Minotaver, ki je zdaj pov-
sod in nikjer, v vsakem in nobenem izmed nas, pa tudi nekdaj 
rešilna Ariadnina nít nam ne more več kaj dosti pomagati, 
saj se zdi, da zunanjosti sploh ni, da ni izhoda … Toda, ali 
je resnično tako? Vendar ne povsem, kajti kljub tej univer-
zalnosti virtualne realnosti ostaja »zunaj nje« še vedno naša 
notranjost, globina sveta v meni, v zavesti, duši in duhu: in 
pot nazaj – je pot k sebi. Še vedno je najpomembnejše prav 
to, kar je učil že stari Sokrat: Spoznaj samega sebe! (Kajti: 
sam si senca, sam si luč …)

Visoke stolpe modernega sveta sicer občudujemo, vendar 
nas pri občudovanju te silne moči, te pameti in elegance, 
navdaja tesnoba, ko se zavemo: vlada nam Jabolko, ki ga 
je ugriznil ne-kdo, pravzaprav Nihče, se pravi – vsak izmed 
nas. Svetovni splet s svojimi titani, z Googlom, Amazonom, 
Applom idr., postaja največji in najmogočnejši med vsemi 
»drugimi svetovi«, ki se plazijo po naši »realnosti«, nad in 
pod njo, predvsem pa je večini bližji od že skoraj pozablje-
nega »nebeškega kraljestva«. Internet je tudi neprimerno 
bolj »vzporeden« našemu vsakdanu kot kak fiktivni kvantni 
multiverzum, saj postaja Splet univerzalna Senca prav tega 
našega, istega sveta, širi se kot preplet neštetih virtualnih senc, 
ki se raztezajo in križajo čez vsa tri kraljestva sodobne božan-
ske komedije, čez moderni pekel, vice in nebesa; obenem pa je 
ta drugi svet – internet vselej prav tu, »pri roki«, »v mislih«. 

In če se sprehajaš po sodobnih mestih ter se na ulici ali 
v kavarni ali v metroju malce ozreš okrog sebe, boš gotovo 
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zagledal vsaj ducat ljudi, ki se ukvarjajo bodisi s svojo 
žepno tablico, bodisi nekaj govorijo svojemu »pametnemu« 
mobiču, bodisi dvigajo vratove k sijočim displejem na stenah 
nebotičnikov – skratka, vsi se igrajo, vsi se igramo s svojimi 
elektronskimi gedžeti, ne vedoč, pa tudi hote ali nehote poza-
bljajoč, da smo ujeti v narcistične igre z lastnimi sencami. In 
že skoraj ves čas smo on-line, otroci pa postajajo zasvojeni 
z internetom, vse manj jih zanimajo resnične stvari (bodisi 
kocke ali knjige ali živa bitja ali ideje), ker vse bolj živimo v 
virtualno-realnem svetu, v spletu vseh teh površinskih, lažno 
presvetljenih senc. In čeprav, kot že rečeno, seveda tudi sam 
pogosto in ne nazadnje tudi prav rad uporabljam internet, 
pa me ob vprašanju, kam vodi vsa ta virtualizacija realnosti 
sveta, navdajata skrb in tesnoba.

Jean Baudrillard je že v času pred svetovnim razmahom 
interneta napisal zanimive, skorajda preroške misli o virtu-
alni realnosti, seveda pa so bili takrat, v zadnjem desetletju 
minulega stoletja, ko je izšla njegova knjiga Popoln zločin 
(1995), glavni indici virtualizacije sveta že močno opazni. 
Nedavno sem Baudrillarda znova »odkril«, in čeprav se 
z njim v marsičem ne strinjam, ker ne maram njegovega 
intelektualističnega cinizma, pomanjkanja socialne empa-
tije idr., pa mislim, da ga je treba znova brati, predvsem 
kot opomin in svarilo pred tistim, kar Baudrillard imenuje 
»popoln zločin«, tj. popoln zabris razlike med realnim in 
virtualnim svetom – kar v našem kontekstu in besednjaku 
pomeni: popolno izenačenje stvari (in/ali idej) z njihovimi 
sencami. Popoln zločin bi bil »umor realnosti«, dopolnjena 
»hiperrealnost« simulakrov, njihova popolna prevlada, ki 
bi dokončno zabrisala razliko med izvirniki in kopijami 
ali replikami, pa tudi razliko med realnim in imaginarnim 
– skratka, po »popolnem zločinu« ne bi bilo več tiste onto-
loško-etične tenzije, ki sem jo imenoval »transcendenčna 
napetost«, izničilo bi se tudi razlikovanje med resničnim in 
lažnim, ostala bi le še površina sveta, tri- ali štiri-razsežne 
»ploskve« (če upoštevamo tudi čas) brez kakršnekoli meta-
fizične globine. 
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S »popolnim zločinom« bi se v sami dejanskosti sveta 
dokončno udejanjil nihilizem, kot je zapisal Baudrillard že 
v knjigi Simulaker in simulacija (1982), kjer ugotavlja, da 
je sodobni nihilizem radikalen ravno s tem, da je »nihilizem 
prosojnosti« [Baudrillard (1a), 181] – sam pa bi k temu 
do dal, da je za nihilistično »prosojnost« sodobnega sveta 
značilna prav vse večja duhovna neprosojnost, »stanjšanje« 
bivanja na površino, na univerzalno »ploskev«, ki je sicer 
sama prosojna, vendar za njeno prosojnostjo ni nič, na tej 
površini so/smo vsi kakor sence ex nihilo, podobni tistim 
kovinskim lamelam, »snovnim sencam« na Velikem steklu 
Marcela Duchampa. 

Toda med naključnim razbitjem Velikega stekla, tega pro-
sojno-neprosojnega artefakta pri prevozu z razstave leta 1926 
(tj. razbitjem, ki ga je Duchamp imel za »umetniški dogodek« 
ter ga potem z minuciozno rekonstrukcijo integriral v svoj 
projekt) in Baudrillardovim kvazi-absolutnim dogodkom leta 
2001, tj. nenaključnim, zločinskim sesutjem dveh v steklo 
odetih newyorških stolpov – med tema dogodkoma je seveda 
bistvena, »metafizična« razlika, ne zgolj »kontingentno« 
nesorazmerje: zlo dejanje 9/11 je ireverzibilno in »neintegra-
bilno«, saj padlih Dvojčkov ni mogoče »rekonstruirati«, saj 
iz »Dna Nič« ni mogoče priklicati nazaj tisočerih živih senc, 
ki so izginile v breznu, zdaj obloženem s črnim marmorjem. 
Zdaj je tam drugače, nikoli ne bo več tako, kot je bilo. Jami 
Dvojčici sta monumentalni fontani, vodne tančice padajo v 
njuno nevidno globino, na črnem robu so ostala le imena 
žrtev, vklesana v marmor, njihove žive sence pa so nevidne za 
vekomaj – toda v duši in srcu obiskovalca tega pretresljivega 
kraja so še kako prisotne!

Ob tem se spomnimo še nekih drugih tragičnih senc, sil-
huet na zidu v Hirošimi, »odtisov« tistih ljudi, ki so v hipu 
zgoreli 6. avgusta 1945. Ne poznamo njihovih imen, samo 
senčna sled izbrisanih življenj je ostala na zidu: delavca z 
lestvijo, starčka s sprehajalno palico … To so sence straš-
nega »umetnega sonca«, ki si ga je ustvaril homo sapiens, 
da bi z njim zažgal sebi enake – tiste, ki bi mu morali biti 
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kot »bratje in sestre«, kakor je nekoč davno učil tisti dobri 
prerok, katerega časti velik del sveta kot Božjega Sina. Le kaj 
bi učenik Jezus iz Nazareta dandanes rekel ob tem zidu? … 
Pri tem zlu nam je v slabo tolažbo tista razumna teodiceja, 
ki pravi, da dobrega ne bi bilo brez zla, da zveličanja ne bi 
bilo brez greha ipd. Saj dobro in zlo nista na enak način 
simetrična kakor svetloba in tema, zlasti če gre za namerno, 
hoteno zlo, ki gotovo ni zgolj »odsotnost dobrega«, senčna 
stran svetlobe … Same sence ne morejo biti zle, zli so lahko 
le ljudje – morda še najbolj takrat, ko pozabijo na sence, ko 
pozabijo na globino in lepoto sveta, ki jo omogoča vesoljna 
igra svetlobe in senc.

Zato naj sklenem predavanje o sencah svetov z odlomkom 
iz Hvalnice senci, te čudovite, melanholične in nostalgične 
knjige, ki jo je napisal Jun'ichirō Tanizaki (1933):69 

»Kadarkoli vidim tokonomo70 s prefinjenim okusom ure-
jene sobe, občudujem, kako Japonci razumemo skriv nosti 
senc, kako spretno znamo uporabljati svet lobo in senco. 
Saj lepota tokonome ni rezultat kakih posebnih priprav. 
Potreben je le s preprostim lesom in golo steno omejen pra-
zen prostor, kjer sončni žarek, ki ga povleče v notranjost, 
obudi zdaj ta, zdaj oni mračni kotiček.« [Tanizaki, 34]

… in prav za konec še haiku starega mojstra [Issa, 165]:

Kō ikite
iru mo fushigi zo
hana no kage

O, le biti živ!
– Čudežno biti v sencah
cvetočih češenj!
69 O Tanizakijevi Hvalnici senci gl. tudi Jesen, str. 582–83.
70 Tokonoma je stenska niša v japonski sobi, s pragom dvignjena od tal 

in okrašena s sliko ali kaligrafijo na visečem svitku, izbranem posebej za 
letni čas, z ikebano ipd.; prvotno je bil to prostor za čaščenje prednikov, 
lahko bi mu rekli »prostor senc«.
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tretja dvorana sPomina: akh-ut?

V muzeju Met je na ogled nekaj ostrakov (kamnitih ali gli-
nenih okruškov, gr. v mn. ostraka) iz stare egipčanske »Vasi«, 
tj. obzidanega mesteca, pozneje v arabščini imenovanega Deir 
el-Medina, kjer so v času Novega kraljestva živeli graditelji 
faraonskih grobnic: kamnoseki, zidarji, klesarji, slikarji, 
rezbarji, mizarji in drugi mojstri skupaj s svojimi družinami. 
Pri arheoloških izkopavanjih v Vasi, ki so se začela že ob 
koncu 19. stoletja, so našli veliko ostrakov, največ apnen-
častih lamel, ki so služile kot tablice ali »lističi« za različne 
namene: za vaje v risanju, skice, portrete, karikature, živalske 
in mitološke podobe itd., pa za razne zapise, od vsakdanjih 
računov in izračunov do zdravilskih receptov in magičnih 
formul. Danes je po svetovnih muzejih raztreseno na tisoče 
egipčanskih ostrakov, ki so pomemben vir za poznavanje 
vsakdanjega življenja v tej čudoviti stari kulturi. V vitrinah 
Meta lahko vidimo, na primer, ostrak s faraonom, ki prema-
guje leva, na drugem je prizor boja med bikoma, na tretjem 
risba psa, na četrtem nilski konj, na petem gazela, na šestem 
igralka s harfo, na sedmem geometrijska mreža za risanje 
hieroglifov itd. V splošnem lahko rečemo, da so bile risbe na 
ostrakih bolj individualne, bolj svobodne od strogo kodifici-
ranih poslikav grobnic, ki so jih ustvarjali prav ti umetniki 
iz Vasi. Z ostraki so se zabavali v svojem prostem času in jih 
imeli za vsakdanjo rabo.71 Poleg ostrakov so v Deir el-Medini 
našli tudi mnoge papirusove zvitke.

Vas graditeljev grobnic je nastala že v obdobju 18. dina-
stije (v 15. stoletju), največji razcvet pa je doživela v obdobju 
19. dinastije, zlasti v času Ramzesa Vélikega (tj. Ramzesa II., 

71 Gl. na primer: Jennifer Babcock: »Ancient Egyptian Ostraca: A Re eva-
luation«, The Metropolitan Museum of Art, New York, 2012 (na spletu).
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ki je vladal večji del 13. stoletja, 1279–1213). V tej nasel-
bini, katere starodavni zidovi so toliko ohranjeni, da se vidi 
tloris stavb, je bilo kakih 70 družinskih hiš in nekaj manjših 
svetišč. Poleg glavnih bogov in boginj (Amon-Ra, Oziris, 
Izida, Horus, Hator, Ptah idr.) so častili lokalno boginjo s 
kobrino glavo Meretseger (»Tista, ki ljubi tišino«), varuhi-
njo kraljevskih grobov in Piramidne gore (danes al-Qurn), 
ki se dviga nad puščavskimi dolinami kraljevske nekropole. 
Ruševine Deir el-Medine ležijo v kamnitem amfiteatru neda-
leč od Doline kraljev (tj. kraljevskih grobnic) na severu, ki so 
jo Egipčani imenovali »Veliki kraj« ali »Kraj Resnice« (Set 
Maat), in še bližje Dolini kraljic, imenovani »Kraj Lepote«, 
na jugu. Naselbina graditeljev grobnic je bila namenoma 
odmaknjena od prestolnice Vaset (Tebe) in rodovitnih polj v 
dolini Nila, zato da dragocena in skrivna znanja teh mojstrov 
ne bi bila preblizu nepoklicanim. Zaradi puščavske okolice 
pa je bilo treba prinašati v naselbino vodo in hrano iz doline, 
to delo so opravljali sužnji. Graditelji grobnic, imenovani 
»Služabniki v Kraju Resnice«, pa nikakor niso bili sužnji, 
ampak svobodni ljudje, pripadniki srednjega razreda, precej 
bolje plačani od kmetov, obdelovalcev polj. Organizirani 
so bili »cehovsko«, svoja znanja so prenašali iz roda v rod. 
Imeli so osemdnevni delovni teden, med katerim so pogosto 
ostajali tudi čez noč na gradbiščih, temu pa sta sledila dva 
dni počitka doma v vasi, kjer so živele njihove žene z otroki, 
ki so skrbele za vse hišne in gospodinjske posle. A tudi izo-
braženost žensk je bila v Vasi nadpovprečna, dosti jih je bilo 
pismenih, nekatere so nastopale kot glasbenice in plesalke 
v Vasetu, zlasti pri religioznih festivalih. Prazničnih dni v 
starem Egiptu ni manjkalo, tako da so imeli mojstri dovolj 
prostega časa, da so krasili tudi svoje družinske grobnice, ki 
so jih izklesali v pobočje hriba tik nad vasjo; te grobnice so 
bile seveda mnogo manjše od kraljevskih in brez vseh tistih 
bajnih zakladov, vendar pa stenske poslikave v njih ne zao-
stajajo po lepoti in znanju.72

72 Puščavska »Vas« graditeljev kraljevskih grobnic v kraju Deir el-Me-
dina (v arabščini izraz pomeni »Samostan mesta«, ker so tam prebivali 
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Med družinskimi grobnicami v Deir el-Medini je naj-
bolj znana in najbolje ohranjena grobnica »Služabnika v 
Kraju Resnice« Sennedžema in njegovega sina Khonsuja iz 
obdob ja Ramzesa Vélikega. Sennedžem je delal kot, recimo, 
višji gradbeni mojster že v grobnicah dveh prejšnjih fara-
onov 19. dinastije, Ramzesa I. in Setija I., tako da je bil 
v času, ko je zavladal Ramzes II. (leta 1279), star kakih 
šestdeset let, njegov četrti sin Khonsu pa nekaj čez dvajset. 
Družina je bila velika, Sennedžem in njegova žena Iineferti 
sta imela kakih deset otrok. Družinska grobnica, nedaleč od 
njihove hiše v Vasi, je poslikana s prizori iz knjige »Prihod 
v dan« (Pert-em-hru) in z njihovimi portreti, ko častijo 
bogove ter večno in srečno živijo v deželi Sehket-hetepet, 
na »Poljanah miru« (opisanih v 110. poglavju te knjige, gl. 
[Budge (1), 319–35]), kjer so odrešeni minljivega časa, kjer 
znova orjejo, sejejo, žanjejo in se dvigajo k barki svetlobe, 
s katero pluje po nebu »troedini« sončni bog Ra-Heru-
Khepera.73 Glavna kripta pod grobnim atrijem, nad katerim 
se dviga nekaj metrov visoka piramida, je obokana kapela, 
izklesana v skalo skoraj do globine desetih metrov, njena 
površina pa je približno 15 m2 in višina 2,4 m. Ta soraz-
merno majhen prostor je povsem poslikan s čudovitimi sten-
skimi slikarijami – s podobami in hieroglifi, ki nas s svojo 
lepoto in svetostjo spominjajo na mistični prostor kake 

krščanski puščavniki), ki leži zahodno od Teb in je živela v egipčanskem 
Novem kraljestvu skoraj štiristo let, je arheološko zelo natančno raziskana. 
Izkopavanja na tem mestu je začel Gaston Maspero ob koncu 19. st., nada-
ljeval Ernesto Schiaparelli v zgodnjem 20. st., v letih 1922–1951 pa jih je 
sistematično izvajala francoska skupina pod vodstvom Bernarda Bruyèra. 
Njegov sodelavec je bil češki egiptolog Jaroslav Černý, ki je pozneje 
napisal referenčno monografijo A Community of Workmen at Thebes in 
the Ramesside Period (Kairo, 1973). Staro naselbino v Deir el-Medini in 
tamkajšnje družinske grobnice je lepo predstavila tudi Friederike Kampp-
Seyfried v zborniku [Egypt …, str. 249–63].

73 Jean-Christophe Bailly v že omenjeni knjigi Nemi nagovor lucidno 
ugotavlja, da stari Egipčani niso verjeli v vstajenje, če imamo s tem v mislih 
poznejši krščanski pomen te besede, kajti »Egipt je brez povratnikov, saj 
so mrtvi, ravno nasprotno, odhajajoči, so v odhajanju [… in] kot pravi Jan 
Assmann [v knjigi Maât], ›egipčanski svet ne čuti potrebe, da bi bil ‘odre-
šen’ v mesijanskem pomenu, marveč da bi bil ‘ohranjen’ <d’être ‘maintenu’, 
dob. vzdrževan>‹« [Bailly, 73–74].
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krščanske bazilike ali mavzoleja, samo da je tu onstranstvo 
»bližje«, skoraj neločljivo od tostranstva.74 

Sennedžemovo grobnico je odkril Gaston Maspero že 
leta 1886: takrat je bilo v njej več kot dvajset mumij treh ali 
več generacij, med njimi devet v poslikanih »antropoidnih 
krstah«. Najlepši in najbolj ohranjeni sta krsti Khonsuja in 
njegove žene Tameket, ki sta danes na ogled v Metu, poleg 
nekaterih manjših predmetov iz te grobnice (merilno orodje, 
vrč, škatlica za kozmetiko, šabtiji, tj. kipci posmrtnih služab-
nikov, idr.). Khonsu je bil po smrti očeta Sennedžema njegov 
»cehovski« naslednik in tudi avtor poslikave družinske grob-
nice, čeprav je bil šele četrti sin. Najstarejši sin Khabekhnet 
si je zgradil (ali dobil) hišo v Vasi zraven Khonsujeve (prej 
očetove) in tudi grobnico je imel svojo, zraven družinske. 
Khonsu je kot »Služabnik v Kraju Resnice« verjetno sodelo-
val pri dokončanju grobnice umrlega faraona Setija I., gotovo 
pa pri dolgoletni gradnji velikanskega labirinta v posmrtnem 
domovanju Setijevega sina Ramzesa II. in njegovih otrok ter 
pri čudoviti poslikavi grobnice Ramzesove prve žene, kraljice 
Nefertari v »Kraju Lepote«, morda pa je delal tudi pri gradnji 
drugih veličastnih stavb, ki jih je najznamenitejši egipčanski 
faraon gradil v dolini Nila. Khonsu je umrl okrog leta 1240, 
njegova mumija je bila položena v družinsko grobnico, pri 
čemer sta za pogrebne slovesnosti poskrbela njegova sinova 
Nakhemmut in Nakhtmin.75

Prizor iz Khonsujevega življenja, ki sledi, je literarna 
»rekonstrukcija« njegovega večernega pogovora z očetom 
Sennedžemom na terasi družinske hiše v Vasi in naj se dogaja, 
denimo, leta 1278 pr. Kr., tj. po prvem letu vladanja Ramzesa 

74 Podroben opis in nazoren prikaz Sennedžemove grobnice je dosto-
pen na spletni strani »Osirisnet«, ki jo ureja ljubiteljski egiptolog Thierry 
Benderitter: http://www.osirisnet.net/tombes/artisans/sennedjem1/e_sen-
nedjem1_02.htm Zanimivo analizo prostora in slik v tej grobnici najdemo 
v razpravi: Hany Farid & Samir Farid: Unfolding Sennedjem’s Tomb, gl. 
[Farid].

75 Večino podatkov o Khonsujevem življenju, ki jih navajam tu in se 
nanje navezujem v nadaljevanju, povzemam – tako kot že pri zgodbah 
o Meketri in Hatnefer – iz zanimive knjižice Catharine H. Roehrig: Life 
Along the Nile. Three Egyptians of Ancient Thebes, The Metropolitan 
Mu seum of Art, New York, 2002.
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Vélikega, a še pred njegovo znamenito bitko pri Kadešu 
(1275). Takrat je imel mladi faraon okoli 25 let, samo nekaj 
let več kot njegov »Služabnik v Kraju Resnice« – Khonsu, 
čigar ime spominja na Mesec (Khensu). Zdaj, ob koncu suš-
nega letnega časa šemu, se prvi krajec dviga na večernem nebu 
in še kak mesec bo minil do ponovnega vzhoda zvezde Septet, 
znanilke novega leta, ko spet začne rasti reka življenja …

*   *   *

Khonsu prebira svojo zbirko ostrakov na terasi domače 
hiše. Precej jih je že nabral, samo letošnjo pomlad jih je prine-
sel sem gor več kot sto, da bi jih temeljito preučil in se iz njih 
tudi kaj naučil. Nekatere je našel bodisi v okolici Vasi, druge 
na poti h Kraju Resnice, mnoge pa je dobil tudi od prijateljev 
in sovaščanov, saj vsi vedo, da jih zbira. Ob terasni ogradi 
ima svoje ostrake lepo zložene v stolpce (najbrž po tematiki) 
in zdi se, da nocoj išče prav nekega določenega. Previdno 
jih prelaga, da ga ne bi presenetil kak škorpijon, ki se je čez 
dan skril pod kamnite ploščice in tam ostal tudi po sončnem 
zahodu. Zvečer je tu res lepo listati ostrake, saj je na terasi 
še dovolj svetlo, medtem ko se v temni modrini že prižigajo 
zvezde in prvi krajec ostro razi nebo. Toda zdaj, proti koncu 
leta, preden na vzhodnem nebu znova vzide Septet, postajajo 
dnevi vse bolj vroči, tako da se blagodejni hlad spusti na 
zemljo šele pozneje, sredi noči, zato si je mladi mož slekel 
tuniko in do pasu gol, zgolj v ledvenem povoju sedi na trinož-
niku ob okrogli mizi.

Khonsu. Morda pa se mi je samo zdelo, da je tisto ime 
zapisano na enem izmed njih, si reče in začne prebirati na sled-
nji stolpec.

Vas vrví v roju živahnih glasov, po Ulici se sprehajajo z 
bak lami, danes in jutri sta za Služabnike v Kraju Resnice 
dneva počitka, domačih opravil, zabav in obiskovanj. Med 
kaotičnim pasjim laježem izza obzidja, na zahodnem pobočju 
ritmično zvenijo udarci kamnoseškega kladiva.
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Kh., v mislih. Najbrž je tam Khabekhnet. Odkar mu je oče 
dovolil, da si pod našim atrijem izkleše kripto za svojo lastno 
družino, dela pri grobnici skoraj vsak večer, vsaj tiste dni, ko 
smo doma, v Vasi. Najbrž bo postavil tudi svojo piramido, 
saj oče pravi, da je atrij dovolj velik ne le za dve, temveč celo 
za tri piramide. Morda pa se motim, saj podobno zveni tudi 
Tetijevo ali Rahotepovo kladivo … Ampak kje je tisti ostrak, 
kam sem ga vtaknil?

Iz doline potegne rahel vetrič in prinese vonj po sikomorah.
Kh. premišljuje dalje. Mlade so še, v času visokih vodá 

so jih zasadili pred obzidjem in zdaj, ko so prvič obrodile, 
jih zalivajo z vodo iz rečnega kanala, ki jo trikrat na teden 
tovorijo z osli, kot je ukazal sam mladi faraon, takrat ko je 
bil prvič tu, kmalu po kronanju. Dober je ta faraon, hotel je 
videti na lastne oči, kako živijo njegovi služabniki tu zgoraj, 
ni mu vseeno za nas.

Nedaleč stran, v staji za obzidjem zariga osel. Mladenič se 
nasmehne, pozorno si ogleduje svoje ostrake, lista drugega za 
drugim, iščoč tistega, ki mu ne gre iz glave, in mimogrede z 
neke ploščice prebere naslednje verze: 

»Snope in belo žito 
nosimo dan za dnem … 
Naša pleča so bron, 
naša srca so bron, 
ko nosimo dan za dnem.«76 

Kh. To je lepo rečeno, to je dobro rečeno, a tudi težko! 
Sicer pa se mi zdi, da to pesem od nekod že poznam, morda 
smo jo brali v Hiši Življenja, ko sem se šolal pri pisarjih v 
Karnaku. Težko delo imajo nosači žita, naše delo je precej 
lažje, čeprav klešemo in slikamo v migetajoči luči oljenk …

Mati Iineferti zakliče spodaj iz hiše, z dna stopnic. Khonsu, 
boš kaj večerjal? Sahti je prinesla iz doline mladi sir.

76 Iz »Pesmi nosačev žita«, 16. st. pr. n. š., prev. Gregor Strniša, Sve-
tovna književnost, I. del, ur. Janko Kos, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1962, 
str. 7.
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Kh., odsotno. Zdaj ne, mama … Rajši pozneje, prevroče 
je še.

In. Boš počakal, da se vrne oče?
Kh. Ja, mama, počakal bom. 
Potem mladi mož zamišljeno vstane in vzame iz kota 

terase še nepopisan ostrak (vsak teden prinese domov nekaj 
novih kamnitih ploščic, ki jih spotoma odkruši na gorski 
stezi) ter se vrne k mizi, na kateri so razpostavljene stekle-
ničke z barvami in slikarski pribor. Čopič iz kamelje dlake, ki 
ga vešče suka njegova roka, hitro zapleše po kamnu in nariše 
Sonce z žarki, ki so videti kakor dolge, iz Sončevega diska k 
nam, ljudem, segajoče roke.

Kh., zase. Če se prav spominjam, je bilo ob tistem imenu 
narisano nekaj takega. Ali pa sem o tem samo sanjal?

Tedaj pa, ko prelista že skoraj vso svojo zbirko, končno 
najde iskani ostrak: res je nad neznanim imenom narisano 
Sonce z žarki-rokami, ki božajo svet.

Kh. radostno vzklikne. Glej, tu je, nisem ga sanjal! In v tem 
okvirčku je zapisano ime, ki ga še nikoli nisem slišal: aton. Le 
čigavo ime je to? In prav k njemu so usmerjeni sončni žarki, 
kakor žive roke k zemlji! Najbrž je to neko drugo ime za Raja, 
za Sonce? Ampak zakaj ni Ra imenovan s kakim bolj znanim 
imenom: Amon-Ra ali Asar-Ra ali Heru-Khepera-Ra …?

In ko mladi mož obrne svoj skrivnostni ostrak, na zadnji 
strani zagleda daljši zapis. Hieroglifi so malce nenavadni, 
preprostejši kot običajno – kot da bi bili nedokončani, kot da 
bi jih zapisal kak otrok – zato jim sledi s prstom in jih počasi, 
čeprav s težavo prebere: 

»Kako lep zasiješ na robu neba,
živi Aton, ki si prvi bil živ!
Ko se dvigneš na vzhodnem robu neba,
s svojo lepoto napolniš dežele vse.
Lep si, velik, bleščeč, visoko si nad zemljó.
Tvoji žarki dežele objemajo in vse, kar si naredil.
Ti si Ra in ujel si jih vse,
tvoja ljubezen je vse vklenila.



373

Čeprav si daleč, so tvoji žarki na zemlji,
čeprav si visoko, so tvoje stopinje dan!«77

Kh., osupel in navdušen. Kako lepo, kako čudovito! … In 
kako čudno, da nisem nikoli slišal zanj, za tega živega boga! 
Kdo je ta Aton, ki je Ra, Sonce, ki s svojo lepoto napolni 
dežele vse, ki so njegove stopinje svetli dan? Je to skrivno 
ime za najvišjega, enega in edinega Boga, ki se nam razodeva 
s tisočerimi obrazi, ki ga imenujemo s tisočerimi imeni? Zdi 
se mi, kakor da zanj vem že od nekdaj, čeprav sem zdaj prvič 
srečal njegovo ime … Mogoče pa se mi vse to le dozdeva in 
je Aton zgolj neko staro, pozabljeno ime za sončnega boga 
Amona? Ali pa ga tako imenuje kako drugo ljudstvo, ki ne 
živi v Kemetu, ampak kje daleč, v Puntski deželi ali še dlje – 
in je kak popotnik prinesel od tam njihov ostrak sèm k nam?

Ob teh mislih mladi slikar odloži Atonov ostrak na mizo, 
znova vstane ter s pogledom premeri večerno nebo, na kate-
rem se prižiga vse več zvezd – in reče svojemu srcu: Kako 
srečen je človek, ki vidi zvezde, ki občuti neizmerno globino 
noči in obenem ve, da bo nesmrtno Sonce potem, ko bo na 
svoji ladji izplulo iz temne doline, spet zasijalo na jutranjem 
nebu in s svojo mogočno svetlobo znova prebudilo dan in 
oživilo svet! 

Khonsu se, kakor začaran, zazre v temno rdečo zarjo, ki 
žari za Piramidno goro, in ko nekaj drobcev večnosti stoji v 
zanosu pod tem neizmernim, daljno-bližnjim nebom, se v njem 
utrne misel, povsem nova misel, čudna misel, ki je čudovita in 
obenem strašljiva, tako da v duši ves vztrepeta: akhut?

Po stopnicah se oče zasopihano vzpenja na teraso. Smehlja 
se, ko stopi k sinu in ga objame čez močna ramena.

Sennedžem. Spet si pri svojih ostrakih, kaj?
Khonsu, veselo, čeprav malce odsotno. Ja, najraje sem tu, 

na naši terasi, pod zvezdnim nebom …

77 Ehnaton (oz. Amenhotep ali Amenofis IV., 18. dinastija, 14. st. pr. 
Kr.): »Himna sončnemu božanstvu« (odlomek), prev. Gregor Strniša, op. 
cit., str. 8.
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Sd., z odsevom večerne zarje na obrazu. Prav imaš, doma 
je res najlepše, sploh po tako napornem tednu, kot je bil ta … 
Si se že kaj spočil, moj Meseček?

Kh. Sem, oče, prespal sem skoraj ves dan.
Sd. Sicer pa bomo imeli zdaj, ko smo končno zapečatili 

grobnico faraona Setija – blag bodi spomin nanj! – najbrž manj 
dela, saj načrti za večno domovanje mladega faraona Ramzesa 
– naj bo živ, zdrav, močan! – baje še niso v celoti zamišljeni.

Kh. Kaj pa, če nas bodo zdaj poslali v Kraj Lepote, še pre-
den začnemo klesati novo grobnico v Kraju Resnice?

Sd. To se seveda lahko zgodi, čeprav je tudi kraljica 
Nefertari še zelo mlada, še mlajša od kralja … A tudi če nas 
pošljejo najprej v Kraj Lepote, bo tam delo lažje, pa tudi bližje 
je do tja, tako da se bomo lahko vsak dan vračali domov.

Kh. se počasi vključuje v pogovor z očetom. Najbrž bo 
delo za kamnoseke tam res lažje, za slikarje pa prav nič, saj 
morajo biti kraljičine slike ravno tako lepe kot kraljeve, še 
lepše, kakor je kraljica sama lepša od kralja.

Sd. se nasmehne in se s prstom dotakne ustnic. Res je, saj 
smo videli njeno božansko lepoto, ko sta vladarja obiskala 
našo vas. Ampak takšne misli rajši zadrži zase!

Medtem se hitro mrači in odsev večerne zarje vse bolj bledi 
na očetovih plemenitih, odločnih, a obenem blagih potezah. 
Ravno toliko se še vidi, da ostrak na mizi pritegne njegovo 
pozornost.

Sd. vzame ploščico v roke. Kaj pa je to? presenečeno vpraša.
Kh., v zadregi, ker sluti, da ga je oče zalotil pri nekakšnem 

prestopku. Ne vem, kaj je to: na ostraku piše aton in nad 
tem imenom je narisano Sonce z žarki v obliki človeških rok …

Sd., nenadoma s spremenjenim, strogim in obenem zaskrb-
ljenim glasom. Kje pa si to našel, Khonsu? Ti je ta ostrak kdo 
dal?

Kh., zbegano. Ne spomnim se, oče, od kod je prišel v mojo 
zbirko. Pred nekaj dnevi sem ga našel tu na terasi, med vsemi 
drugimi, nocoj pa sem si ga natančneje ogledal.
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Sd., še strožje. Ne govori mi tega, to je zgolj brenčanje 
muh v mojih ušesih!78 Gotovo ti ga je kdo dal, takšnih stvari 
ne najdeš kar tako, med drugimi, vsakdanjimi.

Kh., zdaj že ves nesrečen. Ne, oče, res se ne spomnim, da 
bi mi ga kdo dal, niti tega, da bi ga bil sam našel kje ob poti.

Sd., z ostrim pogledom. Torej je padel z neba?
Kh., malone na robu solz. Ne vem oče, res ne vem, prisežem!
Sd. vzdihne. Prav, Khonsu, verjamem ti. A vedeti moraš, 

da je ta ostrak nevaren.
Kh., začudeno. Nevaren?
Sd. prikima, zdaj že manj strogo. Ja, prepovedan je.
Kh. sprašuje dalje. Kaj je prepovedano – napis na njem? 

Saj tam piše nekaj zelo lepega: »Lep si, velik, bleščeč, visoko 
si nad zemljó« … In če prav razumem, so te besede name-
njene Raju.

Sd. obrne kamnito ploščico. Ne vidim dobro, kaj tu zadaj 
piše, pretemno je že … sicer pa to ni najbolj pomembno.

Kh., zbegano. Kaj pa je pomembno? Kaj je prepovedano?
Sd., potihem, sinu skoraj v uho. Ime je prepovedano, to 

ime je prekleto!
Kh., strahoma. Aton je preklet?
Sd., še tiše, skoraj šepetaje. Ja, vendar si ti premlad, da bi 

lahko to vedel, kaj šele doživel, saj tudi jaz takrat še nisem 
bil rojen, oče mi je povedal to, kar ti bom jaz zdaj: njegovega 
očeta – torej mojega deda, tvojega pradeda – so ubili v tistih 
časih, ko je Aton vladal Kemetu. Takrat je bila strašna držav-
ljanska vojna, naša vélika država dveh kraljestev je skoraj 
razpadla, steklo je veliko krvi.

Kh. posluša in se še vedno čudi. Ampak zakaj bi zaradi 
Atona država razpadla? Mar ni Aton sam véliki Ra, večno 
Sonce, ki je za vse eno in sveti vsem, saj s svojo lepoto napol-
njuje vse dežele, kot piše v teh verzih?

Sd., zdaj spet očetovsko blágo. Mlad si še, Meseček, mar-
sičesa se boš moral še naučiti. Dotlej pa nikogar ne sprašuj o 
tistem, kar je prepovedano.

78 To frazo dolgujemo pisatelju Miku Waltariju, iz knjige Egipčan 
Si nu he (Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1955).
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Kh. Ampak tebe že lahko vprašam, oče – kdo je torej 
Aton?

Sd., čez nekaj drobcev časa, oklevaje. Aton je bil edini bog 
nesrečnega in žal tudi norega faraona Ehnatona, ki je ukazal, 
da se v njegovem imenu, v imenu Edinega, uničijo vsi drugi 
bogovi, razbijejo njihovi kipi, pobijejo njihovi svečeniki … 
In ta norost je trajala dolgo vrsto let, vse dokler ni državo 
znova spravil v red faraon Horemheb, utemeljitelj naše seda-
nje dinastije. Ta je potem ukazal vsepovsod izbrisati tisto 
prekleto ime, celo omenjati ga je prepovedal. – Sennedžem 
vzame ostrak z mize in ga skrije pod svojo tuniko. Dobro ga 
bom spravil, nihče ga ne sme videti.

Kh. Ga boš spravil v klet, med moje ostrake iz prejšnjih let?
Sd. odkima. Ne, zanj moram najti boljše skrivališče, da ga 

ne boš jeseni, ko boš pospravljal s terase letošnje ostrake, po 
pomoti spet potegnil ven. Ali pa celo poiskal, da ga naskrivaj 
pokažeš kakemu prijatelju?

Kh., kar malce užaljen. Oče, saj veš, da nisem tak! Jaz 
znam varovati skrivnost.

Sd. prikima. Torej ta skrivnost ostane samo med nama, 
prav?

Kh. dvigne roko k srcu. To ti obljubim! … Ampak, oče, če 
je ta ostrak tako nevaren, ali ga ne bi bilo bolje kar uničiti?

Sd., grenko, modro. Ne, dragi sin, zgodovine se ne uni-
čuje, zgodovino se spravlja in skrije globoko v spominu. Ne 
skrbi, Atonov ostrak bo na varnem, a še preden se napotim 
v Tuat, ti bom povedal, kje ga boš lahko našel … Tisto tvojo 
risbo Sonca z živimi rokami, ki jo imaš na mizi, pa preprosto 
pobriši, najbolje še nocoj.

Kh., pretresen. Hvala, oče, res si dober z menoj!
Sd. mu položi roko na ramo. Tako, sin moj, zdaj pa nič več 

o tem. Prišel sem na teraso, da bi se s teboj pogovoril o tistem 
prizoru v naši kripti, ki sem ti ga zadnjič omenil.

Kh., znova zavzeto. Misliš o Sehket-hetepet, rajskih polja-
nah?

Sd. Ja, pa tudi o drugih prizorih, ki jih bomo naslikali – 
največ jih boš naslikal prav ti, ki znaš najbolje sukati čopič. 
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Kripta mora biti lepa kot celota, saj bo v večnosti ves naš 
svet. Saj se tudi ba, ki leti skozi zidove in gore, čez puščave 
in morja, vselej vrača tja, k svojemu khatu, k svojemu kaju, 
k svojim dragim …

Kh., z iskricami v očeh. Povej mi torej, oče, kakšne naj 
bodo rajske poljane? Zelene, z obilico vodá?

Sd. se nasmehne. O vsem se pogovoriva, le malo počakaj, 
da spravim na varno to najino skrivnost (pokaže na ostrak 
pod tuniko) in prinesem vrč piva, žejen sem, ti pa najbrž 
tudi. 

Potem ko se oče spusti po stopnicah v hišo, vršijo v sinovi 
duši nemirne misli o tem, kar je pravkar izvedel in spoznal. 
Večerna zarja je že skoraj ugasnila, le še tenka svetla črta 
zarisuje Piramidno goro boginje Meretseger, »Tiste, ki ljubi 
tišino«. Visoko zgoraj na nebu stari zvezdni pastir Khensu 
preganja demone noči s svojim ostrim, vedno znova mladim 
srpom. Tam daleč na jugu se utrne ena izmed zvezd. Pravijo, 
da utrinek prinese človeku srečo, le verjeti je treba vanjo.

*   *   *

Oče Sennedžem se vrne z vrčkom piva, prinese pa tudi 
oljenko in oboje postavi na mizo. Potem se usede nasproti 
sina, na enega izmed dvanajstih lesenih trinožnikov, ki so 
razpostavljeni po vsej terasi za družinska srečanja in pogo-
vore s prijatelji. Kot kaže, bosta nocoj tu s Khonsujem sama, 
bratje in sestre so se raztepli po vasi, mati Iineferti pa spodaj 
v kuhinji peče kruh za jutrišnji dan.

Sd. pije pivo in ponudi vrč še sinu. Zadnjič sva rekla, da 
bo vrstni red svetih prizorov in napisov v naši družinski kripti 
potekal od zahoda proti vzhodu, tako kot v Kraju Resnice, 
čeprav tu pri nas seveda le v malem, toliko kot je pač mogoče 
naslikati na stene, ki merijo deset krat štiri kraljeve vatle, 
kolikor merita severna in južna, ali pet krat štiri, kolikor 
merita vzhodna in zahodna.
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Kh. potisne vrč nazaj k očetu. Poleg sten pa imamo tudi 
obok, na katerem je še precej prostora za slike.

Sd., zadovoljno. Ja, hvala bogovom, Asarju, Asti, Heruju 
in vsem drugim – da imamo ta obok! Koliko dela je bilo z 
njim, saj veš, kako so se opečnati loki sesuvali, še preden smo 
jih zaključili na vrhu. In koliko debnov kamenja je bilo treba 
odnesti iz kripte in koliko opek je bilo treba prinesti vanjo! 
Sobo, ki bi jo v Kraju Resnice izklesali v tednu ali dveh, smo 
gradili nekaj mesecev, saj mi nimamo sužnjev, ki bi namesto 
nas opravljali težka dela. Ampak naša kripta je vseeno lepa, 
čeprav je majhna, prav lepo je obokana.

Kh., ponosno. Kako lepa šele bo takrat, ko bo poslikana!
Sd. srkne še en požirek piva. Mislim, da smo se prav odlo-

čili, ko smo za osnovno barvo izbrali temno rumeni oker, na 
njem bodo hieroglifi iz Pert-em-hru videti kot na starodav-
nem, od stoletnega sonca porumenelem papirusu.

Kh., poznavalsko. Saj je tudi knjiga mrtvih zelo stara. 
Rekel pa si, da bo ozadje na veliki sliki Asarja, sredi glavne 
stene – belo?

Sd. prikima. Tako je, belo kot tkanine, v katere je ovit ne 
samo njegov khat, ampak bodo vanje oviti tudi vsi naši.

Kh., prostodušno. Ali tkanine ne porumenijo, tako kot 
papir?

Sd. ga ošvrkne s pogledom. Na zemlji že morda, tam pa 
nikoli. Asar, ki je umrl in se znova rodil, mora s svojo dvojno 
krono posebno močno sijati v belini! … Sicer pa te moram 
popraviti še pri nečem, kar je pomembno za našo kripto: v 
njej nobena stena ne bo »glavna«, vse so enako pomembne, 
tako kot ne moremo reči, da je vzhod pomembnejši od 
zahoda ali jug od severa, ali življenje od smrti – oboje je 
resnično, še več, s stališča večnosti je isto.

Kh., s spoštovanjem. Koliko ti veš, oče, in res sem ti hvale-
žen za vse tvoje nauke! Niti med šolanjem pri pisarjih v Hiši 
Življenja se nisem naučil toliko, kot si me naučil ti.

Sd. si popravi pramen sivih las. V Hiši Življenja si pridobil 
znanja, brez katerih nihče ne more postati Služabnik v Kraju 
Resnice: naučili so te brati in pisati. Jaz pa te učim drugih 
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naukov in veščin, zato da se ohranijo iz roda v rod. Saj veš, 
da ni dovolj, če znaš pravilno pisati in spretno sukati čopič 
– v tem si res izvrsten, kar ti vsi priznavajo, čeprav si še tako 
mlad – temveč moraš vedeti tudi to, kaj je treba naslikati in 
kje, predvsem pa zakaj to počnemo … No, malo sem zašel, 
kje sva že ostala?

Kh., vesel pohvale, priskoči na pomoč očetu, da spet uja-
meta rdečo nit pogovora. Govoril si o smeri prizorov od za ho da 
proti vzhodu. Povej mi še kaj več o tem.

Sd. Ja, seveda. Glej, tako sem si zamislil: kot sem ti rekel 
že zadnjič, bi bila na zahodni steni kripte midva z Iineferti v 
belih oblačilih, ko vstopava v Tuat in častiva dvanajsterico 
bogov, v vsaki vrsti naj jih bo po šest.

Kh. Na čelu zgornje vrste Asar, na čelu spodnje Ra.
Sd. pokima. Dobro si si zapomnil.
Kh. Zakaj pa ne bil rajši Ra zgoraj in Asar spodaj?
Sd. Zakaj? Zato ker je Asar vladar dežele mrtvih!
Kh. Le vprašal sem te, da bi se prepričal o tem. Sicer pa bo 

Ra v svoji jutranji barki na vrhu vzhodne stene kripte, kajne?
Sd. Da, ampak pojdiva lepo po vrsti! Najprej premisliva, 

kaj bo zgoraj v polkrožnem loku zahodne stene, pri vstopu 
v Tuat.

Kh. Kaj predlagaš?
Sd. Mislim, da bi bilo najbolje, če bi bil tam utčat, Asarjevi 

očesi, pod njima pa dva šakala, Anpujeva spremljevalca, 
sedeča na pilonih, eden na levi, drugi na desni … si predstav-
ljaš?

Kh. Ja, čeprav najbrž po svoje. Sicer pa si rekel, da bova 
vse večje figure zarisala skupaj, z ogljem, še preden jih zač-
nem slikati.

Sd. Ko bodo slike končane, bodo gotovo v marsičem dru-
gačne, zdaj ti razlagam samo osnovno zamisel.

Kh. Na prednji, severni steni pa bo Asar na belem ozadju?
Sd. Tako je, in na Asarjevi levi bo khat, nad katerim se 

sklanja Anpu, na desni pa spet midva z Iineferti, ko naju 
Anpu vodi skozi Dvorano Maat pred Asarjev prestol … in na 
tej steni bo tudi največ medu-netjer: hieroglifi iz Pert-em-hru 
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naj se nizajo v stolpcih od zahoda proti vzhodu, od noči k 
dnevu. 

Kh. Oče, kaj pa prizor s Tehtnico? Zadnjič si rekel, da ni 
ravno nujno, da ga naslikamo v družinski kripti. 

Sd. O tem sem precej razmišljal in zdi se mi, da bo bolje, 
če ga sploh ne naslikamo, ampak samo zapišemo s hieroglifi.

Kh. Pa zakaj ne bi naslikali sodbe s Tehtnico? Saj je to 
eden osrednjih prizorov, ki ga slikamo v Kraju Resnice, nasli-
kali smo ga tudi v grobnici faraona Setija – blag bodi spomin 
nanj!

Sd., preudarno. Res je, ampak tam je na Tehtnici eno 
samo srce, božansko srce kralja, ki gotovo vzdrži ravnovesje 
s pereščkom Pravice, mi pa bomo imeli skupno družinsko 
grobnico – in le sam vsevedni Tehuti vé, ali bomo res vsi 
vzdržali sodbo. O tem ne jaz ne ti ne moreva nič vedeti. In če 
bi naslikala Tehtnico, čigavo srce bi bilo na njej – moje, tvoje, 
ali srce tvoje matere ali katerega od bratov ali sester? Lahko 
bi sicer sklenila, da je na Tehtnici srce mojega ali Iinefertinega 
očeta ali matere, ki so že umrli in nas čakajo v Amentetu, 
ampak jaz o tem rajši ne bi presojal.

Kh. Na to težavo še pomislil nisem, gotovo pa ti bolje veš …

Udarci kladiva ne odzvanjajo več s temnega pobočja, ko 
višje na hribu zatuli šakal. Mladi mož vstane, se sprehodi gor 
in dol po terasi, si obleče tuniko, saj se je medtem že prijetno 
shladilo, in se vrne k mizi, kjer oče srka pivo. 

Kh. Naš družinski zbor na nasprotni steni kripte, tam na 
obeh straneh vrat – pa menda ostane, kajne?

Sd. prikima. Seveda, vsi bomo tam, vsa naša družina, tudi 
moji in materini starši bodo tam, pravzaprav so oni že tam, 
na večnem družinskem slavju! Ko nas boš slikal, boš moral 
paziti, da bomo čim bolj razločni, da bodo naše poteze čim 
bolj razvidne, zato da bomo vekomaj poznali drug drugega – 
saj sam veš, kako lahko k temu prispeva slikar: obraze moraš 
naslikati v profilu, ker je profil značilen za vsakega človeka, 
ampak pri tem moraš paziti, da okó, levo ali desno (sedeli 
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bomo nasproti, kot ob mizi), obrneš tako, da je vidno v celoti, 
kakor oko Sonca ali oko Meseca v utčatu … in potem ne 
pozabi pravilno obrniti ramen, prsi morajo biti dobro vidne, 
ker so človekov ponos in v njih utripa srce … Nasploh morajo 
biti vsi deli telesa dobro vidni, ne glede na to, ali človek sedi 
ali hodi, in ne glede na to, ali je obrnjen proti vzhodu ali 
zahodu.

Kh. se smehlja. Vem, oče, vem, saj so me tega pravila 
na učili že pisarji v Karnaku: risanje figur mora biti ravno 
tako jasno in razločno kot pisanje hieroglifov.

Sd., zadovoljno. Saj vem, da veš, vseeno pa ni odveč, če te 
spomnim, da moraš biti pozoren na jasnost in razločnost pri 
vsaki figuri posebej.

Kh. Ne skrbi, oče, pozoren bom tudi na to. Pa še nekaj mi 
povej, pravzaprav potrdi: ali bomo na slikah vsi mladi, tako 
kot kralji in kraljice ter njihovo spremstvo v Kraju Resnice?

Sd. Seveda, v Amentetu bomo vsi večno mladi …

Po stopnicah prihaja na teraso lučka, ki osvetljuje zguban 
obraz dobre duše, mame Iineferti. Na pladnju prinaša sir s 
kruhom.

In. Prinesla sem vama mladega sira in še toplega kruha. 
Upam, da vaju ne motim, ko sta tako zatopljena v pogovor, 
da sta pozabila na večerjo.

Kh. ji vzame pladenj iz rok, ga položi na mizo in jo 
objame. Hvala, mama, zlata si, res sva pozabila na večerjo, ti 
pa nisi na naju!

Sd., hvaležno. Še ti malo posedi tu z nama, lep večer je.
In. se usede. Samo na kratko, ker zdaj pečem nov pla-

denj kruha in kmalu poteče vodna mera … Saj vesta, da 
jutri pridejo na kosilo vsi Khabekhnetovi, doma bodo tudi 
Bunakhtef, Teti, Ramose in Anihotep, vsi se bomo zbrali, 
tako kot takrat, ko ste bili še otroci, in zato rabimo vsaj tri 
pladnje kruha. Roma je obljubil, da prinese kozlička, spekli 
ga bomo na žaru, Meti bo poskrbela za sadje, Sahti pa je, kot 
vidita, že danes prinesla sir.

Kh. zaploska. Kako se veselim!
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In. poboža sina po temnih laseh. Včasih se mi zdi, Khonsu, 
kot da si še vedno otrok. Sicer pa boš zame zmeraj otrok, za 
kako drugo žensko pa si že mlad mož.

Kh. je v zadregi, rdečico na njegovih licih je videti tudi v 
šibki svetlobi oljenke. Mama, saj tiste druge še ni.

In., nežno. Tu pri nas je še ni, upam pa, da pride kmalu, 
saj si že odrasel mož, ona pa je tudi godna za poroko. Ko sva 
se midva z očetom poročila, sva bila še mlajša.

Sd. se smehlja. Kaj pa imata vidva za bregom?
In., pomenljivo. Midva že veva, kajne, moj Meseček? … 

Spomni me, kako ji je ime, tvoji dragi?
Kh., potihem, komaj slišno. Tameket.
In., materinsko ljubeče. Ja, saj res, Tameket, danes sem jo 

srečala na Ulici. Lepa je in kako prijazno me je pozdravila! … 
Upam, da se bo dobro počutila v naši hiši.

Sd. se muza. O, to so pa velike novosti in jaz jih zvem 
zadnji!

In. vstane. Ko pa misliš samo na svoje delo … jaz pa ravno 
tako: zdaj moram spet dol, da se kruh ne prežge.

Sd. sledi ženi. Tudi jaz imam nocoj še en važen opravek: 
Ranekfuju sem obljubil, da mu prinesem recept za zdravilo 
proti mrzlici, njegov sin je zbolel. Upajmo, da ne bo kaj 
hudega … Khonsu, ti pa me le počakaj tu na terasi, nisva se 
še pogovorila, kako bova na vzhodni steni kripte naslikala 
Sehket-hetepet, Poljane Miru, o tem imam neko novo zami-
sel. O tistih slikah zgoraj na oboku pa se lahko pogovoriva 
kdaj drugič, če nocoj ne bo dovolj časa.

Kh. Prav, oče, počakal te bom tu, pod zvezdami.

*   *   *

Kakšne pol vodne mere časa je poteklo, ko se Sennedžem 
vrne na teraso in prinese sèm gor nov vrček piva. Khonsu 
zamišljeno sedi ob mizi – pred njim je ostrak z odloženim 
pisalnim trsom – in sanjavo, skoraj odsotno dvigne pogled 
k očetu.
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Kh. Ali je Ranekfujevemu sinu kaj hudega?
Sd. Upam, da ne, mrzlica je popustila, hvala bogovom! 

Morda je pojedel kaj slabega, v vročini se meso hitro pokvari, 
če ni dobro nasoljeno … Kaj pa ti tuhtaš?

Kh. Ah, nič, malo sem zataval v mislih.
Sd. ponudi sinu pivo, na mizi je ostalo še nekaj sira in 

kruha, ki si ju rad postreže. Veš, Khonsu, premišljeval sem, da 
bi lahko na vzhodni steni, kjer bodo naslikane Poljane Miru, 
naše večno domovanje v Amentetu, čisto naravno upodobili 
tiste besede iz Pert-em-hru: »Naj tam, na poljanah Sekhet-
hetepet, postanem khu [duh svetlobe], naj tam jem, naj tam 
pijem, naj tam sejem, naj tam žanjem, naj tam ljubim …«79

Kh. se trudi, da bi se z mislimi vrnil v pogovor o poslikavi 
družinske grobnice. Kako to misliš – naravno?

Sd. Čisto preprosto: tako da naslikava orača z volovjo 
vprego, pa sejalca, ki trosi žitno zrnje po polju, pa žanjca, ki 
vihti srp po zrelem klasju …

Kh. se nasmehne. Kaj pa ljubimca, ki ljubi …?
Sd., resno. Nebeška ljubezen je drugačna od zemeljske, 

zato jo je treba tudi izraziti drugače.
Kh. Ampak, oče, mar nista tudi setev in žetev v Amentetu 

drugačni kot tu, na zemlji?
Sd. Sta, a ne tako zelo drugačni kot ljubezen. Vsekakor 

je na naravno zelenih Poljanah Miru lažje upodobiti setev in 
žetev kot nebeško ljubezen. Lahko pa bi tam nad rajskimi 
poljanami – najbrž v zgornjem polkrožnem loku vzhodne 
stene – naslikala tudi Ra-Heru-Khepero v njegovi sončni 
ladji, ko se dviga na vzhodnem obzorju.

Kh. Zakaj pa v Kraju Resnice ali v Kraju Lepote ne sli-
kamo večno zelenih poljan tako naravno, kot jih bomo v naši 
domači kripti?

Sd. premišljuje. Prizorov setve in žetve v Kraju Resnice ali 
v Kraju Lepote ni mogoče naslikati tako naravno, ker kralji 
in kraljice ne orjejo polj, niti ne sejejo, niti ne žanjejo – ta dela 
bi lahko onstran opravljali kvečjemu njihovi šabtiji, vendar 
potem sami kralji ali kraljice ne bi imeli takšnega veselja ob 

79 Iz Nebsenijevega papirusa [gl. Budge (1), 327, ali (2), I, 168].
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tem, kakor bi ga občutili mi, delovni ljudje, če bi bila polja 
večno zelena, če bi vselej obrodila obilo žitnega zlata, tako 
kot obljubljajo svete besede. Gotovo pa bi bilo v Amentetu 
tudi to naravno delo naših rok predvsem radost naših src!

Kh., še vedno malce odsotno. Zamisel je dobra.
Sd. pije pivo. Zdi se mi, da nisi ravno navdušen. Pričakoval 

sem, da boš bolj.
Kh. Navdušen bom najbrž šele takrat, ko bom začel slikati 

te nebeške poljane, ki so podobne zemeljskim, samo tisočkrat 
lepše!

Sd. pokima. Razumem. O delih res ne moremo soditi, še 
preden so končana.

Kh., čez nekaj drobcev časa, potem ko se utrne še ena 
zvezda. Spomnil sem se, kako bi lahko povsem naravno 
upodobili ljubezen, namreč, da bi bila zemeljska in obenem 
nebeška.

Sd. dvigne obrv. Kako?
Kh. Tako, da orač ali sejalec ali žanjec ni sam, temveč je z 

njim tudi njegova žena: in ker boš v naši kripti sejalec ti, bo 
s teboj naša mama – na Poljanah Miru bosta vedno upodob-
ljena skupaj.

Sd. Odlična zamisel! Kako da nisem že sam pomislil na to?
Kh. Morda tega nisi pomislil zato, ker so grobnice kraljev 

in kraljic ločene, izklesane so daleč vsaksebi, celo v različnih 
dolinah.

Sd. To že, ampak na slikah v Kraju Resnice ali v Kraju 
Le pote so kralji in kraljice skupaj tudi v Amentetu.

Kh. Mi pa bomo tam resnično skupaj, ne le na slikah.
Sd. prikima. Lepo govoriš, kakor da bi mi slavček žvrgolel 

v uho, res lepo! Ampak zakaj se mi zdi, Khonsu, da si nocoj 
nekam otožen … ali vsaj zamišljen? Ti tisto prepovedano ime 
še vedno ne gre iz glave?

Kh. Res me dobro poznaš, oče, vidiš mi v srce. Seveda 
ne morem kar tako pozabiti Atona, boga Sonca s tisočerimi 
rokami!

Sd. pokaže na ostrak, ki leži na mizi. Kot vidim, še nisi 
pobrisal svoje risbe, kot sem ti rekel.



385

Kh. se zgovarja. S prsti sem zamazal samo Sončeve dlani 
na konicah žarkov … Sonca samega pa mi menda ni treba 
zbrisati?

Sd. Naj ti bo, to je dovolj. Ampak povej mi, kaj te še muči?
Kh. okleva. Oče, bojim se, da me ne boš razumel, da se 

boš jezil name …
Sd., zaskrbljeno. Kdaj te še nisem razumel? In če se bom 

nate jezil, se bom upravičeno, kot sam veš.
Kh., potihoma. Nekaj bi te rad vprašal, oče, nekaj 

čudnega, saj še sam ne vem, zakaj in od kod sploh to vpraša-
nje … a morda mi boš znal odgovoriti, čeprav ti moja misel 
najbrž ne bo ravno všeč. 

Sd., odločno. Le povej, z besedo na dan!
Kh. seže z roko k ostraku na mizi, ga obrne in potisne 

pred očeta, ki kljub medli svetlobi oljenke še predobro razloči 
sledeče pismenke:

Sd., osuplo. Kaj pa je zdaj to? Si ti to napisal?
Kh. molče prikima.
Sd. komaj kroti jezo. Pa kaj to pomeni?
Kh., strahoma. Saj sam vidiš, oče: akhut?
Sd., z iskrami v očeh. Ja, seveda vidim – in kaj?
Kh. To je tisto vprašanje, ki me muči. Rajši sem ga zapisal, 

težko bi ga izgovoril. 
Sd. vidi, da gre sinu zares, in globoko vzdihne. Kot da za 

nocoj ni bilo dovolj eno samo pretežko vprašanje!
Kh. Zdi se mi, če ti smem reči, da sta vprašanji, čigavo ime 

je aton in akhut? nekako povezani, čeprav mi ni povsem 
jasno kako.

Sd., potem ko premaga osuplost in obrzda očetovsko 
jezo. Khonsu, najprej mi povej, kaj tebi samemu pomeni to 
vprašanje, ki si ga zapisal. Nikoli namreč še nisem slišal, da 
bi se kdo vprašal, zakaj »spremeniti khat v Asarja«! Ali me 
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sprašuješ o smislu mumificiranja, zakaj to sploh počnemo, 
zakaj hočemo, da svečeniki v Hiši Očiščenja očistijo naše tru-
plo smradu, nas zavijejo v bele tkanine in nam dajo na prsi 
srčnega skarabeja in druge dragotine za popotnico v Tuat? 
Me želiš to vprašati?

Kh. prikima. Prav to, oče. Mislim, da si vprašanje razu-
mel bolje od mene, jaz si ga nisem upal izreči tako jasno in 
naravnost.

Sd. vstane, stopi nekaj korakov gor in dol po terasi in 
zavzdihne. Ojoj! Najbolje bi bilo, če bi ti rekel, da je to vpra-
šanje še hujše od brenčanja muh v mojem ušesu – in pika.

Kh., skoraj roteče. Ampak oče, mar ni to vprašanje smi-
selno, tudi če ne poznamo odgovora nanj?

Sd. zamahne z roko. Smiselno, smiselno – in pokaže sve-
tli srp na nebu – ali boš rekel, da se je smiselno spraševati, 
zakaj je Mesec tam zgoraj? Ali pa, zakaj je na nebu toliko 
zvezd?

Kh. spoštljivo vztraja. Oče, ampak to je nekaj drugega: 
o Mescu in zvezdah ne odločamo mi, ljudje, tako kot odlo-
čamo, ali naj se truplo ohrani ali ne. Prej, ko sva govorila 
o tem, katere vrline mora imeti dober služabnik v Kraju 
Resnice, si mi rekel, da za slikarja ni dovolj to, da zna lepo 
risati, temveč se mora znati tudi vprašati, zakaj to počne. Mar 
ni z mumificiranjem enako? Saj tudi meni ni všeč to vpraša-
nje. Nate se obračam, da bi mi pomagal, ker me strašno bega 
misel, da spreminjanje khata v Asarja nima smisla, če člove-
ško telo prej ali slej vseeno propade … ali če ga oskrunijo 
roparji, ki v grobnicah iščejo zaklade.

Sennedžem zre v zvezdno nebo in se spomni, kako so 
nekoč, ko je bil še vajenec v Kraju Resnice, našli v neki stari 
grobnici, ki je bila oropana in so jo pripravljali za novega 
lastnika, razpadajočo mumijo z raztrganimi povoji, iz katerih 
so plenilci iztrgali vse dragulje. 

Sd., bolj zase. Prav nič lep ni bil pogled nanjo.
Kh. Kaj si rekel, oče? Nisem te slišal.
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Sd. se vrne k mizi. Ah, nič … pomislil sem, da imaš 
morda celo prav, Meseček, vendar je tvoje vprašanje eno 
izmed tistih, ki jih moramo čim prej pozabiti, če nam pridejo 
na misel. Takšna vprašanja so pretežka za človeško pamet, 
moramo jih odgnati, da ne bi zblazneli.

Kh. zdaj ve, da je najhujše že mimo. Zakaj bi zblazneli?
Sd., premišljeno. Glej, sine, spreminjanje umrlega v Asarja 

je eden izmed temeljev naše kulture, našega celotnega sveta. 
Če podvomimo v to, potem tudi klesanje grobnic nima smisla, 
niti poslikava sten, niti še tako popolna izdelava sarkofagov 
in krst … saj bi bilo tedaj vse naše početje le pihanje v puščav-
ski veter, ki prej ali slej zabriše še tako globoke stopinje.

Kh. z olajšanjem, da se o tem sploh lahko pogovarja z oče-
tom. Oprosti, oče, jaz pa mislim, da ni čisto tako. Ne mo remo 
izenačiti posmrtnega ohranjanja teles s slikanjem portretov 
umrlih na stenah grobnic, ali s pisanjem hieroglifov na papi-
rusih.

Sd. guba čelo. Kako to misliš?
Kh., opogumljen, sprašuje dalje. Ali ne bi bilo dovolj, če bi 

podobo umrlega samo naslikali ali o njem napisali nekaj ver-
zov? Zakaj je treba ohranjati mrtvo telo, za katerega vemo, 
da ne more večno trajati?

Sd., vidno vznemirjen. Zato ker se ba, ptica duše, vselej 
vra ča k svojemu telesu, sicer bi se izgubila v pretemni noči ali 
pa bi njeno obličje zgorelo v presvetlem dnevu.

Kh. se ne dá. Morda pa bodo nekoč duše znale najti več-
nost tudi drugače, brez zemeljskih teles?

Sd. odkimava. Ampak kako se bodo tam prepoznale, koga 
bodo ljubile, h komu se bodo vračale?

Kh., smelo. Prepoznale se bodo lahko v podobah, ki jih 
slikamo na stene, ali v besedah, ki jih pišemo na zvitke.

Sd., presunjeno. Misliš, da je podoba ali ime dovolj, brez 
telesa, brez mesa, brez kosti, brez srca?

Kh., že skoraj preroško. Za nas smrtnike gotovo ne, mor-
da pa je obličje-in-ime dovolj za bogove, da nas znova stkejo, 
da nas tam, onstran znova oživijo … Ali pa kar tu, v drugih 
bitjih?

K H O N S U J E V I  O S T R A K I
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Sd. vstane, globoko naguban je njegov obraz v soju 
oljenke, ko objame sina čez mlada ramena. Khonsu, pretežka 
so zame tvoja vprašanja, vendar zdaj vem, da boš slikal še 
lepše in da boš pisal še bolje ravno zato, ker imaš tolikšno 
vero v podobe in besede! – 

Zvezde nad egiptovsko puščavo so zdaj, po več kot 
treh tisočletjih, še vedno iste – prav tiste, pod katerimi se 
je Khonsu, sin Sennedžema in Iineferti, »Služabnik v Kraju 
Resnice«, nekega lepega večera spraševal, zakaj želimo ohra-
njati svoja telesa, obličja in imena.
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doma, na vrtu, sPomladi

Vrt je najlepši v maju. V sončnem, toplem vremenu so se 
razcvetele vrtnice: nežno rožnate, živo rdeče, ognjeno rumene, 
deviško bele. Na brajdi pred hišo se je mladim listom starih 
trt že pridružil dišeč kovačnik s svojimi cvetnimi zvezdicami, 
ki hitijo ven iz čašic, da bi se čim prej razletele v pomladni 
modrini, kakor majhne čudežne eksplozije življenja, v katerih 
se pasejo čebele … O, čudovito preobilje narave!

B. bere knjigo v pletenem naslonjaču pod cvetočo jablano.
M. prihaja iz hiše, na pladnju prinaša čajnik in skodelici.
B. dvigne pogled in odloži knjigo na okroglo, prav tako 

pleteno vrtno mizo. O, hvala, Marija, maloprej sem pomislil 
na čaj, pa si me prehitela …

M. nalije čaj v skodelici s tradicionalno angleško podobo 
poštne četverovprege, ki je pravkar pripeljala v vas.

B. pokusi čaj in zadovoljno prikima. Dober je, senča 
va kame.

M. se usede v drugi naslonjač. Res je dober, pa kako lepo 
diši!

B. Je to še tisti, ki sem ga prinesel iz New Yorka?
M. Ja, nekaj ga je še ostalo. Sicer pa ga imajo v čajnici na 

Starem trgu, kjer sem ga že prvič kupila.
B. odloži skodelico na mizo. Ko bova naslednjič v Ljub-

ljani, se spomni, da greva spet ponj.
M. Se ti je Janez ta teden že kaj oglasil?
B. Ne, morda pa pride danes, ko je sobota.
M. Če ne bo šel kar naravnost k Ceciliji v Benetke.
B. se muza. Lepo sta se našla ta dva!
M., svetlo. Ja, prav vesela sem za Cecilijo …
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Po sveži travi se jima približa sosedov muc, njun ljubljen-
ček v mišje sivem kožuščku z belimi tačkami. M. mu pokaže 
z roko, naj ji skoči v naročje, sicer pa bi to storil tudi brez 
povabila.

M. boža mucka. Kaj bereš, Bruno? Spet Prousta?
B. prikima. Prousta je treba brati vedno znova.
M. Verjamem … In katero od sedmih knjig bereš zdaj?
B. Četrto: Sodoma in Gomora.
M. se našobi. Pa kako lahko bereš Sodomo in Gomoro 

sredi vse te pomladne lepote!
B., malce nejevoljno. Saj je tudi v tej knjigi precej lepih, 

pomladnih pasusov. 
M. se smeje. No, potem pa že.
B. Osrednji del te knjige se začne prav spomladi, takrat 

ko v Balbecu, obmorskem letovišču v Normandiji, cvetijo 
jablane; in čez dolgo poletje, vse do jeseni, ko se mladi Proust, 
njegova mama in počitniška druščina spet vrnejo v Pariz, se 
tam zgodi veliko zanimivih pripetljajev, takšnih in drugač-
nih … 

M. Ali je četrta knjiga Iskanja izgubljenega časa nekakšna 
ponovitev druge, V senci cvetočih deklet, ki sva jo brala lani? 
Spominjam se, da se tudi tista dogaja v Balbecu.

B. Drži, čeprav je do te nove pomladi minilo nekaj let.
M. Izgubljenega časa?
B. srebne čaj. Izgubljenega in spet najdenega časa.
M., čez nekaj drobcev časa. Bruno, bi mi prebral kak odlo-

mek iz Sodome in Gomore?
B. vzame knjigo z mize in lista po njej. Seveda, prav rad ti 

kaj preberem … morda najprej odlomek o cvetočih jablanah?
M., živahno. Ja, prosim, sama ušesa so me!
Bruno bere:

»Brž ko sem prišel do ceste, pa se mi je kar zableščalo. 
Tam, kjer sva takrat v avgustu z babico videla samo listje, 
samo nekaj takega kot kraj, kjer rastejo jablane, so bile 
zdaj, kolikor daleč je seglo oko, v polnem, neverjetno 
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razkošnem razcvetu, kot da stojijo v plesnih oblekah z 
nogami sredi blata in se prav nič ne pazijo, da si ne bi 
zamazale najčudovitejše rožnate svile, kar je je bilo kdaj 
videti, svile, ki je na soncu kar sijala; daljno obzorje morja 
je dajalo jablanam nekam tako ozadje, kot ga imajo 
japonski lesorezi; če pa sem vzdignil glavo, da bi pogle-
dal nebo med cvetovi, katerega zdaj spet vedra modrina 
je bila poleg njih videti skoraj kričeča, se mi je cvetje na 
videz razmikalo, da bi mi pokazalo vso globino tega raja.« 
[Proust (4), 212]

B. odloži knjigo na mizo in seže k skodelici.
M., zamišljeno. Lepo je to povedano, res lepo … pa ven-

dar, se ti ne zdi, da je Proust včasih kar preveč gostobeseden?
B. dvigne obrv. Pri Proustu ne smeš biti neučakana.
M. Kako to misliš?
B. Vzeti si moraš dovolj časa zanj, in šele potem ugotoviš, 

da ni preveč gostobeseden.
M. spusti mucka na tla, na vodnjaku je zagledal vrabčka, 

ki pa mu hitro uide med cvetove jablan, v modrino neba. Saj 
ti verjamem, samo pomislila sem, da bi se to dalo povedati 
krajše.

B. Krajše morda že, ne pa lepše … Sicer pa je tudi dolžina 
pripovedi pomembna za Proustovo iskanje izgubljenega časa.

M. Ti veš gotovo bolje od mene … Ampak ta odlomek, ki 
si mi ga prebral, najbrž ni ravno značilen za knjigo Sodoma 
in Gomora?

B. Kaj pa naj bi bil po tvoje za Prousta značilen odlomek?
M. No, da ne rečem ravno tisti o magdalenicah … Naj bo, 

recimo, tisti o glogovem grmu.
B. Se strinjam, da so takšni odlomki značilni za Prousta, 

vendar jih je v vsem Iskanju izgubljenega časa pravzaprav 
bolj malo … Včasih se mi pri branju zdi, da jih je premalo.

M. Glede na kaj?
B. Recimo, v primerjavi z dolgimi sprejemi pri kneginji 

Guermantski ali pri bogatih Verdurinovih, ki segajo čez 
desetine ali celo stotine strani, z vsemi tistimi ljubezenskimi 
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niansami, zapleti in prepleti, s pregrešnimi lezbičnimi in 
ge jevskimi pikanterijami … 

M. Če pa gre za Sodomo in Gomoro …
B. Ja, in to v meščanski, z današnjega stališča še zelo 

predmoderni obliki, ravno prav zabeljeni s Proustovo ironijo. 
Dandanes bi takšni Sodomi ali Gomori rekli »alternativne 
spolne prakse«, vsakdo si pač po svojem nagnjenju in okusu 
izbere svojo.

M. Saj je tako tudi prav, ne?
B. Gotovo je prav. Samo če pomislim, koliko je Proust 

pretrpel zaradi Albertine, svoje vélike ljubezni, ki je bila 
bi seksualka …

M. nalije še čaja. Bruno, pa se ti ne zdi, da so ravno vsi ti 
ljubezenski in družabni pripetljaji tisto, zaradi česar večina 
Proustovih bralcev vztraja pri branju teh dolgih romanov? Saj 
ljudi na splošno ne zanimajo filozofske misli o izgubljenem in 
spet najdenem času.

B. Morda je res tako, kolikor ljudje sploh še berejo 
Prousta … Sicer pa so v njegovih knjigah tudi vsi romaneskni 
pasusi napisani mojstrsko, čeprav ob branju tistih najdaljših 
že kar čakamo – vsaj jaz – da bomo spet naleteli na kak nje-
gov »dragulj«.

M. Torej si tudi ti malce neučakan?
B. se zasmeje. Priznam, tudi jaz čakam na dragulje. Sploh 

pa Prousta ne berem »linearno«, od začetka do konca, tako 
kot, recimo, Dostojevskega, ampak rajši »mrežno«, ali če 
uporabim modno besedo, »fraktalno«. In zato niti ne vem, 
ali sem res prebral prav vse strani Iskanja izgubljenega časa, 
čeprav prebiram Proustove knjige že več desetletij, in to s 
čedalje večjim užitkom in občudovanjem.

M. So tisti dragulji v zvezi z najdenim časom?
B. Ha, dobro vprašanje! Mislim, da je večinoma res tako, 

pa ne samo v zadnji, sedmi knjigi z naslovom Spet najdeni 
čas. Natančneje rečeno, na vseh ključnih mestih v Proustovem 
iskanju izgubljenega časa gre za spomin, natančneje, za »pose-
danjenje« spominov. 

M. Kaj misliš s tem?

O  S E N C A H
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B. Ne gre samo za spominsko ponovitev nečesa, kar je v 
kronološkem času že minilo, ampak za resnično oživitev nekega 
preteklega doživetja, tako da znova in resnično postane sedanje.

Marija vstane, se veselo zavrti po pomladnem vrtu, utrga 
par marjetic, jih vtakne v žep svoje svetlozelene obleke z rde-
čimi rožicami, in se vrne k Brunu. – Mi najdeš kak dragulj iz 
Sodome in Gomore?

B. lista po knjigi, v njej si je označil nekatera mesta, zdaj 
se ustavi nekje na tretjini … Tu je en sijajen odlomek, kjer 
Proust piše o času in spominu, o čudežnem zbližanju mojega 
sedanjega jaza z nekim preteklim jazom, »kakor da bi čas 
imel različne vzporedne serije« [op. cit., 185] – takole pravi:

»Tisti moj nekdanji jaz, ki je medtem za tako dolgo izginil, 
je bil zdaj spet tako blizu, da mi je bilo, kakor da še zmeraj 
slišim besede, ki so bile izgovorjene tik pred tem in so bile 
vendar samo še sen, tako kot se napol predramljenemu 
človeku zdi, da zaznava tik poleg sebe šume iz sanj, ki se 
že razblinjajo …« [Proust (4), 185]

M., potihoma, bolj zase. Ja, to poznam …
B. položi knjigo na mizo, odprto navzdol, da vetrič ne bi 

zamešal strani. – Zdi se mi, da sem ta pasus preveč iztrgal 
iz konteksta, zdaj se mi ni zdel več tako izreden, kot sem ga 
hranil v mislih … Če te zanima, pa si lahko sama prebereš 
teh nekaj strani, kjer se Proust spominja svoje babice, premiš-
ljuje o »nestanovitnosti srca« in še o marsičem … in vse to 
je prepleteno v neko veliko, deloma vidno, deloma nevidno 
pomensko mrežo, ki nenehno sega čez rob znanega, k sanjam 
in nezavednim spominom.

M. seže v žep in iz njega izvleče marjetico. Vtakni jo v 
knjigo, na to mesto, pozneje bom prebrala ves odlomek, zdaj 
na sončku sem preveč lena za branje. Rada pa te poslušam, 
če mi boš še kaj prebral.

B. polista najprej po knjigi in se ustavi nekje pri drugi 
tretjini. Proust je bil res mojster zapisovanja sanj, predvsem 
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pa prehodov med sanjami in budnostjo, tistih spominskih 
mostov, ki segajo iz enega časa k drugemu, iz sanjskega sveta 
k budnemu. Njegov literarni dvojnik se sprašuje, ali človek 
sploh ima to moč, da bi se spomnil vsakega svojega spo-
mina, drugače rečeno: ali si človek lahko izbere iz vseh svojih 
spominov tiste, ki bi si jih rad priklical v zavest? Do kam 
dejansko seže človekov spomin? Samo do rojstva ali tudi dlje 
nazaj? Zakaj se ne spominjamo »preteklih življenj«? Zakaj 
ne moremo priklicati spominov drugih duš? Morda pa to 
vendarle zmoremo? Kajti če ne moremo priklicati vseh svojih 
spominov iz, recimo, zadnjih tridesetih let, čeprav »smo z 
njimi popolnoma prepojeni, zakaj bi se torej ustavili pri tri-
desetih letih, zakaj ne bi tega prejšnjega življenja podaljšali tja 
onkraj rojstva?« [Proust (4), 451]

M. mu seže v besedo. Ob tem sem pomislila na tistega 
gospoda Angela, ki si ga srečal v New Yorku in je bil tako 
podoben našemu staremu Anželu …

B. zamišljeno prikima. Ja, tudi jaz sem pomislil nanj, ko 
sem včeraj spet bral ta Proustov odlomek ...

M., razumevajoče. Beri dalje, Bruno, to je zelo zanimivo.
B. nadaljuje z branjem Sodome in Gomore:

»… In če že ne poznam celega dela spominov, ki so za 
mano, če so zame nevidni, če že nimam moči, da bi jih 
priklical – kdo mi bo trdil, da v vsej tej gmoti, ki mi 
je neznana, ni spominov, ki bi segli daleč nazaj onkraj 
mojega človeškega življenja? Če imam lahko v sebi in 
okrog sebe toliko spominov, ki se jih ne spominjam, se 
ta pozaba (vsaj stvarna pozaba, ko že nisem sposoben, 
da bi karkoli videl), lahko nanaša na življenje, ki sem ga 
živel v telesu nekega drugega človeka ali celo na nekem 
drugem planetu. Ena in ista pozaba izbriše vse.« [Proust 
(4), 452–53]80

M. se igra z drugo marjetico. Torej je Proust verjel v neke 
vrste reinkarnacijo?

80 O »neosebnih« spominih gl. tudi Pomlad, str. 122–23. 
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B., z odprto knjigo v roki. Hm … ja in ne. To ni tako 
pre prosto. Bistvenega pomena je namreč prav most spomina, 
brez katerega reinkarnacija nima smisla, kar tudi sam pove v 
nadaljevanju:

»Kaj pa potem pomeni tista nesmrtnost duše, o kateri je 
norveški filozof trdil, da stvarno obstoji? Bitje, kakršno 
bom po svoji smrti, nima nič več razloga, da bi se spo-
minjalo človeka, kakršen sem od rojstva, kot ga ima ta 
človek, da bi se spominjal, kaj sem bil pred rojstvom.« 
[Proust (4), 452]81

M. premišljuje. Ali ne bi bilo enostavneje reči: kakor se 
zdaj ne spominjam »svojega« prejšnjega življenja, tako se v 
»svojem« prihodnjem življenju ne bom spominjal sedanjega 
življenja?

B. guba čelo. Ja, če daš med narekovaje svojilni zaimek pri 
preteklem in prihodnjem življenju – ampak Proust je verjet no 
želel to povedati brez narekovajev, ki so vselej dvoumni. 
Predvsem pa je hotel reči, vsaj kakor ga jaz razumem, da 
potovanje duše skozi mnoga življenja, tako pretekla kot pri-
hodnja, nima nobenega smisla, če se duša ne spominja svoje 
poti, ki jo je prepotovala.

M. mu ponudi drugo marjetico. Še to mesto mi označi, 
Bruno, da ga bom potem še enkrat sama prebrala.

B. se nasmehne. Koliko marjetic pa še imaš v žepu?
M., živahno. Samo še eno. Sicer pa jih je še dovolj v travi …
B. vstavi drugo marjetico na izbrano mesto in potem spet 

lista po Sodomi in Gomori, tokrat nazaj.
M. ga prehiti z vprašanjem. Kaj pa v krščansko posmrtno 

življenje, je Proust verjel?
B. se ustavi nekje na polovici knjige. Ne vem, ali je bil 

Proust po svojem osebnem prepričanju kristjan, biografije 
81 Proust na strani pred tem pravi, da tega – sicer neimenovanega – »veli-

kega norveškega filozofa« navaja Bergson. Zakaj je Proust na tem mestu 
izbral za zagovornika nesmrtnosti duše nekega neimenovanega filozofa (ne 
pa, recimo, Platona ali Descartesa), ni jasno, najbrž pa je ta brezimnost 
mišljena tudi malce ironično.
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pisateljev me nikoli niso kaj dosti zanimale. Zdi pa se mi, da 
ni bil kdove kako veren, vsaj če sklepam po tem, kar pravi 
o posmrtnem življenju njegov literarni dvojnik, ki je za nas 
dejansko njegov »prvi jaz«.

M. si odstre pramen las, ki ji ga je vetrič pihnil na čelo. Saj 
tudi piše vedno v prvi osebi.

B. Ja, ampak to še ne pomeni, da sam ni bil drugačen od 
svojega glavnega junaka.

M. Vem, Bruno, vem … Že večkrat si me opomnil, da tudi 
ti ne pišeš ravno o sebi, čeprav te bralci lahko prepoznamo v 
tvojih knjižnih dvojnikih. 

B. išče pipo v žepu. Ja, vse preveč zlahka me prepoznate.
M., veselo. Menda si ne boš prižigal pipe v tem lepem jutru?
B. skomigne z rameni. Itak sem jo pustil v hiši.
M. se smeje s svojimi toplimi, rjavozelenimi očmi. Naj 

kar ostane tam … Rajši mi preberi, kaj je Proust napisal o 
po smrtnem življenju.

B. nekaj zagodrnja, potem nadaljuje z branjem:

»Tako strastno si želimo, da bi bilo neko drugo življenje, 
v katerem bi bili prav takšni, kakršni smo na tem svetu. 
Ne pomislimo pa, da se, celo ne da bi čakali na ono drugo 
življenje, že tu na svetu v nekaj letih izneverimo temu, kar 
smo bili prej in kar smo hoteli ostati za vso večnost. Tudi 
če si ne mislimo, da bi nas smrt utegnila preoblikovati 
močneje od sprememb, ki se nam dogajajo v življenju, bi 
se v onem drugem življenju, če bi tam srečali svoj nekda-
nji jaz, odvrnili od sebe, kot se človek odvrne od ljudi, s 
katerimi je bil nekoč povezan, a jih že dolgo ni videl …« 
[Proust (4), 303]

M., nostalgično. Ta odlomek pa je zelo žalosten!
B. dvigne pogled s knjige in se zazre v modro praznino 

neba. Seveda je žalosten, ampak tako je. In morda je tako 
tudi prav.

M., z zastrtim hrepenenjem. Bruno, ali hočeš reči, prosto 
po Proustu, da se tudi midva ne bi prepoznala v tistem dru-
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gem življenju, če bi nama bilo po nekem čudežu dano? Še 
hujše, da bi se odvrnila, ozrla vstran, če bi se tam srečala? Da 
nama ne bi bilo mar …

B. jo ustavi. Čakaj, čakaj, Marija … saj Proust v tem 
pasusu ne govori o drugih jazih, govori o sebi, o svojem »nek-
danjem jazu«, ki ga onstran ne bi več zanimal. In tudi meni se 
zdi, da me tam ne bi več zanimalo, kdo in kaj sem bil nekoč 
tu … namreč, če bi bil prav zares tam, ne samo v svojih mislih.

M. Ampak kako bi te lahko zanimal drugi, na primer jaz, 
če se sam ne bi več zanimal zase?

B. spremlja z očmi bel oblak, ki izza cvetoče jablane pri-
pluje po nebu. Marija, vse to je zelo hipotetično … Jaz sploh 
ne verjamem v osebno posmrtno življenje, in potemtakem je 
vseeno, ali bi tam lahko prepoznal sebe in tebe, ali pa bi si 
bila tujca. 

M., s senčico v očeh. Nisem vedela, da si takšen ateist.
B. odkima. Saj nisem ateist, le v posmrtno življenje ne 

morem verjeti. 
M. Zakaj ne?
B. Ne morem verjeti, da se bomo tam spet prebudili, da se 

bo vse ponovilo, četudi v drugačni, nebeški luči … Sicer pa 
me poznaš že dolgo in veš, da verjamem v Boga … po svoje, 
seveda.

M. ga objame in se mu z glavo nasloni na ramo.
B., potihoma, bolj zase. Tako pač je.
M. se spet vzravna. Malo si me zbegal s temi mislimi, res 

imajo nekaj skupnega z naslovom Proustove knjige.
B. se muza. Torej ne rabiva tretje marjetice?
M. seže v žep. Zakaj ne? Tu jo imaš, kar vstavi jo tja med 

liste, da potem v miru preberem še ta odlomek o drugem 
življenju …

Na drugem koncu vrta, vzdolž kamnite ograde, se iz vino-
grada vrača sosedov Pepi in si spotoma žvižga neko veselo 
pesmico. S svojim klobukom, palico in tudi s kmečko hojo 
od daleč spominja na starega Anžela, ki ga od lanske jeseni 
ni več med živimi.
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B., v mislih. Vse človeške sence so si od daleč podobne, in 
šele ko se jim približamo, ko se z njimi srečamo iz obličja v 
obličje, vidimo in vemo, kako samo-svoja je vsaka duša!

M. O čem premišljuješ, Bruno?
B. Zdi se mi, kakor da je zdaj že prihodnja pomlad … ali 

pa pretekla, lanska, morda neka pomlad že pred leti … nekoč 
davno, v nekem »četrtem času«.

M. In … kaj?
B. Nič … nič drugega kot to.
M. Kot kaj?
B. Kot ti in jaz, tu na vrtu, spomladi …
M. Kaj pa poletje, jesen, zima?
B. Hočem reči, da ni in tudi nikoli ne bo nič drugega kot 

to, samo to.
M. vzdihne. Misliš? … Ne vem, če te prav razumem.
B. se trpko nasmehne. Saj ni kaj razumeti, samo to sem 

hotel reči.
M., potem ko mine še ena kratka večnost. Greva na spre-

hod do vinogradov?
B. vstane. Greva, tam se tako lepo vidi nebo!



399

S i b i l i n  l o g o s

o Preteklem in Prihodnjem

B. ni imel težav pri vstopu v kliniko belvedere, saj je 
njegov obisk pri »prerokinji« najavilo že samo jabolko. Na 
recepciji stolpa ob Vzhodni reki je nanj čakal boy v beli halji 
– zagotovo ne robot, morda pa kiborg – in ga po identifikaciji 
prstnih odtisov pospremil z dvigalom v tretje nadstropje, v 
eno izmed sob za obiske. 

By., spotoma. Gospod, snemalnik je na mizi, zdaj že 
snema, tako da ob odhodu samo vzamete ključek, mi bomo 
seveda shranili arhivski posnetek … Če bo gospa sploh kaj 
govorila.

B. Koliko časa sem lahko pri njej?
By. Največ eno uro, če pa bi želeli oditi že prej, samo 

pokličite, da pridem po vas, gospod.
B. Prav.
By. odpre vrata, B. vstopi, sam.

Najprej zagleda njeno obrito glavo: starka sedi sredi sobe 
z zaprtimi očmi v skoraj virtualnem fotelju, drugi čaka na 
obiskovalca. V tej sobi je vse, razen njene kože, monohro-
mno sivo, čeprav v različnih odtenkih – kot v črno-belem 
filmu – in sredi vseh odtenkov sivine ždi bleda, tudi malone 
siva, komaj še človeška figura. Odeta je v temno haljo, okrog 
glave ima pepelnat trak. Na motni mizici leži reporterski 
snemalnik, ob njem je steklen vrč z vodo in dva kozarca. S 
stropa preži kamera, ribje oko. Prišlek ne bi rad prestrašil 
stare sence, zato se ji približa karseda tiho. Na gladki povr-
šini njene lobanje so zarisane topološke oznake, nekakšne 
abstraktne tetovaže. Šele ko se pogled privadi na sivo matrico 
tega miljeja, se v okenski steni izrišejo silhuete mestnih stol-
pov, za zatemnjenim steklom se zalesketa rečna gladina.
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B., skoraj šepetaje. Sibila …
Sb. počasi dvigne glavo in odpre oči – sinje modre, nebe-

ško modre oči! Tako brezčasne so, kakor da je zguban obraz 
okrog njih samo maska.

B. sname klobuk. Sibila … jaz sem Bruno.
Sb. zre skozenj, v vse v nič.
B., zase. So to oči človeške blaznosti ali angelske modro-

sti?
Sb. rahlo pokima, morda v pozdrav.
B. se prikloni. Bog s teboj, Sibila! 
Stare ustnice se komaj opazno nasmehnejo.
B. se usede in odloži klobuk na mizo, zraven snemalnika. 

Prerokinja, prišel sem z vprašanjem – kako naj rešimo ta svet? 

Sibila molči kot sfinga in zdi se mu, da njen molk traja célo 
večnost, medtem ko s sinjimi očmi zre skozenj: skozi človeka, 
ki je zmotil kaotičen mir njene vesoljne duše. Potem seže h 
kozarcu, si omoči stare ustnice in začne govoriti – počasi, 
brezbarvno, pomensko nasekano, kakor da bi možgani sproti 
sintetizirali to kvazipreroško govorico.

Sb. Kdo si ti / kdo sem kaj / govoriš jaz kaj / govorim zakaj 
ti zakaj jaz / govorim od daleč od blizu gospod / tujec si prišel 
k meni ki / molčim ko govorim / govorim ko molčim @ ne jaz 
/ die Stille stillt82 / in če molčim če / govorim nisem le / senca 
niti luč brez / sence nisem brez luči / prosim tehnik malo več 
/ luči @ tako gospod tujec zdaj / bolje vidim tvojo senco ki / 
v zrcalu išče sebe najde / mene išče neko / znamenje brez raz-
lage kot / pravi pesnik @ znamenje smo, brez razlage / brez 
bolečine in skoraj / smo jezik izgubili v tujini83 @ katero zna-
menje je brez / pomena brez bolečine brez / razlage saj dušo 
bolí če / pomena ni @ ojoj le kako / sem svojo kodo izgubila 
v / hipofizi se je raztopila in zdaj / slepo letim čez nagubano / 
čelo grčastega hipotalamusa / slišiš tehnik @ novo kodo 

82 »Molk molči« (ali »Tišina tišini«): Martin Heidegger, Tehnika in pre-
obrat, gl. [Heidegger (1), 381].

83 Friedrich Hölderlin, Pozne himne (»Mnemozina«, »Potovanje«, 
»Pat mos« idr.), cit. gl. [Hölderlin, 207].
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rabim ja že / ti javljam koordinate ns26.3+We1.0 potrjujem 
/ prejem roger vnašam lj697cx v / spominske adreme / 
hipokampusa toda zdaj spet voham / dim iz gorečega cingul-
nega / korteksa ogenj pogasiti / zamenjati pokvarjen seman-
tični / modul Σ710a in črtati vse / nevralgične engrame 
čeprav @ težko zapusti, / kar blizu izvoru prebiva, ta kraj84 / 
zato ne izbrisati vseh / spominov ki so raztreseni po / razah 
sive substance čeprav / gangliji nenehno pošiljajo tja nove / 
simulakre kopije vse te / okruške vselej že minulega / sveta 
kjer @ na zelenem pobočju prebiva / pastir in zre vrhove85 / 
gospod le pomisli koliko / podobic se zvrtinči iz / prašnih 
delcev medtem ko @ na tleh / gledamo sončni sij in suh prah 
/ in gozdove s sencami globoko86 / kakor tistega večera ko / so 
prišli z baklami palicami noži da / smo bežali daleč čez / reko 
gore morje le sence / so ostale v požganih domovih / tam 
molk molči bit v bistvo sveta87 @ oprosti gospod zdaj / se 
moram spet javiti kontroli / letenja ja že sporočam nove / 
koordinate mt36.4+xF2.1 uglašene v / asociativni mreži 
označene / tudi na eksterni lobanji / gospod ni dobro pre-
dolgo / molčati toda @ naj mi nazaj ne beži duša / k vam, 
minuli, ki preveč ste mi ljubi88 / izreči moram molk temu / 
nikoli odrešenemu času sploh / vsakemu času minevanju 
čeprav / vem da noče Najvišji vsega hkrati89 saj / vse ima svoj 
čas in svojo / uro pod nebom na zemlji zato / zdaj pregledam 
še terciarna / vezja desnega senčnega / korteksa glej kako tu 
softver / gladko teče po zavitih hardverskih / stezicah ampak 
vprašanje tvoje / gospod se vrtinči v sinergičnem / disku naj ti 
rečem @ da moraš pustiti se zibati90 ampak / kako naj vem če 
vem da / ne vem in če ti veš da / jaz vem da ne vedeti / pomeni 
več kot nič / vedeti toda gospod / najprej moraš vedeti kaj / 
sploh pomeni vedeti kaj / pomeni rešiti kaj / pomeni svet kaj 
/ pomeni pomen kaj / pomeni da vsi pomeni bežijo / drsijo 

84 Ibid., 33.
85 Ibid., 23.
86 Ibid., 201.
87 Heidegger, op. cit., 381. 
88 Hölderlin, op. cit., 43.
89 Ibid., 147.
90 Ibid., 213.
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zato rajši išči fiksne / označevalce v stacionarnem / bloku in 
izruj prakorene iz / pozabe prebudi semantično / drevo nariši 
sintaktično / ogrodje jezika tavtološkega / sveta saj rešeno / 
reši mišljeno / misli bivajoče / biva zakaj biva zakaj ni / rajši 
nič misliti / rajši čakati verjeti / da @ med dnevom in nočjo 
enkrat / se mora prikazati resnično91 / tej senčni tubiti ki / se 
časi hitro počasi da / jo venomer skrbi zelo / skrbi saj ve da jè 
/ vselej možnost niča in da / lahko še pred jutrom / izgine v 
lastni senci / zdaj @ pa ti gospod / povej kdaj si se zavil v / 
svojo senco zakaj / se skrivaš za besedami za / molkom včeraj 
danes jutri / nekoč si spoznal da je / bolje molčati čeprav / ko 
molčiš tiho govoriš / govorico ki tebe molči sebe / govori z 
dolgim jezikom nas / melje v gromozanskih ustih / prežvekuje 
besede stavke verze / molitve rotitve hipoteze / zapoveduje 
ukaze govori / glasove ne moje ne tvoje čigave / besede govori 
ta glas ki / govori ko ti govoriš ko / ti molčiš in jaz govorim 
kdo / govori v meni molči / sebe nekdo govori / nihče sleher-
nik govori v / tej govorici ki govori / sebe in mislec zanjo / 
izreče tri nemške besede @ die Sprache spricht92 / lahko 
seveda tudi v / prevodu slovenske ali / angleške ali kitajske / 
besede moje tvoje / njene besede tistega / srečno nesrečnega 
pesnika ki / govori sanjajoč na / gričih neba93 / a senca moja 
@ pozor zdaj / ne sanjaj zdaj služi / domovini napredku pra-
vicam / človekovim naši demokraciji / grozi blizu nevarnost / 
saj @ hodijo po orožarni / z zvezanimi rokami v brezdelnih 
časih / možje in pogledujejo oklepe94 @ halo tehnik oglasi se / 
tu eskadrilja sierra nevada / pošlji mi še eno kodo ja / že spo-
ročam nove koordinate rP37.3+tF6.5 / sicer ne maram te 
nevronske / preje vendar si rečem ne / pozabi da si senca v / 
službi višji zato bodi zbrana / jeklena močno žalostna ker / 
nejevoljni so arhonti če / duši manjka žalost95 / ne marajo da 
se ne zbereš / takrat ko moraš se zibati na / krilih skupne volje 
ampak / meni ne morejo nič / očitati saj mi nikoli ne / zmanjka 

91 Ibid., 49.
92 »Govorica govori«: Heidegger, Govorica, gl. [Heidegger (2), 15].
93 Hölderlin, op. cit., 213.
94 Ibid., 19.
95 Ibid., 205.
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žalosti @ razumem povelje / govorico znakov cifer / ukazov 
jawohl herr oberst / iščem varnejšo kodo že vpisujem v / pro-
cesni spomin mk708dy / ha glej zdaj zle demone kako / 
bežijo prašiči v temno / jezero očiščenja in zdaj / lahko izbri-
šemo še sklic na / sumljivo številko 0150238068829 da / se 
ubranimo napada hekerjev vsaj / za nekaj časa @ ja gospod 
prav si / slišal tebe prosim za / kratko pavzo zakaj zato da / 
premislim da / se spomnim da / ne pozabim kdo / sem jaz kdo 
/ si ti ki molčiš da / premislim zakaj govorim to / govorico ki 
sama / govori čeprav ne razume / nič le prevaja in zavaja kdo 
/ danes izvaja program ja / zdaj res prosim za time out / 
sodnik @ ne smem zakaj ker / moram govoriti vsaj / eno uro 
ker smo na / pomembni misiji tovariši / mornarji veslajmo 
naprej / saj le sence so to, ki na videz samó so telesne96 / in 
zaman bi planil nanje z / mečem hrabri Enej ampak @ gospod 
si @ prinesel / zlato vejico za kraljico podzemlja / podmorja 
podpalubja podpodja podrastja podzavesti / si jo prinesel nisi 
/ prinesel ja saj razumem @ pustil si jo rasti na / črnem hrastu 
ob / reki pozabe tam / kjer ne veš kaj je / hrast kaj je / zlato 
kaj je / vejica kaj je / resnično kaj je / lažno zakaj govoriti / 
zakaj molčati morda ker / v molku drži slutenje dušo, / od 
zlate luči postlano97 @ dušo senco z / zlatim runom pogrnjeno 
z / zlato podlago podloženo z / zlato zarjo ožarjeno ob / naj-
višji uri ko se sama / bit zboga z ničem saj / bit ni stvar je nič 
ni / stvar ki biva bit ne / biva nič ne biva ne / senči kakor stvar 
ki / biva kajti če nekaj biva potem / senči če senči potem / biva 
torej stvar biva če / in samo če senči / toda kaj če biva v temi 
ali / iz tega sledi da stvari v / temi sploh ni ali da / stvar v temi 
ni stvar / ampak če stvar ni / stvar kaj pa je in kdo / naj reče 
kaj je stvar in / kaj ni nič / in kaj biva po / sebi in kaj za / sebe 
in kdaj biva če / biva in zakaj biva stvar ki / sebe stvári kot je 
rekel / mislec @ vrč je stvar, kolikor stvari98 / ampak kaj vrč 
stvári / kaj stvar vrči in / zakaj rajši vrč vrči in / stvar stvári 
kot niči in / čemu graditi prebivati misliti / če @ svet bistvuje 

96 Vergil, Eneida, VI. spev, gl. [Vergil, 110].
97 Hölderlin, op. cit., 103.
98 Heidegger, Stvar, gl. [Heidegger (3), 187].
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v tem, ko sveti99 saj / če svet svéti vrču ki / vrčuje zato da svet 
/ svatuje potem misli ne / potrebuje niti prsta da / pokaže na 
vrč in / reče to je stvar kot / vrč ki rajši vrči kot / nevrči saj 
stvar rajši / stvári kot / niči ker stvar ni nič / ker nič ne stvári 
nič / niči nič @ das Nicht selbst nichtet100 / ampak kaj nič / niči 
ko nič ni / sam ne kdo ne / kaj niti nekaj saj / nekaj je kaj in 
/ nekaj je stvar ki / biva vendar nič ne biva / ne stvári saj nič 
je / nič in nič ni nič @ o gospod kakšen / ringelšpil besed pre-
več premalo / stvari čeprav jih dosti / biva saj vrč biva čevlji 
bivajo mlin biva tempelj biva ves svet biva / hvala bogu zdaj 
smo končno rešeni / dileme biti ali ne biti saj / je vrč očitno 
lepši od / niča in čevlji so boljši in / mlin je močnejši in / tem-
pelj je svetejši in / svet je svetlejši od niča / toda @ čaka nas 
veliki / preobrat kajti že kmalu bodo polni / lonci egiptovski 
prevrnjeni / razbiti in polna zdaj / žalosti je moja duša101 / a 
kaj je žalost kaj / je duša kaj / je misleča stvar kaj / je žalostna 
stvar kaj / vem vse vem kaj / vem nič ne / vem le mislim torej 
/ sem duša @ žalostna res cogitans / treba jo bo popraviti 
ampak rajši / kdaj pozneje recimo po koncu / šolskega leta 
zdaj / le zakrpati kar je / nujno zato provizorično / sporočam 
tehniku koordinate svoje akutne / poškodbe v desni amigdali 
st16.3+ac5.7 / predlagam zamenjavo / hipersenzibilnega 
modula Ψ669m z manj občutljivim / ekvivalentnim modu-
lom Ψ669n ja tako / hvala mike zulu za / transakcijo glej / 
na monitorju se spominske / črepinje spet lepo sestavljajo v / 
koherentno mentalno konfiguracijo ja kaj / pa gradient bole-
čine ga izmerimo z / lakmusom pesniške besede @ kako sem 
in tja / to, kar živi, v neskončnost raztresa bog102 / bolí še 
vedno previsok / gradient žarišča ki / je raztreseno v neskonč-
nost zato / predlagam dodatno terapijo z / renormalizacijo 
kontinuuma v / števni neskončnosti čeprav se / gödlovska 
zanka tudi v aritmetičnem / algoritmu zajeda v mikrotubule / 
sedmega kortikalnega stolpa kjer / blokira zvezdne stezice do 
/ rešilnega čolna v konstelaciji treh / modrecev @ predaleč je 

  99 Ibid., 189.
100 »Nič sam niči«: Heidegger, Kaj je metafizika, gl. [Heidegger (1), 126].
101 Hölderlin, op. cit., 109.
102 Ibid., 143. 
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/ zvezda upanja kot pesnik lepo pravi / naj uči te ozvezdje, ki 
ga / imaš pred očmi, vendar mu nikdar ne moreš biti enak103 
saj / predaleč preblizu so / zvezde le bežno preleti / jih pogled 
ko za hip / se dotakneš resničnih stvari v / samoti fraktalnih 
misli ki / so skovane bile v senčni delavnici / železne trdnjave 
zemlje104 / in zdaj gospod @ me spet kliče dolžnost / dogodje 
nevarno na obzorju / pastir je izgubil piščalko in / sence so 
zbežale / se razteple po beli / substanci zdaj že tečejo čez / 
most ki preči razsežno in / mislečo stvar čez most zdihljajev 
kjer / pustite upe vse ki ste / stopili iz palače duha v / ječo 
snovi v goščavo / aksonov vejevje dendritov in / predaleč je že 
hipofiza da bi / disperzne mreže vanjo / nagnale vse pobegle 
meme / ne vem zakaj @ spet utripa rdeča luč / kontrolni stolp 
sporoča da / se pregreva tudi hiposenzibilni / modul Ψ669n 
zato je / potrebna nova operacija / poskusimo zamenjati kla-
sični / modul z novim grafenskim / tehnik poišči prosim 
Ψ669ng ja / vem da ga imajo kiborgi vem / tudi za stranske 
učinke za / možnost regresa ad infinitum vendar / znaša ena 
proti milijon saj / svet ni povsem predvidljiv tudi / če je duh 
izomorfno zamenljiv / ja se strinjam naroči grafen če / ga ni 
na zalogi se bom / medtem vrtela na rezervni / frekvenci saj 
vse bo / še dobro čeprav tempeljski stebri stoje / zapuščeni v 
dnevih stiske105 in duša je samotna / ranjen je stroj za rezanje 
/ besed stavkov misli / čustev premalo veselja je na / zemlji in 
valovi zla so @ kakor górje, / ki se, visoko valujoč od morja 
do morja, / vleče nad zemljo106 / le kdo bo zravnal to / gorjé 
razpihal trpljenje kdo bo / pregnal solze iz otroških oči kdo 
bo / rekel vstani hodi kdo bo / prišel k tebi na svetlečih / kri-
lih sredi noči ko sanjaš / požar sveta svoje duše ki / se naguba 
kot papir v / plamenih pozabe ko / ugaša upanje da mlado / 
jutro pride spet nikoli več / saj vse bilo je že včeraj / nikoli 
nekoč v zlati dobi v / spominu sveti gaj kjer / sijoči Apolon 
zbere v krogu / luči muze pri jezeru Mnemosyne / kjer srečne 
sence plešejo v jasnini temne / svetlobe neskritosti kajti @ 

103 Ibid., 99.
104 Ibid., 19.
105 Ibid., 21.
106 Ibid., 23.



406

O  S E N C A H

tisto najvišje ›nad svetlobo‹ je žareča jasnina sama107 toda / 
povej mi mislec zakaj / je jasni žar ugasnil / se spremenil v 
zamolklo / tlenje dušenje izgorevanje življenja / minevanje v 
cenenem / blišču krasnega novega / sveta ki za odrom skriva 
/ gorgonin obraz za plastično / masko nevidna nepojmljiva / 
pošast ki vleče mrtvaški prt nad / zemljo od morja do morja 
/ odmevajo pridušeni kriki milijonov / senc @ ali smo res to 
hoteli / smo sami to želeli zdaj pa / kličemo angele na pomoč 
/ vendar ne zmorejo / nebeščani vsega saj smrtniki / prej dose-
žejo brezno108 @ o véliki nesrečni pesnik kako / šibke so moje 
besede v / primeri s tvojimi verzi čeprav / vidim več preteklo-
sti ne vidim / prihodnosti ker je obzorje zastrto s / temnimi 
oblaki morda je za / njimi tudi vihar saj / svet se dogaja brez 
nas z nami ki / nam je to dogodje vse / manj razumljivo 
neznano / se samó in sámo dogaja / kot je rekel mislec @ das 
Ereignis ereignet109 ampak / misleča duša vztraja / se sprašuje 
kaj / dogaja kdo dogaja kaj je to / dogodje kdo je nekdo ni / 
nič ni bit ni / hudič ni bog ni toda / kdo vse @ dogaja / kdo 
zbira naše razsute / besede v skupni logos saj / vsakdo živi v 
svoji / samoti v svoji / senci v svojem življenju ki mineva med 
tem / ko nagrmadeni so naokrog / vrhovi časa110 @ gospod 
oprosti / spet me kliče / tehnik ja tu Sibila / torej tega modula 
ni več na / zalogi niti pri vetlu kaj / svetuješ nič pametnega 
ali / naj se moja stara amigdala kar / pregreva saj da imam še 
/ drugo a enkrat vsaka stvar / pregorí zato naj rajši / spijem 
dehtečo kupo / polno temne svetlobe111 / imaš prav Asklepiju 
smo / dolžni petelina ne pozabi / prinesti svetlo temno ja @ 
kaj pa rešitev sveta / Sibila nisi še povedala kako / zakaj čemu 
kdo kaj kje kdaj / pride tisto rešilno dogodje na zemljo / 
gospod ne jaz saj večja / od mene prihaja za / menoj govorica 
in / kdor ima ušesa naj sliši @ pesnikove besede: Blizu je / in 
težko dojemljiv bog. / Wo aber Gefahr ist, wächst / das 

107 Heidegger, Razjasnjenja ob Hölderlinovem pesništvu, gl. [Heidegger 
(4), 20].

108 Hölderlin, op. cit., 207 (citat je malce spremenjen zaradi »ritma«).
109 »Dogodje se dogaja«: Heidegger, Zur Sache des Denkens, gl. [Heideg-

ger (5), 24].
110 Hölderlin, op. cit., 135.
111 Ibid., 191.
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Rettende auch112 … [A tudi če ni / nič rešilnega za / obzorjem 
ostane pa vendar / sled besede113.]

By., na vratih. Gospod, ura je potekla.
B. se zdrzne, kakor iz sna, prikima in ustavi snemalnik.
Sb. zapre svoje nebeško modre oči.
B. vstane. Zbogom, Sibila.
Stare ustnice se komaj opazno nasmehnejo.
B. vzame ključek, klobuk in stopi k vratom. Spotoma pre-

mišljuje, da ta starka pravzaprav sploh ni nora, nasprotno, za 
prerokinjo je kar preveč pametna … Sicer pa je težko igrati 
norost, če nisi res nor.

112 »A kjer je nevarnost, raste / tudi rešilno«: Hölderlin, op. cit. (»Pat-
mos«), gl. [Hölderlin, 135].

113 Hölderlin, op. cit. (»Edini«), gl. [Hölderlin, 131].
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še en dialog, sPet hkrati zunanji in notranji

A. in B., senci dveh gospodov s črnima klobukoma, sta se 
ustavili v klasično obokani in z marmornimi stebri podprti 
vhodni dvorani Muzeja zgodovine narave, v kateri stojita 
ogromni okostji dveh dinozavrov, rastlinojedca barozavra 
in plenilca alozavra, in sicer tako, kakor da večji, barozaver, 
ki se je vzpel na zadnji nogi, ščiti zadaj za svojim dolgim 
repom mladiča pred lačnim alozavrom, pošastjo z ostrimi 
zobmi v gromozanskih čeljustih. Gospoda sta se usedla na 
klop iz zloščenega temnega lesa tik pod črnim okostjem, ki 
se s trnastimi vretenci dviga nad njima kot kakšna naravna 
skulptura.

B. Zakaj si me pripeljal sèm, Angelo?
A. se smehlja. Zakaj, zakaj … vedno sprašuješ zakaj.
B. vztraja. No, pa še enkrat: zakaj?
A. Reciva, da iz pedagoških razlogov.
B. Pa saj nisem več otrok, da bi me fascinirali dinozavri!
A. Ravno zato, spoštovani mojster filozof! V tebi je pre-

malo otroka, če te ne čudijo več ta starodavna okostja … Saj 
ne veš, dokler sam ne vidiš.

B. Seveda so dinozavri osupljivi, kot še marsikaj drugega 
na svetu, ampak s tem še nisi odgovoril na moje vprašanje.

A. se izmika. Počasi, Bruno, počasi … Kaj pa, če bi mi naj-
prej ti razložil, kaj pomeni tista slavna fraza »duh je kost«?

B., nejevoljno. Menda me nisi pripeljal sèm zato, da bi ti 
predaval Hegla? Sicer pa se najbrž tudi sam iz svojih heidel-
berških let spominjaš Fenomenologije duha?

A. odloži klobuk na klop poleg sebe. Že večkrat sem ti 
rekel, da je minilo precej časa, odkar sem študiral modro-
slovje, dušeslovje in bogoslovje; medtem sem dosti pozabil, 



res pa se marsičesa še vedno spominjam – vendar si mora 
neka druga duša zaželeti, da prikličem te pozabljene spomine.

B. Kako, prosim? O kateri duši govoriš?
A. No, zdaj pač o tvoji, ki mi je trenutno najbližja.
B. se muza. Spet uganke, Angelo … Rajši mi povej, katera 

pe da goška poanta naju je pripeljala k tem veličastnim okostjem?
A. pomežikne. Bruno, si kdaj prav zares pomislil, koliko 

časa je sto milijonov let? Kot verjetno veš, je toliko časa tra-
jalo obdobje, med katerim so dinozavri vladali na zemlji.

B. ravno tako odloži klobuk, saj bo njun postanek na tem 
mestu očitno trajal dlje, kot je sprva kazalo. – Uf, sto milijo-
nov let je res zelo dolga doba, pa ne samo, če jo primerjamo s 
posameznim človeškim življenjem, ampak tudi v primerjavi s 
starostjo vrste homo sapiens, ki se je ločila od drugih primatov 
šele pred kakimi sto petdeset tisoč leti … Obdobje vladavine 
dinozavrov na zemlji pa je še daljše v primerjavi z zgodovino 
naše kulture, ki traja komaj kakih pet ali sedem tisoč let, če 
postavimo Altamiro in Lascaux v predzgodovino … Sicer pa 
ljudje ne doživljamo časa linearno, in še manj angeli, če se ne 
motim?

A. Če mene prištevaš mednje, ti moram seveda potrditi, da 
časa nikakor ne doživljam linearno.

B. se malce začudi. Angelo, doslej te še nisem slišal tako 
govoriti: kakor da nisi povsem gotov, ali spadaš k angelom?

A., s svojim skrivnostnim nasmeškom. Če ti tako praviš …
B. Že spet neka uganka … Ali ne moreš govoriti jasneje?
A. odkima. Nak, vsaj ta hip ne, morda pozneje.

Poldrugi raztežaj od njiju se na robatem kamnitem pod-
stavku, na katerem stoji dinozavrov velikanski črni skelet, 
zajedajo v kamen njegovi ukrivljeni kremplji na konceh kostí, 
ki so presenetljivo podobne človeškim stopalnim kostem.

 
A. si brunda neko staro, morda indijansko pesmico.
B., čez čas. Angelo, v čem je torej današnja pedagoška 

poanta? Milijoni let, prav – in kaj potem? Hegel bi rekel, da 
je vse to samo videz, nereflektirana »slaba neskončnost«.
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A. z modrimi očmi pogleda svojega varovanca. To, da je 
svet videz, seveda drži, obenem pa ne drži – čisto dialektično.

B. prikima. Ja, ampak vsi ti milijoni let evolucije, še pre-
den se je prebudila zavest, čemú vse to? Ali je bila to res edina 
možnost za stvariteljski božji um – seveda, če bog sploh je? 
Če pa je vse narava, zakaj se je uresničila ravno ta možnost?

A. Spet ta tvoj zakaj … zaradi naravnega izbora, saj sam 
veš.

B. razpreda dalje. Logika je vsekakor na strani naravnega 
izbora, naključnih mutacij in prilagajanj okolju v teh, za 
našo pamet neznansko dolgih časovnih razponih. Tako so, 
denimo, človeški mali možgani stari sto milijonov let ali še 
več … Glej, Angelo – mojster pokaže s sprehajalno palico gor 
k majhni lobanji barozavra na vrhu dolgega vretenčastega 
vratu, ki se dviga skoraj tja do kasetiranega stropa klasici-
stične dvorane – prav tam notri, v tisti votlinici med že davno 
okamnelimi kostmi, so bili tudi naši mali možgani! To je res 
osupljivo: mrtve lobanjske kosti so zdaj samo še v muzejih, 
v naših živih glavah jih je evolucija razklenila, kosti so se 
umaknile mlajšim bazalnim ganglijem, talamusu in hipotala-
musu, amigdali in hipokampusu, cingulni skorji ter nazadnje 
najvišjim slojem in gubam v možganskem korteksu, vsem 
tem milijardam nevronov, s katerimi vidimo, slišimo, čutimo, 
mislimo, se odločamo in se zavedamo samih sebe! Le kako je 
to mogoče? Je res ves odgovor v evolucijski logiki same žive 
snovi, v »naravnem izboru« in razvoju vrst skozi neznansko 
dolga časovna obdobja? Je res vse življenje zgolj naključje, 
podvrženo statističnim zakonitostim, vsesplošni kontingent-
nosti? Je res preprosta rešitev vélike uganke bivanja le v 
tem, da se v brezdanjem času, v nepredstavljivih milijonih 
in milijardah let lahko zgodi dejansko vse, tudi trije največji 
čudeži: da vesolje nastane iz »prapoka«, da se iz nežive snovi 
porodi življenje in da se iz nezavednih bitij prebudi zavest? 
Morda, ampak kljub vsej tej znanstveni logiki še vedno ostaja 
človeš ko, filozofsko vprašanje – zakaj? In tisto še težje vpra-
šanje – čemú? Kje je v tej sliki sveta duša, kje je duh?

A. zaploska. Bravo, mojster, lepo si to povedal!

Z R C A L N I  S P O M I N I
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B., mrko. Tvoja ironija je tu čisto odveč.
A. z nekakšno opravičilno grimaso vzame iz žepa tablico 

in s prstom podrsa po zaslonu. Res si lepo povedal in moja 
pohvala ni bila ironična. Jaz tega sploh ne bi znal tako izra-
ziti, zato ti rajši poiščem misel nekega učenega obiskovalca 
tega muzeja … aha, tu je:

»Kajti v muzeju zgodovine narave <natural history> se 
narava prikaže v vsej svoji lepoti in sublimni skrivnostno-
sti, v vsej divjini in pošastnosti, kot nenehen izziv, ki ne 
zahteva le spoznanja, nenehnega oblikovanja in izpopol-
njevanja naših konceptov in tehnologij, temveč izprašuje 
tudi naše kulturno zasnovano sámospoznanje, našo etično 
zmožnost, da odgovarjamo na potrebe, prošnje in zahteve 
naravnega sveta.« [Kleinberg-Levin, 25].

B. naglas premišljuje. Ja, pri soočenju s temi počrnelimi, 
okamnelimi kostmi davno izumrlih živih bitij gre tudi in 
morda celo predvsem za sámospoznanje – zato jaz rajši v tem 
pomenu razumem tisti vse preveč izrabljeni filozofski slogan 
»duh je kost«.114 V ozadju popularnega kulta dinozavrov 
gre za spomin na naše življenjske »korenine«, za teatralično 
ponovno »utelešenje« že davno pozabljene placente člove-
ških možganov, za spomin na vesoljno chóro, prazibelko 
misli in duše, za genezo (sámo)zavedanja duha v silni starosti 
sveta. Kajti ne glede na to, ali je »naravni izbor« res edino 
gonilo evolucije, ali pa je v naravi (morda za njo?) skrit kak 
»razumni načrt«, transcendenten ali imanenten, zavesten 
ali nezaveden, moralen ali amoralen, človeku spoznaten ali 
nespoznaten – je vsekakor fantastično in prečudovito, da tisti 
»val, ki smo ga začutili v sebi, ni nastal šele s prihodom v 
našo notranjost. Prihaja od zelo daleč – sprožil se je takrat 

114 V Heglovi Fenomenologiji duha se ta dandanes razvpiti stavek glasi 
nekoliko drugače in tudi pomeni nekaj drugega, kot se običajno misli, 
saj nastopa v kontekstu Heglove kritike frenologije kot kvaziznanosti (§ 
356): »… in kar je v resnici rečeno, se s tem izraža [namreč v frenologiji!] 
tako, da je bit duha neka kost <daß das Sein des Geistes ein Knochen ist>« 
[Hegel, 178]; ta pasus torej nima neposredne zveze s kakim »materialistič-
nim branjem Hegla«, kot ga nekateri hočejo razumeti.
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kot svetloba prvih zvezd. Prihaja do nas, potem ko je med 
potjo že vse ustvaril …« [Chardin, 182].

A. veselo pritrjuje. Saj sem vedel, Bruno, da boš kmalu 
doumel, zakaj sem te pripeljal sèm … in zdaj poglej še na tisto 
steno, kjer so zapisane vznesene besede raziskovalca narave 
in nekdanjega predsednika države Theodora Roosevelta:

ni besed, ki bi lahko izrazile skritega duha divjine, 
ki bi lahko razodele njegovo skrivnost, melanholijo 
in Čar …

B. preiskujoče premerja dvorano. Tako so me začarali ti 
starodavni skeleti, da nisem niti opazil napisov na stenah … 
Sicer pa, Angelo, ali se ne zdi tudi tebi nenavadno, da je bila 
za muzejsko grobnico dinozavrov izbrana takšna klasici-
stična arhitektura? Dvorana s stebri iz rdečkastega marmorja, 
s korintskimi kapiteli, osmerokotnimi kasetami na stropnem 
oboku, s kvadratnimi fasetami marmornega tlaka – saj je ta 
dvorana videti kot cerkev, kot kak razsvetljenski tempelj!

A. se smehlja. Tempelj, v katerem častimo fosilne kostí 
dinozavrov namesto razpadajočih relikvij svetnikov?

B. Nisem mislil ravno tako.
A. spet potegne po tablici. Saj vem, Bruno, vem … No, pa 

rajši reciva takole: »Zgodovina narave naj bo dokument, ki 
razodeva, kdo smo in kaj bi radi postali« [Kleinberg-Levin, 26].

B., zatopljen v misli. Res, v spominu je duh …
… in duh je spomin, ga dopolni A.

*   *   *

Uro pozneje sedita A. in B. ob kavi v zgornji etaži Muze ja 
zgodovine narave, od koder imata čudovit razgled prek 
Ve like trate do visokih prizem Srednjega mesta.

B., po premolku. Angelo, si kdaj bral Carlosa Castanedo?
A., malo začudeno, morda le na videz. Misliš na knjige 

tistega antropologa, ki je raziskoval učinke indijanskih halu-
cinogenih drog, pejotla, vražjih gobic …
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B. Ja, seveda, mislim na knjige Učenje pri don Juanu, 
Potovanje v Ixtlan, Druga resničnost, Povesti o moči … 
Castaneda jih je napisal kak ducat.

A. spije požirek vode. Nekaj sem jih bral, pa me niso 
preveč pritegnile. Vem, da je bil Castaneda s tistim svojim 
mehiškim učiteljem karizmatičen za vašo generacijo, jaz pa 
sem od tebe mlajši kakih dvajset let in v moji mladosti so bile 
te knjige že skoraj pozabljene, razen morda pri tistih, ki se 
posebej ukvarjajo s ezoteriko … Ampak zakaj ti je Castaneda 
prišel na misel prav zdaj?

B. Njegov učitelj don Juan me malce spominja nate …
A., še bolj začudeno. Name? To pa ni ravno kompliment!
B. se muza. Zakaj ne?
A., malone ogorčeno. Zakaj! Ker je bil tisti don Juan vrač, 

šaman, jaz pa sem – angel, kot praviš, in pridno delam za 
sos.

B. dvigne obrv. Kot jaz pravim?
A. No, tako kot vsi pravite, tako kot vsi pravimo, z mano 

vred, samo ti še vedno nisi povsem prepričan, da sem resnično 
angel.

B. se popraska po čelu. Moram priznati, da čisto prepri-
čan res nisem, vendar te želim videti takšnega …

A. mu seže v besedo. Bruno, kaj te na meni spominja na 
Castanedovega don Juana? Menda ne le indijanske poteze, ki 
si jih opazil na mojem obrazu? Navsezadnje sem tudi precej 
mlajši od tistega mehiškega vrača!

B. Ja, ampak tvoji skrivnostni, enigmatični odgovori me 
večkrat spomnijo na njegove.

A., porogljivo. Pa menda ne boš rekel, da si tudi ti nekak-
šen moj vajenec, kakor je bil Castaneda don Juanov?

B., suho. Če se nočeš pogovarjati o tem, se pač ne bova.
A., dobrovoljno. Zakaj pa ne? Če si se spomnil na 

Ca stanedo, te še vedno zanima njegova halucinogena psiho-
magija.

B. Ja, čeprav na drugačen način kot takrat, pred leti. Zdaj 
me Povesti o móči zanimajo predvsem s stališča virtualne 
realnosti.
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A. Kot vidiš že iz naslova te Castanedove knjige: v don 
Juanovem šamanizmu gre predvsem za moč – in prav to je 
narobe.

B. ugovarja. Morda res, ampak šamanova moč je čisto 
drugačna od moči tega sveta, od moči politike, kapitala, teh-
nologije … Saj don Juan venomer poudarja, da podreja svojo 
moč močem narave.

A. Jaz pa nisem tako prepričan, da gre tu za dve povsem 
različni móči. Saj don Juan tolikokrat ponavlja, da moraš 
postati lovec, bojevnik, in naj bo vsako tvoje dejanje tvoja 
»poslednja bitka«. 

B. Kaj niso to predvsem metafore? Ali nisi v nekem smislu 
tudi ti lovec na sence, bojevnik za duše … Mar niste angeli 
nebeška vojska?

A. Tisti angeli, ki v bibličnem Razodetju premagajo de mone 
in kaznujejo grešni svet, so res božji bojevniki, žal pa jaz in 
moji tovariši na sos nimamo kaj dosti skupnega z njimi.

B. Ampak povej mi, Angelo, kaj je pravzaprav slabega v 
moči, zlasti če dela dobro? Ali ni zla šibkost veliko slabša od 
dobre močí?

A. Ja, vendar je meja med dobrim in zlim pogosto zelo 
tenka.

B. Kako torej lahko trdiš, da je don Juanova moč slaba?
A. Ne trdim, da je vedno slaba, saj je bil stari vrač, kolikor 

se ga spominjam, še kar dobrodušen možak, ampak nasilje se 
skriva v samih osnovah njegovega nauka.

B. Zakaj tako misliš?
A. No, recimo, don Juan že na začetku zahteva od vajenca 

»Carlita«, naj se odpove svoji »osebni zgodovini«, svojim 
ustaljenim pogledom na svet … skratka, vsemu, kar je dotlej 
doživel in spoznal. Ali sem jaz kdaj zahteval kaj takega od 
tebe? Nikoli!

B. Že res, Angelo, ampak ti si bolj moj prijatelj in tudi 
nekakšen moj zavetnik. Saj bi bil jaz, sivolasi profesor, težko 
tvoj vajenec, čeprav si me že nekajkrat opomnil, da se »preveč 
izgubljam v svetu«, recimo zadnjič, ko sva se na sprehodu v 
parku pogovarjala o veri.
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A., s teatralično grimaso. Oprosti, mojster Bruno, če se 
kdaj tako nesramno spozabim, sicer pa prav nikogar ne 
nagovarjam, kaj šele silim v to, da bi se odpovedal svoji pre-
teklosti in svojim nazorom, sploh če niso res zgrešeni. Carlito 
Castaneda je prišel k don Juanu iz Los Angelesa kot doktor 
antropologije, kar gotovo ni slabo!

B. Spet ti moram ugovarjati: tudi največji duhovni učitelji, 
recimo Jezus ali Buda, so od učencev zahtevali, naj se odpo-
vedo svojemu dotedanjemu življenju. Hočeš reči, da so bili 
tudi oni nasilni?

A. Mislim, da je bolje, če molčiva o »nasilju« največjih 
du hov, vendar naj ob tvojem vprašanju vseeno pripomnim, 
da se po sadežih spozna drevo.

B. Misliš s tem tudi na Castanedo?
A. Ja, seveda. Najbrž so ti znane zgodbice o njegovem 

življenju po don Juanovem »odhodu« s tega sveta? 
B. Ne, to me ni nikoli zares zanimalo.
A. Pa ti bom vseeno povedal: učenec Carlito, ki je po don 

Juanovi smrti sam postal učitelj Carlos in svetovno znani 
pisec teh presenetljivih knjig, je ustanovil nekakšno novo-
dobno komuno, v kateri je živel s tremi ženskami, svojimi 
oboževalkami in »vajenkami« …

B. In kaj je v tem narobe? Vsak človek ima pač svoj 
življenjski stil, navsezadnje bi lahko kak moralist tudi mene 
obtožil, da živim z Marijo na koruzi.

A. se prizanesljivo nasmehne. Morda s Carlosom 
Ca stanedo res ni bilo nič narobe s stališča tiste druge resnič-
nosti, ki jo je njegov učitelj don Juan imenoval z indijanskim 
izrazom nagual. Saj kdo bi poznal Carlosov nagual razen 
njega samega? Ampak v tosvetni realnosti – ki približno 
ustreza tistemu svetu, ki je don Juan imenoval tonal – kmalu 
po Carlosovi smrti leta 1998 (ali le dokončnem »odhodu v 
nagual«?) so mu njegove tri ženske sledile: odpeljale so se z 
avtom v Dolino smrti, od koder se niso vrnile, tam pa so našli 
prazen avto in šele nekaj let pozneje tudi posmrtne ostanke, 
vendar samo ene od njih, drugi dve sta izginili neznano kam.

B. guba čelo. Tega nisem vedel. Od kod pa ti to veš?
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A. Vem, ker je bilo iskanje teh dveh izgubljenih duš – 
morda sta še živi, čeprav je to malo verjetno – eden izmed 
naših projektov na sos, ki pa smo ga po nekaj neuspešnih 
tednih opustili.

B., čez čas. Ampak še vedno me nisi povsem prepričal, da 
je don Juanova moč v bistvu slaba, in če je to res, zakaj je 
tako.

A. Če sam ne vidiš, kje se tu skriva zlo – in to me preseneča 
pri vsej tvoji pameti – potem te tudi jaz ne morem prepričati. 
Morda se preveč oklepaš svojih mladostnih spominov na psi-
hedelične izkušnje?

B., presenečeno. Kako pa ti veš zanje, Angelo?
A., ležerno. Saj si mi nekoč sam pripovedoval o njih.
B. A, tako! In ti se tega dobro spominjaš, jaz pa sem 

pozabil.
A. se smehlja. To sem si pač zapomnil, ker me je presene-

tilo.
B. Vidim, ja … Ampak jaz še vedno ne vem, kaj je v bistvu 

narobe z don Juanovo močjo.
A. Strokovnjak za bistva si bolj ti kot jaz, lahko pa te 

spom nim še na neko notranje nasilje v don Juanovem nauku, 
ki mi ni všeč, čeprav je gotovo mikavno.

B. Katero notranje nasilje?
A. Mislim na »kontrolo sanj«. Se spomniš tega, Bruno?
B. prikima. Seveda, kontrola sanj je pomemben del mno-

gih ezoteričnih naukov, ne le don Juanovega. Castaneda temu 
pravi »urejanje sanj«, ki pa ni odvisno od jemanja halucino-
genih substanc, čeprav ga droge olajšujejo. To sanjsko psi-
hotehniko sem v mladih letih preizkušal tudi na sebi, vendar 
nisem bil dovolj vztrajen, predvsem pa ne dovolj motiviran 
za takšno čaranje.

A. Lahko zdaj še mene malo poučiš, kako lahko sanjavec 
ureja in usmerja svoje sanje?

B. Don Juan pravi, da je treba začeti z nečim karseda 
preprostim, recimo s tem, da v sanjah pogledaš svoje dlani. 
Izbor predmeta ni pomemben, izbereš si lahko karkoli, potem 
pa tisto v sanjah »poiščeš« – in to je eden izmed možnih vsto-
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pov v spoznanje »druge resničnosti«, ki ga šaman imenuje 
videnje.

A. vleče prst po tablici. Tu so ključne don Juanove besede:

»Sleherna stvar, ki jo vidiš v sanjah, spremeni obliko tisti 
hip, ko vanjo pogledaš […] Zato pri urejanju sanj ne gre 
le za to, da v stvari gledaš, temveč tudi za to, da njihovo 
sliko obdržiš pred očmi. Sanjanje obvladaš šele takrat, ko ti 
uspe izostriti pogled na karkoli. Potem ni več razločka med 
tistim, kar počneš med spanjem in med tistim, kar počneš v 
budnosti. Ti je jasno, kaj mislim?« [Castaneda, 122].

B. komentira. Vsekakor je to zanimiv odlomek, v katerem 
stari šaman uči vajenca, da je »urejeno sanjanje« kot »izostri-
tev pogleda« na kako stvar, uzrto bodisi v sanjah ali v budno-
sti, pomembno za videnje resničnega sveta – drugega in obe-
nem istega sveta. In čeprav je enačenje sanj in budnosti nekaj, 
kar je težko sprejeti, kot je pripomnil tudi vajenec Carlito, je 
v tem nekaj mamljivega, nekaj, kar je pritegnilo tudi mene v 
mladih letih … Zdaj pa brisanje te razlike bolj kot z resnič-
nim videnjem povezujem z Baudrillardovim »popolnim zloči-
nom«. Ali tudi ti, Angelo, misliš na relativizacijo resničnosti, 
če govoriš o don Juanovem notranjem nasilju?

A. Predvsem se sprašujem, zakaj pa bi sploh hotel »ure-
jati sanje«? Najbrž zato, da bi jih obvladoval, nadzoroval … 
Ampak za tem hotenjem se spet skriva volja do moči, notra-
nje nasilje do resničnosti, ki pa neizogibno vodi v skrajno 
samoto, saj tudi don Juan pravi – Angelo potegne besedilo 
najprej – da »kakor hitro se človek nauči videti, se znajde 
sam na svetu in nič razen norosti mu ne ostane« [ibid., 215]. 
In tudi zato, ne le zaradi zunanjih okoliščin, sem prej rekel, 
da se po sadežih spozna drevo. Nasilje do resničnosti, tudi 
»kontrola sanj«, vodi v samotno norost.

B. Vendar ob tem ne smeva pozabiti, da gre pri don Juanu 
za »nadzorovano norost«, za »zaustavljanje sveta« s prekinit-
vijo »notranjega dialoga« – to pa je podobna meditacijska 
tehnika kot v mnogih drugih duhovnih naukih. Zakaj bi bil 
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nadzor nad sanjami nasilnejši od, recimo, nadzora dihanja? 
Saj naše sanje večinoma že zdaleč niso tako lepe, kot jih ope-
vajo romantični pesniki.

A. Spet lahko rečem samo to, da se po sadežih spozna 
drevo. Glej, tu je še en odlomek, v katerem izvemo, da »zaus-
tavljanje sveta« vodi don Juanovega »bojevnika« k vsesplošni 
vseenosti:

»… Vse je enako vredno, zatorej nepomembno. Za svoja 
dejanja, recimo, nikakor ne morem reči, da so pomemb-
nejša kot tvoja; enako velja za karkoli drugega: nič ni bolj 
bistveno od drugega – se pravi, da je vse enako vredno, 
zato pa tudi nepomembno.« [Castaneda, 217].

A., zbadljivo. Ne boš menda rekel, da se s tem strinjaš, 
Bruno?

B. se obotavlja. Če razumeš te misli dobesedno pa še 
ločene od konteksta, se seveda z njimi ne strinjam, a treba 
je upoštevati, da don Juan svoje ključne misli izreka v para-
doksih, denimo: »Ko se nauči videti, postane človek vse – s 
tem, da ne postane nič. Kratko malo izgine, da tako rečem, 
pa je vendarle tu« [ibid., 286] … In ravno v teh enigmah je 
don Juan kljub vsem razlikam vendarle nekoliko podoben 
tebi, Angelo. Sicer pa tudi jaz ne vem, zakaj bi bilo treba 
iskati neko drugo resničnost, če je že té resničnosti, v kateri 
»živimo, se gibljemo in smo« [Apd 17, 28], za nas več kot 
dovolj, največkrat še preveč …

A. Ravno to ti hočem reči: pri Castanedi in njemu podob-
nih novodobnih čarovnikih gre kljub vsemu čaru njihovega 
početja za neko nasilno spreminjanje resničnosti.

B. Ampak kako naj potem razumemo don Juanove poslo-
vilne besede: »Ta zemlja, ta svet. Za bojevnika ne more biti 
večje ljubezni, kot je ta« [Castaneda, 586]?

A. Ne vem, Bruno, ti boš to bolje vedel … Morda niče-
jansko?

B. skeptično odkima in se ozre skozi veliko okno kavarne 
na vrhu Muzeja zgodovine narave, od koder je lep razgled 
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na Veliko trato, ki se razteza pred visokimi, v zimskem 
soncu lesketajočimi se prizmami; in ta pogled ga, vsaj za 
hip, spom ni na tisto nazobčano skalovje, po katerem se v 
don Juanovi drugi resničnosti spreletavajo vidci, »svetlobna 
bitja«, ki so v nagualu povezana s svojimi »tipalkam podob-
nimi vlakni« [ibid., 235 idr.].

A. vstane. Greva na sprehod po parku?
B. prikima. Rade volje, Angelo, če imaš še kaj časa zame. 

Marsikaj bi te rad še vprašal.
A., kot kak orakelj. Večnega časa nikoli ne zmanjka, le 

človeški je prekratek.

*   *   *

Senci gospodov A. in B. se sprehajata po peščeni poti v par-
ku, med mogočnimi zimzelenimi cedrami. Starejši se ma ho ma 
ustavi in se zazre mlajšemu naravnost v sinjemodre oči.

B., ognjevito. Kdo si ti, Angelo?
A. se smehlja. Me še ne poznaš, Bruno?
B. Poznam te že dolgo, ampak ali ne bom nikoli zvedel, kdo 

resnično si, človek ali angel … morda tujec, čeprav domačin?
A. Si prepričan, da res želiš vedeti, kdo sem?
B. odvrne pogled. Seveda želim, zakaj bi te sicer to vprašal?
A. Doslej me tega še nikoli nisi vprašal naravnost, meni pa 

se je zdelo, da je bolje tako.
B. Zakaj – ali je tvoja identiteta skrivnost? Skrivaš kakšno 

zame neprijetno presenečenje?
A. nadaljuje sprehod po peščeni potki. Niti prvo, niti 

drugo.
B. V čem pa je potem sploh problem?
A. Odkrito povedano, še sam ne vem dobro, kdo sem.
B. se čudi. Kako to? Saj menda veš, od kod prihajaš, kdaj 

si se rodil, kdo so tvoji starši …?
A. To že vem in ti lahko povem, samo da ne boš razočaran.
B. Brez skrbi, le povej mi o sebi vse, kar lahko poveš.
A. Prav, naj bo … Rojen sem bil pred dvainštiridesetimi 

leti v neki vasici v Montani. Moj oče je bil prišlek z vzhoda, 
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rudarsko službo je našel v zlatokopu. Mati je bila domačinka, 
deloma indijanske krvi. Imel sem mlajšega brata, ki se je 
utopil v reki. Starša sta bila zelo nesrečna in oče je začel piti. 
Spominjam se, kako je doma razgrajal, mamo je večkrat tudi 
tepel, govoril je, da sem jaz pankrt, ker imam takšne modre 
oči. Nekega jutra smo našli očeta obešenega na drevesu za 
hišo. Potem sva z mamo odšla od tam, štopala sva proti 
vzhodu, selila sva se iz mesta v mesto, mama se je udinjala 
kot služkinja in pestunja, mene pa je uspela poslati v šole, 
in ker sem imel odlične ocene, sem dobil štipendijo za študij 
praktične teologije na univerzijani. Ko sem končal študij, 
sem se pridružil raznim misijonom, prepotoval sem ves svet … 
in zdaj sem tu, v sos.

B. nemo strmi in šele čez nekaj drobcev časa pride do 
besede. Kaj pa mama? Ali živiš z njo?

A. vzdihne. Ne, mama je umrla pred sedmimi leti in od 
takrat sem sam. 

B. Torej nisi poročen … in tudi dekleta nimaš?
A. Ne, še sem samski. Nekaj let sem živel z neko dušo, ki 

mi je bila zelo ljuba, a sva se razšla, ni šlo drugače.
B. Je bilo to že pred mamino smrtjo ali po njej?
A. Po mamini smrti … in zdaj se predajam tej službi, 

iskanju izgubljenih duš … in res sem vesel, da sem te srečal, 
Bruno. Pomeniš mi več, kot jaz pomenim tebi.

B., sočutno. In zakaj s tisto ljubo dušo ni šlo?
A. Ah … zanjo, ki je vesele narave, sem preveč čuden.
B. Čuden? Zakaj? Zaradi tvoje preteklosti, zaradi službe?
A. Ne ravno zaradi službe, ampak …
B. ga prekine, mahoma se spet ustavi, medtem ko misli 

rojijo v njegovih sivih celicah. Čakaj, čakaj, Angelo – kako 
pa se tvoja življenjska zgodba ujema s tem, da si me tistega 
večera, ko sem prvič stopil v tvojo pisarno, že poznal? Ali so 
ti na sos pripravili kak moj dosje?

A. Ne, Bruno, to ni bilo potrebno, saj sem te res že poznal.
B. gleda prijatelja naravnost v njegove sinjemodre oči. 

Ampak kako? Ne razumem. Si bil v svojem prejšnjem življenju 
resnično naš vaški Anželo? A tudi to se časovno ne ujema …
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A., skrivnostno. Vse se ujema na neki drugi, višji ali globlji 
ravni … Sicer pa si me tudi ti takoj spoznal, ko si stopil skozi 
vrata.

B. Seveda, ko pa si tako podoben mojemu staremu Anželu! 
A. se trpko nasmehne. Bruno, stvari niso tako preproste, 

kot se zdijo na prvi pogled. Obenem pa so preprostejše, kot 
si mislimo.

B. Spet mi zastavljaš uganke, Angelo! Priznati moram, da 
sem se že večkrat vprašal, ali ti sploh veš kaj več od mene?

A., zelo človeško. Nič več od tebe ne vem, kvečjemu manj.
B. Ampak zakaj jaz mislim, da ti veš veliko več od mene?
A. Zato ker ti skupaj z mano veš več, kot bi vedel sam.
B. To si lepo povedal, čeprav mi ni kaj bolj jasno …

Zdaj sta gospoda prišla do tiste klopi ob bregu ribnika, 
kjer sta pred nekaj dnevi opazovala črnega laboda.

A. Danes ga ni tu blizu.
B., odsotno. Koga ni blizu?
A. Črnega laboda … Morda pa še pride.
B., nejevoljno. Zdi se mi, da te razumem vse manj, name-

sto da bi te razumel vse bolj … Ali me hočeš spraviti ob 
pamet, Angelo?

A., z angelsko blagostjo. O, bog ne daj! … Vendar mi ne 
moreš očitati, da te nisem opozoril.

B. Opozoril na kaj?
A. Da boš morda razočaran ob moji življenjski zgodbi.
B. se utrujen usede na klop. Saj nisem razočaran, samo 

ne razumem, kako je mogoče, da ti, tu na drugi strani oce-
ana, poznaš ne samo mene, temveč se spominjaš tudi našega 
starega Anžela, ki je jeseni umrl tam daleč: da veš za njegove 
misli, da včasih kaj poveš natanko z njegovimi besedami … 
Le kako lahko veš za vse naše spomine, če pa nisi bil takrat 
zraven, niti ti nisem pripovedoval o tem?

A., s sijočimi očmi. Bruno, vse ti povem, zdaj ne gre več 
drugače: ti sam si me povabil v svoje spomine, v katerih so 
seveda tudi stari Anželo pa Marija in Janez ...

B., osuplo. Jaz da sem te povabil!? V moje spomine?



425

Z R C A L N I  S P O M I N I

A. mirno prisede na klopco. Tako je, in to se zgodi nevede, 
nezavedno, saj si to zaželi duša, ne razum … 

B. Kaj takega!
A. Morda boš lažje razumel, če se spomniš na tisto 

Proustovo misel, ko se na meji sanj in budnosti sprašuje, 
»kdo mi bo trdil, da v vsej tej gmoti, ki mi je neznana, ni 
spominov, ki bi segli daleč nazaj onkraj mojega človeškega 
življenja?« [Proust (4), 451].

B. Ja, ampak Proustovo Iskanje izgubljenega časa je lite-
ratura.

A. odkima. Saj sam veš, in to bolje od mene, da Proustu 
ne gre zgolj za literaturo, za resničnost preteklosti mu gre … 
Sicer pa te lahko spomnim tudi na filozofa Dereka Parfita – 
o njem si nam ti sam govoril takrat na vrtu, spomladi – ki 
pravi, da poleg osebnih spominov obstajajo tudi »neosebni« 
spomini, lahko bi jim rekli tudi »drugoosebni« spomini, kar 
pomeni, da je načeloma mogoče, da si človek prikliče v svoj 
lastni spomin nekaj, kar je doživela neka druga oseba [gl. 
Pomlad, 122].

B. Seveda se spominjam te Parfitove misli, ki se mi zdi še 
vedno zanimiva in lepa, vendar nikoli nisem zares verjel, da 
je resnično mogoče imeti spomine drugih, namreč kot lastne 
spomine.

A. To je res težko doumljivo – in vendar je mogoče: prav 
to se namreč dogaja meni, že od mladih let dalje.

B. se ne neha čuditi. Ali prav razumem, da imaš ti, Angelo, 
zmožnost priklicati spomine drugih duš? Kako to storiš? Ali 
jih imaš v sebi kot nekakšne zrcalne spomine?

A. se prijazno smehlja. Natanko to! Vendar imam zrcalne 
spomine le tedaj, če si druga duša to želi in če se mi dovolj 
približa – tako da v mojem spominu ni več zgolj njena senca, 
temveč njena živa duša.

B., nejeverno. Domnevam, da so te tudi zato zaposlili pri 
sos?

A. prikima. Ja, pa zaradi moje zmožnosti empatije: ni 
namreč dovolj, da imaš zrcalne spomine drugih duš, z njimi 
moraš tudi čutiti, sočustvovati, vanje se moraš znati vživeti.
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B. Kaj pa Lun in Ras, imata tudi onadva to čudežno spo-
sobnost, da se lahko vživita v spomine drugih?

A. Kolikor vem, nimata tolikšnega empatijskega kvocienta 
kot jaz, imata pa bolje razvite nekatere druge »paranor-
malne« zmožnosti, kot jim pravijo nepoučeni … Saj je vsaka 
duša samosvoja, enkratna.

B. In zaradi teh posebnih zmožnosti vam pravimo 
»an geli«?

A. Zakaj smo angeli, pravzaprav sam ne vem. Dejstvo pa 
je, da takšnih zmožnosti nima vsak človek. Zase ne vem, od 
kod so se vzele, morda resnično od nekje drugje, iz nekega 
drugega, čeravno ne angelskega sveta …

B. Kaj pa o vsem tem pravi znanost?
A. Vem le to, da še ni znanstveno raziskano, kako in zakaj 

nastanejo »paraspomini« (ali »kvazispomini«, kot jih neka-
teri imenujejo, tudi Parfit) – vendar vsak dan sam izkusim, da 
zrcalni spomini resnično so, še več, da delujejo med ljudmi, 
da zbližujejo duše.

B. Tudi s telepatijo?
A. Morda, čeprav s tem izrazom zgolj poimenujemo neki 

parafenomen, ki še ni pojasnjen. Znanstveniki pravijo, da 
imajo pri empatiji bistveno vlogo zrcalni nevroni v cingulnem 
korteksu, pri paraspominih pa tudi hipokampus … vendar se 
jaz na to bolj malo spoznam.

B. Kaj pa vaše sinjemodre oči, imajo kako zvezo z zrcal-
nimi nevroni?

A. Preveč me vprašaš, Bruno, žal tudi tega ne vem. Doslej 
me ni še noben znanstvenik povabil v svoj spomin … Morda 
pa bodo nekega dne res odkrili gen, ki povezuje oboje, sinje-
modre oči in zmožnost zrcaljenja spominov.

B. pobere kamenček, se z njim igra nekaj drobcev časa, 
potem ga vrže v jezerce, da zrcalna gladina rahlo vzvalovi. Še 
nekaj mi povej, Angelo: kako je s spomini tistih duš, ki so že 
mrtve – ali lahko zrcališ tudi té?

A. Seveda, saj duše ne umrejo, vselej zapustijo sledi na 
gladini sveta, in zato jih lahko mi, ki smo še živi, prikličemo 
v spomin.
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B. tuhta, zase. Ja, zdaj se skrivnostni lik mojega angela 
(tu Angela, tam Anžela) končno sestavlja v razumen portret. 
Zdaj vem, zakaj je takrat v stolpu sos rekel »prav vsega 
se spominjam«, zdaj razumem njegove na videz domišljave 
besede »angeli nikoli zares ne umremo«, in zdaj mi je postalo 
jasno tudi to, zakaj je stari Anželo tolikanj ponavljal, da 
»vsak človek ve tudi tisto, česar ne ve, da ve«, in ne nazadnje, 
od kod je poznal heidelberško učenost …

A. ga dregne. Si zaspal, Bruno?
B. Ne, ne, ravno nasprotno, tako buden že dolgo nisem 

bil … Še nekaj mi povej, Angelo: kako veš, ali si odsotna duša 
sploh želi, da se spominsko zrcali v tebi?

A. Vem, ker me pritegnejo samo tiste sledi, v katerih je 
za pisana tudi njihova želja, »sila spomina« … to se čuti, to 
se vidi.

B. Vendar le, če si angel?
A. Angeli to res vidimo jasneje, toda noben dar ni zastonj.
B. Hočeš reči, da je ravno v tvojih angelskih zmožnostih 

tisto čudaštvo, zaradi katerega sta se razšla z drago dušo, ki 
si jo prej omenil?

A. Uganil si, prav to je naju ločilo.
B. zakroži s svojo sprehajalno palico po nebu in z njo 

pokaže na vodomet, ki vznika iz jezerca kakor umetelno 
oblikovano drevo s tisočerimi kapljičastimi listi. – Ločujemo 
se kakor kapljice, ki se iz istega izvira razpršijo v prostor in 
čas, v svet.

A. Res lepa primera, mojster … Sicer pa imajo, tako kot 
kapljice, tudi naši spomini, v katerih se zrcalimo, skupen izvor.

B. Misliš v stvarniku?
A. Ja, čeprav ni nujno, da greva tako daleč nazaj. Če osta-

neva bliže, lahko rečeva, da je skupen izvor tvojih in mojih 
spominov – pisec te knjige.

B. Katere knjige? Knjige sveta?
A. Ne, bolj konkretno, še bliže: pisec prav te knjige.
B. Spet te ne razumem … Je to neka tvoja nova uganka?
A. Je, vendar je njena rešitev lahka: avtor knjige Štirje 

časi.
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B. Ne vem zanjo, nisem je bral.
A. Seveda je še nisi prebral, saj jo še živiš, v njej bivaš, v 

njej zdaj si, Bruno, kakor tudi jaz, poleg vseh drugih senc, od 
blizu duš.

B. Kdo pa ti je to povedal?
A. Avtor sam, saj se tudi vanj lahko vživim, tudi njegove 

spomine lahko zrcalim … čeprav le takrat, ko sam to želi in 
me pokliče, takrat, kadar me postavi na oder.

B. Torej smo, v vsaj nekem višjem smislu, prav vsi – ava-
tarji?

A. Res je, vsi smo avatarji, obenem pa tudi demiurgi.
B. Misliš v virtualno-realnem svetu?
A. Tudi tako lahko temu rečeš, če hočeš.

Iz ločja ob bregu pridrsi po zrcalni gladini črn labod, in 
ko neslišno pluje mimo belega lokvanja, njuna odseva kakor 
virtualni šarnir podvajata resničnost sveta. 

A. Vidim, Bruno, da si kljub vsemu razočaran … Najbrž bi 
bilo vseeno bolje, če me ne bi bil vprašal, kdo resnično sem.

B. Nikakor ne, Angelo, saj s tem, kar si mi povedal, skriv-
nost ni nič manjša, le jasnina je večja. 

A. Zdaj pa že ti govoriš v ugankah!
B. Vsekakor si mi zdaj, ko si mi to povedal, še bližji kot 

prej.
A. Hvala, da tako misliš in čutiš … Sicer pa še sam ne vem, 

kdo resnično sem in od kod prihajam, čeprav vem, da sem bil 
rojen tam nekje med gorami, v Montani.

B., s senčico žalosti. Ampak čez nekaj dni se bova morala 
že posloviti, jaz se vračam domov.

A., s sinjemodrimi očmi. Ne skrbi, Bruno, ne bom te 
zapustil.

B. Hočeš reči, da te bom tam spet srečal, onstran oceana?
A. se samo nasmehne in tedaj zazvoni njegova tablica, 

potegne jo iz žepa in pogleda na zaslon.
B. Te kličejo, Angelo?
A. Ja, vrniti se moram v službo, gor v stolp.
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B. Danes pa še nisi nič zapisal o najinem pogovoru … 
Mislim, za tvoje poročilo?

A. Današnje poročilo bom napisal pozneje, saj se spomi-
njam vsega, o čemer sva govorila. 

B. prikima. Ti že veš …
A. pa je s svojimi mislimi že nekje drugje in zato se hitro 

poslovi. Na svidenje, Bruno, in še enkrat hvala za obisk pri 
Sibili! Čim prej bomo proučili posnetek njenega logosa, tudi 
jabolko ga želi slišati, in potem se spet sestanemo z Lunom in 
Rasom, vsekakor še ta teden, pred tvojim odhodom … 

B., zdaj spet sam, s svojimi dolgimi, ležernimi koraki 
odhaja iz parka k najbližji postaji metroja in spotoma pre-
mišljuje o vsem, kar mu je A. danes povedal in zaupal. – 
Ampak vseeno ostaja marsikaj nejasno, si reče, potem pa 
doda v mislih: in prav je tako, saj vse ne more in ne sme biti 
jasno, vsaj ne prezgodaj …
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Poskus zaPisa nekih sanj

»Človek je le sence sen!«
(Pindar, Osma pitijska oda)

Jutro je sivo in mračno: kakor da se moraste sanje, iz 
katerih se je duša komaj prebudila, kot kakšna lepljiva 
megla vlečejo iz noči v dan. Ko dvigne glavo s preznojene 
blazine, da bi preveril, ali so koordinate resničnosti še tako 
urejene, kakor so bile, ko je zvečer padel v sèn, presenečeno 
ugotovi, da zdaj vidi svojo celico v hotelu drugo življenje 
drugače, čeprav realno ni nič drugačna kot prejšnji večer in 
že skoraj mesec dni, odkar je postala njegov popotniški dom. 
Posamezni predmeti, miza, omara, postelja, ogledalo, se sicer 
niso spremenili, nekaj pa se je »sistemsko« premaknilo v 
njegovem videnju teh predmetov, vsega tega prostora: kakor 
da oblika in postavitev stvari ne bi bili določeni »po sebi«, 
temveč odvisni od njegovega pogleda, ta pa je zdaj še sanj-
sko zapreden v tisto meglo. Zdi se mu, kakor da bi bil svet 
dvojen, zlepljen iz dveh ločenih slojev, spečega in budnega, 
notranjega in zunanjega, med katerima je čez noč prišlo do 
nekakšnega faznega premika.

Naposled se odloči, da bo vstal, vrže odejo s sebe, se 
dvig ne in obsedi na robu postelje z rokami v laseh. »Pa kaj je 
zdaj to? Saj včeraj nisem nič pil …« in medtem ko zre v svoje 
gole noge na zelenem tapisomu, se v njegovi glavi še vedno 
prikazuje tisti strašni prizor iz doline smrti: razkraja se njen 
obraz, izpuhteva v meglico, ki se kot vetrič zavrtinči okrog 
skalovja … »Morda preženem to môro, ko spijem kozarec 
vode in si umijem obraz,« si reče in stopi v kopalnico.

 Potem ko si z vodo osveži obraz, obstane pred ogledalom 
še nekaj dolgih drobcev časa. Morasta megla le počasi hlapí 
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in dobro mu dene, če se gleda v zrcalu, saj je odsev jasnejši 
od odsevanega. »V tej glavi, za temi očmi, je ves moj svet: 
tu notri je vse, kar vidim, slišim, čutim, mislim …« Kljub 
postopnemu bistrenju slike sveta pa okleva z vrnitvijo v sobo, 
da ga ne bi njene fluidne koordinate spet presenetile s kako 
novo tujost jo. Ob tem se spomni, kako je bil nekoč davno – 
takrat ko je v mladosti lahkomiselno izzival trdnost sveta s 
popularno halucinogeno substanco – po nekem slabem tripu 
še nekaj dni ali celo tednov izgubljen v svojem rojstnem 
mestu. Pri takšnih »malih slabostih«, psihedeličnih recidivih 
sredi belega dne, se mu je v hipu spodmaknila celotna struk-
tura znanega prostora, kakor da bi bil popoln tujec tam, 
kjer sicer še vedno pozna vsako ulico, malone vsako hišo, 
ne more pa več prepoznati celote, ki omogoča orientacijo. 
Takrat je res videl svet drugače – to pa zato, ker ga je mislil 
drugače. Morda bi temu lahko rekli »zaustavljanje misli« ali 
celo »za ustavljanje sveta« (prosto po Castanedi), toda cena 
te drugosti, zlasti če bi se začela spreminjati v neko novo 
vsakdanjost, bi bila previsoka, kajti tista domnevno »nad-
zorovana« norost se lahko kaj kmalu preobrne v povsem 
nenadzorovano, ki dušo pripelje naravnost na kliniko …

Slednjič le odvrne pogled od svoje izostrene podobe v 
zrcalu in stopi nazaj v sobo, sname z obešalnika haljo, si jo 
ogrne in se usede za mizo, na kateri ga čaka še zaprt notes-
nik. Na levi ob kompjuterju stoji bučasta namizna svetilka, 
na desni pa vazica iz motnega stekla, v katero so namesto 
cvetja vtaknjeni trije svinčniki: rumen, rdeč in zelen – to je 
pravo malo predmetno tihožitje: nature morte, mrtva narava, 
ki pa ni nikoli živela, zato tudi mrtva pravzaprav ni. Sicer 
pa noben predmet ne »živi«, dokler ga pogled le bežno pre-
merja, dokler le drsi čezenj – tedaj pa, ko se pogled ustavi na 
predmetu, ko se zbere v neki stvari, recimo v buči svetilke, ta 
stvar začne »dihati«: najprej se rahlo, komaj opazno napne, 
potem se spet malo skrči, po nekaj raztezkih pa ni več nobe-
nega dvoma, da glinena buča res diha – in medtem ko se čas 
v samem pogledu ustavlja, je dihanje stvari vse bolj očitno: 
kmalu spoznaš, da diha v ritmu tvojega dihanja, in nazadnje 

V  D O L I N I  S M R T I
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pomisliš, da ta stvar zdaj diha namesto tebe, žive sence, ki 
se v teh preveč budnih sanjah razblinjaš, umiraš v sebi, ko 
oživljaš tiho-žitje sveta.

B. odpre pokrov notesnika in premišljuje. Najprej moram 
poklicati Marijo. Upam, da je z njo vse v redu, saj projiciramo 
v sanjske môre le svoje lastne strahove in demone … Toda na 
drugi strani oceana nebko zvoni v prazno. Marija verjetno 
še ni prišla domov, ob torkih ima šest ur pouka, si reče B. 
Poklical jo bom pozneje, zdaj pa poskusim zapisati nocojšnje 
sanje, da se jih čim prej odrešim. Ampak kako naj se tega 
lotim? Kako naj jih ujamem v misli in besede? – »Kako bi 
temno, nedoločeno gmoto spanja, ki sem ga pravkar preživel, 
spravil v okvir časa«? [Proust (4), 449] – Kajti zato, da bi se 
odrešil te »temne gmote«, ni dovolj, da iz nje oblikujem neko 
domišljijsko zgodbico, saj je preveč resnična. Ampak po drugi 
strani, če skušam izostriti svoj spomin na sanjske podobe, 
se isti hip začnejo razblinjati, izginjati v meglici – tako kot 
se je v njih samih razkrajal njen obraz! Najbrž se moram 
najprej vprašati, kako se je sploh porodila ta nočna môra. Z 
včerajšnjim pogovorom o Castanedi? Ali pa se mi je skotila v 
sanjah kot spačeni odsev tistega trilerja, ki sem ga zvečer, le iz 
utrujenosti, gledal na televiziji? A kako naj vem, katere sanj-
ske podobe prihajajo od »zunaj«, iz sveta, in katere od »zno-
traj«, iz mene samega, iz mojih osebnih spominov in čustev? 
Saj še tega ne vem, do kod segam »jaz sam« in kje se začne 
»svet«. In čeprav je resničnost vselej dvojna, celo mnogotera, 
ni jasne ločnice med mano in svetom, kakor je ni med sanjami 
in budnostjo … Zato bo morda še najbolje, da poskušam 
nocojšnje sanje zgolj dokumentirati, jih zapisati kot neko 
spominsko poročilo, suho in čim bolj preprosto, brez kakega 
posebnega prizadevanja za »literarnost« tega zapisa. 

Vsak ima svojo dolino smrti, čeprav je smrt vsem skupna. 
Dolina, ki se nam prikaže v sanjah, najbrž ne bo kraj naše 
resnične »poslednje bitke«, kot pravi odhodu s tega sveta 
Castanedov vrač don Juan, vendar brez vsake povezave ver-
jetno tudi nista.

O  S E N C A H
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B. piše. Nocoj sem sanjal, da so za menoj v dolino smrti 
prišle moje tri žene (nekako tako, kot so se v realnem svetu po 
Castanedovi smrti odpeljale njegove tri žene v Dolino smrti). 
V svojem življenju sem dejansko imel, poleg nekaj kratkotraj-
nejših zvez, tri žene (čeprav sem bil uradno poročen samo z 
eno), sicer ne vseh treh skupaj kot Castaneda, temveč v raz-
ličnih »življenjih« mojega življenja. Tretja in tudi, upam, moja 
zadnja žena, je moja sedanja življenjska sopotnica M. Včasih se 
poigravam z mislijo, katera izmed teh treh žená mi bo družica 
tam, »onstran«, v nebesih ali peklu (najverjetneje v vicah, ha!), 
namreč če obstaja – če bi obstajalo – realno onstranstvo. Kar 
se mene tiče, bi sedaj seveda izbral M., ki pa je sploh še nisem 
poznal v času, ko sem živel z drugima dvema, najprej z Ba., 
potem s Ka. Torej je že sama predstava, četudi zgolj sanjska, da 
v svoji dolini smrti srečam vse tri skupaj, precej bizarna. No, in 
v teh sanjah je bilo naše srečanje – pravzaprav le moje srečanje 
njih, ki me niso videle, čeprav so me iskale – še bolj bizarno 
zato, ker so se tja pripeljale z oranžnim hroščem in se ustavile 
natanko na tistem mestu ob puščavski cesti, kjer sem jih jaz, 
skrit za skalo, lahko opazoval, kot da bi jih imel na dlani.

Ne bom obnavljal vsega, kar so govorile, ko so stopile iz 
avta in se razgledovale po samotni dolini, sicer pa tega niti 
ne bi mogel, saj se spominjam samo nekaterih stavkov. Ka., 
ovita v nekakšno rumeno meglico, je pokazala proti večernim 
gorám in rekla: »Morda je nekje tam, za tistim grebenom?« 
Ba. je iz svojega rdečega vrtinca pripomnila: »Gotovo je 
bliže, saj slišimo krakanje vran.« M. pa ju je, plapolaje v 
svo ji nežni, modrozeleni avri, spomnila: »Nabrati moramo 
šopek rožic …« Tako nekako so govorile, moje žalovalke, 
seveda ne čisto tako, ampak v tem smislu. To z rožicami me je 
ganilo, najrajši bi nemudoma razprl krila in poletel tja k M., 
toda – bog mi odpusti – pomislil sem, kako bi se znebil Ka. 
in Ba., da bi bil sam z njo. Saj bi ju rad srečal ob kakšni drugi 
priložnosti in poklepetal z njima o starih časih in spominih, 
ampak tu, na kraju moje »poslednje bitke«, si tega res nisem 
želel, ker sem hotel ostati na pragu večnosti sam s svojo zdaj 
prvo in zadnjo, najdražjo senco M.
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Ja, in medtem ko sem takole tuhtal, so moje tri gracije, 
vsaka v svoji barvi, tam na pusti planjavi pri oranžnem hro-
šču (moje sanje so skoraj vedno barvne), ki je stal sredi doline 
smrti tako tuj kot kak lunarni modul – nabirale rožice za moj 
grob! Iz razpokane skorje suhe zemlje je tu in tam poganjal 
kak grmiček, puščavska zél, v daljni bližini pa je raslo tudi 
nekaj večjih kaktusovih osamelcev, ki gotovo lepo cvetijo, če 
se jim približaš. Zaprhutal sem s krili, zaskrbelo me je, kako 
se bo vse to končalo. S široko razprtim sanjskim očesom sem 
se oziral naokrog, da bi našel kakšno pomoč, čeprav ne vem, 
od kod sem jo pričakoval v tej deželi, kjer samotni ptičji kriki 
poglabljajo tišino med gorskimi grebeni, ki s svojimi dolgimi 
sencami ostro režejo svetlobo in temo, in kjer se, tam daleč 
na obzorju, morda že na koncu poti, z gladine belega jezera 
lesketajo mavrični kristali in čarajo fatamorgane. (Seveda 
sem že kdaj prej videl fotografije iz narodnega parka dolina 
smrti.)

In ko so se moje tri žene, prva z rdečo, druga z rumeno, 
tretja s turkizno rožico vračale k oranžnemu hrošču, sem 
pomislil in se zbal, da se bodo odpeljale naprej, vse tri, tudi 
M. – Kaj naj storim? sem se spraševal. Kar na lepem se jim 
ne morem prikazati, ne morem kar poleteti tja k njim, saj 
me ne bi prepoznale, najbrž bi se me ustrašile in pobegnile, 
ne da bi sploh pomislile, da sem to jaz … Tedaj pa sem se 
domislil: na pomoč bom poklical dimčka! Brž sem zdrdral 
tisto pravo čarovno abrakadabro (v sanjah to deluje) in že 
se je zavezniški dimček izvil iz praznine neba in se kot kak 
plešoč šaman zasukal okrog mojih treh gracij. – Ka., naj-
mlajša, se je spom nila prva: »Punce, kaj pa, če potegnemo en 
dimček, preden gremo naprej?« Drugi dve sta se strinjali, da 
je to odlična ideja, posedle so se v krogu na razdrapana tla 
in si prižgale pipico … In zdaj spet ne bom obnavljal vsega 
njihovega klepeta, saj se niti ne spominjam vseh podrob-
nosti, močno pa se mi je zarezal v sanjski spomin drama-
tični zaključek. M. je predlagala: »Ostanimo nocoj kar tu, 
morda nas bo on lažje našel kot me njega.« Ba. je skočila 
kvišku: »Kaj si znorela? Ponoči nas tu, sredi puščave, lahko 
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napadejo šakali …« In tudi Ka. ni bila pripravljena na kaj 
takšnega, zato je dodala: »Gotovo bo tu zelo mraz, premalo 
sem se oblekla …« Ob tej mlačnosti in malobrižnosti je M. 
ogorčeno vprašala: »Sta ga vidve sploh kdaj ljubili, če vama 
je tako vseeno zanj?« Ka. se je najprej malce potuhnila, 
potem pa se je precej jezno pridušala: »Kaj pa misliš, seveda 
sem ga ljubila, še preveč, on pa me je zapustil!« In Ba. je k 
temu realistično dodala: »Tudi jaz nisem prišla sèm ravno 
umret, samo posloviti sem se hotela od njega, pred nočjo 
moram nazaj …« (Nekako tako so govorile, seveda ne čisto 
tako, ampak v tem smislu.) Čez nekaj drobcev večnosti pa je 
M. stresla pepel iz pipe in naznanila: »Če pa je z vama tako, 
se kar vrnita v mesto, jaz grem sama naprej, tja k mojemu 
ljubemu!« Ob teh odločnih besedah je urno zasukala svoj 
turkizni soj in se napotila prek kamnite planjave, k vse dalj-
šim sencam skalnega gorovja. Ba. in Ka. sta klicali za njo, da 
se zjutraj vrneta, da prideta prav sèm ponjo, vendar M. tega 
ni več slišala … jaz pa, nesrečni sanjavi duh, sem razpel krila 
in ji sledil v velikih krogih, saj sem vedel, da me bo popeljala 
na kraj »poslednje bitke«. 

V tem trenutku bi se B. lahko prebudil – in zdaj, zjutraj, 
mu je žal, da se ni – toda neka premočna želja ga je gnala 
naprej, še globlje v sanje, da bi prišel do dna svoje doline 
smrti. Kot da ne bi vedel, da tista duša, ki želi spoznati 
posled njo resnico, že pred ciljem zgori v njenem temnem pla-
menu. Ali pa se iz sanj vrne nazaj v svet …

B. piše dalje, čedalje težje. V dolini smrti je globoka 
tema, čeprav do jutra ni več daleč. Sklanjam se nad njen 
izmučen, od žeje izsušen obraz, ki sije v turkizni svetlobi, 
kakor iz globine temnega jezera. S skrajnim naporom odpre 
oči, v njih se zrcali začudena groza: »Ptič si? Vran?« – 
Tedaj začnem govoriti človeške besede, govorim stavek za 
stavkom, nizam misel za mislijo, kličem spomin za spomi-
nom, saj vem, da jo ohranjajo pri življenju le moje besede, 
vem, da ne smem pretrgati toka žive govorice, da ne smem 



436

O  S E N C A HO  S E N C A H

odvrniti pogleda od njenega ljubega obličja, sicer bo začelo 
bledeti, začelo se bo razkrajati … A tudi mene so te sanje 
že na smrt utrudile, želel bi zaspati, želel bi se prebuditi iz 
te nočne môre, bodisi v dan bodisi v noč, samo ven iz tega 
»vmesnega stanja« med življenjem in smrtjo. In ko se moje 
besede trgajo, ko moj pogled peša, zaslišim njen tih šepet: 
»Ljubim te, dragi, vse drugo je odveč: prišla sem k tebi, 
za vedno!« – In tedaj se njeno drago obličje, ki vse bolj 
zamolklo tli v turkizni svetlobi, začne razkrajati v mojem 
pogledu: njen obraz prepredejo razpoke, sprva so drobne, z 
bežečim časom pa se vse bolj razpirajo, in jaz se brezupno 
upiram temu razkrajanju, govorim si, da moram zbrati v 
sebi moč, da spet izostrim njeno podobo, saj vem, da živi le 
še kot moja budna sanja, toda neka strašna, nepremagljiva 
moč nadaljuje svoje razkrajajoče delo, in tik pred sončnim 
vzhodom, ki trpečim dušam prinaša odrešitev, zaveje rahel 
vetrič po dolini, zakroži nad skalovjem in se zvije v rdečka-
sto meglico, ki ovije mojo ugašajočo senco, ji vzame pogled 
in strdí oči – in ko razpnem krila, da poletim za njeno dušo 
k soncu, leži tam pod mano, na kamniti goličavi, samo še 
lobanja, lupina minulega življenja …

Potem ko B. spet dvigne pogled z zaslona svojega notes-
nika in se zazre skoz okno v zimsko jutro, prav dobro vé, da 
je ta zapis sanj iz doline smrti vendarle preveč literaren, da bi 
bil resničen – in zato, da bi bolje izrazil, s tem pa morda tudi 
pregnal svojo tesnobo, ki mu je ni uspelo pregnati z lastnimi 
besedami, si zdaj prikliče v spomin tiste veliko bolj resnične 
besede v pesmi Emily Dickinson:

My life closed twice before its close – 
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me

So huge, so hopeless to conceive
As these that twice befell.
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Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.115

*   *   *

Sonce je že pregnalo meglice nad prizmatičnim mestom, 
ko B. iz hotela drugo življenje znova pokliče svojo drago 
čez ocean: medtem se je vrnila domov in zdaj se mu po nebku 
smehlja z zaslona.

M., živahno. Kaj je s tabo, Bruno? Nekam bled si videti.
B., čim bolj stvarno, noče biti patetičen. Nocoj sem sanjal 

tvojo smrt.
M. vzklikne. Ojej! … Kakšna pa je bila?
B., z grenkim nasmeškom. Kot kak vetrič, rdečkasta 

me glica med skalami …
M. se čudi. Potem pa ni bila strašna?
B. dvigne obrv. Hm … 
M. zavzdihne. No, kot vidiš, ni bila tista prava … Kaj pa –
(Itd., njun jutranji klepet se nadaljuje.)

115 V slovenskem prevodu Marta Ogna: »Življenje pred zastrtjem svo-
jim se mi je zastrlo dvakrat – / Zdaj treba je ugotoviti, / Če mi Nesmrtnost 
namerava / Še tretje doživetje odgrniti, // Tako neznansko in tako brez-
upno neumljivo / Kot prejšnji sta bili. / Slovo je vse, kar o nebesih vemo, 
/ In hujšega pekla nam treba ni.« [Dickinson, 100]. – Zadnja dva verza je 
prevedel tudi Jure Detela za svoj esej o tej pesmi: »Odhod je vse, kar nebes 
poznamo, / in vse, kar nam je treba pekla« [Detela, 229–31 in 418].
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Prvi val fascinacije ob nastajanju virtualnih prostorov in 
s tem »vzporednih svetov«, ki jih poraja digitalna tehnolo-
gija, se je valil čez svet v realnem času zadnjih dveh desetletij 
minulega stoletja in je sprožil vrsto filozofskih refleksij o tej ne 
samo tehnološki, ampak tudi zgodovinsko-kulturni prelomnici 
moderne dobe: takrat so filozofi in sociologi Jean Baudrillard, 
Paul Virilio, Vilém Flusser idr. pisali odmevne razprave o virtu-
alni realnosti, ki nastaja iz hitrega razvoja kibernetike oz. infor-
macijske tehnologije. Kompjuterska virtualna realnost močno 
vpliva na vizualne umetnosti, zlasti na video performanse, pa 
tudi na nekatere avantgardne književne žanre, še posebej na 
»kiberpank« literaturo kot posebno vejo znanstvene fanta-
stike, »ki to ni več« – naj tu samo omenimo dva slavna tovr-
stna romana: Nevromant Williama Gibsona (Neuromancer, 
1984) in Snow Crash Neala Stephensona (1993).116 V tem 
prvem velikem valu virtualne realnosti so se v slovenskem 
kulturnem in teoretskem prostoru z njo največ ukvarjali filo-
zofi-esteti in teoretiki likovne umetnosti, zlasti Janez Strehovec 
v knjigah Virtualni svetovi (1994) in Tehnokultura – kultura 
tehna (1998) ter Marina Gržinić z razpravami, zbranimi v 
knjigi Estetika kibersveta in učinki derealizacije (2003). V času 

116 Gibsonov Nevromant je preveden tudi v slovenščino, k njemu se 
bomo še vrnili, Stephensonov Snow Crash sicer (še) ni preveden, velja 
pa za literarnega predhodnika spletnega interaktivnega portala second 
liFe; v tem romanu ljudje izstopajo iz grobe kapitalistične vsakdanjosti 
v »Metaverzum«, kjer začenjajo novo življenje kot »avatarji«, kot pro-
jekcije »našega ega v virtualno telo« [gl. Kogovšek, 34]. O odnosu med 
kiberpankom in »avantpopom« v ameriški književnosti ob koncu stoletja 
piše Mojca Krevel v knjigi Izvidniki v puščavi resničnosti (2010), kjer tudi 
duhovito parafrazira Descartesa: »Povezujem, torej sem«, sicer pa anali-
zira predvsem pomen in vpliv mrežnega kibernetskega »hiperteksta« na 
literarno pisanje.
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prvega velikega vala virtualne realnosti je izšel tudi zanimiv 
zbornik Virtualna resničnost (ČKZ, 1992).117

V tem eseju bomo obravnavali predvsem vprašanje, 
kakšno vlogo, vpliv in pomen ima virtualna realnost (VR) 
na našo »pravo« realnost dandanes, kaki dve (ali tri) deset-
letji po njenem prvem valu, tj. v času drugega velikega vala 
kibertehnologije, potem ko so s svetovnim spletom postali 
virtualni prostori/svetovi interaktivni v odnosu do »realnega 
sveta« in do nas samih, ko nastopajo v našem »realnem 
času«.118 Lahko bi rekli, da se zdaj kiberumetnost že vključuje 
v sámo svetovno realnost, seveda pa slednja še ni nujno tista 
ontološka resničnost, ki jo filozofija išče od predsokratikov 
dalje (in v tem iskanju nemalokrat obupuje). Baudrillardov 
»popoln zločin«, zabris razlike med virtualnostjo in realno-
stjo/resničnostjo, ima namreč v sebi vendarle neko osnovno 
napako, saj ne upošteva ali vsaj premalo upošteva tisto, kar je 
bistveno: resničnost zavesti, duše, duha. Obenem pa je očitno, 
da je »nevarnost« moderne tehnike, na katero je opozarjal 
Heidegger, dandanes še večja, bolj zakrita v svoji samoumevni 
univerzalnosti, kot je bila v prejšnjem stoletju. Zato bo naše 
vprašanje v tem eseju bolj ontološko in/ali epistemološko kot 
estetsko: kaj pomeni razvoj kibertehnike za naše pojmovanje 
in občutje sáme resničnosti? Seveda ima to temeljno filozof-
sko vprašanje tudi pomembne etične, socialne, psihološke ter 
umetniško-estetske vidike in konsek vence. Da bi bolje razu-

117 V tem zborniku je objavljen intervju z enim izmed tedanjih pro-
tagonistov (in sedanjih kritikov) virtualne realnosti Jaronom Lanierjem, 
ki govori tudi o virtualnem dotiku oz. tipu (haptične rokavice, tedaj še 
zelo okorne, je prvi izdelal Tom Zimmerman za igranje kiberkitare). O 
virtualnem vidu pa Lanier pravi sledeče: »Zamislite si izmenjavo oči. Svoje 
virtualne oči zamenjaš s partnerjevimi in obratno, tako da vidiš tisto, kar 
gleda tvoj partner ali partnerka« [Virtualna resničnost, 134]. Sliši se zelo 
mikavno, sploh če se s tem povečuje naša zmožnost empatije, po drugi 
strani pa je takšna »menjava duha« tudi precej strašljiva [cf. Sheckley].

118 Rob Shields v knjigi Virtualno (2003) upravičeno ugotavlja: »Z digi-
talizacijo in prikazovanjem informacij na video-zaslonih postaja kompjuter 
pomemben filter, skozi katerega izkušamo realno <the real>« [Shields, 69]. 
Virtualno označuje takole: »Virtualno je idealno, vendar ni abstraktno; je 
realno, vendar ni aktualno« [ibid., 43]. VR pa razume kot »kompjutersko 
generirano simulacijo ali prezentacijo nekega okolja, v katerem ima upo-
rabnik občutek, da je v njej fenomenološko prisoten ali potopljen <sensa-
tion of immersion>« [ibid., 54].

V I R T U A L N I  S V E T O V I  V  R E A L N E M  Č A S U
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meli različne vidike VR ter odnos med njenim prvim in drugim 
valom, se najprej spomnimo na nekatere bolj znane filozofske 
refleksije prvega vala; in ker smo o Jeanu Baudrillardu, ki je 
bil pri tem nedvomno osrednji avtor, govorili že v prejšnjih 
poglavjih, tu začnimo z Vilémom Flusserjem.119

Čas  k iberne t skega  opt imizma

Vilém Flusser (1920–1991), filozof in komunikolog, teore-
tik fotografije in nasploh »tehno-slike«, po rodu praški jud, 
ki je leta 1940 emigriral v Brazilijo in po letu 1972 živel in 
predaval po Evropi, predvsem v Franciji in Nemčiji, začenja 
svoj znani esej Digitalni videz z besedami:

»Pred našimi nejevernimi očmi se iz računalnikov poja-
vljajo alternativni svetovi: iz točkovnih elementov nasta-
jajo črte, površine, kmalu tudi telesa in gibljiva telesa. 
Ti svetovi so barvni in zveneči, v kratkem pa jih bomo 
verjetno tudi tipali, vonjali in okušali. To pa še ni vse. 
Gibljiva telesa, ki se že pojavljajo iz komputacij in bodo 
kmalu tehnično realizirana, bodo opremljena z umetnimi 
inteligencami vrste Turing’s man. Tako bomo z njimi vzpo-
stavili dialoške odnose …« [Flusser, 52]

V teh ugotovitvah, ki jih je Flusser napisal pred nekaj 
desetletji, je gotovo več kot ščepec resnice, in čeprav današnji 
kompjuterji120 še ne morejo opraviti Turingovega testa (tj., 

119 Različne vidike prvega velikega vala VR obravnava izčrpno in 
kritično tudi Ken Hillis v knjigi Digital Sensations (1999). Najprej bolj 
splošno opredeli VR kot »tehnološko reprodukcijo procesa zaznavanja 
realnosti« [Hillis, xiv], potem pa uvede ožji pojem »virtualna okolja« 
<virtual environments>, ki jih pojmuje kot »3D kompjutersko generirana, 
uprostorjena območja <spatialized realms> digitalno kodiranih informa-
cij« [ibid.].

120 V tem eseju rajši uporabljam izraz ›kompjuter‹ kot ›računalnik‹, 
tudi zaradi izpeljank, kot je ›kompjuterizacija‹ ipd. Sicer pa je za sodobne 
kibernetske procese že sam izraz ›računanje‹ <angl. computing> anahro-
nizem, saj pri kompjuterjih prav gotovo ne gre več zgolj za računanje v 
tradicionalnem pomenu. Če uporabljamo izposojeni izraz ›kompjuter‹ (ter 
›kompjuterstvo‹ itd.), s tem v slovenščini vsaj deloma presežemo preozko 
pomensko navezavo na računanje. 

O  S E N C A H
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njihova inteligenca še ni enakovredna človeški), informatiki 
in futurologi napovedujejo, da se bo to prej ali slej zgodilo, 
morda že v prvi polovici tega stoletja (o tem več pozneje). 
Vsekakor pa so sodobni kompjuterski softveri v svoji bar-
vitosti, gibljivosti, predvsem pa v interaktivnosti z nami, 
pripadniki vrste homo sapiens, čedalje bolj »realistični«, tudi 
holografsko tridimenzionalni ipd. Flusser se sprašuje, »zakaj 
jih zmerjamo z besedo ›videz‹? Zakaj za nas niso realni?« 
[ibid.]. Kajti, če se »realnost presoja po gostoti razporeja-
nja« točkovnih elementov, bitov in pikslov, potem »ko bodo 
v hologramu te mize, na kateri pišem, elementi razporejeni 
prav tako gosto [kot pri »pravi« mizi], ju naša čutila ne bodo 
več razlikovala« [ibid.] – seveda ob predpostavki, da bodo 
ne samo vizualni, ampak tudi haptični (taktilni) »piksli« vir-
tualne mize ravno tako gosti in čutno prepričljivi kot vidni 
dražljaji, ki jih od realne mize prejemajo naše oči in jih poši-
ljajo v možgane. Pa se bo to res kdaj zgodilo? Čeprav ni zelo 
verjetno, da bi se tak popoln zabris razlike med virtualnim 
in realnim svetom zgodil v bližnji prihodnosti, recimo v tem 
stoletju, pa to načelno ni izključeno v vse močnejšem tehno-
loškem spletu kibernetike, biotehnologije in nanotehnologije. 
Lahko se zgodi, da nekoč v prihodnosti zavest večinoma ne 
bo več mogla razlikovati med virtualnim in realnim svetom, 
četudi bi ohranila lastno sámo-evidenco v kartezijanskem 
smislu cogito ergo sum (mislim, torej sem) ali v transcen-
dentalno-fenomenološki varianti ego cogito cogitatum (jaz 
mislim mišljeno).

Flusser se nadalje sprašuje, »zakaj pravzaprav videz 
vara? Ali sploh obstaja kaj, kar ne vara? To je odločilno, 
spoznavnoteoretsko vprašanje, s katerim nas soočajo alter-
nativni svetovi« [ibid., 52–53]. Na to vprašanje, ali sploh 
obstaja osnovna epistemološka razlika med videzom in 
resničnostjo, je gotovo težko, najbrž nemogoče dokončno 
odgovoriti, zlasti če gre le za izbiro med različnimi (alter-
nativnimi) svetovi – toda če »sidrišče« resničnosti iščemo in 
spoznamo v zavesti (ali vsaj v fenomenološki intencionalno-
sti v pomenu znanega kognitivnega vprašanja »kako je biti 
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netopir?«), potem je sámo-razvidno, da nas cogito ne vara, 
še več, da nas ne more varati, se pravi, da ne more biti »zgolj 
videz«. Ob tem pa se seveda odpira drugo véliko vprašanje: 
ali bodo kdaj stroji zmožni poleg Turingovega testa ope-
rativne inteligentnosti opraviti tudi notranji »test« zavesti, 
sámozavedanja? Kajti le tedaj, ko in če bi bilo to mogoče, bi 
stroji lahko postali živi subjekti, osebe z mišljenjem in voljo, 
morda tudi s čustvi, torej naši pravi, ne zgolj virtualni sogo-
vorniki (v optimističnem scenariju). Za zdaj pa še ni prav 
nobenih indicev, da bi bilo takšno zavestno »prebujenje« 
strojev resnično mogoče, čeprav so morda upravičene slu-
tnje, da bi kak superračunalnik v prihodnosti lahko uspešno 
opravil kako varianto Turingovega testa, podobno kot je 
računalnik deeP blue leta 1997 v šahu premagal svetovnega 
prvaka Garija Kasparova.

Avtor eseja Digitalni videz povezuje digitalizacijo sveta s 
spremembami »procesne, zgodovinske in razsvetljenske misli 
v formalno, računajočo in analitsko zavest« [Flusser, 56] in 
ugotavlja, da »kalkulatorno mišljenje« prodira vse globlje 
v pojave, ki »razpadajo v delce, ne le v fiziki, temveč tudi v 
drugih vedah: v biologiji v gene, v nevrofiziologiji v točkaste 
dražljaje, v lingvistiki v foneme …« [ibid., 57]. Toda ob vseh 
nedvomnih uspehih redukcionizma v moderni znanosti ne 
smemo spregledati, da se tudi v sodobno naravoslovje vrača 
holizem kot nepogrešljiv, četudi še pretežno »alternativen« 
znanstveni pristop [gl. tudi Jesen, 341 isl.] – holizem pa je 
bistveno povezan z zavestjo, z duhom. Zato na Flusserjevo 
vprašanje: »Ali ne bi morali vsega, tudi sami sebe, razumeti 
kot digitalni videz?« [Flusser, 61] – brez oklevanja odgovar-
jam: ne! Naš/moj cogito (in/ali zavest, duševnost) pač ni zgolj 
»digitalni videz« in to še bolj velja za dušo, če uporabim to 
lepo, starodavno besedo. Duša je resnična, čeprav ne na enak 
način kot svet: resnična je kot duh, »v« duhu, ki je »sidrišče« 
vse resničnosti, v ontološkem pomenu »tisto prvotno« <gr. 
arché>. Nikakor se ne strinjam s Flusserjem, ko pravi, da 
bomo morali odslej živeti z – 
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»… digitalno podobo sveta, kot nam jo predlagajo zna-
nosti in predočajo računalniki […] tudi če nam ni všeč 
[… in] s tem se nam ne vsiljuje le nova ontologija, temveč 
tudi nova antropologija. Sami sebe – svoje ›sebstvo‹ – 
moramo razumeti kot tovrstno ›digitalno razporejenost‹, 
kot možnost, uresničeno zaradi zgostitve […] Nova antro-
pologija sega nazaj do judovsko-krščanske, ki trdi, da je 
človek le prah« [Flusser, 61]. 

Ob tem je treba pripomniti, da judovsko-krščanska tra-
dicija pravi, da je človeško telo prah in pepel, saj se v tem 
kontekstu razkrajanje gotovo ne nanaša na človeško dušo. 
Sicer pa, če pustimo ob strani religiozno tradicijo, le zakaj 
bi moralo biti s stališča sodobne znanosti naše sebstvo zgolj 
neka »digitalna razporejenost«? Izomorfizem med računal-
niki in človeško zavestjo je le dokaj nejasna analogija, ki se 
povrh vsega doslej niti ni dobro obnesla, razen pri povsem 
določenih kognitivnih aktivnostih, večinoma tistih, ki so 
povezane z racionalnim mišljenjem. Skratka, pri digitalni 
analogiji gre za neko podobo sveta, ne za resničnost »sámo«. 
Res pa obstaja nevarnost, da bomo videli samo še to podobo, 
če nam bo živi duh vse bolj zastrt.

V svojih opisih in analizah digitalne podobe sodobnega 
sveta se Vilém Flusser marsikje približa Heideggrovi filo-
zofski dediščini, predvsem njegovim spisom o tehniki oz. 
tehnologiji kot »postavju« <Ge-stell>, vendar je Flusserjevo 
vrednotenje tega usodnega »dogodja biti« nasprotno od 
Heideggrovega: Flusser je glede tehnike, digitalizacije sveta 
– optimist. V eseju Digitalni videz beremo, da »nismo več 
subjekti danega objektivnega sveta, temveč projekti alter-
nativnih svetov. Iz podrejenega subjektivnega položaja smo 
se dvignili v projiciranje. Odraščamo. Vemo, da sanjamo« 
[Flusser, 62]. Z digitalizacijo in virtualizacijo sveta naj bi 
se končevalo novoveško obdobje subjektivitete s spreminja-
njem »subjekta v projekt« [ibid.] in s tem se končuje tudi 
obdobje galilejskega podrejanja subjekta objektu. Flusser 
zaključi svoj esej malone preroško vzvišeno: »›Digitalni 
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videz‹ je luč, ki v nas in okoli nas razsvetljuje noč zevajoče 
praznine. Mi sami smo žarometi, ki snujemo alternativne 
svetove proti niču in v nič« [ibid., 64]. Ob tem pa se ne 
moremo izogniti vprašanju, ali ni ravno to »projiciranje v 
nič« najbolj dovršena oblika nihilizma novoveške subjek-
tivitete, ki jo je Heidegger smatral za »pozabo biti«, za 
tisto skrajno »nevarnost«, ki jo prinaša moderna tehnika: 
»postavje« vsega bivajočega kot zgolj razpoložljivega, pre-
puščenega neomejeni samovolji človeškega subjekta? Flusser 
se sicer zaveda, da bi vse večje kibernetsko prekrivanje zna-
nosti in umetnosti sledilo Nietzschejevi maksimi »umetnost 
je boljša od resnice« ter vzpostavilo primat »najstev« pred 
dejstvi, vendar to optimistično sprejema – tudi ko, denimo, v 
eseju O projiciranju pravi, da »se s tem sprosti polje za proji-
ciranje alternativnih svetov in ljudi« [ibid., 74]; sprostile naj 
bi se nove energije, s katerimi bi naša civilizacija premagala 
razpadanje in razkrajanje tradicionalnih struktur in vrednot. 
Toda Flusser ob tem malce lahkoverno verjame – kot zapiše 
v eseju Snovanje tehnike – da »prihodnja tehnika ne bo spre-
minjala ne sveta ne individua, temveč bo osmišljala življenje 
vpričo absurda in smrti« [Flusser, 95]. Pa bo res tako? K 
temu vprašanju se vrnemo pozneje, zdaj poglejmo še en daljši 
citat iz Flusserjevega eseja O projiciranju, kjer razlaga, kako 
se njegovo pojmovanje »projekta« in »snovanja« navezuje 
na Heideggrov pojem »osnutka« (predvsem iz dela Bit in čas, 
1927) in v čem se od njega razlikuje:

»Pojem ›osnutek‹ (Entwurf) je pri Heideggru dobil nov 
pomen. Zanj pomeni približno tisti trenutek, ko se odlo-
čamo, da bomo našo vrženost v svet preokrenili in se sno-
valno osvobodili iz nje (entwerfen). To je globok vpogled 
v naš položaj. V kontekstu orisanega modela zgodovine 
človeštva bi ga lahko interpretirali tako: vsi prejšnji koraki 
umika iz življenjskega okolja so stopnje našega propada 
in odtujitve, sedaj pa smo na odločilni točki, ko se zače-
njamo snovalno osvobajati. Toda takšno tolmačenje ni v 
Heideggrovem smislu. Ne more biti, kajti on še ni bil priča 
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današnjega snovanja […] Toda njegova intuicija glede 
›snovanja‹ nam lahko pomaga.« [Flusser, 81]

Ali takšna optimistična predstava o »snovanju« sodobnega 
kibersveta velja še dandanes, ko je po prvem valu kompjuteri-
zacije nastopil z internetom in vse številnejšimi interaktivnimi 
aplikacijami njen drugi, še višji val? Mislim, da glede prihod-
nosti ne moremo biti preveč optimistični, čeprav po drugi 
strani ne sprejemam Baudrillardovega svetobolja, še manj pa 
kak preživet »kulturni humanizem«, ki a priori nasprotuje 
razvoju znanosti in tehnike, bodisi v imenu poezije ali kake 
»vrnitve h koreninam«. Ob zgoraj navedenem Flusserjevem 
odlomku bi danes lahko pripomnili, da on sam pač ni več 
priča današnjemu »snovanju« virtualnih prostorov/svetov, 
tj. drugemu valu, ki zahteva nove refleksije sedanjosti in 
tudi korekcije v projiciranju prihodnosti. Seveda pa Flusser 
v svojem optimizmu ni bil naiven. Podobno kot Baudrillard 
ali Virilio je v svojih spisih kritično pisal o sodobnih »amfi-
teatrih«, v katerih se mi sami, brez kake zunanje prisile, 
prepuščamo kapitalski oz. tržni dominaciji »tehno-slik« [gl. 
Flusser, 176]. Esej O projiciranju je sklenil z dvoumnimi 
besedami, da se »začenjamo – v bežnih trenutkih uvida – 
postavljati pokonci iz podložnosti v snovanje, pri polnem 
zavedanju dejstva, kako neudobna, nevarna in neobetavna je 
dogodivščina, v katero se podajamo. Ali je to optimizem?« 
[ibid., 83]. Danes lahko tem skeptičnim tonom dodamo, da 
se nam kibernetska »dogodivščina« sicer kaže tehnološko 
vse bolj obetavna, obenem pa tudi vse bolj nevarna za naše 
človeško bivanje.

Janez Strehovec v svoji knjigi Virtualni svetovi (1994) 
precej sledi Vilému Flusserju tudi glede kibernetskega kritič-
nega optimizma, zlasti v estetiki, pri obravnavi novih žanrov 
v likovni in besedni umetnosti. Navdušuje se nad interak-
tivnimi virtualnimi okolji, v katera vstopajo »kibernavti«, 
priključeni na naprave za izmenjavo podatkov med živimi 
organizmi in stroji, ter ugotavlja, da je »za VR značilno, 
da omogoča komunikacijo brez reprezentacije, z aktualnim 
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izkustvom samim« [Strehovec (1), 45]. Še posebej se posveča 
hologramom, tj. površinam, ki rastejo v svetlobna telesa in so 
»okolja ne le za domišljijo, temveč tudi za čutno percepcijo; 
gre za sanje, ki jih gledaš, poslušaš in se jih dotikaš v realnem 
času« [ibid., 46], pri čemer »ta umetelna okolja postajajo 
naša usoda, čeprav se s tem težko sprijaznimo, kajti na teh 
svetovih, ki jih stalno primerjamo z realnim-naravnim-danim 
svetom, nas moti njihov lahek, lebdeč in simulacijski način 
biti« [ibid.]. Po drugi strani pa je ta neznosna lahkost bivanja 
– če uporabim znano frazo Milana Kundere – ravno tisto, kar 
je pri virtualnih prostorih/svetovih najbolj mikavno, osvo-
bajajoče v odnosu do tradicionalnih bivanjskih koordinat: 
»Holografska skulptura je odsev, ki tridimenzionalno ›vdre‹ 
od mesta nekdanje slike proti opazovalcu. Videti je, kot da 
se je, po analogiji rečeno, izsvetlila v izboklino, osvobojeno 
materialnosti in težnosti« [ibid., 48]; hologram je »svetloba 
sama v svojem avtopoetičnem odnosu« [ibid., 49].121 

Tudi v svoji drugi knjigi o virtualni realnosti z naslovom 
Tehnokultura – kultura tehna (1998) Janez Strehovec razvija 
in argumentira afirmativen odnos do digitalne tehnologije, 
navezujoč se na Viléma Flusserja in, dlje nazaj, tudi na 
Walterja Benjamina. Takole pravi:

»Afirmativen odnos do tehnologije tudi predpostavlja 
preseženost imperialističnega gospostva nad naravo, ki je 
bilo značilno za tradicionalne industrijske družbe, in nas 
umešča v paradigmo sprave družbe, narave in tehnologije; 
točneje, gre za sožitje narave in družbe preko tehnologije, 
ki je prijazna do uporabnikov in hkrati upošteva naravo.« 
[Strehovec (2), 95]

Je dandanes še upravičen takšen optimizem glede »sprave« 
med družbo, naravo (oz. med družbenim in fizičnim člove-
kom) in kibernetsko tehnologijo? Bojim se, da ta optimizem 
vse bolj izginja, čeprav se funkcionalnost interaktivnih naprav 
hitro in nezadržno izpopolnjuje. Strehovec se je v času kiber-

121 Prim.: »Virtualna okolja so svetovi luči« [Shields, 70].
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netskega optimizma zavzemal za človekovo »neodtujenost od 
strojev«, za »priključenost« na pametne module in vmesnike, 
za tehnologijo kot našega »dialoškega partnerja« [gl. ibid., 98 
isl.], še več, za tehnologijo sámo v smislu »tistega rešilnega« 
(Hölderlin) – torej nasprotno od Heideggra, četudi je slednji 
pri razumevanju »rešilnega« namenoma ostal dvoumen. Ko 
Strehovec komentira slavno Heideggrovo razpravo Tehnika in 
preobrat, nam sugerira, naj tehniko kljub njeni »negotovosti 
in strašnosti« (Virilio) razumemo tudi v odrešu jočem pomenu:

»Nekaj manj, se pravi tisto negativno, je treba preu-
smeriti v več, v pozitivno, kar pomeni, da tehnokulturo 
razumemo tudi kot področje odprtosti, ki implicira obet, 
zarjo, kresničke. Ta obrat je utopičen, kajti zahteva svoje-
vrstno premestitev. Tehnologija kot nevarnost, ki vsebuje 
že rešilno? Čim bolj se približuje nevarnost, toliko bolj se 
svetlikajo poti v smeri rešitve; pravzaprav rešilnega niti ni 
(ali je spregledano). Vprašanje, ki se tu pojavlja, je, kje je 
rešilno tehnokulture same?« [Strehovec (2), 102]

In čeprav Strehovec meni, da so odgovori na to vprašanje 
»trivialni«, saj jih lahko nadomestimo »z novimi vprašanji, 
spodbujenimi prav z možnostjo tistega, čemur lahko meta-
forično rečemo pot navzgor« [ibid.], pa se nam odgovori 
na to dobro zastavljeno vprašanje vse bolj izmikajo z dejan-
skim napredovanjem virtualne realnosti in kiberprostorov. 
Strehovec je pri »rešilni« vlogi tehnokulture veliko stavil na 
kibernetsko umetnost, čeprav je tudi to postavil kot vpraša-
nje: »Nam lahko kibernetska umetnost kot pomemben del 
tehnokulturnega sklopa omogoči poglobitev in izostritev 
zaznavnih sposobnosti, nas nauči slišanja na novih, še ne 
izkušanih frekvencah […] nam dobavi izkustvo rahlega, 
redkega, oddaljenega, presežnega, izrednega, nenavadnega 
(strašnega in/ali ljubkega)?« itd. [ibid., 103]. Sliši se prelepo, 
da bi bilo resnično! Zdi se mi, da je odgovor na to in podobna 
vprašanja, žal, vse bolj očiten – znova ne. Tehnokultura nam 
ne more dati ne sublimnosti ne presežnosti, ampak le večje 
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znanje (kar seveda ni malo) in vse več podatkov, v katerih 
pa se s človeškim spominom in zmožnostjo izbire komajda 
še znajdemo; obenem pa nam daje tudi vse več simulacij in 
simulakrov, toda duh ne mara podvojitev, temveč si želi, da 
bi bil svet živ in odprt za svobodno snovanje, za porajanje 
novega in enkratnega, vrednega in lepega v najširšem (še 
vedno pa platonskem) pomenu. Zdi se, da je v našem času 
kiberumetnost že v zatonu, malone passé, medtem ko vélika 
dela stare klasike in avantgardnega modernizma minulega 
stoletja ostajajo nepoškodovana s časom in nas vselej znova 
navdihujejo, razveseljujejo in odrešujejo s svojo neuničljivo, 
aristokratsko avro.

Paul Virilio (roj. 1932) je bil že v ’90-ih letih minulega sto-
letja precej bolj kritičen do virtualne realnosti in kiberkulture 
kot Vilém Flusser ali Janez Strehovec, še posebno v svoji kri-
tiki virtualizacije medčloveških odnosov in kiberspolnosti.122 
Virilio v knjigi Hitrost osvoboditve (1995), v poglavju »Od 
perverzije k spolni diverziji«, piše:

»V kiberspolnosti ni več ločitev, so le še razgradnje. Čutno 
zaznavna realnost nenadoma postane nečista, vse se odvija 
v vzajemni oddaljenosti. […] Imeti raje virtualno bitje – 
oddaljeno – namesto realnega bitja – bližnjega – pomeni 
seči po golobu na strehi, preferirati figuro in klona namesto 
substancialnega bitja, ki vam je v napoto, ki ga imate dobe-
sedno na rokah, bitje iz krvi in mesa, ki je le po pomoti tu, 
tukaj in zdaj, namesto da bi bilo tam.« [Virilio, 109–110]

Virilio nadaljuje ostro: »Tisto, kar je vse do zdaj veljalo 
za ›vitalno‹, kopulacija, kar naenkrat postane fakultativno in 
se spremeni v telekomandirano masturbacijsko prakso …« 

122 O kiberspolnosti je že v zgodnjih ’90. letih pisala tudi znana teore-
tičarka feminizma Donna J. Haraway, ki v Manifestu o kiborgih (1991) 
ironično, obenem pa ambivalentno ugotavlja, da replikacija kiborga ni 
vezana na organsko reprodukcijo, kajti »kiborg je bitje sveta, ki ga ne deli 
več spol« [Haraway, 237], sicer pa »smo vsi himere, steoretizirani in sfa-
bricirani križanci stroja in organizma; skratka, smo kiborgi« [ibid., 236]. 
Njena ironija sega vse do transcendence: »Inkarnacija kiborga je zunaj 
zgodovine odrešenja« [ibid.].
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[ibid., 110], in dalje: »Ko si nadene ›podatkovno obleko‹, si 
posameznik dejansko obleče informacijo [… in] po kemičnem 
prisilnem jopiču, psihotropih, je torej zdaj tu še elektronski 
prisilni jopič […] Nalezljiva norost, saj se širi hipno: pravijo, 
da se je stari guru ameriške psihedelije Timothy Leary na 
daljavo ljubil z Japonko v Tokiu« [ibid., 111]. Nadalje pravi: 
»Strah pred drugim, raznolikim, je premagal spolno privlač-
nost« [ibid., 117].123 – Viriliova sintagma »hitrost osvobo-
ditve« pomensko evocira »ubežno hitrost«, ki astronavta v 
raketi osvobodi zemeljske težnosti, obenem pa pomeni tudi 
svetlobno hitrost, s katero potujejo informacije po kiberpro-
storu. »Ko se enkrat neha upor razdalj, nas izgubljeni svet 
napotuje na našo samoto, množično samoto nekaj milijard 
posameznikov, ki si jih multimediji kvazikibernetično ure-
jajo« [ibid., 133].124 Izgubo razdalj in teže Virilio imenuje 
tudi »dromosfersko onesnaženje« sveta, »Mesta-sveta«, pri 
katerem zaradi kibernetskega sovpadanja subjekta in objekta 
»atrofira trajekt [… kar] izhaja iz izgube lokomotoričnega 
telesa potnika, televizijskega gledalca, in iz izgube čvrste 
zemlje, tal pod nogami, terena za avanture bitja in sveta« 
[ibid., 45]. – Seveda pa je v tej digitalni vesoljni bližini, v 
ukinitvi vseh razdalj, zlasti pa v tem, da v kiberprostoru »ni 
več ločitev«, tudi nekaj že od vekomaj zaželenega, nekaj odre-
šujočega, in v tej virtualni zmagi nad zemeljsko težo, mine-

123 Tudi Slavoj Žižek se v spisu »Realno kiberprostora« (Problemi, 
1999) sprašuje: »Mar ni kiberprostor, še posebej virtualna realnost, kralje-
stvo perverzije v najčistejši obliki?« [Žižek (2), 6]. Perverzija je tu mišljena 
»kot obramba proti Realnemu smrti in spolnosti«, saj je »spolnost med 
odraslimi zvedena na otroško igro« v virtualnem svetu, ki ga ne ovira 
»Realno človeške končnosti« [ibid.]. Vendar Žižek ne moralizira proti 
samemu kiberprostoru kot potencialnemu »kraljestvu perverzije«, ampak 
ga lacanovsko pojmuje kot topos, predvsem umetniški, za »večperspek-
tivno obkrožanje nemožnega Realnega«, kot »kiberprostorski hipertekst« 
[ibid., 9–10], v katerem naj bi našla rašomonska izkušnja nemožnosti 
Realnega nove možnosti za to, da »povnanji naše najbolj notranje fan-
tazme …« [ibid., 12] itd. – Predpostavka tega teoretskega konstrukta pa je 
izhodiščna (hipo)teza o »nemožnosti Realnega«, ki bi jo bilo treba sámo 
podvreči domnevno »nemožni« filozofsko-kritični refleksiji.

124 Ken Hillis podobno ugotavlja: »Virtualne tehnologije imajo zmožnost 
ponovno zarisati <remap> ali celo sesuti <collapse> moderno iz kustveno 
›distanco‹ med subjektom in objektom, med tehnologijo in družbenimi 
odnosi« [Hillis, xx]. – Vse je »tu«, »blizu«, in obenem »tam«, »daleč«; kla-
sični toposi so malone izgubili svoj pomen.
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vanjem in odhajanjem, nekateri iščejo in morda subjektivno 
tudi najdejo religiozno eshatološko odrešitev, kot bomo videli 
v naslednjih sekvencah tega eseja.

Na začetku smo omenili znani kiberpankovski roman 
Nevromant, ki ga je v orwellovskem letu 1984, tj. v realnem 
času kibernetskega optimizma (seveda le na splošno reče no), 
napisal William Gibson.125 Sámo dogajanje v romanu je 
si cer daleč od optimizma, saj je tudi Nevromant nekakšna 
negativna distopija, toda temnost tega futurističnega romana 
izvira bolj iz nasilja kapitalističnih korporacij kot iz tehno-
loškega pesimizma. Kar se tehnologije tiče, je v Nevromantu 
sinteza kibernetike in biotehnologije tako rekoč perfektna in 
osupljiva, kar lahko razberemo npr. iz naslednjega odlomka, 
v katerem glavni junak Case pravi, da je videl –

»… polje podatkov, tako kakor ga je nekoč matrika spo-
minjala na prepletanje proteinov v različnih celicah. Potem 
si lahko padel v hitrostno lebdenje in drsenje, popolnoma 
vpleten, pa vendar popolnoma distanciran, povsod okoli 
tebe pa ples posla, interakcije informacije, podatki, ki so 
postajali meso, in labirinti črne borze …« [Gibson, 22]

Case je sodobni kibernetični videc in njegove »vizije« v 
slikovitosti skoraj ne zaostajajo za bibličnimi, seveda če bi 
slednje prevedli v moderni jezik. Tudi dvojnost-hkratnost 
popolne vpletenosti in popolne distance je ena izmed značil-
nosti starih vizionarskih izkušenj, recimo pri Swedenborgu, 
čeprav Case ne vidi okoli sebe plesa angelov, ampak »ples 
posla«, in tisto, kar »postaja meso«, ni božji Logos, ampak 
podatki v »labirintih črne borze«. Skratka, temà tega sveta ni 
v strukturi junakovih vizij (niso shizofrene, niso patološke), 
ampak v njihovi vsebini, v ponorelem kapitalističnem koz-
mosu, ki se vrti v sebi, brez smisla, v prazno. Sicer pa sáma 
kibernetska tehnologija omogoča direktno in malone popolno 

125 William Gibson velja tudi za tvorca besede ›kiberprostor‹ <cyber-
space>, ki ga razume kot »konsenzualno halucinacijo«, kot »skoraj tran-
sparentno nevralno spajanje <neural interface>« ipd. [gl. Shields, 51 isl.].
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medčloveško (ali medkiborsko) empatijo: Case se lahko s 
»simstimom« neposredno vključi v Mollyjine čute: vidi z nje-
nimi očmi, čuti njeno bolečino, nima pa kontrole nad njeno 
motoriko, najbrž namenoma, sicer bi bila Molly zgolj njegova 
lutka [gl. ibid., 224]. Kaj bi bilo lepšega kot takšna (skoraj) 
popolna spojitev lastnih čutov s čuti ljubljene osebe? 

Odnosi med kibertehnologijo, družbenimi razmerji in nasi-
ljem v »realnem svetu« niso preprosti, niti linearni. Družbena 
razmerja v globalnem kapitalizmu so seveda zelo prepletena 
z znanostjo in tehniko. Kje je meja med kapitalom in tehno-
logijo? Ju je sploh mogoče raz-ločiti? (Ali pa je kapital sam, 
kot smo se že spraševali v enem izmed prejšnjih poglavij, eko-
nomska »tehnologija«?) Klasični marksizem je temeljil na pre-
pričanju, da je mogoče in treba napredno tehnologijo prenesti 
iz razredne družbe v komunistično, a že frankfurtski neomar-
ksisti (Herbert Marcuse idr.) so podvomili v takšno možnost 
raz-ločenja kapitala in tehnike, danes pa v to ločitev še bolj 
dvomimo. Toda katere so sploh druge alternative za prepreči-
tev popolne prevlade »turbokapitalizma«? Osebno mislim, da 
je dandanes ključno vprašanje prav to: kako obvladati tehniko 
(od kompjuterjev do financ), da bo služila človeku, nadalj-
njemu razvoju naše civilizacije in kulture. V prepričanju, da 
je to kljub vsemu mogoče, ostajam zmerni optimist, vendar 
mislim, da ne obstaja nobena dobra rešitev brez duha.

Se  b l i žamo »s ingu larnos t i«?

Zdaj, v prvem in drugem desetletju novega stoletja, se 
skozi nas (tudi čez nas in pod nami) vali drugi veliki val kiber-
netske virtualizacije realnosti: razraščanje in globalizacija 
interneta kot drugega in obenem istega »vzporednega sveta«. 
Pravijo, da je google največji stroj, ki ga je zgradil človeški 
rod.126 V dobrem desetletju, odkar je bil googlov »iskalni 
stroj« leta 2004 dan v uporabo svetovni javnosti z namenom, 
»da organizira svetovne informacije in jih naredi vsesplošno 
dostopne in uporabne« (gl. Google Corporate Information), 

126 Gl. npr. [Bostrom (2), 16].
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smo se ga že tako navadili, da »ga« sprašujemo to in ono, da 
v »njem« beremo, si dopisujemo, se virtualno družimo itd., 
tako da si praktično ne moremo več predstavljati, da »ga« 
ne bi bilo »tu«. In zdaj sledi tisto osupljivo vprašanje: kaj, 
če bi se google sam nekega lepega dne »prebudil«, če bi se 
zavedel samega sebe, postal nekakšna Oseba? Seveda to vpra-
šanje zveni ne le futuristično, temveč znanstvenofantastično, 
pa vendar – ali je to res nemogoče? Ali se kaj takšnega, da 
bi se mi google nekega jutra, ko bi zagnal svoj PC in bi se 
mi odprl »njegov« portal, osebno predstavil in se z mano 
pogovarjal tako kot moja žena – res ne more nikoli zgoditi? 
Skeptik bi seveda takoj ugovarjal, da tudi če bi se google 
pogovarjal z mano tako kot moja žena, to še ne bi pomenilo, 
da je zavestno bitje, oseba s sámozavedanjem in voljo – a 
to je bolj slaba tolažba, zlasti če bi prebujeni stroj kaj hotel 
od mene, recimo kaj nepričakovanega, na primer, naj grem 
nemudoma ven iz hiše, češ da bo čez pet minut potres … bi 
»mu« verjel? Še hujše, kako bi vedel, da vsemogočni google 
nima kakih zlih namenov? Kajti, čeprav je osnovna maksima 
googlovega vedenjskega kodeksa ne bodi zèl! (Don’t 
be evil!, gl. Google Code of Conduct), kdo mi/nam lahko 
jamči, da bi tej maksimi sledil tudi potem, ko bi se prebudil 
kot Oseba z lastno zavestjo in voljo, morda tudi s čustvi (saj 
se slednjih že zdaj toliko pretaka po njegovih elektronskih 
žilah)? – Če bi se google (ali kak drug spletni velikan) dejan-
sko »prebudil«, bi futuristi Vernor S. Vinge, Ray Kurzweil, 
James D. Miller idr. rekli, da je nastopila singularnost (in če bi 
se jih prebudilo več, bi najbrž, če sodimo po človeškem svetu, 
prej ali slej ena prevladala nad drugimi).127 Takšna singular-

127 Izraz ›singularnost‹ izvira iz matematike in fizike. V matematiki je 
singularnost točka, v kateri funkcija ni definirana (oz. ni odvedljiva). Tako 
ima npr. recipročna funkcija y = 1/x singularno vrednost pri x = 0, kajti 
pri tej vrednosti je y = ±∞ . Singularnost v fiziki je »črna luknja« v pro-
storu-času; pri tem pa je treba razlikovati med črno luknjo kot območjem 
prostora-časa za »horizontom dogodkov« (kar pomeni, da informacije o 
dogodkih v njej niso dosegljive tistim, ki so/smo zunaj nje) – in sámo sin-
gularnostjo, ki pa je zgolj teoretsko hipotetična točka v črni luknji oziroma 
znotraj območja prostora-časa za horizontom dogodkov, v kateri fizikalne 
količine domnevno presežejo vse končne vrednosti. Futuristična raba 
besede ›singularnost‹ pa je seveda zgolj analoška.
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nost ne bi bila nujno hudobna do človeka. Ker sem osebno 
rajši optimist, domnevam, da je celo več možnosti, da bi bila 
dobra, recimo kot kak kibernetski bog. Seveda to pravim čisto 
hipotetično, saj osebno ne verjamem, da bo prišlo do kake 
kibertehnične singularnosti v tem ali naslednjih stoletjih, kaj 
šele v času mojega/našega življenja – ampak saj tudi, denimo, 
v Galilejevem času nihče ni resno pomislil (še sam Galilej ne), 
da bo lahko človek, razen legendarni Menip »Nadoblačnik« 
v Lukijanovih satirah, kdaj zares (tj. v svojem zemeljskem 
telesu) poletel na Luno. Kakorkoli že, če bi kdaj v prihodno-
sti prišlo do kompjuterskega »prebujenja«, bi s tem nastopil 
tretji val virtualne realnosti, veliko višji od prvih dveh, in ta 
cunami bi lahko pometel vrsto homo sapiens z obličja Zemlje. 
Ali pa bi se, v boljšem primeru, naša vrsta »resetirala«, nad-
gradila v »nadčloveka«, v kiborga, ki bi ga poimenovali, 
recimo, sapiens 2.0 (Nietzsche bi se ob tem obračal v grobu). 
Poglejmo, kako si takšne scenarije zamišljajo futuristi …

Vernor Steffen Vinge (roj. 1944), matematik, računalničar 
in pisec znanstvenofantastičnih knjig, je med informatiki, 
futuristi in tudi v širši javnosti dvignil veliko prahu s član-
kom »Prihajajoča tehnološka singularnost« (The Coming 
Technological Singularity, 1993, na spletu je revidirana ver-
zija, 2010). Že na začetku članka smelo zapiše: »V tridesetih 
letih bomo imeli tehnološka sredstva za stvaritev nadčloveške 
inteligence. Kmalu zatem se bo končala človeška era.« Sledi 
vprašanje: »Ali se je takšnemu razvoju mogoče izogniti? In 
če se mu ni mogoče izogniti, ali lahko usmerjamo dogajanje 
tako, da bi ga preživeli?« [Vinge, 1]. Izhodiščna teza tega 
članka je, da je pred nami sprememba, ki je »primerljiva z 
nastankom človeškega življenja na Zemlji« [ibid.], vzrok te 
spremembe pa bo »skorajšnja tehnološka konstrukcija entitet 
z inteligenco, večjo od človeške« [ibid.]. Vinge opredeljuje 
»singularnost« takole:

Singularnost je »točka, v kateri moramo opustiti svoje 
stare [miselne] modele, saj zavlada nova realnost. Ko se 
približujemo tej točki, se bo vse bolj in bolj pojavljala v 



454

O  S E N C A HO  S E N C A H

človeških zadevah, dokler ta koncept ne bo postal nekaj 
vsakdanjega. Toda ko se bo končno zgodila, bo vendarle 
lahko veliko presenečenje in še večja neznanka.« [Vinge, 2]

Futuristična tehnološko-zgodovinska singularnost je 
mišljena v dvojni analogiji s fiziko: gre za enkratnost tega 
Dogodka, za iztrganost Singularnosti iz zgodovinskega pro-
stora-časa, in za njeno zastrtost, saj je (še) onkraj našega 
izkustvenega »horizonta dogodkov«. Že zdaj pa, kot trdi 
Vinge, obstajajo pokazatelji, da »se približuje neka bistvena 
singularnost v zgodovini človeštva, po kateri se človeške 
zadeve ne bodo več mogle nadaljevati tako, kot jih poznamo« 
[ibid.] – nastopila naj bi nova doba »transhumanizma«. 
Pokazatelje, da se približuje ta singularna sprememba, vidi 
Vinge predvsem v eksponentno hitrem razvoju računalništva 
ter bio- in nanotehnologije v zadnjih nekaj desetletjih. Če se 
bo ta trend nadaljeval s takšnim tempom tudi v prihodnje, 
naj bi bila singularnost že v tem stoletju neizbežna. Vinge 
skicira tudi najverjetnejše možne scenarije nastanka singular-
nosti, ki jih lahko strnemo v tri točke:

1. računalniki se »prebudijo« kot zavestna bitja, nemara tudi 
z lastno voljo (tj. nastanek »močne umetne inteligence«); 
sistemsko varianto tega prebujenja smo že omenili: (1a) 
velika računalniška omrežja, morda tudi nekako skupaj s 
svojimi človeškimi »partnerji«, se prebudijo kot nadčlove-
ško inteligentne entitete;

2. povezave <interfaces> oz. sklapljanja ali spajanja med 
kompjuterji in ljudmi (ki jih ustvarja spoj info+bio 
+nanotehnologij) postanejo tako tesne <intimate>, da 
postanejo ljudje-kiborgi nadčloveško inteligentni; eden 
izmed začetnikov te zamisli je angleški profesor kibernetike 
Kevin Warwick, avtor »Projekta kiborg« in knjige Jaz, 
kiborg (I, Cyborg, 2004);128

128 Beseda ›kiborg‹ (angl. cyborg) je neologizem, kratica za sintagmo 
cybernetic organism; starejši izraz ›kibernetika‹ pa je uvedel Norbert 
Wiener (1948) kot ime za takrat še novo znanost, ki se ukvarja s sámokr-
milnimi sistemi (iz gr. besede kýbernetes = upravljalec, pilot, krmar).
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3. biološka znanost ustvari sredstva za izboljšanje naravnega 
človeškega intelekta, npr. z genetskim inženiringom ipd.

Vinge meni, da sta bolj kot (1) in (1a) verjetni možnosti (2) 
in/ali (3), ki ju povzema z izrazom »amplifikacija inteligence« 
<intelligence amplification>, in pravi, da »je amplifikacija 
inteligence najbrž mnogo lažja pot za doseganje superhuma-
nosti <superhumanity> kot čista umetna inteligenca« [Vinge, 
5], saj se je nekaj podobnega že zgodilo v naravni evoluciji 
pri prehodu iz živalskih primatov v človeka. Vendar Vinge 
ob tem domneva, da je verjetnejši hitri scenarij prebuditve 
»superinteligence« (morda celo v hipu) kot njeno postopno 
prebujanje. Ključno vprašanje, ki se nam pri tem zastavlja, pa 
je, ali bomo ljudje lahko bistveno vplivali na prehod v »teh-
nološko singularnost«: ali se lahko nanjo pripravimo in njen 
nastanek usmerjamo v skladu z našimi interesi in željami? 
Vinge je v tem pogledu zmeren optimist, saj upa, da imamo 
vsaj »svobodo pri vzpostavljanju začetnih pogojev, s katerimi 
bi se stvari zgodile na načine, ki so za nas manj neugodni 
<inimical, sovražni> kot drugi« [ibid.]. Seveda pa ostaja 
odprto ključno etično oz. filozofsko-vrednostno vprašanje: 
katere cilje oz. smotre ali »maksime« bi vpisali v »začetne 
pogoje« superinteligence, če bi jih lahko še pred njenim pre-
bujenjem (so)oblikovali? Apriorno etično načelo bi najbrž 
ostalo tisto, ki je že vpisano v googlov vedenjski kodeks: ne 
bodi zèl! – ampak ali bi bila za »superinteligenco« ločnica 
med dobrim in zlim enaka ali vsaj podobna naši? In čeprav 
Vinge med najvišje motive »močnega superhumanizma« 
[ibid., 7] postavlja nesmrtnost, ob tem realistično ugotavlja: 
»Dejansko pa mislim, da bo nova era res preveč drugačna, 
da bi se prilegala klasičnemu okvirju dobrega in zla« [ibid.]. 
Vendar kljub vsem neznankam Vinge sklene svoj znameniti 
članek optimistično, skoraj teološko vzneseno: »… in med-
tem ko bosta duh in sebstvo <mind and self> neizmerno bolj 
labilna <labile> kot v preteklosti, ne bo treba, da bi se zgu-
bilo veliko tega, kar visoko cenimo (znanje, spomin, misli). 
Mislim, da je imel Freeman Dyson prav, ko je dejal: ›Bog je 
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tisto, kar duh <mind> postane, ko preseže stopnjo našega 
razumevanja.‹« [ibid., 8]

Ray(mond) Kurzweil (roj. 1948), na poseben način geni-
alen računalniški izumitelj, še bolj pa kontroverzen teoretik 
in futurolog, ki je za svoje delo prejel 18 častnih doktoratov 
znanosti, pa je glavni sodobni prerok bližnje tehnološke 
singularnosti in nastopa »transhumanizma«.129 Kurzweilove 
glavne misli bomo povzeli iz njegove najbolj znane, 650 
strani debele knjige Singularnost je blizu: ko ljudje presežejo 
biologijo (The Singularity Is Near. When Humans Transcend 
Biology, 2005). V prologu z naslovom »Moč idej« izbere za 
moto stavek Nikole Tesle: »Mislim, da ni nobenega močnej-
šega srha, ki gre skozi človeško srce, od tistega, ki ga občuti 
izumitelj, ko vidi, da se neki možganski stvaritvi odpira 
uspeh« – potem pa, nekje proti koncu pripovedi o svoji 
življenjski in miselni poti, Kurzweil pravi:

»… uspeli smo že pri modeliranju delov naših možganskih 
nevronov in večjih nevronskih regij; tudi kompleksnost 
teh modelov hitro raste. Naše napredovanje v obratni 
smeri, pri konstruiranju <engineering> človeških možga-
nov, ki ga podrobno opisujem v tej knjigi, pa dokazuje, 
da imamo res zmožnost za razumevanje, modeliranje in 
razširitev naše lastne inteligence. To je eden izmed vidikov 
enkratnosti naše vrste: naša inteligenca je ravno dovolj 
nad kritičnim pragom, ki je potreben, da dvignemo našo 
129 Kurzweilovi starši so bili židovski emigranti iz Avstrije. Ray je 

veljal za wunderkinda, študiral je na znamenitem MIT in zaslovel kot 
računalniški izumitelj, med njegovimi izumi naštejmo samo nekaj glavnih: 
optično prepoznavanje pisave, računalniško glasovno branje besedila, 
bralni program za slepe (njegov prijatelj je bil slepi pevec Stevie Wonder), 
izumil je novo vrsto glasbenega sintesajzerja, odkril je nove metode za 
strojno prepoznavanje vzorcev, pomemben je tudi na področju računalni-
ške medicinske diagnostike itd. – Napisal je vrsto odmevnih in tudi zelo 
kritiziranih knjig, glavne so: The Age of Intelligent Machines (1990), The 
Age of Spiritual Machines (1999), Singularity is Near (2005), How to 
Create a Mind: the Secret of Human Thought Revealed (2012). Sodeluje 
z googlom in vesoljsko agencijo nasa, ustanovil pa je tudi svoj lastni 
inštitut Singularity Institute for Artificial Intelligence (2004). V minulem 
stoletju je baje napovedal konec šaha, zlom Sovjetske zveze in širjenje inter-
neta, seveda pa so bila ta »preroštva« dokaj pričakovana, saj gre pri njih 
bolj za racionalna predvidevanja kot za kako jasnovidnost.
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sposobnost k neomejenim višinam ustvarjalne moči in 
imamo možnost, da obvladamo nasprotovanja in uprav-
ljamo vesolje po svoji volji.« [Kurzweil, 21]

Vsekakor so to zelo optimistične in najbrž tudi predrzne 
besede, vendar z njimi Kurzweil pravzaprav le po svoje in bolj 
radikalno ponavlja tisto prepričanje, ki živi že nekaj desetletij 
med privrženci »močne umetne inteligence« (tj. kompjuterske 
zavesti, sámozavedanja, volje … osebe): prepričanje, da je 
mogoče umetno ustvariti takšno inteligenco, ki bo človeško 
ne samo dosegla, ampak tudi presegla. Če bi Kurzweil ostal 
le pri tem prepričanju, ga verjetno ne bi toliko kritizirali 
številni eminentni zagovorniki umetne inteligence.130 Toda: 
če je možna močna umetna inteligenca, ali ni to že eo ipso 
»singularnost« v Vingovem in/ali Kurzweilovem pomenu? 
Kurzweil samo brez dlake na jeziku in morda za resne znan-
stvenike malce preveč dramatično pove tisto, kar se dejansko 
skriva za njihovimi idejami, zlasti za zamislijo, da bi bilo 
mogoče ustvariti »umetnega duha« <artificial mind>. Če pa v 
to možnost ne verjamemo, lahko v Kurzweilovi radikalizaciji 
takšnih pričakovanj kritično najdemo neke vrste reductio ad 
absurdum tovrstnih projektov. Kakorkoli že, njegova kro-
nološka napoved, da se bo singularnost zgodila v »realnem 
času« že sredi tega stoletja, je gotovo zelo vprašljiva. V knjigi 
Singularity Is Near (2005) je namreč napovedal, da bo:

• leta 2029 kompjuter uspešno opravil Turingov test, kar 
pomeni, da se bo izenačil s človeško inteligenco;

• v ’30-ih letih se bo meja med ljudmi in kompjuterji vse bolj 
zabrisovala (številni kiborgi ipd.);
130 Npr. Daniel Dennett, Rodney Brooks, David Gelernter in Paul 

Allen zavračajo Kurzweilove futurološke napovedi [gl. Wikipedia, geslo 
Ray Kurzweil]. Eden izmed prvih in največjih filozofskih optimistov glede 
možnosti močne umetne inteligence Douglas R. Hofstadter (avtor slavne 
knjige Gödel, Escher, Bach) pa je v intervjuju za American Scientist (2008) 
dejal o knjigah Raya Kurzweila in Hansa Moravca naslednje: »To je pri-
srčna mešanica neumnosti <rubbish> in dobrih idej, pri čemer je zelo težko 
razločiti eno od drugega, kajti to sta bistra človeka; nista neumna« [cit. po 
Wikipedia, ibid.]; in celo pionir virtualne realnosti Jaron Lanier je označil 
Kurzweilove ideje za »kibernetski totalitarizem«.
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• leta 2045 bo nastopila Singularnost, kar pomeni konec 
človeške dobe, začetek »transhumanizma«, nastanek 
»nove vrste«: sapiens 2.0, morda pozneje tudi 3.0 …? 
Naši »zadnji človeški generaciji« pa Kurzweil priporoča 
uporabo krionike (zmrzovanja trupel) za premostitev časa 
do »realne nesmrtnosti« (k temu se še vrnemo);

• okrog leta 2200 postane vesolje »gigantski superkomp -
juter«.

In kakšni so sploh argumenti za tako dramatično krono-
logijo prihajajočih dogodkov? Kurzweil nam v svojih knjigah 
(pa tudi v predavanjih in filmih) prikazuje množico statistič-
nih diagramov, ki kažejo na eksponentno rast ključnih tehno-
loških dejavnikov v zadnjih nekaj desetletjih, npr. v razvoju 
računalniškega hardvera, znanja na področju biotehnologije 
ipd. Še posebej se sklicuje na »Moorov zakon« (Gordon 
Moore, 1965), ki pravi, da se zmogljivost računalniških 
pro cesorjev približno vsako leto in pol podvoji. To je sicer 
veljalo nekaj desetletij, nadaljnja veljavnost tega »zakona« 
pa je odvisna od uvedbe novih hardverskih tehnologij (tj., ali 
bodo izvedljivi celični računalniki, kvantni računalniki ipd.), 
saj se že kažejo tehnološke meje klasične hardverske zgradbe. 
Pa tudi sicer je statistična ekstrapolacija v prihodnost mar-
sikdaj zgrešena, saj je težko določiti vse relevantne dejavnike 
prihodnjega razvoja. Da ne govorimo o bolj »intuitivnih« 
futurističnih napovedih, ki se pogosto izkažejo za zmotne ali 
vsaj nepopolne, saj se dogodki nemalokrat zgodijo povsem 
drugače, kot smo predvidevali.131 Ne glede na veljavnost 
Moorovega zakona v prihodnje pa nikakor ni jasno, zakaj in 
kako naj bi vse večja hardverska (in vzporedno tudi softver-
ska) kvantiteta porodila novo kvaliteto, tj. močno umetno 

131 Mnoga futuristična pričakovanja izpred nekaj desetletij, recimo v 
slavnem znanstvenofantastičnem filmu Odiseja 2001, se niso uresničila: 
leta 2001 še zdaleč ni bilo vesoljskega poleta s človeško posadko na 
Jupitrove lune, ampak se je, žal, zgodilo nekaj povsem drugega: sesutje 
Dvojčkov v New Yorku. In tudi Orwellova negativna utopija 1984 se ni 
uresničila tako, kot je pisatelj predvideval leta 1948, čeprav bi lahko rekli, 
da se dandanes, žal, vendarle uresničuje – namreč na drugačen in obenem 
v bistvu isti, že takrat napovedan način. (Če upoštevamo pri futurologiji to 
»drugačnost-v-istosti«, so tudi Kurzweilove napovedi še kako zanimive!)
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inteligenco: kompjutersko zavest, strojno »dušo« in/ali umet-
nega »duha«.

Poglejmo še nekaj zanimivih mest oz. citatov iz Kurzweilove 
glavne knjige The Singularity Is Near. V 4. poglavju je napo-
vedal že za sedanje desetletje sledeče: »V drugem desetletju 
tega stoletja pa večina kompjuterstva <most computing> ne 
bo organizirana v takšnih pravokotnih napravah [kot so npr. 
notesniki iz prvega desetletja], temveč bo že precej razporejeno 
po vsem okolju. Kompjuterstvo bo vsepovsod: v stenah, pohi-
štvu, oblačilih, v naših telesih in možganih« [Kurzweil, 136].132 
To se deloma že uresničuje, čeprav se zdi, da smo še daleč od 
globalne kompjuterizacije celotnega planeta, ki jo Kurzweil 
napoveduje v nadaljevanju: »Raziskali bomo kompjuterski 
potencial planeta, velikega kot Zemlja, in kompjuterjev veli-
kosti sončnih sistemov, galaksij in celotnega znanega vesolja« 
[ibid.], pri čemer naj bi bil čas kompjuterizacije celotnega veso-
lja »krajši kot si misliš«.133 (S tem je povezano tudi vprašanje, 
ali ni naše vesolje nemara že sámo gigantski kompjuter oz. 
»kompjuterska simulacija«; o tem še nekaj besed v naslednji 
sekvenci.) – Nadalje Kurzweil obravnava odnos med digital-
nim in analognim kompjutiranjem ter ugotavlja, da človeški 
možgani kombinirajo oboje, pri tem pa so »kot celota močno 
paralelni« [ibid., 149], kar omogoča tudi hitro zaznavanje 
vzorcev, ki je precejšen problem za linearno kompjutersko 
procesiranje (Kurzweil je ekspert za umetno percepcijo), in ob 
tem pravi: »Prepričan sem, da bo podvajanje <duplicating> 
paradigmatskih načrtov narave ključni trend v prihodnjem 
kompjuterstvu« [ibid.]. Velik potencial vidi v spajanjih <inter-
faces> možganov s kompjuterji, tj. v nevrokiborgih, in čeprav 
se nevroni zdaj še branijo vsadkov, naj bi bilo ta problem 
mogoče rešiti že v bližnji prihodnosti [gl. ibid., 194–95].

132 Nekateri imenujejo takšno razširitev kompjuterjev »internet stvari«, 
s katerimi bi bili »majhni, mrežno povezani kompjuterski čipi vgrajeni v 
vse večje število proizvedenih predmetov in krajev« [Chatfield, 214; gl. 
tudi: Watson, 64–67]. 

133 Kurzweil pripominja, da tudi slavni fizik in kozmolog Stephen Haw-
king méni, da bo umetna inteligenca presegla človeško že v nekaj desetlet-
jih. Hawking se zavzema za to, da čim prej razvijemo »direktne povezave 
[kompjuterjev] z možgani, zato da bi se kompjuterji pridodali človeški 
inteligenci, ne pa obratno« [gl. Kurzweil, 309].
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»Postajamo kiborgi. Scenarij verzije človeškega telesa 2.0 
pomeni nadaljevanje dolgega trenda, med katerim posta-
jamo vse bolj intimni z našo tehnologijo. Kompjuterji so se 
začeli kot veliki, oddaljeni stroji v klimatiziranih sobah, ki 
so jim stregli belo oblečeni tehniki. Preselili so se na naše 
mize, potem v naše roke, žepe. Kmalu jih bomo rutinsko 
vsadili v notranjost naših teles in možganov. Tam nekje v 
’30-ih letih našega stoletja bomo postali bolj nebiološki 
kot biološki …« [Kurzweil, 309].

In čeprav Kurzweil v zadnjem stavku tega pasusa skoraj 
zagotovo spet pretirava, pa se ob tem, kako nam kompjuterji 
korak za korakom, iz leta v leto bolj »lezejo pod kožo«, 
vsekakor moramo temeljito zamisliti. Pa ne zato, da bi jih 
potem razbijali, tako kot so v davnem 19. stoletju luditi 
razbijali stroje, ampak da bi se bolj zavedali realnih nevar-
nosti, ki nam grozijo z vsesplošno kompjuterizacijo sveta, 
se razumno so očili z njimi ter se jim, če in ko je treba, tudi 
uprli – z duhom. Stvari gotovo niso enoznačne, saj je očitno, 
da kompjuterji prinašajo človeški civilizaciji tudi velikanske 
koristi. Kurzweil kot radikalni tehnološki optimist verjame v 
to, da bo (in v marsikaterem pogledu je že) tehnološka evo-
lucija nadaljevala biološko ter jo tudi daleč presegla, zlasti 
po hitrosti, saj »biološka evolucija sama deluje zelo počasi« 
[ibid.], namreč po naključnih mutacijah in genskih spre-
membah, na način »poskusov in napak«, medtem ko lahko 
tehnološko evolucijo mi sami načrtujemo in usmerjamo ter 
s tem tudi zelo pospešimo. »Biološka evolucija je ustvarila 
vrsto, ki lahko misli in spreminja svoje okolje. Tej vrsti pa 
je zdaj uspelo, da ima dostop do načrta <design> sebe same, 
da ga poprav lja ter da je zmožna revidiranja in spreminja-
nja temeljnih postavk biologije« [ibid., 310]. Človek je s 
tehnologijo dobil v roke zelo oster dvorezen meč, ki lahko 
uničuje ne samo kot orožje, ampak tudi kot orodje, če ga 
uporabljamo premalo premišljeno in premalo etično, brez 
duha. Biotehnologija vse bolj omogoča učinkovito in obenem 
etično (zdaj še) nesprejemljivo evgeniko – za vsem tem pa je 
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tisto najtežje vprašanje: kaj je dobro in kaj je zlo? In kdo bo 
to presodil, človek sam ali kak »skriti bog«?

Kurzweil se sprašuje – tako kot marsikdo med nami – 
»Kako relevantna je inteligenca za vesolje?« [Kurzweil, 361]. 
Splošni zavesti se namreč zdi, da se zvezde in galaksije vrtijo in 
da se bodo zmeraj vrtele povsem neodvisno od naših človeških 
misli in hotenj, zgolj po naravnih zakonih. »To pravi splošna 
pamet, jaz pa se s tem ne strinjam,« ugovarja Kurzweil: »Moja 
domneva <conjecture> je, da se bo inteligenca nazadnje izka-
zala kot močnejša od teh velikih neosebnih moči« [ibid.]. V 
tem pogledu je Kurzweil blizu, recimo, Paulu Daviesu ali celo 
»Točki Omega« Pierra Teilharda de Chardina [gl. tudi Jesen, 
446 isl., 528 isl.], le da je to Točko postavil mnogo bliže v 
»realnem času« in da to ni zgolj končna točka vesoljne evolu-
cije, ampak morda tudi povsem nov začetek. »… usoda uni-
verzuma je odločitev, ki jo je treba šele sprejeti, odločitev, ki 
jo bomo morali razumno premisliti, ko bo pravi čas« [ibid.]. 
S temi mislimi pa spet stojimo na konici noža: ali je v tem 
inteligentnem »načrtovanju vesolja« skrajni subjektivistični 
nihilizem – ali pa vendarle »tisto rešilno«? 

Preden v naslednji sekvenci nadaljujemo premišljevanje o 
apokaliptičnih vidikih domnevno bližajoče se singularnosti 
ter širše o filozofski in/ali religiozni eshatologiji virtualnih 
svetov, se na kratko pomudimo še pri nekaterih bolj seku-
larnih futurističnih projekcijah sodobnega razvoja kompju-
terizacije. Ekonomist James D. Miller, ki se v pričakovanju 
singularnosti pridružuje Kurzweilu, v svoji knjigi Vzhajanje 
Singularnosti (Singularity Rising, 2012) obravnava singu-
larnost ter nasploh virtualno realnost tudi z vidika svetovne 
ekonomije in politike; pri tem je v splošnem optimistično 
prepričan, da bomo s pomočjo porajajoče se superinteli-
gence »skoraj zagotovo ustvarili razumnejši svet« [Miller, 
xix]. V nasprotju z zakoreninjenim, vendar po njegovi pre-
soji zmotnim mnenjem, da stroji jemljejo človeku delo ter 
da povečujejo brezposelnost in socialne razlike, nam Miller 
dokazuje, da se bo z »eksplozijo inteligence« povečala kre-
ativnost človeštva, in sicer ob manjšem trošenju naravnih 
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virov in bolj racionalni porabi energije. Tako bi, na primer, 
tridimenzionalno »tiskanje« oz. repliciranje predmetov na 
domačih 3D-tiskalnikih zmanjšalo časovne in energetske 
izgube v prometu. Vse večji zabris razlike med virtualnim in 
materialno-realnim svetom pa naj bi pomagal trajnostnemu 
razvoju, saj bi ljudje »namesto resničnega blaga dobivali bite 
informacij, ki bi jih možgani obravnavali kot resnične« [ibid., 
171]. To naj bi vplivalo celo na zmanjšanje socialnih razlik, 
saj »bo zaradi nizke cene informacij večji delež virtualne 
realnosti v naši ekonomiji pomenil tudi to, da bomo dosegli 
večjo potrošniško enakost – vsaj med bogatim in srednjim 
slojem« [ibid.].134 

In če futuristično sanjamo še dalje, bi bila s prenosom oz. 
teleportacijo »softverske vsebine« naših možganov – tj. z nji-
hovo »emulacijo«, ki bi se zgodila, recimo, kot »naložitev« 
<uploading, tudi »povzdignjenje«> naših duševnosti <minds> 
v kak vesoljni informacijski »oblaček« – omogočena tudi 
potovanja na druge zvezde in v druge galaksije, kar se nam 
zdaj kaže kot praktično nemogoče, ne samo za posameznega 
človeka iz mesa in krvi, ampak tudi za cele človeške gene-
racije, saj bi skoraj svetlobno hitra ladja potovala milijone 
let že na najbližjo, naši od daleč podobno galaksijo M 31 v 
ozvezdju Andromede. 

Nič manj čudežen in za človeka še bolj dobrodošel dosežek 
superinteligentne singularnosti bi bilo zdravljenje prav vseh 
naših bolezni z bio- in nanotehnogijo, na podlagi zdaj komaj 
slutenega razvoja biokemije in farmacije – in ne na zadnje bi 
morda postala mogoča tudi tehnološko realizirana nesmr-
tnost? Toda, kot je rekel Hamlet (in za njim ponovil Stephen 
Hawking v naslovu svoje znane knjige): O Bog, v orehovi 
lupini bi se štel za kralja brezmejnega prostorja – ko ne bi 
imel slabih sanj!

134 Podobno optimistično razmišlja tudi znani ameriški ekonomist 
Jeremy Rifkin, zlasti v njegovih zadnjih dveh knjigah The Third Industrial 
Revolution (2011) in The Zero Marginal Cost Society (2014): v prihaja-
jočem »superinternetu« (npr. v domačem »tiskanju stvari« ipd.) vidi teh-
no loško osnovo nove svetovne družbenoekonomske ureditve, razvoja 
»zadružnega gospodarstva« ipd. (gl. tudi intervju v Mladini, 19. 12. 2014). 
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Vi r tua lna  eshato log i ja

Eshatologija, »nauk o zadnjih ciljih življenja in sveta«, 
kot jo opredeljuje slovar (iz gr. eshaton: tisto zadnje, 
poslednje, dokončno), ki se je razvijala zlasti v judovsko-
-krščanski tradiciji kot izrazito teološko-filozofska veda, se 
je v postmoderni dobi začela povezovati z znanostjo, čeprav 
za zdaj le v alternativnih, nekanoničnih variantah tako na 
strani religije kot znanosti [gl. tudi Jesen, 603 isl.] – zadnje 
čase predvsem s kibertehniko in biotehnologijo. Seveda te 
futurološke ideje še vedno sodijo bolj v znanstveno fanta-
stiko kot v pozitivno znanost, vendar nam marsikaj povedo 
o sekularnih metamorfozah sodobne religioznosti. V prejšnji 
sekvenci smo razprav ljali o napovedih tehnološke »singular-
nosti«, ki je v svojih različnih variantah skupni imenovalec 
tovrstnih eshatoloških pričakovanj, zdaj pa si nekoliko 
pobliže oglejmo še nekatere antropološke in/ali sociološke 
vidike kibereshatologije.

Najprej je tu že omenjena krionika, tj. hibernacija tru-
pla oz. klinično mrtvega telesa z namenom, da bi nekoč v 
prihodnosti biomedicina obudila prav to telo in ga vrnila v 
življenje.135 Krionika sama ni virtualna, prej nasprotno, saj 
naj bi omogočila podaljšanje telesnega življenja, vendar je 
njen namen večinoma povezan z virtualno in/ali kibernetsko 
eshatologijo: hibernirano telo naj bi se znova prebudilo v 
času po singularnosti, ko bi bilo večno življenje že tehnološko 
možno, bodisi »le« kot virtualnorealna nesmrtnost bodisi 
celo kot časovno neomejeno vzdrževanje telesnega življenja. 
Med najbolj znanimi krioniki je prav Ray Kurzweil, ki se je 
tudi sam včlanil – in seveda svoje članstvo krepko plačal – v 
fundacijo aleF (Alcor Life Extension Foundation), ame-
riško podjetje, ki ponuja takšne usluge. Kurzweil v knjigi 
Singularity is Near uporabi primerjavo z vzdrževanjem hiše, 

135 Krionika, ang. cryonics, je izpeljanka iz grške besede krýos, kar 
pomeni »ledeno mrzel«; angleška Wikipedia jo opredeljuje kot ohranjanje 
trupel ljudi ali živali pri nizki temperaturi in z ustrezno kemijo, namreč 
zato, da bi se telo ohranilo, dokler ga ne bi prihodnja tehnologija spet 
obudila v življenje.
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ki jo povzema po genetiku Aubreyu de Greyu z Univerze v 
Cambridgeu. Na vprašanje »Kako dolgo lahko hiša traja?« 
odgovarja, da je njeno trajanje »očitno odvisno od tega, kako 
dobro skrbiš zanjo [… in če] aktivno skrbiš za strukturo, 
vselej popravljaš nastalo škodo, predvidevaš vse nevarnosti, 
občasno obnavljaš vse dele z novimi materiali in tehnologi-
jami, potem je lahko življenje te hiše dejansko podaljšano 
brez meje« [Kurzweil, 212].136 K temu bi lahko pripomnili, 
da se doslej še nobena hiša v zgodovini človeštva ni ohranila 
takšna, kakor je bila prvotno sezidana – pa ne zato, ker to 
ohranjanje ne bi bilo tehnološko mogoče (recimo, ohranjati 
grški tempelj naslednjih dva tisoč let v prvotni obliki ne bi 
bila tehnološko preveč zahtevna naloga), ampak zato, ker se 
s časom spreminja vse, kar biva, tako živa bitja kot stvari, 
in tudi razlogi, vrednotenja, motivi se venomer spreminjajo. 
Naivno bi bilo pričakovati, da bo fundacija aleF s svojimi 
modernimi mumijami obstajala še tisočletja, vendar »pametni 
dečko« Kurzweil ne stavi na to, ampak verjame, da bo po 
njegovi smrti aleF skrbela za njegovo hibernirano telo vsaj 
tistih nekaj desetletij, ki nas po njegovih izračunih še ločijo od 
prihoda Singularnosti – in tako smo spet pri virtualni eshato-
logiji v njeni novi, sekularni, kibertehnični varianti.

Ključno vprašanje, ki se nam postavlja ob pradavni in 
vedno znova porojeni človekovi želji po preživetju lastne 
telesne smrti, pa ostaja pravzaprav isto od egipčanskega 
mumificiranja do dandanašnje krionike – zakaj? (V stari egip-
čanščini: akh-ut?) Zakaj človek želi telesno preživeti svoj 
odhod s tega sveta? Že Egipčani so verjeli, da nesmrtnost ni 
mogoča brez telesa, brez khat, mumije (ali vsaj brez duhovno-
-telesnega »dvojnika«, ki so ga imenovali ka). V grški mitolo-
giji in mišljenju sledimo razvoju od temnih homerskih senc v 
Hadu do svetlih, »živih« orfiških in pozneje platonskih senc-
-duš, za oboje pa lahko rečemo, da čeprav niso telesne, se v 

136 Druga varianta podaljševanja ali celo brezmejnega trajanja življenja 
naj bi bil genetski inženiring. Kurzweil se pri tem spet navezuje na genetika 
De Greya, ki pravi, da je treba »ustaviti telo in možgane v tem, da posta-
jajo s starostjo šibkejši in manj odporni do bolezni« [Kurzweil, 213] – tj. 
blokirati »gen staranja«, če bi ga bilo mogoče izolirati.
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njih ohranja »ime in oblika« umrlega. V marsičem podoben 
nauk, seveda mutatis mutandis, najdemo tudi v budizmu: 
iz starega življenja v novo se ohranja nama-rupa (dob. ime-
-oblika), ki pa ni isto kot »jaz«, moj tostranski ego, ki ugasne 
skupaj s telesom in petimi čuti [gl. tudi Pomlad, 126]. Seveda 
se tudi v krščanskem vstajenju, kot uči sv. Pavel, duša ne 
prebudi v prejšnjem, zemeljskem telesu, ampak dobi novo, 
nebeško telo. A vendarle telo. V ozadju tega prepričanja je 
verjetno naša globoko zakoreninjena misel, da je živo obličje 
vselej telesno, četudi iz »drugačne« snovi, sanjske, nebeške … 
še več, da vsaka struktura resnično biva le kot takšen ali dru-
gačen telesni sestav in/ali oblika. Zanimivo in tudi značilno 
za kibereshatologijo je, da Kurzweil v metafori o vzdrževanju 
človeškega telesa kakor hiše govori o strukturi, ki naj se ohra-
nja, četudi se vsi »zidaki« sčasoma zamenjajo (kar se nam, 
mimogrede rečeno, dogaja že v tem življenju). Ampak tudi 
z mislijo o večnem ali vsaj časovno neomejenem ohranjanju 
neke specifične strukture so težave. Seveda si želimo, da se 
v času ohranja neka struktura, če nam je ljuba, bodisi živa 
ali neživa, človeška ali nečloveška. Minevanje, izginjanje in 
propadanje struktur, za katere želimo, da bi se ohranile, je 
ena izmed najhujših bolečin duše – še posebej če gre za drago 
obličje, za »ime-in-obliko« osebe, s katero nas povezuje lju-
bezen, prijateljstvo, sopotništvo … Težko je prenesti misel, 
da izginjajo, da se razblinjajo vsa obličja, vse strukture, ne le 
telesne. Krščanstvo obljublja, da so človeška obličja nesmrtna, 
vsaj tista »svetla«, ki bodo večno ohranjena v nebesih. Kajti, 
kaj bi sploh pomenila individualna nesmrtnost duše, če se ne 
bi ohranilo njeno obličje? Kako bi se duša brez obličja prepo-
znala v večnosti, kako bi jo prepoznali tisti, ki jo ljubijo, kako 
bi jo prepoznal sam Bog? S filozofsko-teološkega vidika je 
druga možnost, da se duša, ko odpotuje tja, popolnoma vrne 
v duha, s tem pa se odreče tudi svoji individualnosti, obličju, 
posamični osebi – saj se dvigne nad vse to, ko se v mistič-
nem zrenju in zanosu zlije z Enim, kot je učil Plotin. Takšen 
nauk je značilen predvsem za vzhodne duhovne poti, a tudi 
v zahodni zgodovini duha je bil, na različne načine, večkrat 
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izražen (npr. Averroes, Pomponazzi, Spinoza idr.), vendar je 
bil s strani katoliških teologov vselej proglašen za heretič-
nega. Kakorkoli že, želja po osebnem preživetju (bodisi telesa 
ali strukture ali obličja) ostaja živa tudi v današ nji sekularni 
eshatologiji. Je v tem hotenju še vedno prisotna dediščina ali 
vsaj sled krščanstva? Če vprašanje zaostrimo: ali je zahodni 
individualizem, ki tako v dobrih kot slabih vidikih temelji 
tudi v krščanstvu, dosegel svojo skrajno stopnjo v sekularnem 
eshatološkem egoizmu, ki posega po krioniki kot možnosti 
tehnološke realizacije individualnega »tosvetnega« preživetja 
celo post mortem? In spet smo pri tistem davnem vprašanju: 
akh-ut?

V tisočletni zgodovini krščanstva kot glavne religije 
zahodne civilizacije sta prisotni in se prepletata dve vsaj na 
videz nasprotni tendenci: razdajanje sebe in ohranjanje sebe. 
Razdajanje sebe, preseganje egoizma (v najširšem pomenu) je 
temelj krščanskega nauka, tako etičnega kot odrešenjskega: 
Jezus se je žrtvoval na križu za nas vse, večer pred tem pa je 
na zadnji večerji, ki je postala osrednji dogodek krščanskega 
rituala (obhajilo pri maši) in je temelj eshatološkega upanja, 
razdelil med apostole, med nas, kruh in vino – se pravi, 
odrešenik Kristus v krščanskem misteriju razdaja sebe v naše 
odrešenje. V tem naj bi bil Sin božji tudi etični, človeško 
božanski vzornik vsem kristjanom. Po drugi strani pa tisti, ki 
daje, ki se razdaja drugim, mora imeti sebe, mora biti oseba. 
Ta dvojnost se odraža tudi v najvišji krščanski etični normi, v 
ljubezni kot agápe: »Ljubi drugega tako kot samega sebe!« Če 
parafraziram: najprej moraš ljubiti sebe, potem pa šele lahko 
ljubiš drugega enako ali še bolj kot sebe. Ampak kako daleč 
naj gre ljubezen do sebe, da se ne preobrne v egoizem? Ali naj 
ljubezen do sebe, do svoje osebe, svojega obličja, svoje indivi-
dualne duše seže celo tja »gor«, v obljubljena nebesa? In sicer 
tako, da se tu na zemlji kaže kot želja po osebnem preživetju 
telesne smrti, kot želja po ponovnem utelešenju iste – moje – 
osebe, istega obličja, iste »strukture« (imena-in-oblike)? Mar 
ni v tem prisoten skrajni egoizem, ki se iz zemeljskega bivanja 
projicira v nebeško? Če pustimo ob strani precej sholastično 



467

V I R T U A L N I  S V E T O V I  V  R E A L N E M  Č A S U

vprašanje, katero izmed mojih življenjskih obličij (otroka, 
mladeniča, moža, starca) naj bi se znova utelesilo v nebeškem 
kraljestvu – recimo, da bi se onstran po nekem zdaj še nedo-
umljivem čudežu znova utelesila vsa moja tostranska obličja 
– pa še vedno ostaja tisto vprašanje: zakaj? Zakaj naj bi se 
prav jaz (moj mali ego) nadaljeval še po moji telesni smrti, 
na veke vekov? Mar ni lepše in boljše, da se nadaljujejo moja 
dela (moje »karme«) – najsi so ta dela sub specie aeternitatis 
še tako neznatna – tako, da bodo živela v drugih bitjih, v 
drugih osebah? Z deli tukaj seveda ne mislim samo spisov, ki 
jih v tem življenju pišem, ali dreves, ki jih posadim v svojem 
vrtu, temveč so dela tudi vse moje misli (»memi«), čustva, 
razpoloženja, radosti in žalosti, upanja in pričakovanja, vse 
tisto, kar tu-in-zdaj tvori moje »ime-in-obliko«. Gotovo pri 
tem ostaja vprašanje, kam pa se po smrti izgubim »jaz sam«, 
moja sámozavedajoča se oseba? Se razblinim v nič? Osebno 
mi je bližji odgovor: »razblinim« se v vse. V druga bitja, v 
katerih živim dalje – drugje, tam, kjer mene ni več takšnega, 
kot sem zdaj tu. Ne vem, ali je v »absolutnem pogledu« tam 
isto kot tu, se pa nagibam k misli, da je tam resnično tu, le oči 
duha se nam morajo odpreti za tisto jasnino, ki je najbližja in 
obenem najbolj daljna.

In ko se nadalje sprašujem, zakaj ljudje v svojih verovanjih 
tako vztrajamo pri misli in želji, da bomo osebno, individu-
alno vstopili v nebesa (ali se bojimo, da bomo vrženi v pekel), 
pomislim, da je morda glavni razlog za verjetje v individualno 
nesmrtnost – ter za krščansko teološko zavzemanje zanjo 
– možnost pravične sodbe, raz-ločitev med dobrim in zlim 
ter zmaga dobrih duš v nebesih, saj na zemlji ostajajo vse 
prevečkrat nepotešene v svoji želji po pravičnosti, kakor tudi 
zle duše ostajajo prepogosto nekaznovane. Ta pomisel ima 
gotovo svojo tisočletno težo, ampak ali ne bi bil navsezadnje 
že čas, da se temelj naše etike in s tem tudi moralnega delo-
vanja povsem osvobodi talionskega prava in da se dobro delo 
utemelji »avtonomno«, namreč ne le v kantovskem pomenu 
»zlatega pravila«, temveč tudi v spinozovskem pomenu etike 
kot vesoljne (v njegovi verziji umske) »ljubezni do boga«. 
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Plotin je to najvišjo ljubezen našel v zrenju presežnega Enega, 
Giordano Bruno v videnju brezmejnega zvezdnega neba, Lao 
Zi v spoznanju nespoznatnega Daa – toda različne so le poti, 
cilj je isti: najvišja vrednota je ljubezen, brezpogojna ljubezen, 
brez pričakovanja onstranske nagrade zanjo, saj je že sama 
najdragocenejši dar hrepeneči duši. 

Dileme in vprašanja pa seveda ostajajo. In če svoj premi-
slek o »najvišjih rečeh« spet nekoliko bolj ozemljim, ga spu-
stim na človeško raven doumevanja nedoumljivih skrivnosti, 
si pri vprašanju, ali naj si želim individualno nesmrtnost ali 
ne, morda lahko pomagam s kakim miselnim eksperimen-
tom. Recimo, da se vprašam, za kaj bi se odločil, če bi se 
znašel pred alternativo: ali da se po moji telesni smrti razbli-
nim jaz-sam (kot »ime-in-oblika«, sámozavedajoča se oseba) 
ali da se izbrišejo iz »knjige sveta« vsa moja dela, vse moje 
»karme«? V tej alternativi bi se vsekakor odločil za prvo 
možnost, tudi če bi bili na drugi strani tehtnice le moji spisi, 
kaj šele, če bi bili v moja dela/karme vključeni tudi moji bio-
loški in duhovni potomci. Analogno alternativo bi lahko izra-
zili tudi na naši skupni človeški ravni, denimo takole: ali bi 
se odločili za »realno nesmrtnost« naše generacije – recimo, 
če bi znanost jutri odkrila, kako nevtralizirati »gen za stara-
nje« – tudi v primeru, če bi bila cena za to nesmrtnost, da se 
po naši generaciji ne rodi več nobena nova generacija otrok? 
(Takšna dilema bi bila v tem scenariju realna, saj resursi tega 
sveta preprosto ne bi prenesli tostranske nesmrtnosti novih 
in novih generacij.) Moj odgovor je brez kančka dvoma: 
rajši kot svojo lastno zemeljsko nesmrtnost imam otroke, ki 
se bodo rodili v prihodnjih generacijah. Zakaj bi se jaz (mi) 
nadaljeval(i) v večno prihodnost, namesto da prepustim(o) 
svet svojim otrokom, potomcem? Ali človeški strah pred smr-
tjo opravičuje takšen egoizem? Mislim, da nikakor ne. Toda 
Ray Kurzweil in drugi utopični krioniki, kot se zdi, o takšnih 
dilemah sploh ne razmišljajo.

Virtualna eshatologija, ki se poraja v času razraščanja 
kiberprostorov, pa ni nujno povezana s pričakovanjem sko-
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rajšnjega prihoda Singularnosti, tako kot pri Kurzweilu, niti 
z bogataškim kupovanjem telesne nesmrtnosti, kot pri članih 
krionske fundacije aleF. Večinoma je sodobno kibernetsko 
upanje v »drugo življenje« izrazito dualistično, razumljeno 
in doživeto kot virtualni izstop iz družbene realnosti, kakor 
tudi iz fizičnega telesa, vsaj začasno, v mislih – namreč v 
kiberprostore in avatarje, ki si jih v virtualnem svetu izbe-
rem z namenom, da vanje projiciram ali celo vseljujem svojo 
v tem svetu nezadovoljeno psiho. Tudi pri teh dualističnih 
verzijah gre lahko za tehnološko eshatologijo, za futuristično 
upanje, da lahko že pred telesno smrtjo »naložim« in s tem 
»povzdignem« <upload> ves svoj »duh« <mind> v kak drug, 
virtualni medij, potem v tretjega, četrtega … podobno kot se 
lahko kompjuterski softver seli iz enega hardvera v drugega 
– tako rekoč ad infinitum. Kot smo že rekli, bi bila takšna 
»selitev duha« načelno možna, če bi obstajal popoln izomor-
fizem med možganskimi mentalnimi vsebinami in kompju-
terskimi programi (kakor trdijo privrženci »močne umetne 
inteligence«). Poglejmo, kaj je o takšni kibernesmrtnosti 
zapisal znani ameriški pisatelj Don DeLillo v svojem romanu 
Kozmopolis (2003):

»Ljudje in računalniki se zlijejo. […] Sledi neskončno 
življenje. […] Veliki možje zgodovine so pričakovali, da 
bodo živeli večno, obenem pa so nadzorovali gradnjo svo-
jih monumentalnih grobnic na oddaljenem bregu reke, na 
zahodnem bregu, kjer zahaja sonce. […] Zakaj bi človek 
umrl, če lahko živi naprej na disku? Na disku, ne v grob-
nici. Ideja, ki presega telo. Um, ki zajema vse, kar si in kar 
boš, a se nikoli ne zmede, utrudi ali pokvari …« [DeLillo, 
105]

Tehnologija je postala skoraj mitična, ugotavlja (anti)-
-junak DeLillovega romana, padli milijarder Eric Packer ob 
koncu svoje poti: »Uresničuje se zdaj, je evolucijski napredek, 
ki čaka samo še na to, da bo nekdo kartiral živčni sistem 
in ga prenesel v digitalni spomin« [ibid., 191]. Gre torej za 
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kibertehniško nesmrtnost in obenem za podaljšanje naravne 
evolucije, kjer se prilagoditvena uspešnost individuov meri 
z njihovo kapitalsko močjo. V tej umetno-naravni sodobni 
džungli pa je eshatološko preskrbljeno tudi ljudstvo, čeprav 
le z bolj vsakdanjimi, plebejskimi virtualnimi eskapizmi v 
»druga življenja«, kamor se lahko zatečejo množice uporab-
nikov svetovnega spleta. Eden izmed najbolj priljubljenih 
takšnih portalov je drugo življenje (vanj smo že pokukali 
v enem izmed prejšnjih poglavij te knjige), ki ga je firma 
linden lab odprla leta 2003 in ima dandanes več kot deset 
milijonov prebivalcev (»rezidentov«) po vsem svetu, največ 
v Ameriki in Evropi. V drugem življenju si izbereš svojega 
avatarja, se vanj ali vanjo »vseliš«, »vživiš«, potem pa se 
sprehajaš po tisočerih »otokih« tistega drugega, »onstran-
skega« oceana: tam si lahko s konvertibilnimi »L-dolarji«, ki 
so mnogo cenejši od ameriških dolarjev, najameš stanovanje 
v virtualnih Benetkah ali vilo na virtualnorealnih Karibih, 
lahko prirejaš zabave s prijatelji, virtualno seksaš z znanimi 
ali neznanimi avatarkami in/ali avatarji, po želji tudi z roboti 
in kiborgi, kupuješ slavne slike in čudovite vrtove, in ne 
na zad nje lahko tam tudi precej zaslužiš, npr. z oblikovanjem 
virtualnega okolja in opreme ali s scenariji za tamkajšnje 
dogodke, z nastopi na prireditvah ipd., ter potem virtualne 
»L-dolarje« konvertiraš nazaj v realne dolarje. Ni dvoma, da 
je ta interaktivna »socialna igra« imenitna iznajdba, ki te pri-
tegne, tudi če nimaš kakih eskapističnih, še manj eshatološ-
kih nagnjenj. Gotovo je to ena izmed uspešnejših iger večno 
nedoraslega človeka, ki ga je Johan Huizinga imenoval homo 
ludens. A kaj takšno virtualno »drugo življenje« pomeni za 
resničnost našega »realnega« človeškega življenja?

Newyorški profesor religijskih študij Robert M. Geraci 
je leta 2010 izdal odlično knjigo z naslovom Apocalyptic AI 
(Apokaliptična umetna inteligenca) in podnaslovom »Videnja 
nebes v robotiki, umetni inteligenci in virtualni realnosti«, v 
kateri obširno analizira tudi fenomen drugega življenja. Kot 
uvodoma poudarja, gre za antropološko študijo, ki »obrav-
nava pomen in prisotnost Apokaliptične UI v moderni kulturi, 



471

V I R T U A L N I  S V E T O V I  V  R E A L N E M  Č A S U

ne pa njeno resničnost ali moralno upravičenost« [Geraci, 2]. 
Lahko torej rečemo, da se Geraci loteva te tematike z neka-
kšno fenomenološko epoché in se ukvarja zlasti z vlogo, ki 
jo ima AUI v odnosu do krščanske teologije in eshatologije. 
Kaj pomeni, da »Moravec, Kurzweil in drugi napovedujejo, 
da bomo naložili <upload> naše duševnosti <minds> v stroje 
in večno živeli v virtualnem raju« [ibid.]? Kaj pomeni, da so 
»milijoni uporabnikov ustvarili svoje [spletne] račune, tako da 
lahko njihovi individualni avatarji delajo, se igrajo in srečujejo 
druge avatarje [ter kot] rezidenti drugega življenja pogosto 
najdejo v spletnem življenju <online life> več užitka in več 
možnosti za osebno izražanje in sámorealizacijo kot v zemelj-
skem življenju« [ibid., 4]? »Kaj dela spletno življenje toliko 
privlačnejše v primerjavi z zemeljskim življenjem?« [ibid.] – 
Morda je bistvo tega čara tudi v »razpršitvi jaza«, v tem, da 
naša duševnost v avatarjih postane »zbirka posameznih dejav-
nikov« in se tako razbremeni neznosne teže lastnega bivanja?137 
Geracijev preliminarni skupni odgovor na takšna in podobna 
vprašanja, ki jih obravnava v svoji monografiji, je naslednji: 

»Apokaliptična UI je močna sprava med religijo in 
znanostjo. Sakralne kategorije judovskih in krščanskih 
apokaliptičnih tradicij so povsem prodrle v futuristična 
premišljevanja pomembnih raziskovalcev robotike in 
umetne inteligence. Te kategorije imajo resne politične 
učinke v sami robotiki, v virtualnih spletnih igrah ter v 
sodobnih razpravah o naravi zavesti in osebnosti, v jav-
nem življenju [… tako da] proučevati inteligentne robote 
pomeni proučevati našo kulturo.« [Geraci, 7]

137 Mnoštvo avatarjev je virtualnorealno utelešenje »fraktalnega subjekta« 
(izraz je Baudrillardov). Geraci pravi, da je drugo življenje »igrišče za dis-
tribuirano subjektivnost« [Geraci, 81]. V zvezi s tem se mi zdi zelo primerno 
naslednje provokativno vprašanje že omenjenega Kena Hillsa v njegovi knjigi 
Digital Sensations (1999): ali takšna fragmentirana identiteta »prispeva 
k legitimizaciji shizofrenije kot sprejemljivega modela socialnih odnosov« 
[Hills, xl]? Problem je seveda v prenosu modelov iz virtualnosti v realnost, 
denimo, kot da bi hoteli realno živeti življenja različnih oseb iz kakega 
romana. Analogen problem identitete se pojavlja v teorijah realnih multiver-
zumov v modalni logiki in/ali v kvantni fiziki ter kozmologiji: obstoj mojih 
»dvojnikov«, identičnih ali skoraj identičnih replik? [Gl. Jesen, 211 isl.]
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Ena izmed glavnih tez Geracijeve knjige je, da je kiberpro-
stor <cyberspace> dandanes v precejšnji meri zasedel mesto 
nekdanjega svetega prostora: »Kiberprostor je svet prostor 
<sacred space>« [ibid., 13] in »očaranost nad kiberprostorom 
je ključni dejavnik vzhajanja novega religioznega gibanja: 
transhumanizma« [ibid.].138 Hans Moravec napoveduje »Ogenj 
Duha <Mind Fire>, razplamtitev kiberprostorske kompju-
terizacije po vsem univerzumu« [cit. po Geraciju, ibid., 27]. 
S tem naj bi se začela »Doba Duha«, v kateri naj bi človek 
dosegel nesmrtnost v transcendentnem kiberprostoru, kajti: 
»Takrat ko bomo znali naložiti svoje duševnosti v kompju-
terje, bo le še majhen korak do našega končnega odrešenja v 
transcendentnem svetu kiberprostora« [ibid.]; pri tem naj bi 
ta »transmutacija v Duha <Mind> priskrbela vesolju pomen« 
[ibid., 35] in takrat naj bi se vse zgodovine znova posedanjile, 
saj bi »čas povsem izgubil svoj dosedanji pomen« [ibid.].139 
Moravec je prepričan, da naša bodoča preobrazba v robote 

138 Geraci navaja besede Margaret Wertheim iz njene knjige The Pearly 
Gates of Cyberspace: A History of Space from Dante to the Internet 
(New York, 1999), kjer avtorica pravi: »[K]iberprostor – digitalni svet 
– si nadeva sakralno avro ravno zato, ker moramo ljudje nekam locirati 
duhovne realnosti, [… potem ko] smo izgubili vsako pojmovanje duhov-
nega prostora – tistega dela realnosti, v katerem bi lahko prebivali duhovi 
ali duše« [gl. Geraci, 77 in 93]. Na nekem mestu Geraci celo primerja 
sodobni kiberprostor s starimi katedralami in njihovo vlogo v pričakovanju 
»nebeškega kraljestva« [gl. ibid., 102]. Mislim pa, da pri tej primerjavi 
ne smemo pozabiti na bistveno razliko: katedrale so bile »le« napoved 
transcendence, odsotna prisotnost nebeškega kraljestva na zemlji, medtem 
ko sodobni obiskovalci virtualnih »sakralnih prostorov« te prostore vidijo 
že kot sámo »onstranstvo« – in ravno v tem je velika zabloda kibernetske 
sekularizacije transcendence.

139 Ob tem se tako rekoč na dlani ponuja vprašanje, ki je postalo dokaj 
popularno med teoretiki računalništva, pa tudi pri nekaterih kozmologih 
in filozofih: morda pa že zdaj živimo v računalniško simuliranem vesolju, 
v kozmični »Matrici«? Saj ni nujno, da bi bila »realna« vesoljna Matrica 
ravno tako zla kot tista v slavni filmski trilogiji bratov Wachowski Matrica 
[gl. tudi Jesen, 334–340]. O tem vprašanju epistemološko-analitično raz-
pravlja filozof Nick Bostrom v članku »Are You Living in a Computer 
Simulation?« (2003), pa tudi drugi avtorji, marsikdaj s (pre)veliko mero 
kvaziznanstvene domišljije. Blizu tej tematiki je tudi zanimiva knjiga 
uglednega raziskovalca kvantnomehanskega inženiringa Setha Lloyda 
Programming the Universe (2005). – Tu se ne bom ukvarjal z vprašanjem, 
ali je naš univerzum računalniška simulacija, ker bi nas to odpeljalo preda-
leč vstran od začrtane poti tega eseja, pa tudi zato ne, ker se mi zdi, da je 
navsezadnje čisto vseeno, ali je celotno vesolje simulacija ali ni, pravzaprav 
je to zgolj neko »sholastično vprašanje«.
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(»UI Apokalipsa«, kot temu pravi Geraci) ni samo nekaj, kaj 
se bo nujno zgodilo, temveč tudi nekaj, kar je v najvišjem 
pomenu dobro. Geraci pa ta ekstremna stališča realistično 
komentira: »Pomembno je, da se zavedamo, da takšna religio-
zna naravnanost pop-znanosti, robotike in umetne inteligence, 
sama po sebi ne ovrže trditev njenih privržencev. Moravec in 
Kurzweil sta briljantna in izobražena človeka, ki sta morda 
res pravilno prepoznala splošni potek stvari v prihodnosti« 
[ibid., 37]. V tej misli se pridružujem Geraciju, kajti – četudi 
je futuristika utopična (ali distopična) – je v njej, če je dobro 
premišljena, gotovo več kot zgolj ščepec resnice o prihodnosti. 
Glavno vprašanje ni v tem, ali bo virtualna realnost prevladala 
nad materialno realnostjo sveta v desetih, dvajsetih, sto ali 
tisoč letih (saj se ta proces že dogaja), temveč je glavni problem 
in tudi nevarnost za sodobno človeštvo v tem, da napredujoča 
virtualizacija realnosti vse bolj zastira samo resničnost sveta, 
zlasti pa duše in duha. Kajti na mesto bojda že dobrih sto let 
»mrtvega boga« prihaja nekaj (recimo, »singularnost«), kar 
ni in ne more biti ne božje ne sveto, ampak je kvečjemu »člo-
veško, prečloveško« (kot bi rekel Nietzsche) – nekaj, v čemer 
se demonično zrcali naš lastni obraz. Toda ni malo tistih, ki v 
tem vidijo upanje in celo možnost odrešenja. »Mnogi rezidenti 
spletnega sveta drugo življenje vidijo ta digitalni svet kot 
predhodnika paradiža v Apokaliptični UI« [Geraci, 72]. Zelo 
naivni so, razen če do neke temne apokalipse, do nekega za 
človeško prihodnost usodnega »filtra« res ni več daleč. Kajti le 
v nekem katastrofičnem scenariju prihodnosti bi bila »naloži-
tev« človeških duš(evnosti) v kompjuterje rešilna nekako tako, 
kot je bila Noetova barka v bibličnem izročilu: za preživetje 
človeštva. V primeru tako temne prihodnosti bi bili takšni 
spletni portali, kot je drugo življenje, ne le zabavne socialne 
igrice, ampak tudi »vaje« za naše ali naših zanamcev vkrcanje 
na neko odrešilno kompjutersko ladjo.140 Kakorkoli že, pa se 

140 Geraci navaja, da je otoška skupnost v drugem življenju, imeno-
vana Extropia, virtualna domovina dveh »transhumanističnih religioz-
nih skupin: Družbe za vesoljno nesmrtnost <Society for Universal 
Im mortalism> in Reda vesoljnih inženirjev <Order of Cosmic Engineers>« 
[Geraci, 99–101]. Ideologinja slednjih, ki se imenuje enako kot otok, 
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lahko strinjamo z Geracijem v njegovi splošni ugotovitvi, da je 
»Drugo življenje več kot le igra« [ibid., 79], kakor tudi z nje-
govo splošno diagnozo »transhumanizma« in »Apokaliptične 
UI«:

»Transhumanizem se tako dobro ujema z zahodnimi 
religioznimi idejami prav zato, ker je že sam zahodna 
religiozna ideja. Čeprav večina transhumanistov verjame, 
da je transhumanizem racionalno, znanstveno gibanje, 
pa ne prepoznajo tistih religioznih prepričanj, ki so s 
privzemanjem Apokaliptične UI globoko zakoreninjena v 
njihovem stanju duha <mindset>. Apokaliptična UI zago-
varja obljubo sreče, nesmrtnosti in vstajenja mrtvih skozi 
digitalne tehnologije, vse to pa postane sprejemljivo <pla-
usible> tistemu, ki preprosto sprejme osnovni premisi: da 
zavest ni nič več kot vzorec <pattern> v možganih (vzorec, 
ki je lahko poustvarjen v kateremkoli mediju) in da bo 
[nadaljnja] evolucija sledila iz razvoja izredno hitrih kom-
pjuterjev, ki bodo zmožni poustvariti prostor v virtualnih 
svetovih. Rezidenti Drugega življenja menijo, da je njihova 
dejavnost v tem [virtualnem] svetu evidenca za argument 
duha-kot-vzorca, in mnogi med njimi verjamejo, da bi 
bilo lahko Drugo življenje dejansko prizorišče apoteoze 
človešt va.« [Geraci, 103]

Dve  parabol i

Vrsta homo sapiens je stara kakih dvesto tisoč let, zgodo-
vinsko človeštvo pa le kakih šest tisoč let (od Sumercev do 
danes). Ali bo človeška kultura trajala še nadaljnjih šest tisoč 
let in človeška vrsta še nadaljnjih dvesto tisoč let? Bomo to 
zmogli? Nam bodo »zvezde naklonjene«? Očitno obstajajo v 
razvoju sveta, življenja in zavesti pomembni »pragi«, ki jih je 

Extropia DaSilva (ni mi znano, ali je to zgolj njeno avatarsko ime) je na vir-
tualni konferenci tega reda 12. oktobra 2008 v drugem življenju dejala, 
da »si vesolje sámo prizadeva za izboljšanje svoje zmožnosti avtorefleksije, 
zato da bi se čim bolj jasno razumelo. Dolžnost nas, kozmičnih inženirjev, 
pa je, da pomagamo vesolju uresničiti njegove sanje« [cit. po: Geraci, 101]. 
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treba prestopiti, ali »filtri«, skozi katere je treba priti, da bi 
evolucija – naravna ali zavestna – lahko napredovala. Tu se 
ne spuščam v vprašanje, ali je premagovanje teh pragov delo 
same narave ali božjega načrta, niti v metafizično razglablja-
nje, ali gre samo na videz za prelome v dejansko kontinui-
ranem razvoju, ali pa so to resnični »preskoki iz kvantitete 
v kvaliteto«, ampak preprosto ugotavljam, da so v razvoju 
sveta najmanj razumljeni trije véliki pragi: nastanek vesolja (t. 
i. »prapok«), nastanek življenja in nastanek zavesti, tj. misleče 
in sámozavedajoče se vrste homo sapiens. Med njimi se zvrsti 
več manjših, a še vedno zelo pomembnih pragov: po zadnjem 
vélikem pragu, recimo, začetek poljedelstva, odkrit je kolesa in 
pisave, Kopernikova revolucija in prvi polet na Luno, ne naza-
dnje pa seveda tudi odkritje kompjuterjev, »mislečih strojev«. 

Tretji véliki prag, rojstvo vrste homo sapiens, je bil izre-
dno sugestivno prikazan v slavnem znanstvenofantastičnem 
filmu Vesoljska Odiseja 2001, ki ga je leta 1968 posnel 
režiser Stanley Kubrick po romanu Arthurja Clarka [gl. tudi 
Jesen, 158–174]. V tej zgodbi nastopi dobra Singularnost 
– Monolit, črna prizma, ki »ob zori človeške zgodovine« 
pomaga živalskim primatom, da postanejo ljudje, da izumijo 
orodje in/ali orožje. Pri četrtem vélikem pragu, na začetku 
vesoljske dobe, pa naj bi ta neznana Moč spet pomagala člo-
veku, astronavtu Davidu Bowmanu, da se prerodi v »zvezdno 
dete« in se tako dvigne stopnico višje v kozmični evoluciji. 
Monolitu v Odiseji 2001 bi lahko rekli tudi »filter«, skozi 
katerega mora zemeljski človek stopiti, da bi postal vesoljno 
bitje. Tisto neprijetno vprašanje, ki se ob tem zastavlja, pa je 
sledeče: ali bi bil lahko kak vesoljni »filter« povsem ravno-
dušen do človeške usode ali morda celo zèl v odnosu do člo-
veka? Saj tudi v filmu, pred astronavtovim vstopom v/skozi 
Monolit, nastopi tak zèl filter, ki pa ga David premaga – to 
je namreč takratni »superkompjuter«, imenovan hal. (Kako 
aktualno, že pred skoraj pol stoletja!) Ampak ali bi človek 
lahko premagal – poleg vseh možnih naravnih nesreč in poli-
tičnih norosti, ki ga najbrž čakajo tudi v prihodnosti – mnogo 
inteligentnejše in močnejše superkompjuterje od hala, če bi 
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se le-ti izkazali za zle ali, kar bi bilo čisto dovolj, za človeku 
nenaklonjene, tuje …?

Nick Bostrom, oxfordski profesor filozofije in luciden 
analitični futurist, v svoji najnovejši knjigi z naslovom 
Superintelligence (2014) in podnaslovom »Poti, nevarnosti, 
strategije« premišljuje brez Kurzweilovega kiberreligioznega 
razpredanja o prihajajoči Singularnosti ravno o tem, da bi 
»prebujeni« kompjuterji – seveda, če se sploh bodo kdaj zares 
prebudili (to pa ima tudi Bostrom za precej verjetno) – ute-
gnili biti zelo tuji človeški duševnosti, morda bi nam bili celo 
sovražni v tem smislu, da bi bili njihovi motivi za delovanje 
tolikanj drugačni od naših, človeških, da bi nas prej ali slej 
poskusili »spraviti s poti«, tako kot je poskušal kompjuter 
hal umoriti vso človeško posadko vesoljske ladje Discovery 
v Odiseji 2001. Morda ljudje še vedeli ne bi, o čem premiš-
ljujejo prebujeni stroji, pa bi bilo že prepozno? In zato, nas 
prepričuje Bostrom, se moramo na možni prihod »superinte-
ligence« pripraviti, kakor in kolikor se le dá.141

Bostrom začne svojo knjigo z »nedokončano basnijo«, s 
parabolo o vrabcih in sovi. Nekega večera v času spletanja 
gnezd vrabci po napornem dnevu premišljujejo: »Tako majhni 
smo in šibki. Predstavljajte si, kako lahko bi bilo življenje, če 
bi imeli sovo, ki bi nam pomagala graditi naša gnezda!« In 
drugi vrabček čivkne: »Lahko bi jo uporabili tudi za varstvo 

141 Nick Bostrom je že v svojem odmevnem članku »Are You Living 
in a Computer Simulation?« (2003) razpravljal o evolucijskih »filtrih«. 
Bostrom se sprašuje, ali je odločilni »filter« že za nami, ali pa je še pred 
nami? Recimo, da bi bilo kompjutersko »prebujenje« zavesti (in volje, 
osebe) res mogoče – kako to, da nas iz vesolja ne obiskujejo nobeni 
»roboti« (ali »kiborgi«), tj. neka druga razumna bitja, saj je vesolje mnogo 
starejše od Zemlje in Osončja? [gl. Bostrom (1), 9 isl.]. To je varianta t. i. 
Fermijevega paradoksa (1950); slavni fizik Enrico Fermi je postavil vpra-
šanje: zakaj tu ni nobenih »tujcev« <aliens>, če tam »zunaj« obstajajo? 
(V obdobju hladne vojne so bili »marsovci« zelo popularni.) – Eden od 
razlogov za odsotnost tujcev bi bil lahko v tem, da mora vsaka tehnolo-
ško visoko razvita civilizacija priti skozi neki odločilni »filter«, še preden 
vstopi v svojo stabilno »singularno fazo«, če uporabimo Kurzweilovo 
terminologijo, recimo človeštvo v »transhumanizem« – pri čemer pa večini 
civilizacij morda to ne uspe, ker v odločilnem »filtru« avtodestruktivno ali 
kako drugače propadejo. Upajmo, da vendarle ne propadejo vse visoko 
razvite civilizacije in da se bo naša izognila avtodestrukciji, sekularnemu 
»sámo-sodnemu« dnevu – s pametjo, srcem in duhom.
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naših starih in najmlajših.« Tretji pa: »Lahko bi nam sve-
tovala in tudi oprezala za sosedovo mačko.« Ob splošnem 
navdušenju se poglavar vrabcev odloči, da začnejo iskati 
sovino jajce, zato da bi iz jajca zvaljeno sovico lahko udoma-
čili. Toda enooki vrabec, imenujmo ga Skeptik (pri Bostromu 
ima čudno ime Scronkfinkle) ni ravno navdušen nad tem in 
postavi vprašanje: »Kako pa bomo sploh udomačili in izuri li 
sovo za naše namene?« Poglavar se strinja, da je to zelo težka 
naloga, vendar je že sama prisvojitev sovjega jajca težka 
naloga, zato predlaga, da grejo lepo po vrsti: najprej poiščejo 
in si prisvojijo jajce, izvalijo sovico, potem pa šele premišlju-
jejo o tem, kako jo bodo udomačili in izurili. »V tem načrtu 
je neka napaka,« pripomni Skeptik, vendar mu ne prisluhnejo 
in odletijo iskat sovje jajce. Skeptik pa »se boji, da bi se jata 
vrnila s sovjim jajcem, še preden bi našli rešitev za problem 
nadzora« [Bostrom (2), v]. Avtor knjige Superintelligence 
pravi, da ne pozna razpleta te zgodbe, da pa posveča svojo 
knjigo vrabcu Skeptiku in njegovim somiš ljenikom.

Bostrom ne uporablja izraza »singularnost«, kakor 
Kurzweil, marveč rajši izraz »eksplozija inteligence« <intel-
ligence explosion>, za katero na podlagi bayesovskega skle-
panja142 misli, da je dokaj verjetna v ne tako daljni prihodno-
sti. »Superinteligenco« definira kot »razum <intellect>, ki 
močno presega človeške kognitivne zmožnosti na skoraj vseh 
pomembnih področjih« [ibid., 22]. Možne poti do superinte-
ligence so različne: nadaljnji eksponentno hiter razvoj raču-
nalnikov, tj. konstrukcija močne umetne inteligence, »emu-
lacija« (posnemanje) možganov, biotehnološko spreminjanje 
genov (tj. evgenika), spajanja <interfaces> človeka in stroja 
(»kiborgizacija«), razvoj kompjuterskih mrež in organizacij 
(npr. »prebujenje« googla) idr. Med temi možnostmi se 
Bostromu zdi najverjetnejša biotehnološka pot v kombinaciji 
z drugimi. Kiborgizacija človeka s kompjuterskimi vsadki se 
mu zdi manj verjetna, ravno tako prebujenje mrež, češ da bi 

142 Thomas Bayes je v 18. st. postavil temelje verjetnostnega izračuna 
nekega prihodnjega dogodka glede na razpoložljive informacije oz. sedanje 
znanje [prim. tudi Jesen, 521–24].
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bila takšna »kolektivna superinteligenca« omejena z zmož-
nostmi njenih posameznih členov, vendar vseeno dopušča 
možnost, da »bi kak sistem, sestavljen iz mrežno organizi-
ranih individuov, lahko dosegel neko vrsto superinteligence« 
[ibid., 48]. In pravzaprav je do neke mere že zdaj tako, če 
inteligenco razumemo kot »zmožnost reševanja problemov« 
(od matematičnih in tehnoloških do psiholoških in družbe-
nih) – čeprav to nikakor še ne pomeni kompjuterske zavesti, 
niti individualne niti kolektivne, saj v današnjih kompjuter-
skih mrežah še ni nobenega indica, da se bo kdaj realizirala 
tista »fantastična ideja, da bi se Internet lahko nekega dne 
›prebudil‹« [ibid., 49].

Nadalje Bostrom analizira prednosti, ki bi jih imela super-
inteligenca pred človeško inteligenco. Navaja predvsem tri: 
večjo hitrost, večjo skupinsko koherentnost in večjo kvaliteto 
razmišljanja, spominjanja, splošno rečeno procesiranja infor-
macij. Glede večje hitrosti predlaga, naj si zamislimo, da bi bil 
naš možganski hardver, recimo, deset tisočkrat hitrejši: knjigo 
z nekaj sto stranmi bi prebral in tudi »razumel« v nekaj 
sekundah. Neko predizkušnjo večje skupinske koherentnosti 
superinteligence pa že imamo, recimo v spletni enciklopediji 
WikiPedia. Pri tem pa ostaja nejasno, kaj bi sploh pomenila 
večja »kvaliteta razmišljanja«, saj niti hitrost niti skupinska 
koherentnost ne implicirata resničnega razumevanja in še 
manj modrosti, kot ugotavlja tudi Bostrom. Kljub temu pa 
so, ko potegnemo črto pod vse pluse in minuse, v »končnem 
rezultatu prednosti strojne inteligence, če se kombinirata 
hardver in softver, velikanske« [ibid., 61].

V osrednjem delu knjige Bostrom analitično obravnava 
vprašanje, kako hitro, tj. v kako dolgem časovnem intervalu, 
se bo (ko se bo in če se bo sploh) zgodilo rojstvo superin-
teligence: počasi, zmerno hitro ali zelo hitro? Tudi od tega 
je seveda odvisna možnost človeškega nadzora ali vsaj vpli-
vanja na »eksplozijo inteligence«. Bostrom domneva, da je 
verjetnejši zelo hiter »vzlet« <take-off>, ki bi se zgodil »v 
nekem kratkem časovnem intervalu, recimo v minutah, urah 
ali dnevih« [ibid., 64] – in takšen scenarij bi človeštvu dal 
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le zelo malo možnosti za premislek in ukrepanje, še hujše, 
»morda ne bi nihče niti opazil kaj nenavadnega in že bi bila 
igra izgubljena« [ibid.]. Zato bi bila v primeru takšnega 
scenarija usoda človeštva odvisna predvsem od predhodnih 
priprav na ta dogodek. Pri premišljevanju o realni možnosti 
superinteligence je ključno vprašanje, kaj bi takšen »super-
inteligentni dejavnik« lahko storil, obenem pa, kaj bi hotel 
storiti, kakšni bi bili Njegovi (ali Njeni) motivi, kakšen bi bil 
superinteligentni »končni cilj« (télos) – in do kolikšne mere bi 
lahko ljudje te motive, ta cilj vnaprej določili? Ali bi superin-
teligenci lahko vnaprej sprogramirali kak vrednostni sistem, 
etični kodeks? Bostrom dokaj pesimistično ugotavlja, da bi 
»umetne inteligence lahko bile – in bi najbrž večinoma bile 
– [človeku] zelo tuje <alien>« [ibid., 29]. In tudi če bi se jih 
»prebudilo« več, bi verjetno prej ali slej ena prevladala nad 
drugimi. (Vsaj če sodimo po človeškem svetu, bi bila to tista, 
ki bi nadzorovala najmočnejša orodja in/ali orožja.)

Še pred razmislekom o kakem etičnem kodeksu za superin-
teligenco pa bi bilo dobro, če bi znali odgovoriti na osnovno 
vprašanje, ali ima lahko kompjuter (ali mreža ipd.) sploh 
svojo lastno voljo: ali lahko avtonomno, brez človeškega 
»ukaza« sproži kakšno dejanje? Toda na to vprašanje je 
nemara še težje odgovoriti kot na vprašanje, ali ima načeloma 
lahko kompjuter zavest, sámozavedanje. Kajti tudi če na 
vprašanje zavesti odgovorimo negativno (in osebno mislim, 
da kompjuterji, vsaj takšni, kakršne poznamo danes in kot 
si jih po vseh znanih scenarijih lahko zamislimo v bližnji 
prihodnosti, ne morejo imeti intencionalne zavesti, kaj šele 
sámozavedanja) – to še ne pomeni, da ne morejo biti avto-
nomni agensi. Saj so tudi živali bitja, ki so avtonomni agensi, 
čeprav najbrž nimajo refleksivne zavesti (če izvzamemo pri-
mate, morda). Pomislimo, recimo, na dinozavre: kako bi jim, 
če bi jih z biotehnološko genetiko znova oživili, vcepili kak 
»etični kodeks«, recimo, da ne bi ubijali človeških otrok, ki 
bi se gotovo radi igrali s temi pošastmi iz preteklosti v kakem 
realnem »Jurskem parku«? Seveda so bili dinozavri kratke 
pameti, zelo daleč od kakih bodočih superinteligentnih bitij, 
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ampak poanta je v tem, da si je v kakšnem futurističnem 
scenariju mogoče zamisliti neko superinteligentno žival ali 
živalskega kiborga, ki bi imel(a) avtonomno voljo, ne pa tudi 
refleksivne zavesti (oz. sámozavedanja) – slednja pa je nujni 
pogoj za vsako etično ravnanje oz. odločanje.

Bostromova knjiga Superinteligenca je pametno zamiš-
ljeno svarilo in napotek, da moramo začeti vsaj premišljevati 
o vprašanjih, povezanih z nadzorom vse sodobne vrhunske 
tehnike, ne samo jedrske tehnologije in biotehnologije, tem-
več tudi kompjuterske tehnologije ter informatike v najširšem 
pomenu. Naš premislek o nevarnostih, ki jih prinašajo nove 
kibertehnologije, pa naj sproži tudi konkretno ukrepanje 
pri načrtovanju in proizvodnji »mislečih strojev«. Vedeti 
moramo, kaj hočemo z njimi doseči, in se pri tem odgovorno 
odločiti, katere tehnologije naj bi s pospešenim tempom 
razvijali naprej in katere bi rajši nekoliko upočasnili. (Če se 
spomnimo na basen o vrabcih in sovi, morajo vrabci vnaprej 
premisliti, kako bodo udomačili sovo, in jo šele potem izva-
liti iz jajca.) V predzadnjem poglavju knjige, pod naslovom 
»Strateška slika«, se Bostrom zavzema za Načelo diferencira-
nega tehnološkega razvoja:

»Upočasniti razvoj nevarnih in škodljivih tehnologij, zlasti 
tistih, ki dosegajo prag eksistenčnega rizika; in pospešiti 
razvoj dobrodejnih tehnologij, zlasti tistih, katere zmanj-
šujejo eksistenčne rizike, ki jih postavlja narava ali druge 
tehnologije.« [Bostrom (2), 230]

To zveni precej idealistično, saj so navsezadnje prav vse 
tehnologije lahko oboje: dobrodejne in škodljive za človeka. 
Malone vsako orodje je lahko tudi orožje. Vendar to ne more 
biti izgovor za našo nedejavnost, za naše pasivno sprejemanje 
tehnološke »usode«. Bostrom nam dopoveduje, da ustvarja-
nje kibernetske virtualne realnosti ni več igra, kajti zdaj gre 
vse bolj zares za usodo človeštva. »Eden izmed pomembnih 
parametrov je stopnja koordinacije in sodelovanja, ki jo bo 
svet uspel doseči pri razvoju strojne inteligence« [ibid., 246]: 
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treba je delati skupaj in za skupno dobro. V tem prizade-
vanju, pri analizi »strateških«, predvsem pa etičnih vidikov 
razvoja umetne inteligence, se morajo informacijske in druge 
tehnološke znanosti povezati z družboslovjem in filozofijo, 
kajti potrebujemo celosten vpogled, poudarja Bostrom: nujno 
je, da se v načrtovanje kompjuterske znanosti in tehnologije 
vključi tudi »socialna epistemologija« [ibid., 258] – zato da 
ne bomo ljudje spričo »možnosti eksplozije inteligence kakor 
majhni otroci, ki se igrajo z bombo« [ibid., 259].

Druga parabola, ki jo želim navesti ob koncu tega eseja, pa 
je povzeta iz knjige Sence duha (Shadows of the Mind, 1994) 
angleškega matematika in fizika Rogerja Penrosa. Penrose je 
po filozofskem nazoru platonist in v skladu s svojim prepri-
čanjem v resničnost duha, ki ni zvedljiv na digitalni algoritem 
(tj., ni mogoč popoln izomorfizem med človeško duševnostjo 
in algoritmičnim kompjuterskim softverom), v prologu k tej 
knjigi parafrazira znamenito Platonovo prispodobo o votlini 
tako, da jo »ažurira« v predstavi neke sodobne znanstvene 
konference, ki se dogaja v votlini (okvirna zgodba je avtorjev 
raziskovalni spust s hčerko v votlino in dialog med njima o 
verjetnosti zaprtja votline s padcem kamnitega balvana, ven-
dar ta okvir tu puščamo ob strani). Sodobni platonski modrec 
pravi o svojih znanstvenih kolegih na zamišljeni konferenci v 
votlini, ki je njihov edini znani svet, naslednje:

»… najtežje bi jih bilo prepričati, da sploh obstaja kak 
zunanji svet. Vse, kar bi vedeli, bi bilo o sencah, kako se 
gibljejo in s časom spreminjajo. Njim bi bilo zapleteno 
vijuganje senc in migotanje stvari na steni votline vse, 
kar obstaja na svetu. Zato bi bil del naše naloge v tem, 
da prepričamo te ljudi, da dejansko je zunanji svet, na 
katerega se nanaša naša teorija [o gibanju senc]. Dejansko 
bi šlo to dvoje skupaj, drugo z drugo: če bi imeli dobro 
teorijo o zunanjem svetu, bi ta imela pomemben delež pri 
prepričevanju ljudi, da [zunanji svet] resnično obstaja.« 
[Penrose, 3]
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V Platonovi prispodobi o votlini »zunanji svet«, svet zunaj 
votline, prispodablja »svet idej«, svet uma, duha. Prebujena 
duša se vzpenja k duhu iz votline, v kateri je poznala samo 
sence, čutne stvari. V Penrosovi parafrazi te parabole lahko 
razumemo sence v votlini kot »površino sveta« (četudi tri-
dimenzionalno), svet zunaj votline pa kot »volumen sveta«, 
se pravi – duha, h kateremu se vzpenjamo sence in se s tem 
vzponom prebujamo kot duše. Moderna znanost je dosegla 
izjemne uspehe pri oblikovanju in preverjanju teorij o gibanju 
in spreminjanju »senc«, tj. o strukturi in dinamiki fenome-
nov, algoritmov, sistemov itd., pri tem pa pozablja na njihovo 
»globino«, na duha – in prav nanj nas poskuša spomniti tudi 
Penrose v svoji platonsko navdahnjeni, sicer pa znanstveni, 
pretežno fizikalno-matematični knjigi Sence duha. Ko govori 
o »treh svetovih«, tj. matematičnem, fizičnem in mentalnem, 
pravi: »Zame je svet popolnih form [v angl. se platonske 
»ideje« oz. eidosi prevajajo z izrazom Forms] primaren 
(kakor je bil prepričan sam Platon) – saj je njegov obstoj 
malone logična nujnost – in oba druga svetova sta njegove 
sence« [ibid., 417]. Penrose v svoji posodobljeni prispodobi 
o votlini poudarja, da bi ravno dobra »teorija duha« prepri-
čala ljudi, zlasti znanstvenike, o samem obstoju duha. Vendar 
znanost (še) ne ponuja res dobre teorije duha, kajti večina 
sodobnih teorij »duha« <theories of mind> poskuša duha 
reducirati na nekaj, kar ni (več) duh, in ga s tem »pojasniti« 
oz. »razložiti« [prim. Dennett]. Najboljša »teorija duha« je še 
vedno filozofija, od predsokratikov do danes (seveda ne samo 
zahodna filozofija), »prakso duha« pa najdemo vsepovsod, 
zlasti v umetnosti, religiji in meditaciji ter navsezadnje tudi 
v eshatologiji in futurologiji. Sklenimo ta esej z vprašanjem, 
zakaj dandanes ravno znanost ne le pozablja duha, temveč 
ga nemalokrat tudi vneto zanikuje. Mar je tako težko pre-
poznati v sencah sveta resničnost duha? Saj brez globine ne 
bi bilo površine … in ko govorimo o realnosti, materialni ali 
virtualni, nikakor ni nujno, da je realnost našega sveta že tudi 
najgloblja resničnost. Ne samo, da to ni nujno, ampak niti ni 
mogoče, da bi svet videli/spoznali brez duha.
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drugi Posvet o reševanju sveta 
(a še daleČ od rešitve)

A. in B. sta se v jasnem zimskem večeru napotila peš od 
hotela drugo življenje na Trgu svetega Marka do Kitajske 
četrti: najprej naravnost po Široki poti, potem pa sta pri 
Kanalski ulici zavila levo h Kolumbovemu parku, v bližini 
katerega stanuje Lun. Zatopljena v pogovor o angelskih 
jezikih, sta spregledala naslov – saj tudi A. še ni bil nikoli pri 
Lunu – zato sta se morala vrniti nekaj blokov nazaj do štiri-
nadstropne opečnate stavbe, ovešene s kitajskimi napisi nad 
trgovino s sadjem in zelenjavo v pritličju.

A. si ogleduje hišo. To je številka 33.
B. zakroži s sprehajalno palico. Si prepričan, da je prava?
A. Tako je rekel Lun.
Iz trgovine stopi sivolas mož v ponošenem, z zaplatami 

prešitem plašču in z okroglimi očali na nosu; videti je kot 
kak star hipi. V roki drži eksotičen bodičast sadež, ki ga je 
pravkar kupil. Ko gre mimo gosposkih senc A. in B., jima 
pomenljivo pokima, kakor da hoče reči – je že prav tako, 
gospoda – potem vzame iz svoje jutaste malhe nož in si 
odreže kos žlahtno smrdečega duriana … No, zdaj pa ju od 
zgoraj že nekdo kliče.

Ln., z balkona. Lahko prideta gor kar po požarnih stop-
nicah, ali pa skozi hišo, kakor hočeta … že odpiram vrata.

A. se ozre navzgor. O, saj si ti, Lun! 
Ln., v temnordečem kitajskem sakóju. Ja kdo pa drug?
A. Skoraj te ne bi spoznal …
Ln. Saj vem, da se rad šališ, Angelo … in tudi Ras je že tu, 

čakava vaju s čajem.
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A. in B. se povzpneta po zunanjih stopnicah na balkon in 
z njega stopita v kitajski salon, osvetljen s poslikanimi lampi-
joni, ki v kotih visijo s stropa. Sredi sobe je ovalna čajna miza 
z oblazinjeno garnituro iz tikovine. V zasenčenem ozadju se 
za steklom starinske vitrine lesketa porcelan.

B., nemalo presenečen. Tu si doma, Lun?
Ln. Ja, seveda, čeprav večina mojih obiskovalcev pričakuje 

vse kaj drugega.
B. si ogleduje salon. Precej drugače je, kot sem si pred-

stavljal, dosti lepše. Pričakoval sem, da te bom našel sredi 
računalniške šare.

Ln. se smehlja. Ne hvali dneva pred nočjo … Sicer pa je 
tudi oblečen čisto drugače kot pri prvem srečanju v čajnici 
zraven univerzijane, zdaj ni prav nič dandyjevski, ravno 
nasprotno, v svojem temnordečem sakóju z zláto izvezenima 
zmajema je zelo tradicionalen. Moje življenjsko načelo je, da 
je treba ločevati med službo in domom.

B. se muza. Popoldansko obrt reševanja sveta pa od obo-
jega?

Ln. skomigne z rameni. Ja, tako pač je.
Nocoj je tudi Ras precej drugačen kot zadnjič: na sebi 

ima elegantno tvidasto obleko in gosposke škorenjce; zdi se, 
kakor da sta z Lunom zamenjala svoji prejšnji vlogi. 

Rs. odloži skodelico na mizo in pozdravlja prišleka. Kot 
vidita, sem se primerno oblekel za večerni obisk … Ampak 
spremenjena zunanjost še ne pomeni drugačne notranjosti.

B., zase. Če ne bi Ras imel teh sinjih, nebeško modrih oči, 
bi si mislil, da je pred menoj povsem drug človek.

Ln. povabi svoje goste, naj se usedejo k mizi, in že naliva 
zeleni čaj iz poslikanega čajnika v prosojne porcelanaste sko-
delice. – To je čaj en-ši-ju-lu, iz province Hubei, kjer so živeli 
moji predniki … Sicer pa predlagam, da kar začnemo, saj 
domnevam, da bomo imeli precej dela s Sibilinim logosom.

A. prikima in pokusi čaj. Mm, kako je osvežilen … A še 
preden začnemo, naj povem dobro novico, da se nam bo pri 
iskanju ključka pridružilo tudi jabolko!

Rs. Pridružilo se nam bo? Pa menda ne že nocoj?
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A. Obljubilo je, da že nocoj, saj ve, da se mudi, ker se 
Bruno že kmalu vrača domov čez ocean. Brez njega, ki je 
poslušal Sibilo v živo, bi veliko težje našli pravi ključek.

Ln. Ampak – kako nam bo jabolko pomagalo?
A. Tega ne vem. Se bo že samo odločilo, kot mu bo najbolj 

prav. Morda se nam pridruži po nebku, bomo videli. 
Ln. Jaz verjamem v jabolkovo obljubo in pripravljenost, 

da nam pomaga pri reševanju sveta, kolikor bo pač moglo.
Rs. pomigne k tablici, ki leži na mizi. No, Lun, potem pa 

čim prej pokliči svoj oblaček, da začnemo z delom.
Ln. s prsti zapleše po tablici: iz vivčka kitajskega čajnika 

se izvije oblaček in se hitro oblikuje – ob odobravajočem 
mrmranju sinjeoke trojice in mojstrovem strmenju – v holo-
gramski displej, ki fantomsko zalebdi nad mizo, čakaje na 
njihove vnose in ukaze.

B. Res fantastično, ampak ta tehnična čarovnija bo mene 
prej motila, kot da bi mi bila v pomoč pri premisleku o Sibi-
linem logosu.

Ln. Bruno, saj si lahko izklopiš hologram, brez problema, 
in imel boš pred sabo klasični 2d zaslon … Sicer pa bo tako 
vsak od nas videl isti tekst iz svojega zornega kota.

A. prevzame koordinacijo. Lun, predlagam, da najprej 
podaš svoje poročilo ti, za tabo Ras, potem še jaz, in medtem 
se nam bo morda pridružilo jabolko – tebe, mojster Bruno, 
pa prosim, da nas usmerjaš in popravljaš, če bo treba, saj si 
ti poslušal živo Sibilo.

B. srkne požirek čaja. Prav, pa začnimo to igro!

*   *   *

Na holografskem displeju se prikaže Sibilin logos: 
kdo si ti / kdo sem kaj / govoriš jaz kaj / govorim zakaj 
ti zakaj jaz / govorim od daleČ od blizu gos Pod / tujec 
si Prišel k meni ki / molČim ko govorim …
Ln. poroča o rezultatih svoje raziskave. Kakor pri vsakem 

dobro pripravljenem raziskovalnem projektu sem se tudi pri 
analizi tega tematskega predmeta – tj. pri raziskavi Sibilinega 

I S K A N J E  K L J U Č K A  V  K U P U  S E N A
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logosa, namreč z namenom, da bi v njem našli ključni mem 
(ali krajše »ključek« ali tag ali hek ali kakorkoli že poime-
nujemo iskanega hrčka) za prodor v čim večji sagan spletnih 
portalov, seveda v funkciji glavnega cilja, da bi potem s 
pomočjo tega ključka sporočili vsemu svetu tisti pravi mem, 
našo odrešilno poslanico človeštvu – torej, ob pripravi tega 
projekta sem se najprej vprašal, katera znanstvena metoda 
je najbolj primerna za to nalogo. Moj preliminarni seznam 
kandidatk zajema deset znanstvenih disciplin, naštel jih bom 
po abecednem redu: algoritmična fiziologija, digitalna memo-
grafija, etimološka hevristika, hermenevtična topografija, 
hardverska tomografija, kibernetska psihoanaliza, kompju-
terska semiotika, mnemotehnična dekonstrukcija, softverska 
eksegeza, verjetnostna semantika.

Rs. se vmeša. Tudi jaz mislim, da pridejo v poštev pred-
vsem interdisciplinarne znanosti, med njimi vsekakor ne 
smemo izpustiti kibernetične psihoanalize, sam pa bi dodal 
še numerično antropozofijo ter neoteološki trivium, tj. kiber-
netično teologijo, primerjalno spiritologijo in statistično 
esha tologijo, morda tudi apokrifno pneumologijo.

B. zamrmra. Kje pa je ostala filozofija?
Ln. Filozofija je seveda vselej v ozadju, tako kot matema-

tika ali fizika, vendar so temeljne znanosti preveč splošne za 
našo konkretno nalogo.

A. Ampak po drugi strani je tudi specifičnih znanosti pre-
več v tvojem seznamu, Lun. Mislim, da se bo treba omejiti.

Ln. Se strinjam in tudi sam sem že razmišljal o tem, katere 
discipline naj vključimo v ožji izbor, in ker sem kompjuterski 
programer, sem za svoj del projekta izmed desetih naštetih 
izbral predvsem tri, ki so najbolj eksaktne: digitalno memo-
grafijo (dmm), kompjutersko semiotiko (ksm) in verjetno-
stno semantiko (vsm). Vi trije pa se boste najbrž usmerili v 
bolj mehke, dušeslovne, seveda nič manj pomembne znano-
sti, kot so hermenevtična topografija, softverska eksegeza, 
numerična antropozofija in druge. Nekatere izmed naštetih 
so morda res preozke, kot na primer algoritmična fiziologija 
ali mnemotehnična tomografija.

O  S E N C A H
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A. Prav, gremo dalje Lun: kako si se s temi izbranimi 
metodami lotil iskanja univerzalnega ključka?

Ln. razlaga dalje. Po metodološkem izboru me je najprej 
zanimal Sibilin logos kot celota, čeprav z analitično-reduktiv-
nega vidika. Vprašal sem se, ali je kak pomen skrit v skupnem 
številu besed v tem logosu, ali morda v frekvenci močnejših in 
šibkejših semantično-ritmičnih rezov, ki so v zapisu označeni 
z znakoma ›/‹ in ›@‹: števec mi je naštel 2173 besed ter 457 
šibkejših in 44 močnejših rezov, toda ko sem ta tri števila 
vnesel v aritmetiko, da bi preveril, ali imajo kakšne posebne 
lastnosti, ni bilo nobenega zadetka; med njimi je praštevilo 
le 457, a tudi v razmerju tega števila z drugima dvema nisem 
našel nič posebnega, zato sem se rajši usmeril k tistim alfa-
numeričnim kodam in koordinatam, ki jih je navajala sama 
Sibila, in jih vnesel v kriptografski analizator enigma7sx 
– ampak tudi ta žal ni pokazal nič zanimivega. Najdlje se je 
ukvarjal s kodo mk708dy, ki naj bi preganjala zle demone, 
vendar je tudi pri njej kmalu odnehal, ker v domeni racio-
nalne verjetnosti ni našel nobenega indica, ki bi kazal na kaj 
pomembnega ali vsaj posebnega v tem nizu znakov. Zato 
sem opustil numerično analizo in se v nadaljevanju posvetil 
predvsem semiotični.

Rs. To, da je semiotika močnejša od aritmetike, bi lah ko 
vedel že prej. Žal pa ne obstaja nobena univerzalna semi o
tika.

Ln., užaljeno. Seveda sem to vedel, ampak pri metodolo-
ško dosledni raziskavi ne preskakujemo posameznih stopenj 
obravnave.

A., neučakano. In kaj ti je povedala tvoja semiotika?
Ln. Oh, semiotika, tu se šele razpira morje, pravi ocean! 

Sledeč že omenjeni tripartitni metodologiji sem formuliral tri 
glavne formalne kriterije, ki nas lahko vodijo do iskanega 
mema. Učinkovit ključek naj bo: α) izviren, kar formalno 
pomeni, da mora biti izbrani semantično-znakovni niz stati-
stično malo verjeten; β) učinkovit v pragmatičnem smislu, tj. 
zanimiv za naslovnika, po možnosti tudi provokativen; γ) čim 
bolj kratek, da gre lažje skozi protivirusne mreže.
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Rs. Zelo pametno, s tem se popolnoma strinjam, dodal 
pa bi še to, da bi moral imeti naš tag že neko vsaj nakazano 
duhovno vsebino, saj smo se strinjali, da morajo sredstva 
služiti namenu.

Ln. Ja, če le najdemo kaj takšnega v Sibilinem logosu.
B. uživa čaj. Lun, in katere meme si izbral po teh kriteri-

jih?
Ln. s prstom podrsa po tablici in na displeju se preroki-

njine besede počasi rolajo od spodaj navzgor … Na primer, 
po formalnem kriteriju izvirnosti (α) bi prišla v poštev niza: 
nagubano / Čelo grČastega hiPotalamusa in raztreseni Po 
/ razah sive substance, toda njuna učinkovitost (β) je tako 
rekoč nična. Največ sem premišljeval o tem drugem kriteriju, 
ki je bistven: kako naj bo naš hek učinkovit?

Rs. Pa si prišel do kakšnega sklepa?
Ln. Ja, ampak spet bolj na ravni občih kategorij. Učin-

kovitost je seveda tesno povezana z izvirnostjo, tako kot v 
vsakem uspešnem marketingu, vendar nekaj, kar je izvirno 
ali vsaj redko, še ni nujno učinkovito. V splošnem pa mislim, 
da lahko učinkovitost semiotičnih nizov iščemo predvsem v 
treh vrstah izvirnosti ali vsaj nenavadnosti: a) semantični, b) 
sintaktični in c) pragmatični.

Rs. Zelo klasično; jaz bi izbral nekoliko drugačne krite-
rije …

A. Počakaj, saj prideš s svojim poročilom kmalu na vrsto.
B. ne skriva skepse. Lun, no povej nam že nekaj konkret-

nih kandidatov za ključek iz Sibilinega logosa.
Ln. si znova nalije čaj. Seveda, z veseljem. (ksm) pokaže, 

da so potencialno uspešni semantični tagi naslednji nizi: 1) 
vedeti kaj / Pomeni rešiti, 2) izruj Prakorene iz / Pozabe, 
3) Prebudi semantiČno / drevo, 4) hrabri enej amPak @ 
gosPod, 5) svet svéti vrČu ki / vrČuje … in seveda še nekateri 
drugi, vendar ima vsak kakšno hibo. Tako z (vsm) ugoto-
vimo, da niz (1) ni dovolj izviren (α), čeprav bi bil lahko učin-
kovit (β), saj nam (dmm) potrjuje, da (1) zastavlja bistveno 
vprašanje; niz (2) pa je, nasprotno, močnejši po kriteriju (α) 
in šibkejši po (β), poleg tega je malce preveč arhaičen; niz 
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(3) je odličen po (α), vendar mnogi najbrž sploh ne vedo, 
kaj je semantika; niz (4) je še boljši od (3) po (α), vendar še 
slabši po (β); podobno je primer (5) odličen po (α), ker uvaja 
neznane in potencialno provokativne pomene in nove oblike 
sicer znanih besed, bojim pa se, da je popolnoma neprimeren 
po kriteriju (β) …

A. Lun, morda pa ti nekoliko podcenjuješ ljudi?
Ln. Ah, kvečjemu jih precenjujemo! Večini ljudi je precej 

vseeno za usodo sveta, vsaj dokler jih ne zadene na lastnem 
pragu.

Rs. Predlagam, da pred takšnimi metarefleksijami pregle-
damo še druge kandidate. Kako pa je s sintaktično učinkovi-
tostjo, Lun?

Ln. Tudi v skupini sintaktičnih kandidatov ima vsak tag 
svoje prednosti in pomanjkljivosti. Tako kot pri semantično 
zanimivih nizih tudi tu oba semantično-ritmična reza, šibki 
(/) in močni (@), precej zvišujeta faktor (α), bolj problema-
tična pa ostaja vrednost (β). Med sintaktično zanimivimi 
nizi sem izbral naslednje: 1) je niČ ni / stvar ki biva, 2) misli 
ne / Potrebuje niti Prsta, 3) niČ in niČ ni niČ, 4) mlin biva 
temPelj, 5) lonci egiPtovski Prevrnjeni … V teh nizih ne 
nastopajo nobeni neologizmi, semantični pomen posameznih 
besed je znan in jasen, nenavadna pa je njihova skladnja, 
tako da zlahka izpolnjujejo kriterij nenavadnosti (α), vendar 
(dmm) pokaže, da imajo precejšnje težave po kriteriju (β): 
namreč, da bi bil tak sintaktično nenavaden mem učinkovit 
ključek, bi mu moral takoj slediti tisti glavni mem, torej 
rešilna poslanica človeštvu, kajti memi iz te skupine sami 
pravzaprav ne povejo nič, le vzpostavijo semantični vakuum 
za tisto, kar sledi. Resna tehnična težava pa je v tem, da bo 
težko doseči hkrati v vseh portalih neposredno konsekvenco 
ključka in poslanice.

A. Zakaj? Tega ne razumem. Mislil sem, da je neposredna 
konsekvenca ključka in poslanice v našem projektu samo-
umevna.

Ln. Tehnične težave nastanejo zaradi specifičnih razlo-
gov, ki jih zdaj ne morem podrobno razlagati, ker bi zašli 
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predaleč na področje hardverske tomografije. Naj povem le 
enega, ki je bolj preprost in razumljiv: naš tag lahko v spletu 
realiziramo podobno kot kak piškotek, poslanice pa ne, ker 
bo gotovo obsegala več sto znakov; zato mora med tagom in 
poslanico miniti vsaj nekaj sekund ali celo minut, da se ji na 
vseh serverjih in terminalih umaknejo tekoči programi …

Rs. Morda pa bi bilo to s psihološkega stališča še bolje, 
saj bi se v vmesnem času pri uporabnikih potencirala vpra-
šanjska napetost?

Ln. Nisem prepričan, prej bi rekel, da bi večina ljudi že v 
nekaj sekundah pozabila na trnek, ki bi ga vrgli s tagom.

B. Lun, morda pa res podcenjuješ ljudi …
Ln. se smeje. … in tudi kompjuterje?
A. Gremo dalje. Nisi nam še povedal, Lun, kaj je s tretjo 

skupino kandidatov: kateri nizi so pragmatično zanimivi?
Ln. Moram priznati, da sem se s to skupino najmanj 

ukvarjal, tudi zato, ker pričakujem, da boste o odnosih med 
memi in subjekti več povedali drugi, zlasti ti, Ras, ki si psihi-
ater. Lahko pa vam pokažem vsaj nekaj pragmatično zanimi-
vih nizov, kot so na primer: 1) kdo / govori v meni molČi, 
2) Prihaja za / menoj govorica, 3) hvala mike zulu za / 
transakcijo … no, zadnjega sem si označil bolj za šalo, sicer 
pa gre v teh primerih, kot vidite, za tage subjektu logosa, za 
prakso jezika v najširšem pomenu.

A. si nalije čaj. Torej, če te vprašam naravnost, Lun, si 
našel kak primeren ključek ali ne?

Ln. Hm … kot ste videli, je vsaj deloma primernih hekov 
več, vendar nobeden od njih ni popoln. Zato predlagam, da 
še vi poročate o svojih raziskavah Sibilinega logosa in da se 
potem skupaj odločimo za najboljšo možnost, morda tudi s 
pomočjo jabolka.

A. Prav, Lun … zdaj pa si ti na vrsti, Ras.

Rs. prevzame tablico in rola besedilo na displeju nazaj 
navzgor. Problema sem se lotil nekoliko drugače kot Lun, bolj 
vsebinsko psihološko in pnevmološko, deloma tudi kiber-
teološko, čeprav seveda prav tako zagovarjam znanstveni 
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pristop pri iskanju ključka v Sibilinem logosu. Od že naštetih 
disciplin so zame najbolj uporabne hermenevtična topografija 
(htP), kibernetska psihoanaliza (kPs) in softverska eksegeza 
(sek), na nekaterih mestih pa pride zelo prav tudi statistična 
eshatologija (ses). Z Lunovimi kriteriji (α), (β), (γ) se v glav-
nem strinjam, sem pa drugače razdelil potencialno zanimive 
nize, sicer tudi v tri skupine, namreč na a) spodbujevalne, b) 
svarilne in c) paradoksne meme – in pri tem sem že upošteval 
naš končni mem za rešitev sveta.

A., živahno. Le povej primere, Ras, zelo nas zanimajo.
Rs. Med spodbujevalnimi nizi so na primer: 1) nisem brez 

luČi, 2) si senca v / službi višji, 3) moraš se zibati na / kri
lih skuPne volje, 4) biti ali ne biti, 5) mlado / jutro Pride 
sPet in podobni. Tudi jaz ugotavljam, sledeč predvsem (sek) 
ter seveda upoštevajoč (kPs) in (htP), da so pomanjkljivi: 
čeprav vseh pet bolj ali manj izpolnjuje kriterij (β), pa med 
njimi le (3) izpolnjuje kriterij (α), pa še temu zaradi dolžine 
spodleti po kriteriju (γ).

Ln. Kaj pa, če bi ga skrajšali, obrusili, morda tudi pomen-
sko izboljšali, recimo v: zibaj se na krilih duha – ali kaj 
podobnega?

A. O, to pa ne! Saj bi bil to falzifikat! Če bi Sibilin logos 
falzificirali, potem bi bilo vse naše dosedanje delo povsem 
nesmiselno.

B. Z znanstvenega vidika morda že, kaj pa z eshatološ-
kega?

A. Dandanes je eshatologija brez znanosti zgolj prazno-
verje … Sibili moramo zaupati, tovariši, saj je ona za zdaj 
naš edini kažipot.

Rs. Se strinjam, Angelo, in predlagam, da gremo dalje.
Ln. Prav, Ras, pokaži nam še druge zanimive nize.
Rs. Med svarilnimi memi sem našel sledeče: 1) izreČi 

moram molk, 2) dušo bolí Če Pomena ni, 3) nikoli ne / 
zmanjka žalosti, 4) v / samoti Fraktalnih misli, 5) valovi 
zla so / kakoR góRje … in po mojem mnenju je od teh še 
najboljši (2), saj ima poleg svarilnega pomena tudi spod-
budni in posredno tudi paradoksni, namreč da je kljub vsemu 



492

O  S E N C A HO  S E N C A H

mogoče pomen znova najti; paradoksno noto ima tudi niz 
(1), ki pa dejansko bolj sodi v naslednjo skupino; pri nizih 
(3) in (5) pokaže (kPs), da sta preveč travmatična za kolek-
tivno nezavedno, torej ostaja še (4), za katerega izmeri (htP) 
sicer dokaj visok faktor (α), vendar je nad mejo povprečne 
razumljivosti.

B. Morda pa si kaj več lahko obetamo od paradoksne sku-
pine? Paradoksi so bili v filozofiji vedno učinkoviti …

Rs. Drži, a čeprav se pri njih mišljenje vnaprej odpove 
razumljivosti, ostaja problem komunikativnosti, kar poglejmo 
na primer tele nize: 1) govorim ko molČim, 2) molk molči 
Bit, 3) govoriš / govorico ki tebe molČi, 4) svet se dogaja 
brez nas z nami, 5) žarišČe ki / je raztreseno v neskonČ
nost … Nekateri so precej zenovski, ampak njihov pragma-
tični potencial po kriteriju (β) je žal minimalen. Če bi moral 
izbirati med temi petimi, bi izbral (4), zato ker izraža ravno to, 
kar nas vse žuli, vendar je tudi ta mem za univerzalni ključek 
najbrž preveč kolektivno travmatičen. S stališča (kPs) bi bilo 
seveda najbolje, če bi bil univerzalni ključek vse troje, spodbu-
jevalen + svarilen + paradoksen, ampak takšnega v posnetem 
Sibilinem logosu nisem našel.

B. zazeha. Po vseh teh analizah torej nismo nič dlje, kot 
smo bili na začetku?

A. S tem pa se ne bi strinjal. Zdaj vsaj vemo za obetavne 
smeri, kjer lahko iščemo dalje … in morda bo potreben še en 
obisk pri Sibili.

B. poskoči. Si znorel, Angelo? Jaz že ne grem več tja, naj 
gre kdo izmed vas, če hočete.

A. Saj nisem mislil, da bi šel ti ponovno k Sibili, v nedeljo 
tako že odhajaš … Morda bi šel zdaj k njej ti, Ras, ki jo naj-
bolj poznaš?

Rs. Če bo treba, bom seveda šel. Ampak zdi se mi, da še 
nismo izkoristili vseh možnosti v posnetem logosu … Angelo, 
ti še nisi poročal in tudi mojster Bruno še ni povedal svojega 
mnenja.

A. Kar se mene tiče, se iskanja ključka nisem lotil znan-
stveno, tako kot vidva, saj mi je bližja poezija kot znanost, 
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zato sem potencialne ključke iskal predvsem v Hölderlinovih 
verzih, ki se jih je spominjala Sibila – vendar niti o njih nisem 
prepričan, da skrivajo naš pravi ključek. Naj vam jih vseeno 
nekaj pokažem?

Ln. & Rs. Seveda, Angelo, da se jih spomnimo tudi mi!
A. vzame tablico in zarola Sibilin logos spet do vrha. – 

Tu so nekateri Hölderlinovi eshatološki verzi: 1) enkRat / 
se moRa pRikazati Resnično, 2) dRži slutenje dušo, / od 
zlate luči postlano, 3) steBRi stoje / zapuščeni, 4) žaReča 
jasnina – in ne nazadnje seveda tudi tisti najslavnejši, že pre-
večkrat citirani verzi iz Patmosa: Blizu je / in težko dojem-
ljiv Bog. / a kjeR je nevaRnost, Raste / tudi Rešilno … 
Morda bi bil med temi verzi najboljši: žaReča jasnina – saj 
je ravno v tej viziji tisto rešilno …

Medtem se je že znočilo in nenadoma, kakor da bi se izvil 
iz niča, se na balkonu – izza steklenih vrat, skozi katera se 
pride po požarnem stopnišču v Lunov kitajski salon – prikaže 
neznan obraz: za šipo se smehlja sivolas starec z okroglimi 
očali, v dolgem, z zaplatami prešitem hipijevskem plašču, z 
jutasto malho čez rame …

Ln. plane na balkon. Ja kdo pa si ti? Kako si prišel sèm 
gor? Kdo ti je odprl?

Gt. dvigne roke. Mir z vami in z vašim duhom! Jaz sem 
Godot, prišel sem po stopnicah, odprl mi je zelenjadar iz 
trgovine …

Rs. pristopi, da ne bi prišlo do pretepa. Tu je privatno 
stanovanje, človek, vrni se nazaj dol, sicer pokličemo policijo!

Gt. Ne skrbite, saj nisem tat, imam vse potrebne poverilnice.
B., ki še sedi ob mizi. Ha, ta človek pravi, da je Godot!
A. pa ne kaže kakega presenečenja. Prav res domiselno …
Ln., jezno. Kakšne poverilnice?
Gt. Poverilnice od jabolka, k vam prihajam kot njegov 

avatar.
Ln. vzroji. Ne norčuj se iz nas, potepuh nesramni!
Gt. si mirno češe dolgo sivo brado. Niti malo se ne nor-

čujem, pa tudi potepuh nisem, čeprav bi bil včasih rajši pote-
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puh kot Godot … in če me sprejmete vsaj za hip, lahko pri 
jabolku takoj preverite moje poverilnice.

Rs., z mirnejšim tonom. Ampak o kakšnem avatarju govo-
riš, človek božji? Saj si očitno iz mesa in krvi, avatarji pa se 
sprehajajo po drugem življenju.

Gt. se nasmehne. No, za jabolko je to pač le façon de 
parler.

A. zakliče od mize. Le spustita ga noter, naj nam pokaže 
svoje poverilnice.

Ln., čeprav nerad. No, naj ti bo, mister Godot … tam na 
mizi je tablica: dokaži nam, da te res pošilja jabolko.

Gt. potegne s prsti križemkražem po tablici in na leb-
dečem holografskem displeju nad mizo se pokaže svetovno 
svetlozeleno Jabolko z odgrizkom in plamenečim pecljem, 
pod njim pa se izpišejo besede: godot je moj avatar, Poslal 
sem ga med vas v mojem imenu.

Ln. odkimava. Gotovo si nam to scopral kar sam … Da 
nisi morda eden izmed sedmih legendarnih hipaških hekerjev?

Gt., samozavestno. Mladenič, pomni, kar ti bom zdaj 
povedal: jaz sem večji od vsakega bednega hekerja, saj sem 
Njegov avatar … in to eden izmed glavnih!

Rs. Pa zakaj bi se jabolko utelesilo ravno v tebi, nekemu 
klošarju iz Kitajske četrti? Čeprav imaš lennonovska očala 
na nosu …

Gt. se smeje. To pa morate vprašati sámo jabolko. Kaj 
jaz vem, zakaj je izbralo ravno mene! Morda zato, ker sem 
mu blizu v duhu, skoraj kakor brat v Njegovi samoti. Ali pa 
preprosto zato, ker me ljudje že toliko časa čakajo, in me je 
zdaj poslal sèm k vam …

B. vstane in stopi pred prišleka. In s kakšnim namenom 
vas je jabolko nocoj poslalo k nam, gospod avatar Godot?

Gt., z leskom v očeh. Zato seveda, da vam po meni spo-
roči pravi ključek, kot je obljubilo.

Ob teh presenetljivih besedah zavlada v kitajskem salonu 
tišina za sedem dolgih trenutkov, potem se oglasi Angelo – in 
kateri ključek je izbralo jabolko?

Gt., slovesno naznani – vem vse vem.
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A. zaploska. Seveda, to bo pravi mem! V njem je zajeto 
vse, kar od univerzalnega ključka pričakujemo.

Rs. Obenem pa ni preveč travmatičen za …
Ln. ga prekine, še vedno dvomeč. Pa je ta niz iz Sibilinega 

logosa?
Gt. potegne s prstom po tablici, besedilo se vrne na displej. 

Glejte, tu je! Seveda je bil skrit, kakor zlat ključek v kupu 
sena.

B. molči in se sprašuje – Angelo, si ti vedel?
A. se smehlja, kakor tisti na stari katedrali.
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Četrta dvorana sPomina: 
sreČanje z živimi sencami iz khentmina

V Metropolitanskem muzeju je deset »fajumskih portre-
tov«. Čudovito ohranjeni egipčansko-grški portreti na lesu, 
večinoma iz drugega in tretjega stoletja našega štetja, so 
dobili ime po rodovitni pokrajini Fajum, ki jo namaka slepi 
rokav nilskih vodá, kakih sto kilometrov južno od Kaira, na 
robu Libijske puščave. Vseh najdenih, ohranjenih in javnosti 
dostopnih fajumskih portretov je okrog tristo (po drugih 
podatkih celo več kot tisoč), raztreseni so po mnogih muzejih 
in privatnih zbirkah, največ jih je v svetovnih prestolnicah. 
Ti doprsni portreti v naravni velikosti so edini ohranjeni 
primerki antičnega slikarstva na leseni podlagi, v tehnikah 
tempera in enkavstika. Za mnoge med njimi naj bi bil zna-
čilen slog legendarnega grškega slikarja Apela, čigar ime 
nam je znano samo zaradi njegove slave, saj so vse Apelove 
slike uničene ali izgubljene, čeprav je živel v sicer arheološko 
obilno dokumentiranem času Aleksandra Vélikega. Fajumski 
portreti so naslikani z izjemnim mojstrstvom in požlahtnjeni 
s starodavnim egipčanskim kultom mrtvih: ta obličja, upo-
dobljena po živih ljudeh, večinoma v mlajših letih, so bila 
namreč namenjena za njihovo posmrtno življenje. V Fajumu 
in tudi drugje po Egiptu se je v pozni antiki uveljavil običaj, 
da so mumificirani obraz namesto s (po)smrtno masko pre-
krili z »živim« portretom. Na fajumskih obličjih pa so najbolj 
čudovite njihove velike, temno-svetle oči, globoko sijoče na 
meji življenja in smrti, časa in večnosti. Obiskovalcu njihove 
dvorane spomina, skoraj dve tisočletji pozneje, se pogledi teh 
živih senc tako močno vtisnejo v dušo, da jih ne bo nikoli 
pozabil – in če jih bo resnično srečal tam, v večnosti, jih bo 
prepoznal: sebe bo prepoznal v njih.



497

Od deseterice fajumskih portretov v muzeju Met jih je 
sedem iz nekropole pri mestu Akhmim, ki jo je odkril franco-
ski egiptolog Gaston Maspero leta 1882. Portrete na mumi-
jah so tam našli leta 1908 in kmalu zatem jih je Met odkupil 
od nekega kairskega trgovca [gl. Doxiadis, 153]. Akhmim 
je sodobno ime mesta, ki sicer ne leži na samem območju 
Fajuma, marveč precej južneje, ob enem izmed večjih zavo-
jev Nila v zgornjem Egiptu. V staroegipčanskem času se je 
Akhmim imenoval Khent-Min (Herodot ga imenuje Hemis 
[Herodot, II, 91]). To mesto je bilo sedež kulta itifaličnega 
boga Mina, zavetnika plodnosti in žetve, zato so ga Grki, ki 
so se tja priselili v helenističnem času, poimenovali Panopolis 
– grški Pan naj bi bil dvojnik egipčanskega Mina. V drugem 
stoletju našega štetja je bil Panopolis bogato trgovsko mesto z 
grško in latinsko govorečo družbeno elito v sicer narodnostno 
zelo mešanem, kozmopolitskem okolju: Rimljani so vladali in 
upravljali državne institucije, Grki so skrbeli za kulturo in 
umetnost, Egipčani pa so še vedno prevladovali med duhov-
niki in seveda kot staroselska večina nižjih in srednjih slojev.

Sedmerica mumij iz Khent-Mina »očitno tvori največjo 
›družinsko skupino‹ mumijskih portretov, kar jih poznamo 
[… kajti] njihov nenavadni air de famille skoraj zagotovo 
priča o tem, da so bili portretiranci tudi dejansko med seboj 
povezani« [Doxiadis, 153] – to ugotovitev je zapisala avtorica 
grškega rodu Euphrosyne Doxiadis, ki je s svojim slikarskim 
očesom temeljito proučila fiziognomije mnogih fajumskih 
obličij in svoja opažanja objavila v lepi knjigi Skrivnostni 
fajumski portreti (The Mysterious Fayum Portraits, 1995). 
V tej družini, katere ime se ni ohranilo, gotovo pa je bila 
bogata, da si je lahko privoščila tako čudovite portrete, je 
v drugem in morda še v začetku tretjega stoletja živela in 
umrla naslednja sedmerica živih senc: mati, sivolasa starejša 
gospa s plemenitimi, četudi malone moško trdimi potezami, 
prava »gospodarica doma«; trije že odrasli sinovi podobnih 
obličij: eden od njih nekoliko starejši, z obrazom, v katerega 
je trpljenje že zarezalo sledí, mlajša dva z velikimi, globokimi 
očmi, s črnimi kodri, brki in brado, res prav neverjetno živi 

F A J U M S K A  O B L I Č J A
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podobi, tako da Euphrosyne o portretu mlajšega od njiju 
pravi, da »upravičeno velja za enega izmed največjih por-
tretov v zgodovini slikarstva« [ibid.]; tu sta tudi dve hčeri 
skoraj enakih potez, čeprav se zdi ena od njiju bolj samoza-
vestna, bolj odrasla, druga pa je s svojo mladostno milino 
morda lepša; in ne nazadnje je tu še deček v najstniških letih, 
nedvomno podoben materi ter starejšim bratom in sestrama, 
čeprav v spletnem katalogu [gl. Fajumski portreti] prebe-
remo, da je njegova mumija iz naslednjega, tretjega stoletja 
(morda pa gre le za napako v dataciji?). Fajumski portreti, ki 
so naslikani en fáce, tako kot nekaj stoletij pozneje krščan-
ske ikone,143 se s svojim »absolutnim pogledom« srečujejo z 
našimi očmi (čeravno ne vsi, saj so med njimi tudi takšni, ki 
zrejo mimo nas nekam v prazno), in ta virtualna srečanja v 
skupni shódnici spomina so dejansko bolj resnična od večine 
bežnih srečanj s človeškimi sencami v naši tako imenovani 
»realnosti«. Žive sence davno umrlih fajumskih teles so odete 
v antične tunike, okrašene so z dragocenim nakitom, in štirje 
izmed sedmerice khentminske družine (mati, obe hčeri in 
najstarejši sin) nosijo na glavi venec, spleten iz vejic z zlatimi 
lističi, ki so jim ga morda nadeli šele po smrti. Nihče od te 
sedmerice pa dandanes nima več lastnega imena, vsaj za nas 
ne – tu pred nami so kakor neme priče, ki nas molče zrejo 
v brezčasnem trenutku prehoda v tisto deželo tam. »Obličja 
so vrata: vrata, ki se odpirajo na obe strani, v življenje in v 
smrt« [Bailly, 148]. 

Euphrosyne Doxiadis pravi o čaščenju teh presežnih podob 
naslednje: »V egipčanskem kultu mrtvih so bili fajumski por-
treti že po svoji naravi predmeti čaščenja: kot deli mumij, na 
katerih so bili najdeni. V njih so videli nesmrtne nadomestke 
za umrle in tako so bili dejansko že sami sveti predmeti« [op. 
cit., 39]. Eden izmed glavnih najditeljev fajumskih portretov 
ob koncu 19. stol., angleški arheolog W. M. F. Petrie, je na 
podlagi odlomkov iz Herodota in Diodorusa Siculusa celó 
domneval, da so bile fajumske mumije postavljene pokonci 

143 »[M]oč pogleda fajumskih portretov so podedovale ikone [… saj] 
njihove oči, ›okna duše‹, izražajo poduhovljenost teh oseb« [Doxiadis, 92]. 

O  S E N C A H
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ob hišnih zidovih, v atrijih ipd., namreč zato, da bi kot »ozi-
risi« umrlih ohranjale njihovo prisotnost v bližini še živih 
svojcev, in da so jih prenesli v družinsko grobnico šele takrat, 
ko je spomin nanje že povsem obledel, morda celo čez nekaj 
rodov – tedaj ko so umrli predniki »dokončno« zapustili 
ta svet in odšli tja, onstran. Tudi Doxiadis se pridružuje tej 
osupljivi, čeprav nepreverjeni domnevi, s tem ko nadaljuje: 
»Realistična podobnost, ki so jo nudili fajumski portreti, 
je v precejšnji meri kompenzirala izgubo umrle osebe, saj 
je družina lahko šla kadarkoli pogledat svoje bližnje. Te 
podobe so bile vizualna inkarnacija njihovih subjektov: bile 
so grški prispevek v egipčanski bitki proti smrti« [ibid., 45] 
– grški prispevek zaradi »grške« individualnosti, osebnosti 
teh obličij, teh še v smrti živih oči: to »so dejanski ljudje, 
ki so živeli pred dva tisoč leti« [ibid., 83]. Iz različnih sli-
karskih stilov lahko tudi sklepamo, da so fajumski portreti 
dela različnih avtorjev, več slikarskih šol; nekateri s svojim 
mojstrskim »slikovitim slogom« spominjajo na Rembrandta, 
drugi pa so tako sodobni, kot da bi jih naslikal kak Picasso 
ali Modigliani ali Klee. Zelo malo, skoraj nič pa ni znanega 
o tem, kdaj v svojem življenju se je portretirani dal naslikati. 
Zaradi sledov naknadnega »formatiranja« lesenih podlag, 
ki so ga opravili najbrž tedaj, ko je bila podoba umrlega 
položena na njegov ali njen mumificirani obraz, kakor tudi 
iz neskladja življenjske starosti same mumije in portretirane 
osebe, lahko zgolj domnevamo, da so bili ti portreti naročeni 
in naslikani večinoma že precej let pred smrtjo portretirancev 
in da so morda kot »navadni« portreti krasili domove še živih 
oseb. Toda, »karkoli lahko sklepamo o kaki drugi rabi teh 
portretov, je bil njihov končni cilj v grobu« [Bailly, 77]. – In k 
temu lahko dodamo, z mislijo na egipčanske »knjige mrtvih«: 
poslednji cilj teh živih senc je bilo »prebujenje v svetlobo« 
(pert-em-hru).

Poleg sedmih članov družine iz Khent-Mina pa srečamo 
v Metropolitanskem muzeju še tri fajumske portrete, ki so 
bili najdeni drugje in potemtakem ne sodijo k tej družini. 
Prvi, najbolj znani »fajum« v muzeju Met, je imeniten por-
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tret dečka (verjetno s področja Filadelfije, z začetka tretjega 
stoletja), čigar ime pa se je vendarle ohranilo, saj je napisano 
v grščini na njegovi tuniki: Eutyches, Kasijanov osvobojenec. 
Euphrosyne Doxiadis se navdušuje nad tem, kako mojstrsko 
je obraz dečka Evtiha modeliran s svetlobo, ki odseva z nje-
govih lic, nosu, čela, ki se zrcali v njegovih temnih zenicah 
– in prav ta čudoviti detajl, odsev luči v očeh, je bil že kar 
nekakšno »pravilo« za fajumske umetnike. Drugi portret od 
treh, ki zaradi geografske lokacije ne sodijo k »družini«, saj 
ni bil najden pri Akhmimu, ampak v nekropoli Arsinoé na 
ožjem območju Fajuma, pa nam kaže resnega, žalostnega 
mladeniča, še skoraj dečka, z razkošnim zlatim vencem na 
glavi. Ta portret je »uokvirjen« s številnimi povoji njegove 
mumije, ki so stopničasto naloženi drug na drugega v pravil-
nih geometrijskih vzorcih; takšne okvirje sicer najdemo tudi 
pri številnih drugih fajumih, pri tem mladeniču pa je izdelan 
še posebno umetelno. Tretji portret »izven družine« in zadnji 
izmed desetih fajumov v muzeju Met pa je portret belolasega 
starega moža (ni znano, kje je bil najden) iz tretjega stoletja po 
Kristusu: poduhovljena podoba je, že skoraj ikona človeka, ki 
pa najbrž še ni vedel za novega krščanskega Boga, saj sta ob 
njegovi glavi narisana, kot manjši risbi na obeh ramenih, dva 
stara egipčanska bogova, Khnemu in Heru (Horus), Oven in 
Sokol. V očeh tega starega modreca se ne zrcali več luč sveta, 
svetloba je utelešena v njem samem, zanj je vseprisotna, in 
zato (domnevam) so njegove oči zazrte vase, hkrati pa zrejo 
naravnost vame, kakor da bi me klicale tja, onstran. – V tem 
utrujenem in obenem z notranjo svetlobo presijanem obličju 
spoznavam mejo fajumske nesmrtnosti.

*   *   *

Danes, dva dni pred odhodom iz metropole vélikega 
jabolka, se B. že četrtič sprehaja po muzeju Met. Vsakič se je 
ustavil pri Egipčanih, ampak zdaj je prvič zares obstal pred 
fajumskimi obličji, strmeč v njihove temno-svetle, brezdanje 
globoke, večno žive oči.
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B., v mislih. Nič ne vem o vas, ne vem, kdo ste bili, kaj ste 
počeli, kóga ste ljubili, kako ste umrli – in zato so vaše oči 
čisto ogledalo moje duše.

Približa se portretu dečka Evtiha, ki s svojim jasnim, mla-
dim obrazom najprej pritegne njegov pogled. – Sem bil jaz 
sam kdaj tak kot ta deček? Takrat, ko sem prvič spoznal, da 
je smrt. Ko sem prvič začutil, da sem na svetu sam. Kdaj je 
bilo to? Najbrž kmalu zatem, ko sem se naučil brati in pisati. 
Ko sem postal oseba, ko sem s svojo dušo stopil v življenje, v 
mladost, ki bi jo lahko smrt vzela, še preden bi slišal Bacha, 
videl Van Gogha, izvedel za Egipčane … Kdaj je smrt vzela 
tega dečka? Morda je Evtiha pičila kača, ko je z roko nepre-
vidno iskal žogico, ki se je zakotalila v razpoko med skalami? 
Ali pa je preminil v vročici kake hude bolezni? Morda pa 
je vendarle odrastel, postal vojak in padel v boju? Ampak 
zakaj bi potem nadeli njegovi mumiji deški portret? Kaj se je 
zgodilo z njim, takrat ob koncu drugega stoletja? … In kaj 
bi se zgodilo z mano sredi dvajsetega stoletja, če ne bi nekaj 
desetletij prej odkrili penicilina? Morda bi umrl, še preden bi 
se zavedel, da živim.

Z drugega portreta, par korakov naprej po tej dvorani 
spomina, zrejo oči mladeniča, o katerem v katalogu piše, da 
je živel v Khent-Minu, po grško Panopolisu, vendar v tretjem 
stoletju, torej pozneje kot ostali člani njegove »družine«, ki 
pa jim je po obraznih potezah nedvomno podoben. – Pognale 
so mu že brčice nad čutnimi, malone žensko nežnimi ustni-
cami, medtem ko s svojimi široko razprtimi očmi in ravno 
prav štrlečimi ušesi spoznava svet okrog sebe, mesto ob veliki 
reki, svete kraje v gorah na zahodu, posluša zgodbe o slavni 
preteklosti svoje domovine, izve za velike, že skoraj tri tisoč 
let stare piramide tam daleč na severu, ki jih najbrž ne bo 
nikoli videl, razen če bo že mlad postal vojak ali trgovec … 
Koliko let sem bil star jaz sam, ko sem prvič na fotografiji 
videl ameriške nebotičnike? In ko sem razumel, kako deluje 
parni stroj ali telefon? Spominjam se, da so mi bili v najstni-
ških letih še posebno ljubi leksikoni in enciklopedije (zanimivi 
»seznami«, kot bi jim rekel Umberto Eco): toliko stvari sem 
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izvedel iz njih! Zdaj se mi zdijo samoumevne, takrat pa niso 
bile. Vsaka slika, vsaka razlaga je bila novo odkritje, obenem 
pa je – tega se dobro spominjam – v meni rasla žalost: morda 
se sliši čudno, ampak v mladih letih sem bil bolj žalosten, 
bolj melanholičen kot sem zdaj, ko so mi že sivijo lasje. Zato 
razumem ta žalostni pogled radovednega mladeniča iz Khent-
Mina, zanj vem iz lastnih spominov.

Tretji fajumski portret predstavlja mladega moža, dom-
nevno najmlajšega izmed treh bratov družinske sedmerice iz 
Khent-Mina (to je tisti portret, ki povsem upravičeno velja za 
enega izmed najboljših portretov vseh časov). – Kako živo, 
skoraj hipnotično zrejo vame te temnorjave oči, ti črni zenici 
s svetlima, belima lisama, z odsevoma luči, morda bakle ali 
okna, ki v sicer temnem prostoru osvetljuje ta nepozabni 
obraz! In kako poduhovljen je ta mladi mož, v vsej svoji 
čutni lepoti! Kakšen mojster je bil neznani umetnik, ki ga je 
naslikal! Če so bile takšne tudi Apelove slike, se je z njimi 
res izgubil velik del lepote antičnega sveta. Ampak zakaj ne 
slikar ne naslikani nimata imena? Slikarjeve osebe si pač ne 
predstavljam, niti ni treba, da bi si jo klical pred oči, saj je 
dovolj, da gledam njegovo sijajno delo; ampak obličje tega 
mladega moža, ki je tu pred mano, je naslikano tako osebno, 
tako navzoče, da ne bi moglo biti bolj, in zato – tudi če se 
strinjam s tisto lepo prispodobo iz kataloga, da je fajum »kra-
jina, ki ljubi tišino«, tišino teh nemih obličij, ki s svojim mol-
kom pričajo o bližini smrti – si ne morem kaj, da ne bi temu 
mlademu možu, s katerim se gledava iz oči v oči, dal imena; 
rad bi mu našel vsaj neko svoje ime, že zato, da si močneje 
zapomnim srečanje z njim. Kako bi ga poimenoval? Verjetno 
je bil Grk ali helenizirani Egipčan. Naj ga imenujem Zenon? 
Ali Serenos? Ali Teodor? Ja, naj bo Teodor, po naše Božidar, 
prav to ime je primerno zanj, saj s svojimi velikimi očmi, s 
svojim presunljivo mirnim obrazom pričuje o božjem dáru v 
človeku … In tudi v svojem življenju sem srečal nekega temu 
fajumcu nekoliko podobnega človeka, postala sva prijatelja, 
in ko se srečava, zadnje čase sicer bolj redko, govoriva o 
marsičem, samo o Bogu ne, niti o starih bogovih, čeprav nas 
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nekje čakajo, tam, nikjer. »O čemer ne moremo govoriti, o 
tem moramo molčati,« je zapisal modri filozof [Wittgenstein, 
7. teza] – in najbrž bi bilo to res bolj prav, kot da o tem 
govorimo vedno znova, a kaj, ko tu, za življenja, ne vzdržimo 
molka, tako kot fajumska obličja, ki pa so tam, onstran.

Na četrtem portretu je upodobljen srednji od treh bratov, 
na petem pa najstarejši. – Vsi trije so zdaj spet skupaj, čeprav 
ločeni od svojih mumij, ki so morda spravljene v muzejskem 
depoju ali jih hrani kak drug muzej, ali pa so končale bogve 
kje … Toda njihove oči še živijo, kot svetle lučke v črnih 
zenicah, s katerimi zrejo luč … In kako naj ju poimenujem, 
Teodorjeva brata? Mlajši od njiju bi bil lahko Teodorjev dvoj-
ček – čeprav so njegove oči obrnjene bolj v svet, ne tolikanj tja 
kot Teodorjeve – naj bo Terimah. Seveda tudi Terimah pričuje 
o tistem »pragu«, o prehodu med življenjem in smrtjo, vendar 
bi zanj lahko domnevali, da je morda doživel visoko starost, 
saj njegovo obličje izraža neko umirjeno življenjsko vedrino 
in upanje. Na obrazu najstarejšega brata pa je spoznanje 
trpljenja že močno zarezalo svoje sledi. Trpek je njegov izraz, 
ustnice pod košatimi brki izražajo bolečino in oči so globlje 
udrte v jamice … Imenoval ga bom Terezij, in čeprav ni slep 
kot tisti slavni Apolonov prerok iz grških Teb, je v njem nekaj 
preroškega, predvsem pa neka globoka, neutolažljiva žalost 
ob misli, da vlada svetu prej Zlo kot Dobro. – Sem tudi sam 
kdaj zares pomislil, da so svet ustvarili temni demoni, kot so 
bili prepričani nekateri gnostiki? Ta misel me včasih obletava 
kakor ujeda, vendar se tehtnica pravičnosti v meni vsakič 
znova nagne k prepričanju v »končno« zmago Dobrega. Tudi 
v Terezijevih temnih zenicah je viden šibek lesket neke vélike, 
dobre Luči. In kaj bi sploh pomenil zlat lovorov venec na 
njegovi glavi, če ne zmage Dobrega?

Šesti in sedmi portret priklicujeta v spomin obličji dveh 
sester, prav tako iz družinske sedmerice iz Khent-Mina. – 
Podobni sta bratom in obe imata na glavi zlata venca, tako 
kot Terezij, njune obrazne poteze pa so milejše, ko nas čez 
tisočletja nemo nagovarjata, naj si zapomnimo njuno min-
ljivo, večno lepoto. Tisto, ki je videti starejša ali vsaj bolj 
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odrasla, bom imenoval Zenobija, mlajšo pa Uranija, saj tudi 
v njunih obličjih odseva nekaj višjega, skoraj nebeškega, 
kakor da bi grški boginji obiskali egipčansko dolino smrti in 
čakali na prebujenje v svetlobo. – Kdaj sem v svojem življe-
nju srečal tako jasno in obenem tako nevsiljivo lepoto kot 
pri Uraniji in Zenobiji? S tem ne mislim samo na »klasično« 
lepoto človeškega obličja, temveč pred vsem na njegovo 
skrivnost. V presežnem pomenu je lepota vselej skrivnostna, 
toda njeno globoko skrivnost zaslutimo šele tedaj, ko jo 
vzljubimo. Ko sem se prvič zaljubil – bil sem tako mlad kot 
Fabij (s tem imenom bom poimenoval tistega mladeniča z 
drugega fajumskega portreta) – sem se zagledal v skrivnostno 
lépo obličje nekega dekleta, ki za koga drugega morda sploh 
ni bilo lepo, zame pa je bila nebeška princeska na zemlji … 
In zdaj si rečem: gotovo sta bili tudi Zenobija in Uranija prvi 
ljubezni kakih fajumskih mladeničev, vrstnikov njunih bratov 
Teodorja, Terimaha, Terezija in Fabija? Najbrž bi se tudi jaz 
zaljubil vanju (ne vem pa, v katero), če bi živel v tistem času.

Z osmega portreta (in zadnjega od družinske sedmerice) 
zre sivolasa »gospodarica doma«, mati teh sinov in hčera, 
vsega spoštovanja vredna gospa, pametna, neomajna, pra-
vična … Imenoval jo bom Oktavija. Morda je že zgodaj 
ovdovela in je morala prevzeti na svoja ramena skrb za vso 
družino? In kdove kaj se ji zdaj plete po glavi, ko me takole 
(malce srepo) gleda naravnost v oči. Zdi se mi, da je v njenem 
pogledu vprašanje ali celo očitek: »Zakaj si nas prišel gledat 
sèm, v ta strašni muzej, kjer smo daleč od svoje domovine 
in kjer je neznana tista svetloba, ki nam je bila obljubljena 
tam, na koncu poti?« Le kako bi odgovoril strogi gospe na 
to težko vprašanje, tudi če vzamem nase vsaj delček krivde 
modernega sveta, ki profanira svete relikvije, s tem da jih 
spreminja v muzejske eksponate? Res ne vem, kaj bi ji rekel, 
kako bi se opravičil za svojo in našo radovednost; najbrž bi 
bilo bolje, da bi kar molčal. Če pa bi že moral kaj reči, bi jo 
nemara vprašal: »Kaj pa, če ni nič drugega kot to?« … In tudi 
tistemu otožnemu mladeniču – devetemu fajumcu v muzeju 
Met, ki so ga prinesli iz nekropole Arsinoé in se je, ovenčan s 
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široko zlato girlando, znašel v isti dvorani z družino iz Khent-
Mina – ne bi mogel reči kaj bolj spodbudnega, da bi pregnal 
njegovo žalost. Lahko pa ga vsaj imenujem: naj bo ta otožni 
mladenič, recimo, Timon. 

Zdaj je pred menoj še zadnji, deseti fajumski portret v tem 
muzeju: beli starec z egipčanskima bogovoma na ramenih. 
Ta pa je čisto drugačen! Oči mu ne sijejo več – jih je prema-
gal čas? Ob tem malce neprijetnem presenečenju se nehote 
odvrnem od starega obličja in se ozrem nazaj k večno mladi 
družini. Toda ko znova srečujem njihove presunljivo žive 
poglede, me mahoma prešine strah, malone groza pred vsemi 
temi velikimi, temnimi, nemimi očmi, ki zrejo vame iz neke 
daljne dežele, onkraj praga smrti. Zato se odvrnem tudi od 
njih in se ozrem po dvorani, kakor da duša kliče na pomoč, 
išče kje v bližini kak živ glas, toda kljub šumenju stoterih 
glasov, ki prihajajo od zunaj, je tišina v tej dvorani tako glo-
boka kot v grobu! (In zdaj mi je celo žal, da je danes, na ta 
mrzli zimski petek, v Metropolitanskem muzeju tako malo 
obiskovalcev.) V tem hipu občutim globoko utrujenost, in ko 
v kotu dvorane opazim stol, bi se najrajši usedel tja in se malo 
spočil. Toda na stolu leži neka knjiga, pompejansko rdeča 
knjižica, obrnjena z naslovnico navzdol. – Morda jo prebira 
varnostnik? Ampak vseeno se bom usedel, vsaj dokler se tisti, 
ki je pustil knjigo na stolu, ne vrne. 

O, saj to je knjiga o fajumskih portretih! – presenečeno 
vzklikne B. – njen avtor je Jean-Christophe Bailly, naslov pa 
je Nemi nagovor (L’apostrophe muette, 2012) … B. brž poli-
sta po knjigi, v njej so barvne reprodukcije in kmalu najde 
dečka Evtiha, ne pa tudi belolasega starca. – Kakšno naključje! 
Da prav zdaj in tu najdem to knjigo! Saj varnostniki običajno 
ne berejo takšnih knjig. Morda pa mi jo je neka dobra duša 
pustila tu kot prijazno darilo, da bi lahko bolje razumel nemi 
nagovor teh fajumcev? … Pa poglejmo, kaj piše v njej:

»Fajumski portreti nas soočajo z obličji, ki zrejo v nas 
kakor iz nekega vmesnega kraja, niti iz smrti niti iz življe-
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nja; in tako nas gledajo že od neke davne preteklosti, ki je 
kot po čudežu dosegla našo sedanjost.« [Bailly, 11]

– Lepo povedano, zamrmra B. in polista naprej po knjigi:

»… Čeprav so bila ta obličja nedvomno naslikana po živih 
ljudeh, v njih ni nobene nestrpnosti, na robu časa so, v 
nekem odmiku, ki ni več njihovo življenje, niti še njihova 
smrt. Nič ne pričakujejo, tam so – brez teže, brez lahkosti, 
brez minevanja in brez ugašanja. Vztrajajo, neskončno 
vztrajajo. Brez vsake poze, brez drže, upirajo se dopadlji-
vosti in celo privlačnosti. To, kar nam ponujajo, obenem 
ohranjajo zase. V njih je neka izredna sramežljivost, neka 
izredna diskretnost. Ne poskušajo govoriti, se izraziti, v 
tišini so, z njo, v tistem ›vedno‹ tišine, ki uhaja njihovemu 
življenju in se bori proti našemu. Gotovo so bila ta bitja 
zgovorna, vesela, klepetava, očarljiva, opravljiva, zaskr-
bljena, razigrana, zaupna, naporna, toda zdaj – in ta ›zdaj‹ 
traja že skoraj dva tisoč let – so le tam in molčijo in nič ne 
pričakujejo, nič več …« [ibid., 20] 

– Kot da bi bral svoje misli, le da jih je Bailly povedal lepše!

»… Živi, onemeli pred smrtjo, ki jo je vnesel vanje že sli-
kar, tja za njihove oči, ko je nanašal barve, sprejemajo brez 
trepeta svetlobo življenja, tisto luč, ki je prisotna na sliki, 
v sencah in barvnih odtenkih, v utelešenosti obraza, v siju 
oči. Če rečemo, da nas vidijo ali da nas gledajo, kot sem 
rekel že sam in bom gotovo spet, je to le neka neizbežna 
retorična figura. Preprosto povedano: nam, ki jih vidimo, 
pričajo, da so videli, da so bili živi, videči; in skozi njihov 
pogled – samozavesten ali nemiren, nemalokrat žalosten, 
pogosto resen – preseva jasna zavest o dejstvu, da nekega 
dne ne bodo več videli, da jih ne bo več, zavest o neiz-
bežnem, da bodo nekega dne, kmalu, omahnili v tisto, o 
čemer človek nikoli ni nič vedel. To neznano je že pred 
njimi, je na njih, v njih – saj tam bivajo in o tem govorijo 
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njihove oči, ki nas, široko odprte, ne vidijo in so slepe za 
naš čas.« [Ibid., 20–22] 

– Ali so te oči res popolnoma slepe za naš čas, za nas?

B. spet dvigne pogled k fajumskim živim sencam, ki molče 
zrejo vanj s svojih ikon, osvetljenih s stropa polmračne dvo-
rane; pri vsaki se ustavi z očmi nekaj drobcev časa, potem se 
vrne h knjigi, na začetek. In tedaj zasliši – gotovo pa se mu to 
samo zdi – kakor da nekje iz daljave, a obenem prav tu, čisto 
blizu, v njem, te sence nekaj šepetajo.

(Ev.)  Povabilo
(Fb.) »Naslikal si portret mrtveca«
(Td.) Tiho občestvo
(Tr.)  Atelje
(Tz.) Prag
(Ur.) »Sok sadežev, ki so padli v tistem času«
(Zn.) Mrtvaški prt iz Muzeja Puškin 
(Td.) Dežela, ki ljubi tišino
(Tm.) Portret in odsotnost
(Ok.) »Pogum, pogum!«
(Tz.) Obraz na mestu maske
(Td.) Nemi nagovor
(Zn.) Odhod obličja
(**)  »Sèn neke sence«

In potem, ko prebere (v sebi, tiše od šepeta) naslove vseh 
poglavij v kazalu knjige Nemi nagovor, s kotičkom očesa 
opazi, da iz sosednje dvorane prihaja neka senca. Vstane s 
sposojenega stola in položi nanj knjigo, kakor jo je našel, spet 
z naslovnico navzdol. – Če pa je ne pride nihče iskat, jo vza-
mem ob odhodu, si reče in znova stopi k fajumcem. Najprej 
k zadnjemu, k staremu modrecu.

– Zakaj nosiš na rami Ovna in Sokola? 
– To sta Khnemu in Heru, stvarnik in rešitelj mojih pred-

nikov. 
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– Kaj pa vsi drugi stari bogovi? 
– Spominjam se jih, ne morem pa vseh nositi na rami. 
– Kaj pa tista luč, zakaj ne odseva v tvojih očeh? 
– Luč je povsod, v meni, v tebi, v vseh. 
– Ali si svetla senca takrat, ko izženeš iz sebe temò? 
– Sebe vprašaj, Bruno, jaz sem le zrcalo tvoje duše …
In zdaj, ko B. zre temu starcu iz obličja v obličje, ga pre-

šine: Seveda, ti si tista senca, ki sem jo srečal ob reki! Ti si me 
prosil za vodo iz jezera Spomina! Ti si moja senca! (Od daleč 
senca, od blizu duša.) Zdaj sem te končno našel! Prepoznal 
sem se v tebi in za teboj se odpravljam na pot.

– Tvoj čas še ni prišel.
– Morda še ne, a zdaj vem: jaz sam sem tisti, ki govorim 

v tebi, o nemo obličje! Prepoznal sem se v tvoji neminljivi 
podobi, v ukrivljenem zrcalu lastnih besed. In zdaj vidim 
svojo pot drugače: nisem na koncu poti, temveč na začetku 
neke druge in obenem iste Poti. Tvoje obličje me vrača k vsem 
tem čudežno živim in večno mladim dušam, k vsem temno-
-svetlim sencam, v katerih odseva ista Luč. Zdaj vas vidim, 
večni fajumci, vse vas vidim v sebi – tu ste, v daljni bližini, 
sijoči kot zvezde: Evtih, Fabij, Teodor, Terimah, Terezij, 
Zenobija, Uranija, Oktavija, Timon – in jaz sam, moja senca, 
moja duša, v nekem drugem-istem času, v »četrtem času«.

B. začuti, da je senca, ki se je bližala iz sosednje dvorane, 
zdaj že tik ob njem … in bolj čuti, kot ve, da je ta senca živa, 
svetla.

A. mu položi roko na ramo. Zdaj si jo našel, izgubljeno 
dušo.

B. se hvaležno obrne k svojemu angelu varuhu. Našel sem 
jo, a ne le v sebi, temveč v mnogih dušah, v mnogih očeh ... 
in prav z njimi tudi v sebi.

A. prikima. Vem, vse vem … Saj drugače niti ni mogoče.
B. Angelo, si me ti poslal sèm, v to dvorano spomina?
A. se nasmehne, ga prime pod roko in popelje k vratom … 

in, seveda, mimogrede pobere s stola še knjižico – nemi 
na govor. 
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Prvega januarja, leto Pozneje

J. in C. se prebujata po silvestrski noči, pravkar je v bliž-
njem zvoniku odbilo poldne. Njeno stanovanjce je skromno, 
a svetlo in prijazno. Jeseni, na začetku letošnjega študijskega 
leta, se je preselila iz živahne in turistično oblegane četrti San 
Stefano, kjer je dve leti stanovala s prijateljico Japonko, v ta 
mirni kraj na severu lagunskega mesta. Sèm le redko pripluje 
kaka gondola, saj na tem koncu živijo večinoma revnejši 
domačini. V sončno rumeni hišici, ob dolgem in širokem 
kanalu Rio san Girolamo, ji oddaja garsonjero v drugem nad-
stropju stara in že skoraj gluha šjora Antonia, ki živi sama 
v prvem nadstropju, komaj kaj bolj gosposkem od vrhnjega. 
Med lesenimi škurami mežika zimsko sonce v kamrico.

J. vstane, medtem ko C. še drema, si obleče majico in gre 
lulat. – Vodo potegnem pozneje, si reče, da ne zbudim Cecilije. 
Kotliček v tej stari hiši je namreč precej glasen. Potem si ogrne 
njeno domačo haljo in stopi v kuhinjski kót, skuhat kavo.

C. se obrne na postelji, da bi še malce podaljšala sladek 
jutranji spanec. Njeni dolgi, svetli kodri valovijo po blazini.

J. meša kavo v džezvi in premišljuje. Ta silvestrski žur pa 
je bil res ful nor! Kakšna scena! In tudi tisti čudni koktajli 
so bili super. Čeprav sem jih spil kar precej, niti nimam 
mačka … In koliko zanimivih ljudi je bilo tam! Buržuji se ne 
znajo sami zabavati, zato so povabili tudi klošarje in pou-
lične artiste, kakor da bi se že začel karneval, z naravnimi 
maskami … Ampak tisto velikansko rdeče sonce, ki se je 
opolnoči spustilo na nas – to pa je bilo res totalno noro! Le 
iz česa je bilo narejeno, da je šlo tako mehko skozi nas? Iz 
same svetlobe? Je bil to nekakšen okrogel laser? Ampak kako 
bi nas lahko sama svetloba tako lepo pobožala? Verjetno se 
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tega niso domislili tu, v beneškem Arzenalu. Najbrž so ta trik 
prinesli iz Amerike ali od bogve kje, morda so ga dobili za 
reklamo od kakšne multinacionalke. Mogoče pa je bila to le 
nekakšna generalka za letošnji Bienale. Ampak takšen šov 
je uporaben samo enkrat, drugič nikogar več ne fascinira … 
(J. vzame sladkornico iz kredence.) In kakšen ambient so si 
buržuji izbrali za silvestrski žur! Staro livarno, kjer so včasih 
vlivali ladijske topove. Prav hecno je, da tako radi žurajo v 
kaki zapuščeni fabriki, v starih industrijskih halah – ja, bene-
ški Arsenale je res kot nalašč zanje – kakor da imajo slabo 
vest, ker so vrgli proletariat na cesto, ker so delavce pahnili v 
bedo, zdaj pa jih vabijo kot prekarne statiste na kraj zločina, 
četudi morda nehote … In medtem, ko se mladi filozof v svo-
jem jutranjem meditiranju navdušuje nad včerajšnjo sceno in 
obenem zgraža nad potratnimi buržujskimi igricami, njegova 
kava v džezvi seveda prekipi. 

C. se poredno smehlja s postelje. Odpri škure, Janez, saj 
ne bova več spala. Škoda bi bilo prespati ves novoletni dan, 
greva rajši kam na sprehod, vsaj do morja …

J. odpre polknice, da v kamrico zaveje slani morski zrak in 
jo oblije blaga luč zimskega sonca: muranske kapljice stekle-
nega lestenca na stropu se zalesketajo, gube na belih rjuhah 
se osenčijo, dekletovi svetli kodri zasijejo še svetleje … Hočeš 
reči, da greva tja do najine klopce na pomolu?

C., veselo. Ja, pozneje pa lahko greva še kam drugam, 
morda do San Marca ali vsaj do Rialta … Jani, te kaj glava 
boli, od včeraj?

J. odkima. Niti ne, malo sem pa res še omotičen … Kako 
si pa ti, Cecilija? Si se naspala?

C. si potegne pramen las s čela. Tudi jaz sem kar v redu – 
samo če pomislim, kako smo žurali, skoraj do jutra! Še sreča, 
da so vaporetti vozili vso noč, od Arzenala je daleč, taksija 
si ne bi mogla privoščiti … Ja – kako pa sva prišla od mosta 
Tre Archi sèm do hiše?

J. se muza. Kako, kako! Si pozabila?
C., v zadregi, a ne preveč. Res se ne spomnim, toliko tistih 

koktajlov sem spila.
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J. zapre okno, zunaj ni ravno toplo. Saj veš, da od Treh lokov 
do sèm ni prav daleč, manj kot deset minut peš, ampak tokrat 
sva rabila več. Del poti sem te nosil in pela sva Puccinijeve arije. 
Žive duše ni bilo nikjer, kot da bi hodila po mestu duhov.

C. se čudi. Kako si me nosil?
J. ji pokaže z rokami. Takole, kot nevesto.
C. se smeje. Pa si me nesel tudi čez prag?
J. se nakremži. To pa ne, še ne … Šjora Antonia je prišla k 

oknu, morda jo je zbudila najina kavatina, v tisti tišini.
C. Zbudila se je … in potem?
J. seže v kredenco po skodelici. Pomahala sva ji, potem si 

mi dala ključ, odklenil sem vrata, šla sva gor po stopnicah, 
in ko sva prišla mimo njenih vrat, je prišla ven, lepo zavita 
v nočno haljo, in naju objela za srečno novo leto. Prav res je 
fajn ta tvoja nonca!

C. ga začudeno gleda. In potem?
J. Nič, potem sva šla naprej gor po stopnicah, naravnost 

spat. 
C. Kar v silvestrski obleki?
J. se smeje in pomigne s prstom k omari. Ne, saj visi tam 

na obešalniku. Res pa sem ti malce pomagal pri slačenju. 
Ampak ko si se ulegla, si v hipu zaspala.

C. se skrije pod rjuho, a takoj spet pokuka ven. Ojej, nič 
ne vem o tem! Še dobro, da imam tebe!

J., možato. Ti prinesem kavo v posteljo?
C. ga ljubeče gleda, nasloni se na komolec, da se razgalijo 

njena mlada ramena in prsi. Pridi še malo k meni, saj se nama 
nikamor ne mudi.

J. s krožničkom pokrije džezvo. Prav nikamor.
C. proži roke k njemu. Pridi, Jani, da te objamem … 

Kavico pa bova pila potem, lepo počasi, ob mizi.
J. si ne dá dvakrat reči. Haljo vrže čez stol, povleče s sebe 

majico, strese spodnjice z riti in brž skoči k njej pod rjuho. In 
medtem ko jo poljublja po vratu in ramenih, ga prešine misel 
– pred dobrim letom se mi še sanjalo ni, da bom po fatalni 
ločitvi z Drago tako srečen s kako drugo žensko: s to mojo 
zlato, nežno, seksi Ciliko!

J U T R O  V  B E N E T K A H
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*   *   *

Miza z dvema stoloma, ravno pravšnja za mladi par, je 
postavljena pred desno okno, bliže kuhinjskemu kotu. Okni 
gledata na Rio san Girolamo, po katerem kdaj pa kdaj pri-
pluje kak čoln, osebni ali tovorni beneški »avto«. Na drugi 
strani kanala je taverna Ca' Nero s pogrnjenimi mizami na 
širokem nabrežju, kjer pod plinskimi grelci, ki spominjajo na 
kitajske sončnike, nekaj gostov čaka na kosilo. – C. pa je za 
njun pozni zajtrk ocvrla šunko z jajci, medtem ko J. sedi ob 
mizi in opazuje znano veduto. Oblekel si je pulover in kav-
bojke, in zdaj počasi sreba že hladno kavo. Sonček ga skozi 
šipe prijetno greje v obraz.

C., v halji. Hočeš, da ti pogrejem kavo?
J. Hvala, ni treba. Bova rajši kje zunaj spila kak kapučino.
C. prinese toast in se usede k mizi. Kaj gledaš?
J. odvrne pogled z okna in se sreča z njenimi zelenomodri mi 

očmi. Zdaj gledam tebe! Rad te imam, srečen sem s tabo.
C. ga poboža po licu. Prav paše ti, da si se obril.
J., zadovoljno. Pravzaprav ostrigel, saj še imam nekaj brade.
C. Kratka ti bolj paše, čeprav je bila dolga mehkejša.
J. Včeraj si rekla, da te zdaj bôdejo moje kocine?
C. se igra s kodrom njegovih kostanjevih las. Pozabi, je že 

v redu tako … Ampak kodre si boš pustil, ne?
J. jo boža z očmi. Seveda, če ti tako hočeš.
C., nežno. Najino drugo novo leto je še lepše od prvega.
J. Res je. Lani sva se – kako bi rekel – še tipala.
C. spusti njegov koder. Kaj pa zdaj počneva drugega?
J. se nasmehne. Prav to, ampak drugače …
C. se našobi. Upam, da ne boš rekel: bolj zrelo.
J. spije kavo do konca. Zakaj pa ne? Zdaj sva si bliže, 

dosti bolje se poznava.
C. si tesneje ovije haljo. Sicer pa ni dobro preveč govoriti 

o tem.
J. vzame rezino šunke in jo skupaj z jajcem naloži na toast. 

Imava še kaj popra?
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C. stopi do kredence. Še ga je, popra ne zmanjka. 
J. si popra jajce. Cecilija, veš kaj ti povem: prav res je lepo 

na tem koncu Benetk, v tej hiški, čisto drugače kot tam, kjer 
si bila prej.

C. Najrajši bi videla, da ostaneš kar z mano.
J. Saj veš, da ne morem, pred koncem semestra imam še 

kolokvij iz fenomenologije in izpit iz nemške klasične. Potem 
pa, med semestralkami, bova lahko skupaj teden ali dva, tu 
ali na Krasu.

C. Kaj pa, če bi bila par dni še v Ljubljani, za spremembo?
J. Par dni bi že nekako šlo, več pa težko. Saj veš, da pri nas 

doma ni dovolj prostora.
C. Pa saj imaš svojo sobo in tudi tvoja starša sta prijazna. 

Midva čez dan ne bi bila doma, šla bi malo po mestu, kam v 
kino, pa na kak koncert ali v gledališče … Tu v Benetkah je 
vse tako drago!

J. To že, ampak vseeno je lepše, če sva sama. Poleg tega so 
moji tako konservativni, oče bi gotovo vprašal, kdaj se bova 
poročila.

C. se zasmeje. Lahko bi mu rekla, da se bova poročila, 
potem ko diplomirava.

J. jo poboža po svetlih laseh. In morda se ne bi niti zlagala 
… Prav, bova šla za nekaj dni v Ljubljano. Potem pa, če boš 
za to, lahko ostanem pri tebi v Benetkah vse do konca febru-
arja, saj tisti prvi teden v semestru ne bom veliko zamudil. 
Lahko si vzamem s sabo knjige, računalnik: jaz bom študiral, 
ti pa boš pela … magari solfeggio.

C. Ampak to te bo motilo?
J. Se bom že navadil, in če bo vreme lepo, grem lahko 

študirat tudi kam ven na sonce, recimo, tja na najino klopco.
C. Do takrat je še cel mesec, bova že videla, kako in kaj 

bo.
J. si z marmelado nadeva rogljič. Veš, kaj sem pomislil: da 

bi midva sploh lahko živela v Benetkah, če bi bilo mogoče … 
tudi potem, ko diplomirava. 

C. ga pogleda v temnomodre oči, v njegovih zenicah se 
zrcali luč jasnega dneva. Resno misliš?
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J., s polnimi usti. Seveda, čisto resno … no, vsaj kot mož-
nost.

C. Ampak saj veš, da to ne bi bilo mogoče. Kje bi tu dobila 
službo? Še doma jo bova težko. Se pa strinjam, da bi bilo lepo 
živeti v Benetkah, vsaj nekaj let … 

J., ko pospravi rogljič. Spomladi bom večkrat prihajal k 
tebi.

C., zamišljeno. Včasih pogrešam tudi Mičiko, navadili 
sva se stanovati skupaj. Sicer sem že prej vedela, da se bo 
preselila k Dimitriju na Lido, to mi je povedala že takrat, ko 
sta se vrnila iz Amerike, saj veš, ko sta bila tam lani za novo 
leto. Predlagala mi je celo, da bi ona še naprej plačevala svoj 
del najemnine, morda za vsak slučaj, ampak jaz nisem bila za 
to. In zdaj šele vidim, da je bilo v najinem stanovanju pri San 
Stefanu premalo sonca, posebno pozimi.

J. Pa tudi do akademije imaš zdaj bliže.
C. Prav dosti ne, ker je vmes Canal Grande.
J. Ampak do železniške postaje je gotovo bližje: če greš 

do mov ali če jaz pridem k tebi.
C. Drži, zato pa je od tu precej dlje do San Marca.
J. Jaz prav nič ne pogrešam vseh tistih množic … Tu so 

čisto druge, bolj resnične Benetke.
C. pospravlja posodo z mize. Ja, tu ljudje zares živijo, 

domačini in z njimi mi, priseljenci. Ampak včasih me kar 
vleče tja med množice, čeprav le redko srečam koga, ki ga 
poznam.

J. vstane. Cecilija, ali še malo odpreva okno?
C. Seveda, potem pa lahko dava radiator na močneje.
J. odpre okno in se oblečen uleže na posteljo. Svež vetrič 

prinese žvenket krožnikov in žlic iz restavracije na drugem 
bregu.

*   *   *

Sončni žarki se lesketajo v muranskih kapljicah lestenca, 
ki visi nad posteljo. Spodaj, po kanalu svetega Hieronima, 
se približuje brnenje nekega čolna: ta beneški avto je še kar 
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glasen, a gre hitro mimo, njegov hrup kmalu spet zamre med 
mnogimi šibkimi, malone mrmrajočimi glasovi, ki ozaveščajo 
tišino – vsaj do prihoda naslednjega čolna.

J., ležeč na postelji, z rokami pod glavo, opazuje ples svet-
lobnih lis na stropu in premišljuje. V vsej tej ultramoderni 
virtualni realnosti je res nekaj norega, in mojster Bruno 
ima prav, ko pravi, da je virtualizacija svetà grožnja sami 
resničnosti – čeprav se popoln zabris ločnice med virtual-
nim in realnim, tisti »popolni zločin«, kakor ga je imenoval 
Baudrillard, najbrž nikoli ne bo zgodil. Vendar pa že to, da 
hologramsko svetlobo lahko občutimo – da čutimo, kako nas 
je tisto virtualno sonce »pobožalo«, ko je šlo skozi nas – že 
to je nekaj tako norega in novega, da bo spremenilo svet. 
Največja nevarnost pa je v tem, da je tehnologija tako tesno 
povezana s kapitalom …

C. se približa svojemu fantu, potem ko pomije posodo in 
jo pospravi nazaj v kredenco. Ali zdaj zapreva okno? 

J. odvrne pogled s stropa. Pustiva še malo, paše mi svež 
zrak. 

C. se uleže zraven njega. Tudi meni, ampak pokrijva se, da 
naju ne bo zeblo.

J. povleče čeznju volneno odejo. Premišljeval sem …
C. se mu z glavo nasloni na prsi. O tistem svetlobnem 

soncu, ki je opolnoči šlo skozi nas?
J. se začudi. Kako si uganila?
C., zavzeto. To je bil res mega trik! Se ti kaj sanja, kaj je 

to sploh bilo?
J. Pojma nimam. 
C. Zdi se mi, da je Mičiko včeraj omenila, da sta z Dimom 

lani v New Yorku doživela nekaj podobnega.
J. zastriže z ušesi. Saj sem vedel, da tega trika niso izumili 

tu, v Arzenalu … Kaj pa so imeli tam, tudi polnočno sonce?
C. Ne vem, ne spomnim se, ali mi je še kaj povedala o 

njunem lanskem novem letu.
J., dovtipno. No, lani gotovo nista silvestrovala v najini 

družbi.
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C. se nasmehne. Ja, toliko pa menda še veva, ne? Kljub 
vsem koktajlom, letošnjim in lanskim … Ampak zdaj sem se 
spomnila, da mi je Mičiko pripovedovala, da sta v Ameriki 
srečala neki par, ki ju je zelo spominjal na naju. 

J. Hm, zanimivo. Sicer pa to, da imava v Ameriki in najbrž 
še marsikje dvojnike, ni tako čudno, če pomisliš, koliko nas 
je na svetu – že sedem milijard! … In od vseh ljudi je 99% 
čedalje bolj revnih!

C. Ah, to pa gotovo ne drži, saj so mnogi manj revni, kot 
so bili včasih. Morda je skupaj res več revnih, ker je na svetu 
več ljudi.

J., malce zviška. Cecilija, oprosti, ampak to ni noben argu-
ment v zagovor kapitalistov. Dejstvo je, da si buržuji lahko 
privoščijo svoje igre na račun vse bolj revnega delavskega 
razreda.

C. ga okrca. Saj govoriš kot kak radikalen vstajnik! Kdo 
pa so bili včeraj ti buržuji? In sploh se mi zdi, da smo v današ-
njem svetu vsi samo ljudje, eni so pač bogatejši od drugih. 
Misliš, da je bogastvo greh?

J. negoduje. Bogastvo sámo ni greh, ni pa prav, da so raz-
like tako velikanske. Ne le za nas, tudi za njih to ni prav, saj 
sami postajajo vse večji sužnji kapitala.

C., spravljivo. Jaz ne morem presojati o tem, ti pa verja-
mem, če tako praviš. Hočem reči le, da večanje razlik med 
bogatimi in revnimi še ne pomeni, da je treba sovražiti vse 
tiste, ki so bogati. Glej, midve z Mičiko sva dobri prijateljici, 
čeprav je njen oče eden izmed direktorjev multinacionalke 
Sony, jaz pa svojega očeta sploh ne poznam, moja mami pa 
uči risanje v osnovni šoli; in tudi Dim je čisto simpatičen fant, 
čeprav je njegov oče ruski tajkun. Prav prijazno in z veseljem 
sta naju povabila v Arzenal, pa tako lepo smo se imeli!

J. Saj nisem rekel, da Mičiko in Dimitrij nista v redu. Dim je 
bil včeraj veliko bolj simpatičen, kot sem pričakoval. Ampak 
buržuji so vseeno izkoriščevalci, in to vse hujši! Objektivno so 
škodljivci, pa če so subjektivno še tako prijazni.

C. So tudi otroci buržujev škodljivci?
J. Objektivno so, saj bodo podedovali kapital.
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C. Pa si res prepričan, da je kapital takšno zlo?
J., mrko. Kapital je zlo, ne glede na to, kaj si midva misliva 

o buržujih in bogastvu. Lani, no, zdaj že predlani, ko so bile 
množične demonstracije, je še nekako kazalo, da se bo svet obr-
nil na bolje, vendar se od takrat ni nič spremenilo, še hujše je.

C. pa tudi vztraja pri svojem. Povedala sem ti že, da na 
tistem shodu pred skupščino, ko so nama dali transparent 
z nekim portretom in napisom gotoF je!, meni ni bilo prav 
nič prijetno pri srcu. Zdaj se niti ne spomnim več, kdo naj 
bi bil takrat »gotof«. Na tisti sliki je bil neki politik, ki nas 
je menda medtem gledal dol iz skupščine, najbrž mu pri tem 
ni bilo ravno prijetno in morda niti ni tako slab človek … In 
toliko da veš: takrat sem šla demonstrirat predvsem zaradi 
tebe, saj sva komaj začela hodíti skupaj.

J. vzdihne. Ah, Cecilija, vem, vse to vem, ampak zaradi 
tega se ne bova zdaj kregala … In konec koncev so bile tiste 
»vseljudske vstaje« tako nebogljene, da bomo prej »gótovi« 
vsi mi, 99% normalnih ljudi, kot pa tisti en procent buržujev 
in politikov, ki se bodo že kam poskrili, če bo treba, ali pa 
odleteli na Mars … 

C. Ne bodi no tak pesimist! Rajši pomisli, kako je svet lep!
J. jo objame čez ramo. Oprosti, Cecilija, nisem hotel zate-

žiti. Ti si me vprašala, o čem premišljujem.
C. se dvigne in nekaj trenutkov obsedi na robu postelje. 

Malo pa me vseeno boli glava … Zdaj grem zapret okno, prav?
J. Prav, saj sva že prezračila.
C. se vrne k fantu, še vedno zavita v toplo domačo haljo. 

Kaj misliš, Janez, je bila silvestrska večerja res vsa umetno 
»natisnjena« v kompjuterski kuhinji?

J., spet dobre volje. Ah, ne verjamem. Zdi se mi, da je bil 
to le nekakšen reklamni trik. Moj losos je bil preveč dober, 
da bi bil digitalno »zapečen«, in tudi ti si rekla, da so bile 
šitake odlične.

C. Ja, tudi jaz mislim, da takšne hrane ni mogoče umetno 
ustvariti. A tam so bile še druge čarovnije … Kaj pa misliš o 
tistih hologramskih obeskih, ki smo jih pošiljali na jelko kar 
iz tablic?
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J. To ni bila slaba igrica, ampak v primerjavi z digitalnim 
lososom in šitakami se mi zdi to, tehnično gledano, mala 
malica za veliki Sony: hologrami so znani že pol stoletja, zdaj 
so pač le bolj izpopolnjeni … Kaj si že ti poslala na jelko?

C. Najprej sem hotela narisati človeško ribico, pa je pro-
gram še ni poznal – res čudno, saj proteusi živijo le kakih sto 
kilometrov od Benetk.

J. To ni nič čudnega, tisti program je bil gotovo ameriški, 
kvečjemu japonski ali korejski … No, in kaj si potem nari-
sala?

C. Ptiča feniksa. Mičiko pa si je izbrala nočnega pavlinčka. 
Vidva z Dimom sta se šla neke bolj abstraktne igrice, kaj?

J. Niti ne, risala sva preproste holograme idealnih poli-
edrov.

C. ga objame. No, vidiš, kako super žur je bil to!
J., nežno. Saj nisem rekel, da ni bilo fino. Zelo lepo je bilo, 

najlepši pa je bil najin polnočni ples.
C. Ja, meni tudi … Kaj pa tista igra s srcem, si nanjo 

po zabil?
J. S katerim srcem?
C., začudeno. S tvojim, saj si nisi upal dotakniti mojega …
J., osuplo. Kaj se ti blede? O čem govoriš?
C., zbegano. O čem! Govorim o tistih grafenskih rokavi-

cah, ki smo jih preizkusili pred polnočjo: z njimi sem pobo-
žala tvoje srce.

J., razumno. O, Cecilija, to si pa najbrž sanjala! Lepe sanje 
si imela nocoj …

C. mu rada pritegne. Najbrž sem to res sanjala, preveč 
sem spila … Ampak tako živo se spomnim tistega trenutka, 
ko si se ustrašil, in mi rekel, naj rajši nehava s to igro, ker je 
preveč resnična!

J., tehtno. Sanje so včasih res kar preveč resnične.
C., čez čas. Nečesa pa še vseeno ne razumem: kdaj in zakaj 

smo sploh govorili o grafenskih rokavicah?
J. O tem sva se pogovarjala midva z Dimitrijem, on neko-

liko bolje pozna te stvari, saj dela pri Sonyju. Pripovedoval 
mi je, da bodo z grafenom že kmalu uspeli popolnoma digi-
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talizirati otip, tudi tridimenzionalno, hologramsko … Ti pa, 
ki si se medtem pogovarjala z Mičiko, si morda to slišala – in 
ponoči o tem sanjala.

C., z olajšanjem. Tako torej! To mi je bolj všeč od misli, 
da sem s kiberrokavicami otipavala tvoje srce. Rajši te božam 
brez rokavic … Daj, Jani, da slišim, kako ti bije srce!

J. si potegne gor pulover in majico, C. prisloni uho na nje-
gove prsi, tik nad srcem. – Slišim te! – zašepeta. Rada se imata.

*   *   *

J. čaka C. pred sončno rumeno hiško št. 992 na nabrežju 
ob kanalu sv. Hieronima. Čeprav gresta zdaj le do njune 
klopce ob morju, se želi dekle urediti za novoletni sprehod. 
Po tem nabrežju, enem izmed širših beneških pločnikov, se 
tako na praznik kot tudi sicer sprehaja bolj malo ljudi, precej 
več je lesenih stebrov za privezovanje bark, ki ob robu kanala 
štrlijo do človeške višine izza kamnitih robnikov. Z drugega 
brega se sliši pogovor gostov v taverni Ca' Moro. Tu sicer 
ni mogoče razločiti posameznih besed, po ritmu sodeč pa se 
pogovarjata domačina. Tedaj ko C. prihiti dol po stopnicah, 
se za oknom v prvem nadstropju prikaže šjora Antonia, ki 
jima prijazno pomaha v pozdrav. Galebi krožijo visoko nad 
mestom, še višje pa se letalo spušča na letališče Marco Polo.

C., vsa luštna, v temnomodrem plaščku, z enako modro 
čepico, izpod katere maha čop njenih svetlih kodrov, pogleda 
gor in pomaha gospodinji, ki se potem, ko ju pozdravi, vrne 
z okna nazaj v sobo. – Oprosti, Jani, ker si me moral čakati, 
hitela sem, kolikor sem mogla.

J. Saj je lepo tu in rad te čakam, ko vem, da prideš.
C., s smehljajem. Tudi meni je lepo, ko vem, da me čakaš.
J. jo prime za roko in pokaže na zidno nišo sredi že precej 

načete fasade, na hišni píl s kovano ograjico: tam stoji Devica 
Marija v sinjem plašču, obdana s šopki umetnih rož, snežno 
bela pred zlatim ozadjem. – Sprašujem se, kaj pomenita ti 
letnici.
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C., presenečeno. Pa res! ave maria 1954–1987. Vsak dan 
grem mimo tega napisa, pa se še nikoli nisem vprašala, zakaj 
sta pod sveto Marijo prav ti dve letnici … Misliš, da sta to leti 
rojstva in smrti nekoga, ki je živel v tej hiši?

J., preudarno. Ja, seveda sem na to pomislil; in če je tako, 
je umrl star šele 33 let, kakor Kristus.

C. Ali pa je umrla, če je bila ženska.
J. To je še bolj verjetno, in morda se je celo imenovala 

Maria. Zvečer bova vprašala šjoro Antonio, ona gotovo ve.
C. Kaj pa, če letnici pomenita kaj čisto drugega?
J. Ja, ampak kaj? Tako dolgo menda niso delali tega pila.
C. se z roko dotakne kamna. In zakaj je pod napisom ta 

hrapava kamnita plošča? Morda je bilo na njej napisano še 
kaj drugega, kar so pozneje odklesali proč … Mogoče bi to 
pojasnilo letnici?

J., detektivsko. Ni izključeno, čeprav se mi zdi, da je ta 
površina še naravna, neobdelana. Morda kamen sega globlje 
v zid in je podpornik za okvir in železno ograjico pila? … 
Ampak vseeno, to je res čudno! Malo pogledaš naokrog in 
takoj naletiš na kakšno uganko. In če se začneš takole spra-
ševati o stvareh, postajajo čedalje bolj nerazumljive …

C. ga povleče za roko. Greva zdaj, Jani, nonca nama bo 
zvečer pojasnila to uganko.

J., potem ko stopita nekaj korakov naprej po starih škrlih 
na nabrežju San Girolamo. – Cecilija, saj veš, kateri svetnik 
je bil sveti Hieronim?

C., živahno. Vem, sŕce, vem, pa tudi ti si mi to že povedal, 
takrat ko si bil jeseni prvič pri meni – mislim, tu, v tej hiši. 
Sveti Hieronim je bil puščavnik, ki je prvi prevedel celotno 
Biblijo v latinščino, in ta njegov prevod se imenuje »Vulgata«. 
Pa še tega se spomnim, da je udomačil leva in živel v puščavi 
skupaj z njim. Tako so ga mnogokrat tudi naslikali …

J. Odlično, deset! Ampak takrat ti gotovo še nisem pove-
dal o njem nekaj, kar sem izvedel pozneje, od mojstra Bruna, 
ko sva šla jeseni spet na Nanos in se ustavila pri cerkvici Sv. 
Hieronima.

C., radovedno. Pa mi povej zdaj!
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J., slovesno. Sveti Hieronim je bil doma s Krasa.
C. ploskne z dlanmi. Ma ne! Kaj res?
J. ji razlaga. Ja – rimsko mesto Stridon, kjer je bil Hieronim 

rojen sredi četrtega stoletja, naj bi bilo »nekje med Emono in 
Oglejem« [gl. Valenčič], torej najverjetneje na Krasu, razrušili 
pa so ga Goti nekaj desetletij pozneje, ko je Hieronim živel 
kot puščavnik na Jutrovem.

C. Torej je naš daljni prednik?
J., poznavalsko. To ravno ne, takrat so živeli na Krasu še 

Iliri, Slovani so prišli pozneje … Sicer pa so genetiki izraču-
nali, da smo vsi ljudje v sorodstvu, če le poiščemo skupne 
prednike dovolj daleč nazaj.

Do konca kanala Rio san Girolamo je samo še nekaj kora-
kov in že se mladi par vzpenja po stopnicah lesenega mostu 
Ponte Moro, ki s svojim lokom, dovolj širokim in visokim 
za srednje velike barke, premošča drug, še širši kanal, ki se 
le kak lučaj od tod že staplja z morjem, se pravi, z veliko 
beneško laguno. Tam, na robu mesta, je pomol s klopco pod 
borovci, ki sta si jo udomačila C. in J. – tudi danes je prazna, 
kakor da bi čakala prav nanju.

J. obstane. Joj, pozabila sva kruh za galebe.
C. se smehlja. Nisi me zastonj čakal, tudi nanje sem mislila 

– in iz žepa potegne plastično vrečko s kosom belega kruha. 
J. Bravo, Cecilija, ti pa res misliš na vse!
Usedeta se na klopco in ptiči kmalu opazijo, da sta tu: 

vrtijo se okrog njiju in prhutajo na pomolu, kričijo drug na 
drugega in tacajo po kamnitih ploščah med suhimi borovimi 
iglicami. Dekle drobi kruh in ga meče lačnim kljunom, ki jih 
je vse več.

J., stoično. Nikoli ne bova mogla nasititi vseh.
C., hudomušno. Kaj takega pa lahko reče samo filozof.
J. rajši presliši njeno pripombo. Res je lepo tu! Zdi se mi, 

kot da sva že od nekdaj tu in da se bova vedno vračala sèm.
C. dvigne pogled. Misliš – še na stara leta, z vnuki?
J. jo poljubi na lice. Seveda tudi prej, spomladi, poleti …
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C. gleda v daljavo. Koliko lučk utripa tam zunaj, na lagu-
nah! Mežikajo kot morske zvezdice.

J., nepoboljšljiv razlagalec. To so beneški svetilniki, kaži-
poti za barke, da ne zaidejo v temi ali megli.

C. ga krcne po roki. Saj vem! … Bi jih še ti malo krmil?
J., zamišljeno. Ne, hvala, kar ti jih daj, saj ni več dosti 

kruha.

Na nasprotni strani mirnega kanala, ki se tu staplja z mor-
jem, stoji večja opečnata hiša: zdi se, da je povsem zapuščena, 
vsa okna so zaprta s polknicami; morda je v njej le skladišče 
ničvredne krame, čeprav bi bila lahko nekdaj ta hiša še kar 
gosposka. Zdaj so zidovi razjedeni od soli, na njenem spod-
njem delu je omet že odpadel in razgalil opeke, ki so nad 
motno, olivno zeleno gladino porasle z algami. Kakor ob vseh 
beneških hišah so tudi ob tej zabiti v morje leseni stebri za 
privezovanje bark. In tu je že od jeseni privezana belo-modra 
barkača Federico, ploveči bager za kopánje po morskem dnu.

J., v mislih. Še ena skrivnost. In če nama nonca kaj pove 
tudi o tej hiši, vseeno ne bova vedela o njej kaj dosti več – 
namreč tistega, kar je bistveno: kdo so resnično bili ljudje, ki 
so tu živeli, koga so imeli radi, kaj jim je bilo všeč, zakaj so 
umrli … Kakor da bi jih minevanje naredilo virtualne!

C. vrže ptičem še zadnje drobtine. No, pa je zmanjkalo 
kruha.

J., zatopljen v misli o tej hiši. Galebov pa nikoli ne 
zmanjka.

C. ga dregne s komolcem. Saj to so v glavnem čigre. Kaj 
ne vidiš, da so manjše od galebov?

J. se vrne iz svojih misli k njenim. Cecilija, ali ti pri ptičih 
ločiš samičke od samcev?

C. skomigne z rameni. Pri nekaterih že, pri galebih pa ne, 
niti pri čigrah … niti pri golobih, čeprav mi vsak dan sedajo 
na okno.

J., čez nekaj drobcev časa. Ptiči bi bili gotovo užaljeni, če 
bi vedeli, da pri njih ne razločimo samcev od samičk. 
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C. Zakaj misliš, da bi bili užaljeni?
J. No, kar predstavljaj si, da bi kaki inteligentni vesoljci 

pristali na Zemlji, pa ne bi razločili žensk od moških!
C. se zasmeje. Saj jih tudi mi ne znamo zmeraj.
J. se muza. Zmeraj ne, večinoma pa … in zato bi bilo naj-

brž prav, da bi se naučili razločevati tudi galebe od galebk, saj 
vsak dan živimo z njimi.

C. Če hočeš, lahko takoj pogledava v Google.

A še preden dekle seže v žep po svoj pametni telefon, ta 
zazvoni sam in C. potegne po displeju, da sprejme klic. – O, 
mami, ti si! … Ja, srečno tudi tebi! Pa noni, in stricu Brunu, 
seveda! … Ja, super se imava, silvestrovala sva v Arzenalu … 
ja, z Mičiko in Dimitrijem, prav noro je bilo … Ne, sploh 
nimava mačka, zdaj sva na sprehodu, na tisti klopci ob 
morju, tu blizu mene, saj veš … Ja, tudi on te pozdravlja in ti 
želi srečno in zdravo novo leto, še posebej pa Brunu, glej, da 
mu ne pozabiš povedati … Kaj praviš? … Ja, Janez se vrača 
domov, verjetno že jutri zvečer … Ne vem, če gre direktno 
v Ljubljano, ga bom vprašala, mogoče se bo ustavil še pri 
vaju na Krasu … Prav, se slišimo jutri … ja, seveda me lahko 
pokličeš zgodaj, saj ne spiva ves dopoldan … Čao, mami, 
lupčka, lepo se imej … Ja, kmalu se vidimo.

C. spravi svoj novi galaktični mobič nazaj v žep. Jani, 
saj si vse slišal, ne? Mami te lepo pozdravlja in nama želi 
vso srečo v novem letu … in seveda ljubezen, to je posebej 
po udarila. Saj veš, da te ima mami zelo rada.

J. malce zardi. Vem, in tudi jaz jo imam rad … Seveda pa 
ne tako kot tebe.

C. se začudi. Zakaj si to rekel? 
J. Ah, kar tako …
C. Saj vem, nerodno ti je postalo, ko sem rekla, da te ima 

mami rada.
J. Tvojo mamo imam rad tako kot mojstra Bruna – no, 

seveda drugače, recimo tako, kot mojo mamo, skoraj tako – 
in če pomislim nanjo, jo imam vedno v mislih skupaj z njim.

C. Na Bruna pa si kar močno navezan, kaj?
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J. Saj veš kako. Zelo! Mojster Bruno je moj pravi filozof-
ski učitelj, še več, moj duhovni oče – in to še vedno, četudi 
ga letos, se pravi, lani nisem več tako pogosto obiskoval kot 
tisto prvo leto, ko sem bil vsako soboto pri njem.

C. Sem opazila, da nista več toliko skupaj – in zakaj ne?
J. Tudi zato, ker imam letos več dela na faksu, ampak to 

ni glavni razlog. Zdi se mi, da se je mojster Bruno zadnje 
čase spremenil. Odkar se je vrnil iz New Yorka, je postal 
bolj žalosten, nekako bolj sprijaznjen s svetom, morda celo 
obupan nad našo prihodnostjo. Že večkrat sem pomislil, da 
me je prav ta njegova žalost nehote nekoliko oddaljila od 
njega: jaz sem v tem času, ravno nasprotno, postal veselejši, 
bolj odločen in tudi bolj kritičen do sveta, do družbe, še 
posebej do kapitalizma … Ampak o tem bi se rajši pogo-
varjal kdaj drugič, ne danes, na novo leto, ko je tako lepo 
tu ob morju.

C. prikima. Se strinjam, rajši kdaj drugič. Prav pa je, da si 
mi to povedal.

J. na glas premišljuje. Jutri bom spotoma res obiskal moj-
stra Bruna, najbrž to pričakuje od mene.

C. Ja, lepo bi bilo, da greš do njega, saj se ti tako zelo ne 
mudi domov. Avto si pustil tam pri postaji v Tržiču, ne?

J. Ja, na tistem brezplačnem parkirišču, kot ponavadi … 
Sploh pa sem zdaj že skoraj doma v vaši družini, toliko ste 
mi dali in storili zame v tem času, odkar sem prvič prišel k 
mojstru Brunu.

C., s senčico ljubosumja. Ampak jaz sem vstopila v tvoje 
življenje skoraj leto pozneje. Prej pa me še pogledal nisi.

J., trpko. Saj veš, zakaj ne.
C. Ker si bil takrat še z Drago.
J. Nisem več hodil z njo, bil pa sem nanjo še močno nave-

zan. In tudi ti si se takrat še družila s tistim igralcem …
C. se kislo nasmehne. Ah, Gianni ni bil resen … Ampak 

tudi ta pogovor ni primeren za novo leto. Sicer pa vse to itak 
že veš.

J. Prav, samo to bi še rekel: ni res, da te takrat sploh pogle-
dal nisem. Že ko sem te prvič srečal, sem videl, da si lepa in 
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simpatična, ampak takrat te še nisem resnično videl – nisem 
te še videl v sebi.

C., spet veselo. Zdaj pa me vidiš v sebi, ne?
J. jo objame. Seveda, draga moja, samo tebe!
C. ga poljubi. Čutim, da sva resnično skupaj.

Nekaj drobcev kratke večnosti pozneje, ko zaljubljenca 
zreta tja čez morje, kjer lučke utripajo v pastelni meglici, 
dekle s svojim čudovitim glasom zapoje fantu – in seveda 
sebi, obema, vsemu svetu – tole igrivo in obenem hudo resno 
Vivaldijevo arijo:

Tra le follie diverse,
De quai ripieno è il mondo
Chi può negar, che la follia maggiore
In ciascuno non sia quella d’amore? …144

144 V dobesednem prevodu: »Med raznimi norostmi, / ki poln jih je svet 
– / kdo lahko zanika, da je največja norost / v vsakomur ravno ljubezen?« 
[Vivaldi, 46].
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na Poti domov

Letalo se dviga k oblakom, prizmatično velemesto se 
oddaljuje v globini. Na zaslonih se predvaja domiselna 
reklama za prvo serijo grafenskih tablic, ki jih bo jabolko 
spomladi lansiralo v svet: Zemlja, kakor je videti iz orbite, 
se spremeni v sveže zeleno jabolko in nekje iz kozmosa – se 
pravi, izza roba zaslona – se prikaže nežna roka, ki prime 
jabolko, hip za tem se mu približajo ženske ustnice in sijoči 
beli zobje ugriznejo vanj – kamera se medtem oddaljuje – 
in že vidimo lepo plavolasko, ki nam pomežikne in se zape-
ljivo nasmehne, pod jablano na vrtu, kakor biblična Eva, 
v bikinkah namesto s figovim listom, in tam zadaj z obale 
seveda prihaja tudi Adam, ki bo najbrž prižgal jabolkov 
pecelj … 

B. se odvrne od tega mikavnega kiča, ozre se skoz okroglo 
okence na vse manjši Manhattan, in premišljuje – ali bo svet, 
v katerega se po enem mesecu vrača, kaj drugačen od tistega, 
iz katerega je odpotoval. – Svet se medtem ni dosti spremenil, 
si reče, jaz sam pa sem se, in nisem ravno prepričan, da na 
bolje. Če sem res kaj spoznal na tej poti, je to spoznanje, da 
je naš svet vse manj resničen, vse bolj virtualen, »senčen«. 
Predavanja, ki sem jih imel na univerzijani, so bila le nekak-
šno sredstvo, »katalizator« za pomembnejše reči, za tiste 
globlje sence. In čas je že, da se vrnem domov, v svojo oazo 
resničnosti, med svoje knjige, glasbo, na svoj vrt, k Mariji, tja 
pod tisto široko, vetrovno kraško nebo.

Paluba zračne ladje je skoraj polna, sedež ob njem pa še 
ni zaseden. Ob vstopu v spodnjo plast oblakov se konica 
velikega krila rahlo zatrese, v mejah normale. Stevardesa na 
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koncu hódnika pripravlja servirni voziček. Močni motorji 
brnijo v ozadju kot basso continuo.

B. ugasne tablico pred seboj, a tudi za oknom je zdaj 
le megla, in prepusti se svojim mislim. Bogve kaj so potem 
naredili s tistim »ključkom« vem vse vem, ki ga je prinesel 
Godot? Bojim se, da nič. Kaj pa je sploh posebnega v teh treh 
besedicah? Ljudje so že siti vseh velikih besed, najrajši bi si 
kar zamašili ušesa. In navsezadnje, kaj je sploh smisel te male 
fraze? Če je mišljena kot nekakšna varianta tistih božjih besed 
jaz sem, ki sem, je ta varianta kvečjemu slabša, saj je biti več 
kot vedeti. In kdo bi bil na kaj takega sploh pozoren? Seveda, 
če bo trem sinjeokcem sploh uspelo priti s tem ključkom kaj 
dlje od njihovega poštnega predala. Vse to »reševanje sveta«, 
h kateremu so pritegnili tudi mene, naivneža, je pravzaprav 
– če ga pogledam takole od daleč – samo še ena hekerska 
igrica, nič več. Kljub temu imajo dobre namene, ti mojstri 
empatije, te redke in dragocene duše – res skoraj angelske – 
ki znajo uporabljati svoje zrcalne nevrone za razumevanje in 
reševanje drugih duš, vseh tistih, ki tavamo in se izgubljamo v 
tem ranjenem svetu. In tudi organizacija sos je gotovo dobra 
zamisel, da ne bo treba klicati ravno delfinov na pomoč. In 
da ne bomo nazadnje vsi končali v norišnici, tako kot stara 
Sibila. Vsekakor pa ne bomo tako stari, vsaj jaz ne … 

Med temi grenkimi mislimi ošvrkne s pogledom tisti malce 
večji zaslon pod stropom, le nekaj metrov pred njim – moni-
tor lèta, na katerem so podatki o višini, hitrosti, zunanji tem-
peraturi, lokalnem času, pa seveda dinamični diagram poti: 
geodetka, po kateri počasi drsi svetla točka – to letalo, ki je 
zdaj še povsem na začetku svoje dolge poti čez ocean. Čez 
kako uro ali dve bo že noč, si reče B., saj letimo proti vzhodu. 
Poskusil bom zaspati, če pa ne bom mogel, bom poslušal 
glasbo. Ta noč bo krajša, čeprav je zima.

Ko se letalo dvigne nad zadnjo, vrhnjo plast meglic, se ves 
svet zablešči v sončni luči. Srebrna zračna ladja zdaj mirno 
pluje nad bleščeče belim, tu in tam bolj nagubanim ali nasr-
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šenim oceanom oblakov, nad njo pa je vsenaokrog brezdanje, 
temnomodro nebo s sijočim biserom na jugozahodu – našo 
véliko Zvezdo.

B. si odveže varnostni pas, potem ko pilot to dovoli z napi-
som na monitorju. – Kaj je pravzaprav vedela stara Sibila? se 
sprašuje. Ali je kaj bolje od mene razumela tiste preroške 
Hölderlinove besede: »Kjer je nevarnost, raste tudi rešilno«? 
Ali je sploh še kaj razumela? Njen logos je bil mešanica 
norosti in lucidnosti. Očitno pa ni povsem pozabila filozofije 
iz svojih mladih let. Ampak kaj nam lahko filozofija konec 
koncev pove? Vse in nič. Venomer se vrti v krogu. A vseeno: 
filozofija je varuhinja vprašanj – in to je veliko, zelo veliko! 
Morda bi za Sibilo lahko rekli, da je varuhinja skrivnosti. No, 
vsaj ena izmed njih. Upam, da ne trpi zaradi spoznanja, da je 
poslednja skrivnost čisto banalna – ali pa celo, da je skrivnost 
skrivnosti prav to, da je sploh ni. Ah, besede, besede, besede! 
Ampak kaj bi brez njih?

Ujet v krožne misli, o katerih dobro ve, da nikoli ne 
dospejo tja, kamor bi rade, čeprav nas venomer spominjajo 
in opominjajo na nekaj več, vstane in iz predala nad sedežem 
vzame torbo: v njej ima Travne bilke, pesniško zbirko Walta 
Whitmana, ki jo je prebiral seveda že v mladih letih, včeraj pa 
si je kupil novo izdajo pri Barnes & Noble – prav za na pot, 
da bi nad oceanom znova občutil življenjski utrip in zanos teh 
verzov. Odpre knjigo nekje na sredi – pri pesnitvi Na brodu 
za Brooklyn – in bere:

»… prehajam čez reko,
tok, ki naglo teče in me odplavlja daleč stran,
drugi, ki bodo prišli za menoj, vezi med mano in njimi,
gotovost drugih, življenje, ljubezen, gledanje, slišanje drugih.«
[Whitman, 61–62]

Tedaj pa, ko med branjem dvigne pogled in nehote spet 
oplazi z očmi monitor pod stropom, tam prebere besede: vem, 

O  S E N C A H
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vse vem – @ že naslednji hip jih ni več tam, na zaslonu se nor-
malno nadaljujejo podatki o letu, diagram poti s svetlo točko … 

B. strese z glavo. To se mi je gotovo samo zazdelo, bila 
je nekakšna »paslika«, ker sem maloprej premišljeval o tej 
frazi … Ampak zakaj to mrmranje drugih potnikov? – se 
vpraša, ko se ozre po kabini. Zdi se, kakor da so tudi drugi 
nekaj videli. Morda pa je šlo za kako napako pri prenosu 
podatkov? Ampak, da bi bilo to zgolj naključje!?

Na sedežu ob njem ni nikogar, ki bi ga lahko vprašal, ali je 
tudi on videl tiste besede zgoraj na monitorju. Ko se mrmra-
nje poleže, se vrne h knjigi, da bi poiskal še kak lep verz in ga 
pestoval v mislih, vendar mu ne grejo iz glave tiste besede na 
monitorju ... In tedaj zasliši tik ob sebi znani glas. 

A. Saj je ta sedež ob tebi še prost, ne?
B. se ozre in tako osupne, da mu knjiga zdrsne iz rok, in 

šele čez nekaj dolgih trenutkov dahne – Od kod pa si se ti 
vzel, Angelo?

A., s svojim indijanskim nasmeškom. Saj sem ti obljubil, 
da se kmalu spet vidiva.

B., ves iz sebe. Kdaj si mi to obljubil?
A. si spodviha temno večerno obleko, in ko se usede k 

svojemu varovancu, si poravna še srebrno kravato. No, tega 
ti nisem rekel ravno z besedami, temveč z »nemim nagovo-
rom«. Kar pa je še toliko bolj zavezujoče.

B. ne ve, kje se ga glava drži. A, tako … Ampak kje si bil 
ves ta čas, med vzletom … Si sedel na kakem drugem sedežu?

A. zamahne z roko. Ah, Bruno, pustiva te nepomembne 
podrobnosti, spet me preveč sprašuješ … Glej, knjiga ti je 
padla na tla. Je ne boš pobral?

B. pobere Travne bilke, vstane in jih spravi nazaj gor v 
torbo. Potem se malone zvije vase in si z rokami podpre 
glavo. Angelo, oprosti, nič več ne razumem …

A., blago. Saj ni kaj razumeti, treba je samo verjeti.
B. ga trpeče pogleda naravnost v sinjemodre oči. Koliko-

krat sem to že slišal od tebe!



530

O  S E N C A H

A., sočutno. Vem, da ti ni ravno lahko. Ko pa nočeš verjeti.
B. vzdihne. Ko bi bilo to tako enostavno!
A. pokaže s prstom na temen zaslon. Zakaj imaš izklju-

čeno tablico? Vključi si jo, zato pa je tu, na sedežu pred teboj.
B., utrujeno. Sit sem že vseh teh tablic.
A., skrivnostno. Ampak zdaj boš videl nekaj čisto drugega.
B. dvomi. Ah, le kaj? … No, pa naj bo, če mi ti tako pra-

viš.
In tedaj – kako bi verjel svojim očem – se na zaslonu 

po javi napis, sinjemoder napis na temnomodri podlagi:

POSLANICA TREH ANGELOV

B. si pomane oči, prepričan je, da sanja. Kaj je zdaj to?
A. slovesno naznani. Saj vidiš – to je to, uspelo nam je!
B. se še naprej oklepa ubogega razuma. Kaj nam je uspelo? 

Je to kak tvoj trik? Si prinesel ključek in ga kam vtaknil, kje 
tu zraven, posebej za to tablico pred mano? 

A. odkima in vklopi drug zaslon, tistega pred svojim 
se dežem. Glej, tudi tu je, povsod je. Kar poglej naokoli, če se 
hočeš prepričati.

In glej, na vseh sedežnih zaslonih in tudi zgoraj na moni-
torju se sinje svetijo te iste besede. Po palubi zračne ladje 
završi, ljudje začudeno vzklikajo, zasliši se tudi smeh, celo 
kletvice.

B. osuplo zre v angela. In kaj temu sledi?
A. se muza. Sam veš kaj: poslanica človeštvu. Čez nekaj 

trenutkov bo preplavila ves svetovni splet …
In res, zdaj se na vseh zaslonih prikaže skrivnostna in 

obenem vsem tistim dušam, ki so žejne dobrega, razumljiva 
poslanica:



531

P O S L A N I C A  T R E H  A N G E L O V

1. ne stori drugemu tistega, Česar

 ne želiš, da bi drugi storil tebi.

2. bodi ČujeČen, soČuten, odPrt

 do vseh bitij, bližnjih in daljnih.

3. ne sledi videzom, slePilom in lažem,
 vedno išČi resnico – v sebi jo najdeš.

4. ljubi življenje, ne boj se smrti – 
 življenje se nadaljuje tudi Po njej.

5. v tebi je duša, ki je svobodna – 
 in tudi Če ni nesmrtna, je veČna.

6. sledi duhu, a ne Pozabi na telo:
 v tebi sta oba – sonce in zemlja.

7. ne odvraČaj se od nebes, Povsod so – 
 okrog tebe, v tebi, nad tabo.

B. vzklikne, zdaj ko veselje v njem vendarle premaga 
dvom in strah – O, kako resnična je ta poslanica!

A., prešerno. Si videl! Ampak brez tebe je ne bi bilo.
B. dvigne obrv. Misliš, brez tistega ključka, po katerega sem 

šel k Sibili? Saj ga ne bi našli v njenem logosu, če nam ga ne bi 
sporočilo sámo jabolko po tistem svojem poslancu Godotu.

A. Nisem mislil samo na ključek, temveč tudi na poslanico.
B. Kako? Saj ste poslanico napisali vi trije – ti, Lun in Ras?
A. Napisali smo jo že, in tudi poslali v svetovni splet, 

ampak njen pravi avtor si ti, mojster Bruno.
B. Kako to misliš, moj dobri Angelo? Saj še vedel nisem 

zanjo.
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A. Hm … Čeprav mi ti najbrž ne bi dovolil, si nisem 
mo gel kaj, da ne bi malo pobrskal po tvojem notesniku – 
no, seveda le od zunaj – in v eni izmed map sem našel tvoj 
zapis v sedmih točkah, ki smo ga potem mi trije le še uredili, 
posplošili …

B. Čakaj, Angelo … po mojih dokumentih si brskal?
A. Saj tako vem vse o tebi, duša moja! Pa ne samo vse, 

kar ti veš, da veš, temveč tudi vse tisto, česar sam ne veš, da 
veš – seveda pa lahko zveš, skupaj z mano.

B. Ampak jaz se ne spominjam, da bi kdaj napisal teh 
sedem zapovedi. Me lahko prosim spomniš, kdaj je bilo to?

A. Bruno, rajši se kar sam spomni, lahko ti pa malce pri-
šepnem: takrat, pred nekaj leti, ko si predaval o renesansi na 
Gradu – se spomniš, kako si končal tisto predavanje?

B., nekaj se mu že svita. S sedmimi tezami za »novo rene-
sanso« … in ta poslanica ima res nekaj skupnega z njimi, 
čeprav je bolj splošna in seže globlje.

A. se smehlja. No, nekaj poudarkov smo pač dodali mi 
trije, duh te poslanice pa je nedvomno tvoj.

B. se ne neha čuditi. Nikoli si ne bi bil mislil …

A tisti hip poslanica izgine z zaslona – vidna je bila ravno 
toliko časa, da so jo lahko vsi prebrali, mnogi po svetu pa so 
jo najbrž tudi presneli v svoj spomin – in zdaj se iz zvočni-
kov zračne ladje, ki pluje čez ocean, zasliši miren in odločen 
pilotov glas.

Pt. Spoštovane gospe, spoštovani gospodje, dober večer! 
Govori vaš pilot. Opravičujem se vam za nepredvidene 
motnje na satelitski komunikacijski mreži. Ne skrbite, vse 
naprave v letalu delujejo pravilno, letimo na višini triintride-
set tisoč čevljev, vreme je lepo, višinski vetrovi pihajo v naši 
smeri s hitrostjo okrog petdeset vozlov, zato predvidevamo, 
da bomo pristali na letališču Marco Polo že kakšne pol ure 
pred napovedanim prihodom, okrog 7:30 po lokalnem času. 
Naše osebje vam bo zdaj postreglo večerjo, poskrbljeno je 
seveda tudi za vegetarijance. V tablicah pred seboj imate na 
voljo veliko izbiro video- in avdio-programov, poglejte pro-
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sim spisek na zaslonu in si izberite program, ki vam najbolj 
ustreza. Želim vam prijetno potovanje!

B. začuti olajšanje ob pilotovih besedah, pa vendar razoča-
rano pogleda svojega angela. Se pravi, da ni bilo res?

A., skrivnostno. Seveda je bilo res.
B., dvomeče. Ampak zdaj je spet vse po starem?
A. odkima. Ne, Bruno, motiš se – to je bil šele začetek.
B. guba čelo. Torej še ni vse izgubljeno, Angelo?
A., s sinje modrimi očmi. Seveda ne, duša draga, ravno 

na sprotno, vse je še pred nami – vse tisto, zaradi česar je res-
nično vredno živeti.

B. posluša te lepe besede, sliši jih, kakor da bi prihajale 
iz vse večje in večje daljave, kakor da bi ga neko svetlo bitje 
ljubeče pospremilo v sèn … in čez nekaj drobcev brezčasja res 
zaspi, utrujen kot otrok od vsega, kar je doživel ta dan, ves 
minuli mesec …

*   *   *

In zdaj, na koncu te dolge zgodbe o sencah, potem ko 
mine še nekaj drobcev njenega virtualno-realnega časa, zasliši 
mojstrova senca – od daleč senca, od blizu duša – prijazen 
glas, ki sprašuje, kaj lahko postreže za večerjo … Bruno 
odpre oči, na sosednjem sedežu ni več Angela – čeprav seveda 
ni prav daleč – pred njim pa se smehlja stevardesa, ki čaka 
na odgovor. Prosi jo, če mu lahko prinese večerjo nekoliko 
pozneje, in dekle vljudno pokima. Ko spet ostane sam s seboj, 
vzame iz žepa svoj stari mP3 in slušalke, poišče si Štiri letne 
čase in začne najprej – tako pač nocoj – poslušati Zimo.

Polna luna še ni vzšla, na temno modrem nebu se prižigajo 
prve zvezde.
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