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»Zdi se mi, da je Platon nalas¢ izbral obravnavo
filozofije v obliki dialogov: z njimi je lahko bolje
izrazil mnostvo in razli¢nost svojih misli, tako da

jih je ustrezno polozil na jezik razli¢nim govorcem.«

(Michel de Montaigne, Eseji, 11/12, 509)



O istem in drugem






Sedem platonskih dialogov

z Angelom, no¢nim gostom
OB PRVEM KRAJCU

(sinopsis)

»BOG JE OCITEN KOT NEBO«
Kako dragocena je tista prvotna misel, prvotno obcutje,
presezni zanos! In potem, Sele potem se sprasujem: mar ni
dovolj, da v duhu najdem nekaj, kar me neskon¢no presega v
meni samem? Da najdem, vsaj za hip, tisto prvo in poslednjo
ti§ino, jasnino ...

SENCA V DREVESU, DREVO V IDEJI
Sence obicajno res niso v stvareh, stvari pa so »v« idejah ozi-
roma, kot pravi Platon, stvari »delezijo« v idejah. Toda glej,
v nekem trenutku so tudi sence v stvareh: takrat, ko je sonce
natanko v zenitu. Takrat, ko je spoznanje najvisje.

TRENUTEK V CASU, VECNOST V TRENUTKU
Cas, Kromos, ni samo povampirjeni starec, ki Zre svoje
otroke, je tudi Kairos, odresujo¢i »pravi trenutek«, ki nam
odpira rajska vrata, zivljenje v ve¢nosti — ne onstran ¢asa, ne
sele takrat, ko cas tega zivljenja mine, ampak Ze zdaj, morda
samo zdaj, dokler ¢as traja. Ve¢nost zdaj traja.

RESNICA V NESKRITOSTI, SKRITOST V RESNICI
Kaj je tisto, predvsem pa, kako je resnicno tisto, o ¢emer
slutim, da je v dusi prvo in vselej prisotno, ¢eprav se nasim
ocem, ki jih slepi premoc¢na lu¢, nenehno kaze kot zastrto,
kot »skrito sredi belega dne«, obenem pa v tej odstrti zastr-
tosti »ocitno kot nebo«?
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O ISTEM IN DRUGEM

DUSA v SPOMINU, POZABA V DUSI
Le kaj bi mi pomenilo vse velicastje nebes, ¢e v njih ne bi bilo
tiste duse, ki jo imam najrajsi? Kakor da Dante v nebesih ne
bi nasel svoje Beatrice ...

DuH v VSEM, VSE v Bogu
Panteizem in (novo)platonizem se dopolnjujeta, kajti sele
platonska preseznost daje panteizmu tisto »transcenden¢no
napetost«, brez katere bi panteisti¢na identiteta Vse=Eno lah-
ko preprosto pomenila, da je vseeno, saj brez transcenden-
ce ni nobene razlike - toda v panteizmu paradoksno vzpo-
stavi razliko prav Eno s svojo vseprisotnostjo in obenem
vsepreseznostjo, s transcendenco v imanenci.

»KAR DUSA ZRE, TO POSTANE«

Kaj pa, ce je sama resni¢nost kakor neka neoblikovana,
vseobsegajoc¢a prasnov, kakor mitoloska posast s tisocerimi
obrazi, med katerimi jaz sam izberem tistega, ki ga zrem, in
s tem, da ga zrem, ta obraz postane resnicen — resnicen kot
gola uzrtost, ki jo porojeva moje zrenje?
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»Bog je oc¢iten kot nebo«

prvi dialog

Mojster Bruno vstane in nastezaj odpre polknici, da v nje-
govo delovno sobo, ki jo je Marija imenovala »viteska soba«,
zaveje svez zrak in prinese vonjave z vrta. Oster srp mlade
lune visi nad slemenom sosednje hise. V temnem vejevju poje
en sam pticek — slavcek, kdo pa drug, tako pozno in tako
lepo! Bruno se skloni cez balkonsko ograjo, da bi bolje slisal
ta cudegni nocni napeuv.

Brumno, zase. Pticek se veseli, da je nevihta mimo, da je
konec vseh tistih bliskov in gromov, ki so ves vecer divjali
nad vasjo. A zdaj se res vse drugace diha! In tudi zvezde ze
migljajo med oblaki: Vega, Deneb, Altair — cel poletni triko-
tnik je spet tu.

Bruno poslusa slavcka in strmi v noc. Zadnjib nekaj
noci, odkar sta se z Marijo vrnila iz Firenc, bedi vse do
svita. Zjutraj pozno vstaja, Ze skoraj opoldne, in dnevi mu
minevajo ob knjigah, drug za drugim se vrstijo v nekaksnem
nepotesljivem hrepenenju, med starimi kamnitimi zidovi,
ki zadrzujejo julijsko vrocino; zvecer pa zacenja pisati, bolj
zacenja kot nadaljuje, zdi se mu, da pise vse tezje, vse poca-
sneje, da vse vec¢ zahteva od besed in sebe. Veckrat se spo-
mni, kako mu je pri pomladni knjigi pomagal Janez. Sicer
pa mu samota prija, Marija se oglasi le kdaj pa kdaj, zdaj
je pretezno pri sebi doma, z mamo in Cecilijo, in lotila se je
svoje nove slike.

Bruno, v mislih. Prav je tako ... saj mora biti tako ... pa
vendar ...?

Stenska ura odbije pol dvanajstib. Enkratni zven se bolj
zareze v noc, kot ce bi se ponovil dvanajstkrat. Bruno se vrne
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O ISTEM IN DRUGEM

k svoji mizi. Svetlece rumene crke se nizajo v ravnib vrstab po
temno modrem zaslonu.

Bruno pise. Tisina. Jasnina. V tisini, jasnini je popolnost.
Bozja popolnost, popolnost Enega. Zdaj, ta trenutek, vem:
najpomembnejsa ¢loveska misel, morda edina, ki nas loc¢uje
od drugih zivih bitij, ali celo edina, ki opravi¢uje nas ¢loveski
obstoj — je misel o Enem, o Bogu. Namre¢, tudi ¢e ga ni »tam
zunaj«! Kajti, ¢e mislim Boga, ali bolje, ¢e ga »nosim« v
dusi, v duhu, v sebi, potem Bog je! Anzelmov dokaz je treba
razumeti dobesedno. Ampak kako neznansko ¢udno je to:
jaz, umrljiv ¢lovek, neznaten sredi vsega Sirnega svetovija,
mislim Eno, neskon¢no in nepresegljivo, nosim v sebi Boga,
popolnejsega od vsega, kar si lahko zamislim, »vecjega« od
vsega vesolja! In tudi ¢e pomislim, da je Bog isti z vesoljem,
¢e pomislim, da je Eno vse, kar je, se s to mislijo ni¢ ne
zmanj$a, kajti le kako naj vem, kako neznansko veliko in
globoko je vesolje. A ¢e sledim tej misli, se kaj kmalu izgu-
bim v teolosko-metafizi¢cnem labirintu, saj zlahka zdrsnem
(pravzaprav Ze s tem, da mislim) vstran od prvotnega Enega.
Toda kako dragocena je tista prvotna misel, prvotno obcutje,
presezni zanos! In potem, $ele potem se sprasujem: mar ni
dovolj, da v duhu najdem nekaj, kar me neskon¢no presega v
meni samem? Da najdem, vsaj za hip, tisto prvo in poslednjo
tisino, jasnino ... Toda, ¢emu to sploh pisem?

Ura bije polnoc. Zdi se, kakor da se cas do vsakega nasle-
dnjega udarca skrajsuje, kakor da vse bolj hiti. In ko odbije
dvanajst in se spet zagrnejo zastori tisine — tedaj nepricako-
vano zazvoni hisni zvonec. Bruno se zdrzne in stopi k oknu:
spodaj, v poltemi, stoji znana silbueta, in ko se pribliza soju
luci pred pragom, pomaha s klobukom.

Bruno. A, ti si, Anzelo ... prides gor?

Angel. Prav rad, mojster Bruno. Videl sem lu¢, pa sem si
rekel, saj ne bo ndpak, ce se za hip oglasim pri vas, ¢eprav je
7e pozno. Nekaj sem vam prinesel. Vas motim? Ste sami?
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»BOG JE OCITEN KOT NEBO «

Bruno. Kar pridi, Anzelo, sam sem. So vrata zaklenjena?

Angel. Niso, a sem vseeno rajsi pozvonil.

Brumno. Prav, pridi gor, se bova kaj pogovorila, ze dolgo
se nisva.

Angel po skripajocib stopnicab prisopiba v vitesko sobo.
Spet je tu, stari Angel z zgubanim obrazom in globokimi
sinjimi ocmi, ves gosposko oblecen, s kravato in klobukom,
kot da bi se sredi noci napotil naravnost k jutranji masi.
Prestopa se z noge na nogo, seveda zgolj igrd, da mu je
nerodno pred mojstrom, potem sname klobuk in ga polozi
na okroglo mizico sredi naslanjacev pred kaminom - ki
pa je zdaj, poleti, ves pepelnat, prav ni¢ ognjen, kot je bil
takrat spomladi, ko je bil tu tudi Janez in so se pogovarjali o
Swedenborgovih angelib.

Bruno. Usedi se, Anzelo ... bos ¢aj?

Angel. Rajsi malce pozneje, mojster. Glejte, prinesel sem
vam — sege v gep svojega prazinjega suknjica — aha, tu je: pri-
nesel sem vam Solzo neba.

Bruno vzame v roko modro kroglo iz muranskega ste-
kla, ne vecjo od teniske Zogice, a tako sinje prosojno, da ob
pogledu nanjo oko ne ve, kje se zacne povrsina in do kam
sega globina. Cudovita je, ampak — si jo prinesel meni v dar?
Verjetno si mi jo zelel samo pokazati?

Angel. Ne, dragi mojster, Solza neba je prav za vas.
Namenil sem vam jo ze takrat, ko sem prebral vas stavek
Bog je ociten kot nebo, tedaj sem namre¢ pomislil, morda pa
mojster ne ve, da nebo v¢asih tudi joce, in potem sem jo nekaj
¢asa iskal, Solzo neba, pa Celestino sem povprasal, ali vam
jo lahko dam, veste, zelo je stara, kupila sva jo ze davno, v
Benetkah, ko je bila Celestina se tu.

Bruno, zacudeno. Solza neba ... in pravis, da je stara?

Angel. Da, iz dvajsetega stoletja. Si mislite, mojster!

Bruno dvigne svoje kosate obrvi. 1z dvajsetega?

Angel. Prav gotovo.

Bruno. Potem pa ni tako zelo stara.
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O ISTEM IN DRUGEM

Angel, malce zmeden. Da ni? ... Kaj ne, seveda je, saj tu
spodaj c¢as tece hitreje kot tam v visavah: ko ljudem mine en
sam dan, angelom mine stoletje ...

Bruno. Pred c¢asom, ko smo se o tem pogovarjali z
Janezom, si trdil ravno nasprotno: da medtem ko angelom
mine en sam dan, ljudem mine stoletje.

Angel, se bolj zmeden. Ah, ne! Kaj takega da sem trdil?
Potem pa rajsi kar grem, saj ne vem vec, kaj govorim. In da bi
podkrepil svojo odlocenost nemudoma oditi, seze h klobuku
in si ga spet natakne na plesasto glavo.

Bruno pa ga zadrzi v naslanjacu. Nikar no, Anzelo, saj to
nima pomena in navsezadnje si Ze od nekdaj malce skregan
s ¢asom. Pocakaj, prosim, da prinesem ¢aj ... To reksi, moj-
ster postavi kroglo pod svetilko, kjer zasije v globoko sinji
svetlobi. Res je ¢udovita in zelo sem je vesel, seveda ce se
Celestina zares strinja, da mi jo das. Toda kaj naj ti jaz dam
v zameno, Anzelo? Morda kaksno knjigo?

Angel. Ne, hvala, mojster, tezko berem, o¢i mi pesajo. Ni¢
ne pricakujem od vas, samo malce pogovora ... in dobrega
¢aja. Rad bi le, da veste, da Solza neba ni navadna krogla,
ampak je »krogla brez sredis¢a in oboda« ...

Bruno osuplo pogleda svojega nocnega gosta, potem pri-
kima in gre pristavit vodo za caj.

Angel. Mojster, kaj ste pravzaprav mislili s stavkom Bog je
ociten kot nebo? Komu je ociten, kje in kdaj?

Bruno. Tu in zdaj, meni in tebi.

Angel. Da? Tudi meni? Nisem vedel ... Zdi se mi, da meni
ni ociten, jaz verjamem vanj. Oc¢itni pa so mi angeli.

Bruno se nasmehne. Seveda, ko si eden izmed njih.

Angel. Morda zato ne razumem, kako naj bi bil Bog oc¢iten
kot nebo. Mi lahko to razlozite, mojster?

Bruno naliva caj v angleski porcelanasti skodelici znamke
Royal Wessex s prusko modrim vzorcem, na katerem postna
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»BOG JE OCITEN KOT NEBO «

cetverovprega ravno pelje v vas in postiljon z rogom nazna-

nja pribod.

Bruno. Hm ... vedno znova me preseneca$ s svojimi
mislimi in vprasanji, Anzelo. No, prav, ¢e hoces, ti povem,
zakaj mislim, da je Bog ociten kot nebo, seveda, ¢e smo
ga pripravljeni videti, uzreti z duso in duhom. Spomladi,
na svojem kozmoloskem predavanju, sem misel o ocitnosti
Boga povzel po Holderlinovi pesmi V ljubki modrini. Zelel
sem poudariti, da je Bog ociten zaradi »dobre ubranosti«
vesolja in da se nam vsepovsod, tako v velikem kot v malem,
razodeva kot vesoljni um, logos v naravi ali logos narave.
Nocoj pa sem o ocitnosti Boga premisljeval drugace, ne
kozmolosko, ampak »ontolosko«, bolje receno, »logi¢no«.
Pomislil sem, da je treba znameniti Anzelmov dokaz, namre¢
da Bog obstaja, razumeti povsem dobesedno. Saj menda
poznas, Anzelo — ti, ki si studiral modroslovje, duseslovje in
bogoslovje — Anzelmov dokaz bozjega bivanja?

Angel. Ne norcujte se iz mene, mojster Bruno. Ko boste
tako stari, kot sem jaz, in ko boste obrezali toliko trt in
ujeli toliko ka¢, kot sem jih jaz, boste tudi vi pozabili veliko
tistega, kar ste vedeli v mladosti.

Bruno, dobrohotno. Oprosti, nisem te hotel prizadeti, le
nenavadno se mi zdi, da si ti, ki sem te spoznal sele tu na vasi,
kdaj studiral vse tiste ucene vede. Si jih res?

Angel. Seveda, kaj ne, tega pa se dobro spominjam: bil
sem v Padovi, Bologni, Toulousu, Oxfordu ... Spominjam se
obrazov, his, cerkva, parkov, dreves ... toda abstraktni pojmi
so nekam izpuhteli, zelo so hlapljivi. V¢asih, ¢eprav vse red-
keje, jih priklicem nazaj tako, da se spomnim ¢rk, s katerimi
so bili zapisani, ali glasov, s katerimi so bili izreceni.

Bruno, spet z nasmeskom. Prav, oprosti mi dvom, Anzelo
... torej — ad rem, ad rem, si iuvat — bistvo Anzelmovega
dokaza bozjega bivanja lahko izrazimo s stavkom: Boga
mislim, torej Bog obstaja.

Angel kar malce poskoci od zacudenja, in kot se zdi, tudi od
ogorcenja. Kako pravite, mojster? Saj to je popoln nesmisel!
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O ISTEM IN DRUGEM

Bruno. Poc¢akaj malo, tudi jaz sem takrat, ko sem prvic¢
slisal za ta dokaz, najprej pomislil, da je nesmiseln, da je
to samo napac¢no sklepanje, petitio principii, ali da je v
najboljsem primeru povsem prazen, tavtoloski. Pa ni ¢isto
tako, kajti dokaz velja samo za Boga — prav za nobeno drugo,
kon¢no in omejeno bivajoce, na primer, za mosnjo zlatnikov.

Angel srkne pozirek caja. Tako? In zakaj samo zanj?

Bruno. Ker je Bog edini pojem v nasih mislih, ki mu
pripisujemo absolutno popolnost, edini, ki naj bi vseboval
prav vse mozne popolnosti, vse perfectiones, ¢e receva po
latinsko.

Angel. Pa je Bog sploh pojem? Mar ni veliko ve¢ od
pojma?

Bruno. Res je, dragi Anzelo, ampak ne prehitevaj, ce
hoces, da ti razlozim Anselmov dokaz. Naj se vrnem k stavku
Boga mislim, torej Bog obstaja; ta stavek lahko z majhno, a
pomembno potezo spremenimo v pogojnik Ce Boga mislim,
potem Bog obstaja, nato pa iz tega pogojnika lahko zgra-
dimo argument, ki se mu rece modus ponens, in sicer tako, da
posebej zatrdimo $e njegov antecedens, tj. re¢emo: da, res je,
Boga mislim — in tedaj iz pogojnika kot prve premise in nje-
govega zatrjenega antecedensa kot druge premise po logi¢ni
nujnosti sledi konsekvens, namre¢, da Bog obstaja.

Angel se popraska po celu. Se vedno ne razumem — zakaj
ne bi enak konsekvens sledil tudi iz pogojnika Ce mislim
mosnjo zlatnikov, potem mosnja zlatnikov obstaja?

Bruno. V tolazbo naj ti bo, da se je podobno spraseval tudi
modri Kant v Kritiki cistega uma, kjer je zavrnil »ontologki
dokaz« bozjega bivanja (predvsem v Descartesovi razlicici) z
ugotovitvijo, da bivanje sploh ne sodi med pojmovna dolocila
oziroma med »analiti¢ne predikate«; svojo zavrnitev pa je
zabelil se z jedko ironijo, ¢e§ da s taksnim dokazovanjem ne
pridemo ni¢ dlje kot trgovec, ki bi si poskusal izboljsati svoj
blagajniski saldo zgolj s tem, da bi mu pripisal nekaj nicel [gl.
Kant (1), 628-637]. Toda Anzelma kljub tej prodorni kritiki ni
mogoce povsem utisati. Pri njegovem dokazu namrec¢ ne smes
pozabiti, da je Bog med vsemi nagimi pojmi povsem edin-
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»BOG JE OCITEN KOT NEBO «

stven: Boga misli§, ce ga mislis — in Anzelm je prepric¢an, da
ga lahko mislis — le kot najpopolnejse bitje, kar pomeni, da
ima med svojimi nestetimi popolnostmi/predikati nujno tudi
bivanje. (Kant sicer te edinstvenosti pojma Boga ni spregle-
dal [gl. ibid., 631], kljub temu pa je menil drugace.) Skratka,
bivanje je nujno dolocilo bogjega bistva, dolocilo samega
pojma Boga, iz ¢esar po Anzelmu sledi, da Bog obstaja ze,
¢e ga mislimo, to je, da obstaja a priori, pa ne samo v nasih
mislih, ampak tudi v resni¢nosti.

Angel nejeverno maje z glavo. Pa zakaj bi bivanje uvrscali
med popolnosti? Kako naj ¢lovek sploh ve, ali je bivanje
nekaj, ¢emur pritice popolnost, ko pa je ¢lovesko bivanje
tako nepopolno ... kak angel bi ze lahko presojal o popolno-
sti, toda ¢lovek?

Bruno. Logos presega ¢lovesko zmotljivost in Anzelmov
logos pravi: Ce mislim najpopolnejse bitje, Boga — in ta
moja misel je dejstvo, saj tudi bogotajec misli Boga, ko ga
zanika — potem mora to bitje tudi obstajati, sicer ne bi bilo
najpopolnejse, kar pa je v protislovju s predpostavko (namrec¢
dejstvom, da mislim najpopolnejse bitje). Ali se drugace
re¢eno: Ce Bog ne bi obstajal, potem ne bi bil najpopolnejse
bitje, kajti od neobstojecega Boga bi bil popolnejsi obsto-
jeci Bog; ker pa je pojem najpopolnejsega Boga dejstvo in
potemtakem nujna in prva predpostavka, je tista druga
predpostavka, namrec¢, da Bog ne obstaja, protislovna s prvo
— protislovja pa logika ne dopusca, ergo (ker tertium non
datur, »tretje ni dano«): Bog obstaja! Ta varianta dokaza
je znana kot reductio ad absurdum, odkril in s pridom jo je
uporabljal ze Aristotel.

Angel. Cakajte malo, mojster ... govorite o dejstvu, toda
tu gre zgolj za neko miselno, dusevno vsebino, ne pa za
resni¢no dejstvo.

Bruno. Moram te popraviti, naj ponovim: ne gre za neko,
ampak za edino, edinstveno, enkratno dusevno vsebino — ki
je dejstvo. Pa tudi sicer, Anzelo, kako naj vemo, kje je meja
med dusevnim in resni¢nim? Saj nas ravno tvoj Swedenborg
uci, da te meje pravzaprav ni.
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O ISTEM IN DRUGEM

Angel tubta. Hm, to ze drzi ... ampak Swedenborgovi
angeli niso oc¢itni zaradi logike, temve¢ zato, ker jih lahko
vidis, srecas, se z njimi pogovarjas ...

Bruno natoci e caja. Ja, glede tega imas prav, saj je ravno
to trdno zanasanje na logiko, na pojem, res najbolj vprasljivo
pri Anzelmovem dokazu, $e bolj pa pri Descartesu, ki je
Anzelmov dokaz v nekoliko prirejeni obliki vkljucil v svoje
metafizi¢cne Meditacije [gl. Stirje casi, Pomlad, str. 29-32].
Veljavnost njunega »ontoloskega argumenta« je namre¢
odvisna od najmanj treh zamol¢anih ali vsaj ne dovolj
premisljenih predpostavk, ki nikakor niso samoumevne,
niso a priori resni¢ne: prvi¢, da Boga lahko mislim v pojmu
kot najpopolnejse bitje; drugi¢, da med popolnosti sodi tudi
bivanje; in tretji¢, da za Boga velja formalna logika s svojim
glavnim zakonom neprotislovnosti.

Angel. Kako pa, da ze Anzelm ni opazil teh tezav, saj je
bil velik mislec?

Bruno. Opazil jih je, vendar je bila pri njem, ki je bil
resni¢no verujoc¢ clovek, vera pred razumom <ratio> in tudi
pred umom <intellectus>, ki je visji od razuma. Anzelm je v
svojem premisleku o odnosu med vero in (raz)umom sledil
nacelu svetega Avgustina Credo, ut intelligam, »Verujem,
da bi umeval«, kajti za prepri¢anega vernika »vera i§¢e um«
<fides quaerens intellectum> predvsem zato, da bi umski
argument preprical druge — pogane, dvomljivce in bogotajce
- ne pa zato, da bi preprical njega samega, ki je tako ze pre-
prican. Anzelm nam v prvem poglavju Proslogiona, razprave,
v kateri razvije svoj znameniti dokaz, zagotavlja: »Ne trudim
se umevati, da bi veroval, ampak verujem, da bi umeval«
[Anzelm, 11], ter pozneje dodaja: » Verujemo pa, da si [Bog]
nekaj, od ¢esar si ni mo¢ misliti nicesar ve¢jega« [ibid., 12].
Podobno pravi tudi eden izmed modernih zagovornikov
Anzelmovega dokaza, analiti¢ni filozof Alvin Plantinga (ki
v svojo varianto dokaza vklju¢uje sodobno modalno seman-
tiko moznih svetov), namre¢, da od dokaza ne pricakuje
potrditve resnice teizma, marve¢ zgolj njegovo (raz)umsko
sprejemljivost.
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Angel, precej odsotno. Tako torej ...

Bruno nadaljuje, z ucitelisko vnemo. Da, tako, dragi
Anzelo, in kot vidis, je razprava o Anzelmovem dokazu se
dandanes ziva, pa ne samo med sodobnimi sholastiki, ampak
je prek Descartesa, Leibniza, Kanta ter v nekem smislu tudi
Nietzscheja in Heideggra prisla v pozno dvajseto in zdaj v
enaindvajseto stoletje: o Anzelmu sta nedavno pisala, med
drugimi, tudi Paul Ricoeur in Jean-Luc Marion; prvi lepo
razlozi Anzelmovo sledenje nacelu Credo, ut intelligam, ko
pravi, da je »dokaz pripet na biblijsko vero z invokacijo in s
tem podaljsuje njeno delovanje; invokacija [pa] je dejansko
prosnja za spoznanje vere in to spoznanje je vnaprej pri-
znano kot darilo« [Ricoeur, 52]; drugi pa, podobno kot ze
midva, ugotavlja, da Anzelmov dokaz temelji na sprejetju
sporne predpostavke, da je pojem bozjega bistva dostopen
(raz)umu, ki jo Marion ve¢ kot zgolj zavraca, ko pravi, da
»se Bog pri¢ne, ko preneha pojem« [Marion (1), 27]. Toda s
tem stalis¢em se Marion — tudi ¢e se strinjamo z njegovo pou-
darjeno »nadpojmovnostjo« Boga, ki jo poskusa izraziti per
negationem tudi tako, da v svojem besedilu prec¢rta oziroma
prekriza besedo Bog (»naj nemisljivo ne vstopa v polje nase
misli drugace kot tadko« [Marion (2), 154]) — precej oddalji
od samega Anzelmovega dokaza in njegove glavne intence,
kajti Anzelm vendarle sprejema »pozitivno« teologijo in
priznava njeno vrednost pri dokazovanju bozjega bivanja,
saj bi bilo v nasprotnem primeru vsako taksno dokazova-
nje povsem nesmiselno in odve¢. Anzelmovo (¢cetudi zgolj
pogojno) sprejemanje (raz)umske argumentacije v teologiji
pa ne pomeni, da se s tem odreka »negativni« ali apofati¢ni
teologiji, saj v Proslogionu pise tudi tole: »Torej, Gospod,
nisi le to, od ¢esar si ni mo¢ misliti nicesar ve¢jega, ampak
si ve¢, kot je mogoce misliti« [gl. Marion (1), 30]. Kakorkoli
e, glavni problem Anzelmovega dokaza ostaja: dokaz teme-
lji na vprasljivi predpostavki, da je Gospoda mogoce misliti.
Po drugi strani pa znotraj one druge, apofati¢ne teologije, iz
tistega Marionovega, v pozitivnem diskurzu »pre¢rtanega«
Boga, ki ni in ne more biti in intellectu, ne sledi — preprosto
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non sequitur — da Bog je ali celo da mora biti resni¢en onstran
intelekta in re. Zdi se, da negativna in pozitivna teologija pri
dokazovanju bozjega bivanja sploh nista zdruzljivi, kve¢jemu
vzporedni, in da je druga prvi, ¢e je dosledna, pravzaprav
odvec. Kajti, kaksen smisel ima dokazovanje Boga, ¢e sem ze
vnaprej prepri¢an, da obstaja onstran mojega pojma o njem,
namre¢ v svoji absolutni, vsepresezni nedoumljivosti?

Angel vzdibne. Mojster Bruno, vse to je zelo zapleteno,
zame prevec zapleteno.

Bruno s sokoljim ocesom pogleda svojega nocnega gosta.
Da, Anzelo, tudi zame ... in takrat ko se izgubim v taksnih
metafizi¢nih labirintih, pomislim, da bozja resnica, ¢e Bog
obstaja, ni in ne more biti tako zapletena, ampak da je in da
celo mora biti karseda preprosta — saj je ravno v preprostosti
najvec¢ja popolnost. Tako kot v tej modri krogli, ki si mi jo
prinesel: mar ni lepsa in popolnejsa od $e tako zapletenega
mavric¢nega kristala?

Angel spet ozivi. Ne pozabiva na lepoto Popolnega dia-
manta.

Bruno. Ti ve$ zanj?

Angel. Seveda, kako ne bi vedel za NATURADEUS? V njem
se enost najpopolneje zrcali v mnogoterosti, substanca v atri-
butih in modusih.

Bruno. Spinoza ne potrebuje dokaza bozjega bivanja, saj
o njem sploh ne dvomi.

Angel. Spinoza je bil resni¢no edinstven v svoji veri in
razumu ... ampak vrniva se k Anzelmu: rekli ste, da je treba
njegov dokaz razumeti dobesedno — e zmeraj ne vem, kaj ste
s tem mislili, mojster Bruno.

Bruno. Ravno v dobesednosti je popolna preprostost.
Kajti ¢e pomislim in recem: Boga mislim, torej Bog obstaja
— in pri tem misljenja ne omejujem na racionalno, pojmovno
misljenje, temve¢ ga raz$irim tudi na duhovno, v platon-
skem pomenu umsko zrenje, katerega bistvena znacilnost in
razlika v odnosu do zgolj razumskega misljenja je ravno v
tem, da umsko zrenje po svoji notranji »logiki« simo sebe
presega, nujno sega k Enemu, ki je onstran uma — potem je
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Anzelmov dokaz (ali vsaj ena izmed njegovih razlicic) zelo
preprost: ¢e Boga »umevam« tako, da ga zrem v sebi, v
dusi, v duhu, potem Bog eo ipso obstaja, namre¢ brez vsake
logi¢ne dedukcije, ki se prej ali slej izgubi v neskon¢nih shola-
sti¢nih labirintih; in iz te neposredne umske razvidnosti se ne
more ve¢ norcevati noben pametnjakovi¢, niti zviti Gaunilo,
Anzelmov sodobnik, prav tako menih, ki je v svojem spisu V
prid neumnezu 3aljivo zamenjal Anzelmovo sintagmo »nekaj,
od ¢esar si ni moc¢ misliti nicesar vec¢jega« z »otokom sredi
oceana, od katerega si ni mo¢ misliti boljsega« ter s tem poj-
movno izenacil Boga z neko zgolj umisljeno Utopijo. — Sicer
pa je najbrz vsakomur, kdor zares verjame v Boga, tudi brez
poznavanja sholastike jasno, da bozji obstoj navsezadnje ne
more biti odvisen od nobenega, niti se tako ocitnega logi¢nega
sklepa. Gre predvsem za bozjo prisotnost v ¢loveku, v dusi, v
duhu. Tudi Anzelm pravi: »Saj nih¢e, ki umeva, kaj je Bog, ne
more misliti, da ga ni« [Anzelm, 14], in to je treba razumeti
povsem dobesedno! Mar to ni dovolj? To je vse!

Angel spije preostanek caja, vstane, se sprebodi gor in
dol po viteski sobi, se ustavi pod knjiznico, ki sega prav do
stropa, in si ogleduje polne knjizne police. Cez cas se vrne
v naslonjac, zdi se ves spremenjen, drugacen, ceprav z istim
nagubanim obrazom, pod istim pragnjim klobukom ... ko
tam na mizi, pod svetilko, sije Solza neba.

Angel, presenetljivo odlocno, z avtoriteto. Ne, Bruno, to
kljub vsemu ni dovolj! Podobno, kot zdaj ti, je razmisljal tudi
Carl Gustav Jung, ko je govoril, da je Bog povsem ocitno
»psihi¢no dejstvo« in da sploh ni pomembno, ali »v resni¢no-
sti« obstaja ali ne, saj ni in ne more biti »fizicno dejstvo«.
Jung je ravno tako ostal na pol poti, ker je po eni strani poj-
moval primarno resni¢nost kot psihi¢no, po drugi strani pa
se ni mogel povsem otresti obi¢ajnega, »zdravorazumskega «
pojmovanja resni¢nosti kot fizi¢nega sveta »tam zunaj« — in
le kako bi se otresel tega sveta, ko pa je bil kljub vsem svojim
sanjskim arhetipom tako mo¢no zakoreninjen v njem?
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Bruno, osupel ob nenadni Angelovi preobrazbi, ob tem
nepricakovanem tikanju — ne ve, kaj bi rekel ... morda je
Angela le narobe slisal, ura je ze pozna ... morda res, ampak
naposled vendarle rece: Junga pa nisi pozabil, $jor Anzelo, kaj
dobro se ga spomnis! In ¢e sva Ze pri njem, bi jaz pripomnil,
da mi je Jung s svojo arhetipsko teologijo v marsicem blizu
in v¢asih mi je bil se blizji, vendar sam ne morem in tudi ne
zelim pojmovati Boga — ali, kakor pravi Jung, Sebstvo — zgolj
kot »arhetip skupnega nezavednega«. Mislim namre¢, da je
Bog vseeno precej blizji zavesti kot nezavednemu, bozanski
zavesti seveda, ki jo lahko samo per analogiam primerjamo
s ¢lovesko zavestjo. Toda to spet ne pomeni, da je Bog oseba
z zavestno voljo v tradicionalnem teisticnem pomenu, zunaj
sveta, kajti bozji um prej vidim v svetu, v vesolju, kot ima-
nentnega v panteisticnem pomenu ... In ¢e mi bos ugovarjal,
da si ravno s tem preve¢ po ¢lovesko polas¢am bozansko
zavest, bozji logos in simo bozje bistvo, da ga skusam pod-
vrec¢i ¢loveski subjektiviteti in presoji, ti bom odvrnil, da ne
trdim, da je Bog odvisen od moje misli, saj moja misel, tudi ¢e
me presega, nikakor ne vzpostavlja bozjega bivanja, marve¢
mi je Bog ociten v svoji skritosti tako, da moja dusa hrepeni
po popolnosti — in odkod to moje hrepenenje, odkod moja
zelja po popolnosti, ¢e ne od samega Boga?

Angel, malone zviska. Vsekakor je to zelo lepo, platonsko
re¢eno, a tudi ze davno znano ... s hrepenenjem duse po
popolnosti je, na primer, Marsilio Ficino dokazoval Boga.
Toda glej, Bruno — spet sva pri popolnosti, sicer ne ve¢ pri
njenem pojmu, ampak pri hrepenenju po njej. Zato bi te
nekaj vprasal: tudi ¢e Anzelmov dokaz izrazimo v tej zadnji,
na videz $e preprostejsi obliki, s stavkom Hrepenim po Bogu,
torej Bog obstaja, ali se s tem znebimo vseh tistih parado-
ksnih konsekvenc, neskon¢nih regresov in logi¢nih antinomij,
ki jih implicira nabor vseh moznih bozjih perfectiones, po
katerih hrepenimo?

Bruno. Verjetno res ne. Zakaj me to sprasujes?

Angel, s pogledom v Solzi neba. 1z tvojega izvajanja sledi
nekaj, ¢esar najbrz — kolikor te poznam — nisi voljan sprejeti.
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Bruno. Kaj pa?

Angel. Ali menis, da je »biti oseba« ena izmed popolnosti?

Bruno. Hm ...

Angel. Saj menda »biti neoseba« ni nekaj popolnejsega od
»biti oseba«, ali pa¢?

Bruno, malce zmeden. Menda res ne.

Angel tedaj znova vstane in s teatralicno gesto naznani:
Torej, Bog ne samo, da nujno biva, ampak biva nujno kot
oseba! Quod erat demonstrandum.

Bruno se ne more ubraniti nasmeska. Mislis kot Oseba z
veliko zacetnico?

Angel, se vedno stoje. Kajpada — in teisti imajo potemta-
kem prav, ko zavrac¢ajo panteiste.

Bruno, pogreznjen v svoj naslonjac¢. Bom premislil ...

Iz stenske ure spet zazveni en sam udarec, ki postopoma
bledi v casu kot zvezda repatica na nebu in se s svojo enkra-
tnostjo bolj zareze v spomin kot vseh dvanajst zaporednih
udarcev poprej. Bruno stegne roko in — se sam ne vedoc
zakaj, nehote, morda pa z nezavedno zeljo, da bi nekako
prekinil oziroma preusmeril pogovor, ki je zasel v neljubo
smer — ugasi namizno svetilko. Toda z lucjo ugasne tudi Solza
neba, njena sinja globina se zapre in na mizi ostane le temno
modra krogelna gladina, zgolj sled globine, njena povrsinska
senca. Zatemnitev sicer ni popolna, saj na steni se vedno gori
luc, vendar Angel kot slepec dvigne roke, kakor da bi hotel
reci vidis Bruno, kaj si storil, in se vrie nazaj v naslonjac.
Vsa njegova maloprej prebujena samozavest se v hipu sesuje
kot hisica iz kart, zdaj Angel zleze v dve gube, vase. Zavlada
tisina, ki traja nekaj dolgib trenutkov, potem se iz vrta znova
oglasi slavcek.

Angel se zdrzne, kot da bi ga nocni napev poklical iz sna.
Oprostite, mojster, malce sem zadremal. O ¢em ste nazadnje
govorili? Zdi se mi, da o nekem Jungu ... mi lahko poveste,

kdo je bil to?
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Bruno, nejevoljno. Rajsi kdaj drugic, saj bos tako pozabil
... zdaj sem Zze preve¢ utrujen.

Angel vstane. Prav, mojster Bruno, saj tudi mene ze klice
Celestina. Najrajsi grem kar précej k njej, ne zamerite ...
upam, da se kmalu spet vidiva. Pa lahko no¢, vse do jutra.

Bruno. Tudi tebi lahko no¢, Anzelo, tudi tebi ... in Se
enkrat obema hvala za Solzo neba.

In tako se stari Angel — neresnicno resnicen sredi noci,
v praznji obleki, s kmecko gosposkim klobukom, s tistimi
nebesko modrimi ocmi sredi razbrazdanih mesecevih gorovij
svojega svetlo temnega oblicja — odmaje k vratom ter navzdol
po skripajocih stopnicab ... in tedaj Bruno spozna, da je s
tem, ko je ugasil luc in hote ali nebote odvzel besedo svojemu
nocnemu gostu, zamudil nekaj pomembnega, odlocilnega,
da je odgnal od sebe neko presezno resnico, ki je morda ne
najde nikoli vec — zato plane za Angelom, da bi ga zadrzal
vsaj se za hip, seveda zaman: nocni gost je ze izginil v temo
prav tako skrivnostno, kakor je bil iz nje prisel. Bruno, jezen
nase zaradi zamujene prilognosti, se vrne v vitesko sobo,
prizge svetilko in se zazre v znova globoko, toda zdaj se bolj
samotno Solzo neba.

Bruno, sam v noci, na robu sna. Kaj pa, ¢e je Bog kakor ta
sinja krogla: neko neskon¢no 1épo in popolno bitje, prezrto
sredi sveta, ranljivo in smrtno bitje, ki lahko tudi ugasne, ¢e
si dusa ne zeli ve¢, da gori? Morda pa je najbolj resni¢no bitje
prav taksno? Ampak, ali bi lahko bilo taksno minljivo bitje
sam Bog — vesoljni Stvarnik, Vladar in Sodnik, ve¢ni Alfa in
Omega?
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Senca v drevesu,
drevo v ideji

drugi dialog

Polno¢ je minila, a svit je se dalec. Pod namizno svetilko
je odprt novi slovenski prevod Platonovib zbranih del. Ob
njem sedi Bruno in oblikuje svoje misli. Besede se nizajo
na zaslonu njegovega notesnika in cakajo, medtem ko nas
mojster isce sorodno misel pri svojem vélikem Mojstru,
bozanskem Platonu. Solza neba je zdaj zatemnjena, Bruno
jo je Ze opoldne, ko je vstal po neprespani noci, postavil
na okensko polico, da bi bila ves dan presijana s soncno
svetlobo, in zvecer je ostala tam. Pac pa na pisalni mizi, tik
pod bucasto svetilko, se vedno stoji tista sveta podobica, ki
jo je Angel prinesel ze spomladi: majhen oval, nebesko srce,
v katerem prebivata Jezus in angel. Na vrtu nocoj kraljujejo
cricki, na nebu visi prvi krajec.

Bruno pise. Sokrat v sedmi knjigi Platonove Drzave
[514a isl.] predo¢i ucencu Glavkonu filozofsko prispodobo
o votlini, da bi ga v mislih napotil onstran, v transcendenco,
tja, v presezni in neminljivi svet idej; ze neko¢ prej pa je
Sokrat v svoji zlahtni in neustavljivi ljubezni do modrosti, v
»bozanski blaznosti«, govoril nekemu drugemu mladenicu,
Fajdrosu, o »poljani resnice« <to aletheias pedion>, kamor
naj poleti dusa kot »krilata ko¢ija«, z umom kot »kocijazem«
pri vajetih [Fajdros, 248b]; iz celote Platonovega dela lahko
sklepamo, da gre v obeh primerih za isti tam, ki pa je — tako
poskusam razumeti platonske prispodobe — obenem fu, v
‘globini’ (ali ‘visini’) imanence, v njeni lastni preseznosti.
Prispodoba o votlini iz imanence priklicuje transcendenco,
»transcendenco v imanenci«, in sicer s prenosom razmerja
med sencami in ¢utnimi stvarmi na razmerje med ¢utnimi
stvarmi in nad¢utnimi idejami; ta »kontinuirani proporc«
(kot so taksno analogijo imenovali klasiki) nas navaja k
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misli in spoznanju, da tisto tretjo, najvi§jo raven bivanja,
svet idej, ki ga ne moremo videti s telesnimi o¢mi, lahko per
analogiam uzremo z ocesom uma. Namen te slavne metafore
je torej miselni prenos razmerij, ki nam pomaga, pravza-
prav omogoca, da se od tu ‘dvignemo’ (ali ‘spustimo’) tja, v
onstranski topos — Ceprav je tam ze vselej tu, kakor je tu ze
vselej tam.

Bruno maboma zacuti, da v sobi ni sam. Ozre se — in glej:
v naslonjacu sedi Angel v svoji podezelsko gosposki opravi,
pravkar je snel klobuk s plesaste glave in zdaj se prijazno
smeblja, kakor da bi se hotel Brunu opraviciti, da ga je zmotil
pri delu. Tu je zdaj, nocni gost, kot da bi bilo nocoj se vedno
vceraj osorej.

Bruno, osuplo. Ja, kako pa si prisel tako tiho, Anzelo, da
te nisem slisal?

Angel. Zatopljeni ste bili v delo, mojster Bruno, poklical
sem vas s praga, pa niste slisali, vrata so bila odprta in ...
zdaj sem tu. Sicer pa pustiva te malenkosti, rajsi mi povejte,
0 ¢em nocoj pisete, zelo me zanima in upam, da se bom v
pogovoru z vami spet kaj naudil ... no, spomnil, ¢e re¢eva po
platonsko.

Bruno, zase. Tale moj Angel je, se mi zdi, ravno tako »zgolj
senca« necesa resnicnejsega ... in potem naglas: Anzelo, bolj
kot tvoj neslisni prihod — ki se ga, kot vselej, razveselim — me
v¢asih zmoti, da me vikas, ko pa te jaz, ki sem precej mlajsi
o tebe, Ze od nekdaj tikam. Kaj ne bi rajsi tikal tudi ti mene?
Saj si me Ze, mar ne?

Angel, se vedno s klobukom v roki. Da sem vas kdaj tikal,
mojster Bruno? Ne spominjam se tega, in tudi ¢e sem bil res
tako nespodoben, se vam opravic¢ujem.

Bruno. Saj si me $e vceraj tikal, precej nepri¢akovano, bi
rekel.

Angel. Ne vem, spostovani mojster, morda v sanjah ... ali
pa je, ne zamerite, vasa lastna zelja, da bi vas tikal, govorila
skozi moja usta.
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Bruno se malce grenko zasmeje. Ja, kaj pa kvasis, ¢lovek
bozji! Kaksna moja zelja? Meni je navsezadnje vseeno, lahko
me tudi onikag, ¢e hoces.

Angel odlozi klobuk na mizo in se rablo prikloni. Prosim
vas, ne zamerite mi, cenjeni mojster, samo iskal sem mozno
razlago za to, kar ste mi povedali, sicer pa si resni¢no zelim,
da me razumete prav: ne vikam vas zato, ker bi hotel s tem
ohranjati distanco do vas, ampak zato, ker vas spostujem
kot filozofa, profesorja, svetovljana, saj vi veste veliko ve¢ od
mene, preprostega vas¢ana. Res sem neko¢ studiral modro-
slovije, duseslovje in bogoslovje, ampak to je bilo, kot sem
vam Ze dejal, davno in nekje drugje ... tedaj sem bil jaz sam
nekdo drug — moj sedanji jaz ni tisti nekdanji, ¢eprav se ga
malce spominjam, kakor se spominjam, ve¢inoma nejasno,
tudi nekaterih drugih jazov, gotovo pa je $e vec tistih, ki sem
jih pozabil. Sicer pa preve¢ govorim o sebi, saj jaz nisem tako
pomemben, rajsi mi vi povejte, spostovani mojster: nocoj
pisete o Platonu?

Bruno dvigne obrvi. Uganil si, da, o Platonu. Kako si vedel?

Angel, premeteno. Bral sem vaso zadnjo knjigo, O rene-
sancni lepoti, sicer je nisem prebral vse, pa ne zato, ker me
ne bi zanimala, ampak zaradi mojih o¢i, saj veste, o¢i mi
nagajajo ... no, in tam precej pisete o platonizmu, zato sem
sklepal, da zdaj pa¢ nadaljujete, saj se Platona ne znebis kar
tako ... saj pravijo, da je celotna zgodovina zahodne filozo-
fije ena sama zbirka pripomb k Platonu.

Bruno, zamisljeno. Ne bom te ve¢ spraseval, Anzelo, od
kod to ves, ampak nekaj bi te vseeno rad vprasal, prav tebe,
ki se spominjas svojih preteklih jazov: ali se spominjas tudi
sveta idej, »poljane resnice«?

Angel, zamaknjeno. Spominjam se neke z nebesko lugjo
obsijane poljane na tistem »nadnebesnem kraju« ...

Bruno. Hoces re¢i na »nadnebnem kraju«? Ce je tisti kraj
nad ¢imerkoli, potem je nad nebom, ne nad nebesi ... saj je
vendar sam nebeski.

Angel, v zadregi. Tezko re¢em, ali je nad nebom ali nad
nebesi, zdi se mi, kakor da je v nebu in obenem v nebesib;
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sicer pa tudi ne vem zagotovo, ali je tista poljana, ki se je spo-
minjam, resni¢no poljana resnice, $¢ manj pa, ali je Platonov
svet idej, saj takrat, ko sem po njej hodil, tam nisem sreceval
idej, ampak sem srecal le nekaj znanih dus, ki so se blazene
sprehajale sem ter tja po nebesko zeleni trati, med rozicami
in studenci: na primer, Orfeja kot laboda, Agamemnona kot
leva, Odiseja kot konja in e nekatere druge, tudi Zenske
seveda, med njimi skesano Magdaleno in prelepo Venero ...

Bruno, veselo. Spet si nekaj zamesal, Anzelo: trata, o
kateri govoris, ni ista kot » poljana resnice«, niti ni »nadnebni
prostor«, kajti o onstranski »livadi«, na katero so prihajale
duse, »kot da so prispele z dolgega potovanja«, pripoveduje
Er, povratnik iz onstranstva, v deseti knjigi Platonove Drzave
[614b isl.]; in Odisej si za novo zivljenje ni izbral konja,
ampak »nedejavnega zasebnika«.

Angel, zacudeno. Tako? Torej sem se zmotil ... ampak,
zakaj ne bi Platon v Drzavi videl z o¢esom duha iste livade,
ki jo je v Fajdrosu imenoval »poljana resnice« in »nadnebni
prostor«? Zakaj bi bilo onstran toliko razlicnih livad? Vse
moje duse zivijo na eni sami, ¢eprav je velikanska, ni¢ manjsa
od vesolja.

Bruno se smehlja. Morda pa je res bolj prav tako, kot
pravis.

Angel se popraska po plesasti glavi. Mojster Bruno, saj
vem, da preve¢ blebetam, povejte mi rajsi vi, kaj ste hoteli
reci s tistim stavkom v vasi knjigi » Vse je fu, tudi tam je tu«
— rad bi vedel, ali sem vas prav razumel.

Bruno, zdaj tudi sam malce v zadregi. Poskusal ti bom
razloziti, Anzelo, a najprej pripravim ¢aj ... bos tudi nocoj
earl grey ali rajsi zelenega?

Angel. No, pa prosim, rajsi zelenega.

Bruno se se vedno muza. Ko ze govoriva o tisti najbolj
zeleni livadi, kaj?

Angel, prostodusno. Da, in tudi pomirja, zeleni ¢aj.
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Bruno, iz naslonjaca, nasproti Angelu. Najprej ti razlozim,
kaj je bistvo platonizma; ¢etudi morda 7e ves, ti moram $e
enkrat povedati. Bistvo platonizma je ...

Angel. ... preseganje minljivosti.

Bruno. Da, predvsem to, toda nocoj $e ne bi govoril o ¢asu
in ve¢nosti — o tem prihodnji¢ — zdaj pa premisliva, kaj je pla-

tonski svet idej in kje je ta svet, na katerem »kraju« ga je treba

iskati, ter kaksno je razmerje med idejami, stvarmi
in sencami. V tem pogledu lahko izrazimo bistvo
platonizma z ontoloskim proporcem (razmerjem
dveh razmerij), ki ga izraza prispodoba o votlini:
sence nasproti stvarem so kakor stvari nasproti
idejam, pri cemer so seveda misljene cutne stvari
(tiste, na katerih resni¢nosti »delezijo« sence) in
umske ideje (tiste, na katerih resni¢nosti »delezijo« !
stvari). Metafizi¢no, ontolosko bistvo platonizma je ravno v
filozofskem spoznanju, da so ideje analogno resnicnejse od
stvari, kakor so stvari resni¢nejse od senc.

Angel. To globoko misel ljudje dandanes tezko razumejo, zdi
se jim ¢udno, da so ideje resnicne.

Bruno. Zal so ze od zacetka novega veka ideje razumljene
pretezno kot nekaj zgolj subjektivnega, kot misli v ¢loveski
zavesti, ki so manj resni¢ne celo od ob¢utkov, iz katerih naj bi
izvirale (kot je ucil na primer John Locke), kaj sele od samih
stvari, ki povzroc¢ajo obcutke — kakorkoli ze razumemo to
povzrocanje, ki ga ni lahko razumeti. In ¢eprav empirizem
ni povsem prevladal v novoveski filozofiji (bolj se je zasidral
v znanosti), mu je novovesko »zdravorazumsko« misljenje
neprimerno bolj naklonjeno kot platonizmu oziroma realizimu
idej. Korenine tega skepti¢nega odnosa do platonizma seveda
segajo dale¢ nazaj, tja do poznosrednjeveskega nominalizma
in Se dlje, pravzaprav vse do Platonovega »najboljsega«
ucenca Aristotela, ki je z argumentom »tretjega ¢loveka«
spodbijal resni¢nost sveta idej na nacin reductio ad absurdum
(tj., poleg ¢loveka samega in ideje ¢loveka naj bi obstajal se
»tretji ¢lovek«, ki bi bil skupen obema, ¢loveku in ideji, in
tako ad infinitum — to pa je nesmiselno).
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Angel. Saj se mi je zdelo, da se je dekadenca grskega duha
zacela ze z Aristotelom.

Bruno ugovarja. No, to pa ne, kajti ¢e ne bi bilo Aristotela,
nam tudi Platon ne bi pomenil tega, kar nam pomeni.
Velikana grske in celotne zahodne filozofije sta kakor nebo
in zemlja, no¢ in dan, desnica in levica ...

Angel. Kateri od njiju je no¢ in kateri dan?

Bruno. Odvisno od tega, kako nanju gledas: v nekem
pogledu je Platon dan in Aristotel no¢, v drugem pa je Platon
noc¢ in Aristotel dan ... pomembno je, da ohranjamo v mislih
oba, tako kot ju je Rafael upodobil sredi svoje Atenske sole.
Seveda pa je nekdo bolj naklonjen Platonu, kot na primer jaz,
kdo drug pa Aristotelu.

Angel pomezikne. Tudi meni je blizji Platon. ... No, kje
sva ostala?

Bruno. Pri resni¢nosti idej: v platonizmu so ideje resni¢nejse
od stvari, ki so »sence idej«, kot je zapisal tudi poznorene-
san¢ni novoplatonik Giordano Bruno v razpravi De umbris
idearum. Resni¢nost namre¢ zahteva trajnost, neminljivost —
in kako bi bilo lahko resni¢no nekaj, neka stvar, ki se nenehno
spreminja, nastane in propade, se rodi in umre? Ideje pa so
resni¢ne ravno zaradi svoje neminljivosti, necasnosti, vecno-
sti (med stvarmi so jim malce podobne kamnite sohe). Toda
katere so tiste ideje, ki so nespremenljive, nad¢asne, vecne?
Je ve¢na Vrlina? Sr¢nost? Pravi¢nost? Da, to so platonske
ideje, zgodnji Platonov Sokrat bi celo rekel, da so prav te
ideje najpomembnejse, ker je v njih utemeljen ¢lovekov etos.
Med vsemi idejami pa je nedvomno najvisja ideja Dobrega, ki
je obenem ideja Lepega — je simo Dobro in Lepo, o katerem
pricujejo najlepsi Platonovi dialogi. In ¢e se dandanes sodobni
¢lovek, v splosnem bolj vajen empirizma kot idealizma, vprasa,
kje so vsaj sence Dobrega in Lepega, se prav s tem vprasanjem
— ¢etudi nekje med upom in obupom — znova pribliza tistemu
Soncu, ki preseva svet v Platonovi prispodobi. Najhujsa bi bila
namre¢ pozaba pozabe, edino te se je treba resni¢no bati.

Angel vzklikne, sijocih oci. Bruno, kako lepo si to pove-
dal, kako resni¢no!
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Bruno osvrkne svojega nocnega gosta, pomisli namrec, da
je Angel med njegovo razlago zaspal in da je zdaj spregovoril
v snu — toda ne, saj Angel, kot da bi bil uganil Brunovo misel,
povsem buden sete k skodelici (nocoj ne angleski, ampak
kitajski), srkne pozirek caja in mirno nadaljuje pogovor, kot

da bi prej vzkliknil nekdo drug.

Angel. Jaz tega ne bi znal povedati niti priblizno tako lepo
kot vi, mojster Bruno. Res je, bati se je treba pozabe pozabe!
Kajti sama pozaba je tudi blagodejna: le kaksno bi bilo
Zivljenje, ko bi se vsega, prav vsega, kar smo neko¢ doziveli
in vedeli, vsak hip spominjali? Tako pa se spominjamo tudi
tistega, Cesar se ne spominjamo, da se spominjamo. Kot na
primer tiste nebeske poljane, po kateri sem se onega dne
sprehajal ...

Bruno si nalije se caja, primesa scepec sladkorja in pri tem
z glicko zadene skodelico, da kitajski porcelan svetlo zazveni.
Bos tudi ti, Anzelo, malce sladkorja?

Angel, zacudeno. To pa ne! Sladkor v zeleni ¢aj! Kitajci na
to ne bi niti pomislili.

Bruno se muza. Jaz pa¢ nisem Kitajec ... no, ¢e nadaljujem:
problem sodobnega razumevanja — ali bolje, nerazumevanja
— bistva platonizma (morda ga Kitajci celo bolje razumejo od
sodobnih Evropejcev) pa je pretezno v tem, da ljudje, tudi
izobrazeni, obi¢ajno postavljajo Platonov »svet idej« nekam
»tja gor«, v »deveta nebesa«, namre¢ prostorsko onstran
vsega na$ega sveta oziroma vesolja, casovno pa onstran
Zivljenja, v »posmrtno zivljenje« — toda taksno razumevanje
Platona je po mojem mnenju zmotno, ali blazje receno, nika-
kor ni edino mozno in tudi samemu bistvu platonizma ne naj-
bolj ustrezno razumevanje, ¢eprav je v nekaterih zgodovin-
skih obdobjih, predvsem v ¢asu srednjeveskega krscanskega
platonizma, nedvomno prevladovalo in v precej$nji meri
opredelilo tudi sodobni odnos do platonizma, ki naj bi bil
— ¢e obrnemo Nietzschejevo sentenco — »krsc¢anstvo za filo-
zofe«, tj., odpoved tisti domnevno prvinski »volji do moci«
in obenem najbolj prefinjen metafizi¢ni »nihilizem«.
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Angel. Saj kristjani sami nasprotujejo Nietzscheju ...?

Bruno. Seveda, nasprotujejo temu, da bi bila Nietzschejeva
volja do moc¢i gonilo nasega zivljenja, saj je zanje pravo
Zivljenje ve¢no zivljenje, v katerem ne vlada mo¢, ampak lju-
bezen, vendar se kristjani, ko govorijo o zivljenju in smrti, vse
preradi in marsikdaj tudi preve¢ povrsno sklicujejo na tiste
besede iz Fajdona, ko Sokrat pravi, da je »filozofija priprava
na smrt«, in s tem bistvo platonizma prehitro »pokristjanijo«,
tj., razumejo platonizem skozi svojo eshatolosko vero v
Kristusa odresenika na koncu c¢asov, skozi tisto prepricanje
v posmrtno Zzivljenje, ki ga Nietzsche — morda upraviceno —
zavraca v imenu »volje do zivljenja«: dionizi¢ne, ekstati¢ne
zivljenjske radosti, ki ne is¢e opore v posmrtnih obljubah.
Seveda, gotovo so med sodobnimi kristjani tudi taksni, ki
drugace razumejo Platona ter presegajo stereotip, po katerem
naj bi bil Platonov svet idej nekaksen filozofski »prevod«
biblicnega Novega Jeruzalema, nebeskega mesta, o katerem
pric¢uje Razodetje in ki naj bi ¢akalo Gospodove izvoljence po
smrti, namre¢ onstran prostora tega sveta in onstran nasega
zgodovinskega c¢asa. Taksnega eshatoloskega nauka sam
Platon ni u¢il (¢etudi ga lahko vnazaj razberemo iz nekaterih
njegovih mitov), $e manj je bil eshatologiji naklonjen Plotin,
zatorej se morava tudi midva potruditi, da bi bolje razumela
bistvo platonizma — kajti platonizem je bolj misticen, kot se
obi¢ajno misli.

Angel. Mojster, omenili ste Plotina — mar ni bil Plotin e
bolj poduhovljen, se bolj v onstranstvo usmerjen kot Platon?

Bruno. Drzi, ampak ne v eshatoloskem pomenu; zgodo-
vinsko in kozmolosko eshatologijo so tako pri Platonu kot
pri Plotinu razbirali sele kristjani, med prvimi Avgustin. Glej,
ko ze govoriva o onstranski »topologiji« v platonizmu, ti pre-
berem neko misel iz odli¢ne knjige Pierra Hadota z naslovom
Plotin ali preprostost pogleda.

Bruno iz kupa knjig ob svoji pisalni mizi potegne knjizico,

v katero je zataknjenib nekaj rdecib listkov, jo odpre na
oznacenem mestu in sproti prevaja:

36



SENCA V DREVESU, DREVO V IDE]JI

»Toda Plotinu ni treba ¢akati konca ¢utnega sveta, da bi se
njegov jaz <son moi>, ki je iz duhovne esence <d’essence
spirituelle>, vrnil v duhovni svet <le monde spirituel>
[Hadot tako razume in prevaja Plotinov umski svet,
(novo)platonski svet idej]. Ta duhovni svet ni kak nadze-
meljski ali nadkozmic¢ni kraj, ki bi bil lo¢en z nebesnimi
prostranstvi. Prav tako ni neko nepopravljivo izgubljeno
izvorno stanje, ki bi mu bilo lahko povrnjeno zgolj z bozjo
milostjo. Ne, kajti ta duhovni svet ni ni¢ drugega kot naj-
globlji jaz. Dosec¢i ga je mogoce nemudoma z vrnitvijo k
sebi-samemu.« [Hadot, 28]

Angel. To razumem, duhovni svet je v meni, pravzaprav v
sebi ... Ampak vrniva se k Platonu: ali naj torej filozofijo kot
»pripravo na smrt«, pa tisto »poljano resnice« in »nadnebni
prostor« razumemo #1isticno?

Bruno. Hm ... da in ne, odvisno od tega, kaj pojmujemo
kot misticno. Mislim, da pri Platonovih metaforah ne gre
za neke ezoteri¢ne alegorije, za nekaksne skrite sifre, ¢eprav
bi lahko skupaj s Karlom Jaspersom rekli, da gre v meta-
fiziki vselej za »sifre transcendence«, metafori¢no seveda.
Pomembno pa je, da pri branju Platonovih dialogov ohra-
njamo tisto dvojno, e ve¢, mnogotero razumevanje, ki ga
sugerira ze sama oblika filozofskega dialoga. Ni¢ ni resni¢no,
¢e je iztrgano iz celote, iz konteksta, in resnica se »dogaja«
kot proces, kot pot, po kateri hodi filozof, ¢lovek, ki ljubi
modrost. Platonovi presezni »miti« so ireduktibilni segment
dialekti¢nega diskurza, v katerem sta logos in mythos v rav-
novesju, tako kot obe glasbeni lestvici, dur in mol.

Angel. Ampak saj tudi za Biblijo lahko recemo, da zahteva
razli¢ne nacine branja in razumevanja?

Bruno. Med Platonom in Biblijo res lahko najdemo pre-
cej vzporednic, o katerih sem pisal ze pred leti, vendar je za
sodobnega bralca bistvena razlika ravno v tem, da je Biblija
— Sveto pismo. Po tolikih stoletjih krs¢anske dogmatike, ki
je avtoritativno dolocala branje Svetega pisma in ga kano-
nizirala, pri njem nimamo in ne moremo ve¢ imeti tak$ne
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razlagalne svobode, kot jo imamo pri filozofskih klasikih,
ne glede na to, da smo seveda tudi pri slednjih opredeljeni s
tradicijo in dolgo zgodovino razumevanj in razlag. Biblija je
sveto ali vsaj posveceno besedilo — kakorkoli si to pac¢ razla-
gamo — medtem ko so Platonovi dialogi pomensko in vredno-
stno odprti, nezasciteni z dogmo, prosto prepusceni bralcu v
presojo, strinjanje ali kritiko, seveda pa to ne pomeni, da je
interpretacija teh spisov lahko poljubna.

Angel. Mojster, naj vas naravnost vprasam — da se ne bi
prevec izgubila v hermenevti¢nih problemih — kaksna je torej
vasa razlaga Platonovega sveta idej? Kje je ta svet in kako do
njega pridemo?

Bruno. Sprasujes me podobno, kot me je spomladi
spraseval Janez ... kakor da sam ni¢ ne ves o tem.

Angel, prostodusno. Saj res ne vem. Pricakujem, da mi
poveste vi, mojster.

Bruno, hudomusno. Ali pa morda jaz pricakujem, da mi
poves ti, po ovinku, skozi moja usta?

Angel, smehljaje. Kakor vam drago.

Cajnik iz kitajskega porcelana, na katerem so upodobljeni
stirje zmaji, cuvaji nebeskega miru, mece okrog sebe na mizo
Stiri sence — seveda ne zmajev, sence so le silbuete samega
cajnika.

Bruno. Vrniva se h glavni platonski »enacbi«: sence nas-
proti stvarem so kakor stvari nasproti idejam. Prispodoba
o votlini je meta-fora, prenos razmerij iz znanega (¢utnega)
obmogja v sprva $e neznano (nad¢utno, umsko) obmocje, pri
¢emer je smer spoznanja nasprotna ontoloskemu redu, saj naj-
bolj resni¢no bivajo ravno ideje, ki jih spoznamo nazadnje,
Sele za stvarmi, v prispodobi tudi za sencami. Vendar je v tej
slavni metafori skrit neki problem, neka ambivalentnost pri
razumevanju prostora in ¢asa, tistega preseznega platonskega
toposa in kronosa, h katerima nas napotuje prenos razmerij.
Zdi se namrec, kakor da se prostor tega nasega sveta, ceprav
razlo¢en z lo¢nico med tu in tam, med imanenco in tran-
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scendenco, razteza tudi ¢ez to lo¢nico. Drugace povedano:
zdi se, kakor da platonska lo¢nica, »horizma« <horismds>,
ki jo v prispodobi ponazarja izhod iz votline na son¢no
planjavo, kamor se povzpne prebujeni modrec, ni samo
duhovna, metafizi¢na, ontoloska, ampak tudi znotrajpro-
storska lo¢nica, meja dveb prostorov, tega tu in onega tam —
vendar to ni! Platonsko lo¢nico, kolikor jo je sploh mogoce
v duhu ostro za¢rtati (pri Platonu bolj, pri Plotinu manj), je
treba razumeti v ontoloskem, metafizicnem, in s tem tudi v
spoznavnem pomenu, ne pa prostorsko, niti ¢asovno.

A. Zakaj »pri Platonu bolj, pri Plotinu manj«?

B. Ker je Plotinova filozofija bolj monisti¢na od Platonove,
ker je v globljem in tudi v bolj misti¢cnem pomenu filozofija
Enega. Da bi nama bilo to jasnejse, bom prebral se en odlo-
mek iz Hadotove knjige o Plotinu, iz poglavja z naslovom
»Prisotnost« <Présence, tudi: Sedanjost>, v katerem Hadot,
poudarjajo¢ lepoto ¢utnega sveta, govori o tem, da je Plotin
zavracal t. i. pesimisti¢no gnozo:

»Kaksen je torej odnos med svetom idej in ¢utnim sve-
tom? Ce prvega lahko vidimo skozi drugega <a travers
le second, po drugem>, ¢e videnje duha lahko podaljsa
videnje ocesa, to zmore, ker obstaja kontinuiteta med
obema svetovoma, saj sta isto <la méme chose>, vendar
na dveh razli¢nih ravneh. Plotin odlo¢no vztraja pri tej
kontinuiteti: ‘Le kako bi lahko obstajal ta svet tu, ¢e bi bil
lo¢en od duhovnega sveta?’ (Proti gnostikom, Enn. 11, 9,
16, 11).« [Hadot, 52]

Lepoto ¢utnega sveta, ki je kakor lestev, ki vodi k umskemu
oziroma duhovnemu svetu, je seveda na mnogih mestih pou-
darjal tudi Platon, na primer v Simpoziju, Fajdru, Filebu,
Timaju idr. Sama prispodoba o votlini pa je v tem pogledu
dvoumna: v njej se namrec¢ raz-lo¢i ali »prelomi« domisljijski
prostor na pragu iz podzemlja v nadzemlje; tezava je, da
prispodoba v tem pogledu sepa: vanjo se prikrade pomen, ki
lahko zavaja, saj svet idej, ki ga prispodablja »nadzemlje«,
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prvenstveno ali bistveno 7i migljen kot neki »zgornji prostorx,
kot prostor realiter drugje od nasega sveta, ki ga prispodablja
»podzemlje« — kajti »drugje« prispodobi¢no pomeni »tame,
»onstran«, v umski resni¢nosti, v drugac¢ni resnic¢nosti, ki jo
prispodablja filozofski mythos.

A. Zdi se mi, da je tvoja razlaga Platonove votline precej
samosvoja ...

B. Ne bi rekel. Podobno pise tudi znani zgodovinar
platonizma Giovanni Reale, ko pojasnjuje izraz »nadnebni
prostor«, ki ga je »zahodna kultura imela za emblematskega
in ga kot taksnega sprejela«, kot metaforo za radikalno dru-
gacno »dimenzijo«, za tisti metafizi¢ni fopos, ki je dostopen
le umu, kajti »z ‘nebom’ se koncuje fizi¢ni prostor, zato
je ‘nadnebni prostor’ prostor nad prostorom, metafizi¢na
razseznost inteligibilnega « [gl. slov. prev. Platona, II. knjiga,
str. 198, op. 298]. S to Realejevo razlago se nacelno stri-
njam, dodajam pa, da realiter ni nobenega »prostora nad
prostorome, to je contradictio in adiecto, in zato pravim,
da je svet idej (0z. »metafizi¢na razseznost inteligibilnega«),
¢e ga ze poskusamo topolosko opredeliti, preprosto tu in
zdaj, namre¢ kot preseznost v prisotnosti, transcendenca v
imanenci.

A. Prav. A zakaj ne bi bilo mogoc¢e razumeti Platonove
prispodobe tudi bolj dobesedno, prostorsko »realisti¢no«?
Zakaj ne bi bil modrec¢ev spoznavni izstop iz votline obenem
tudi prestop v neki drug, »realen« nadnebni prostor? Kajti,
¢e ni tako, kaj potem sploh pomenijo tiste Sokratove besede
iz Fajdrosa, da »nesmrtne duse odpotujejo ven, ko se znaj-
dejo na vrhu [nebesnih sfer], in se ustavijo na hrbtu neba in
tam stojece jih vodi krozenje ter motrijo resnic¢nosti, ki so
zunaj neba« [Fajdros, 247bc]?

B. Platonove filozofske mite sicer lahko razumes tudi
tako, ampak ¢e naj prispodabljajo presezno bistvo plato-
nizma, potem s taksnim naukom dandanes ne bi vedeli kaj
dosti poceti, saj bi oznanjal prehod — domnevno posmrtni,
kajti kaj takega se nam v Zivljenju ne dogaja — tja v nekaksno
»nadnebje«, v prostor »nad vesoljem« (da ne recem: v
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fizicno realen drug prostor): kdo pa dandanes $e verjame,
da gre dusa po smrti dobesedno #ja gor, da poleti onstran
»zvezdnega oboka«, ko pa ze od renesanse naprej vemo, da
tam ni nobenega oboka, temve¢ neizmerna globina ali visina,
v katero se raztezajo nestete zvezde in galaksije.

A. Torej se zavzemas$ za nekaksno modernizacijo plato-
nizma?

B. No ja, temu lahko tudi tako reces, ¢eprav je misel o
transcendenci v imanenci — izrazena z drugimi besedami —
stara ravno toliko kot platonizem ali $e starejsa; v bolj prvinski
obliki jo najdemo, na primer, pri Heraklitu, v njegovem nauku
o Logosu, ve¢no zivem praognju, ki presinja nenehno spremi-
njajoci se kozmos: Logos je Eno, je celota, enost tiste reke, ki
nenehno tec¢e in v katero ne mores stopiti dvakrat, ne da bi se
medtem spremenila ... Eno je v mnostvu, ¢eprav ga presega.

A. Prav, privzemam torej, da se Platonov »nadnebni
prostor« ne razteza prek umisljene prostorske lo¢nice med
tostranstvom in onstranstvom, nekam »tja ven« iz prostora
tega sveta. Ali se potemtakem tostranstvo v duhovnem zrcalu
onstranstva ukrivlja simo vase?

B. Lepo receno. Sicer pa to misel lahko izraziva tudi dru-
gace, z zanikanji: transcendenca, platonski svet idej, ni ne
v prostoru ne v ¢asu; in na morebitno vprasanje (ki sicer ni
odgovorljivo, vendar si ne moreva kaj, da ga ne bi postavila),
kdaj in kje pa je ta svet idej? — lahko odvrneva zgolj tako, da
receva: svet idej je v umu, kar pomeni, da je povsod in nikjer,
vselej in nikoli. Um je neprostorski in necasoven, obenem
pa vselej in povsod prisoten v ¢asu in prostoru. In ¢e naju
kdo nadalje vprasa, kaj potemtakem pomeni vsa slikovita
Platonova onstranska topografija, nebesna livada, mavri¢no
obzorje, vreteno nujnosti pa podzemne reke ipd., ne moreva
odgovoriti ni¢ drugega, kot da so to zgolj prispodobe, filo-
zofski miti, vendar morava nemudoma dodati, da pri tem
»zgolj« ne gre preprosto za neko nazorno zgodbico, temvec
za presezni mythos, ki kaze bistveno ve¢, kot lahko izrazi.
Skratka — um, logos, ki kakor lu¢ preseva svet idej, ne potre-
buje nobenega »nadprostora« poleg prostora brezmejnega
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vesolja, ki je vse, kar ga je, tu in zdaj, v imanenci, odprto tja,
v transcendenco, v svojo lastno preseznost, zastrto in obenem
odstrto, vselej in povsod.

A. Pred leti, ko si v Gnosticnib esejib pisal o Platonovi
prispodobi o votlini, si zapisal, da nikakor »ni vseeno, katera
podoba se prispodablja« in — ¢e sem te prav razumel — da je
treba razumeti primerjavo nasega sveta z votlino prima facie.
Kako se ta neposredni prenos razmerij iz votline na svet in
dalje iz sveta na ideje ujema s tem, kar govori§ zdaj? Ali
sploh lahko receva, da se razmerja prenasajo od senc prek
stvari do idej, ¢e so razmerja med sencami in stvarmi pro-
storska, namre¢ ne le ontoloska oziroma spoznavna, ampak
tudi topoloska, medtem ko razmerja med stvarmi in idejami
niso taksna? Katera razmerja metafora torej prenese na visjo
raven in katerih ne more prenesti?

B. V Platonovi prispodobi je prenos predvsem ontoloski
in spoznavni, namre¢: kakor so stvari resni¢nej$e od senc,
tako so ideje resni¢nejse od stvari, ali, kakor sklepamo na
prisotnost neke stvari, ko se ujamemo v njeno senco, tako
sklepamo na resni¢nost ideje, ko vidimo stvar, ki v njej delezi
— medtem ko je, tako zdaj mislim, ¢isti topoloski prenos
mozen le od prve na drugo raven, od senc k stvarem, od
stvari k idejam pa ne, saj ideje niso v nekem svojem poseb-
nem prostoru, ki bi bil nekje drugje kot prostor stvari; toda
bistvo prispodobe je ravno v tem, da v njej stvari, na pri-
mer vrci, drevesa, ribniki, gore in navsezadnje simo sonce,
prispodabljajo ideje. In ko sem v Gnosticnih esejib zapisal,
da Platonova prispodoba o votlini strukturira vesoljni pro-
stor, sem imel v mislih prostor sklenjenega sveta, ki je v tej
kozmic¢ni topologiji intrinzi¢no, tj. notranje opredeljen kot
sferi¢ni kozmos, ¢lovekov »vesoljni dom« — in je podoben
¢udoviti temni kupoli z lanterno na vrhu; in zato sem tam
zapisal, da je »votlina tudi vsaka krs¢anska cerkev, ki v njeno
temno notranjost od zgoraj sije nadzemska luc«.

A. Ce se prav spominjam, si zapisal tudi to, da je bistveni
sopomen Platonove prispodobe ujetost duse v telesu, ter
primerjal votlino s tremi toposi ¢loveske usode, z maternico,
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telesom in grobom. Zdaj pa, ko pravis, da ni nikjer kakega
drugega onstranskega prostora in ¢asa razen tega nasega,
vesoljnega, cetudi ukrivljenega v zrcalu duha — mar iz tega ne
sledi, da dusa po smrti nikamor ne more oditi iz telesa in je z
njim neizogibno ujeta v grobu?

B. Malce te moram popraviti: mrtvo telo je tisto, ki nika-
mor ve¢ ne more oditi, dusa pa morda lahko tudi odpotuje,
podobno kot potuje v sanjah. Pravim morda, kajti le kako
naj to vemo? Saj se iz smrti ni $e nih¢e vrnil, razen Lazarja, ¢e
naj verjamemo evangeliju, vendar nam evangelist zal ni zapi-
sal ni¢ o tem, ali je Lazar o svoji smrti kaj povedal; oni drugi,
Platonov povratnik Er, ki sem ga Zze omenil, pa ni prav zares
umrl in je nemara dozivel nekaj podobnega kot ljudje, ki se
vrnejo iz klini¢ne smrti in potem pripovedujejo o »Zivljenju
po zivljenju«.

Angel, zase. Bruno, ko bi ti vedel, kako drugace od tvojih
¢loveskih predstav je vse to v resni¢nosti!

Bruno. Kaj pravis, Anzelo? Si kaj rekel?

Angel. Ni¢, ni¢, kar nadaljujte, mojster.

B. Platonska osvoboditev duse iz telesa torej ni v tem, da
dusa prostorsko in ¢asovno »izstopi« iz telesa, temve¢ da se
telo sdmo — ze za zivljenja — prebudi v dusi, preobrazi v duhu.
Odvracanje duse od telesa ne sluzi prav ni¢emur, saj poraja
le se ve¢jo suznost. »Ne boj se telesa, niti ga ne ljubi; ¢e se ga
bojis, bo zavladalo nad teboj; ¢e ga ljubis, te bo ohromilo«
[Fpa 66> 4'6]

A. To pa ni iz Biblije, ali pa¢?

B. Ne, to je iz apokrifnih rokopisov Nag Hammadi.

A. Ne spominjam se jih ... Sicer pa se mi zdi, dragi moj
B., da je tvoj platonizem, tvoja »transcendenca v imanenci«,
pravzaprav blizu aristotelizmu: mar ni ze Aristotel kritiziral
Platona, ¢e§ da ideja ni »pred« stvarjo, da ne obstaja nikjer
zunaj posameznih stvari, ampak da je ideja — oziroma pri
Aristotelu eidos ali forma — in rebus, v stvareh samih?

B. Motis se, dragi moj A.! Razlika med aristotelizmom
in platonizmom, bodisi klasi¢nim bodisi danasnjim, je
seveda bistvena. Vzemiva kot primer odnos med drevesom
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in idejo drevesa: Platon uci, da je drevo »v« ideji, namre¢ da
»delezi« v njeni resni¢nosti, tako kot senca drevesa »delezi«
v resnic¢nosti drevesa; Aristotel pa, ravno nasprotno, trdi — in
prav v tem je glavna ost njegove kritike Platona — da je ideja
drevesa v samem drevesu oziroma v mnostvu dreves, iz kate-
rih jo razbira Sele razum, ki si ustvari pojem drevesa, medtem
ko je v ontoloskem pomenu ideja (oz. eidos ali forma), kakor
po drugi strani tudi materija, zgolj moznost udejanjenja, saj
se Aristotelovi forma in materija zares udejanjita $ele v posa-
mezni bivajo¢i stvari, v vsakokratni »prvi substanci«.

A. Ampak kaj sploh pomeni, da je drevo »v« ideji, ¢e pa
ideja, kot pravis, ni ni¢ prostorskega? Kako naj bo drevo v
njej? Zgolj prispodobi¢no?

B. Da, vendar ne v smislu prispodobe kot neke abstraktne
alegorije, temvec prispodobe kot metafore, prenosa bistvenih
razmerij, »izomorfne« preslikave strukture. Podobno bi lahko
rekli, da je drevo »v« semenu, seme »v« genskem zapisu, gen-
ski zapis »v« matemati¢ni strukturi, matemati¢na struktura
»v« univerzalni harmoniji vesoljnega logosa, ki je cloveskemu
umu dostopen, »prosojen«, ker nad vsemi idejami sije ideja
Dobrega. Bistveno je razumeti glavni platonski obrat: ¢eprav
na svoji spoznavni poti najprej prepoznavamo sence, potem
stvari in nazadnje ideje, so slednje najbolj resni¢ne in »v« njih
so sele mozne stvari, kakor so sele »v« stvareh mozne sence.
In ko to spoznamo, vemo, da neminljivost je.

A. Jaz to vem. Toda dovoli mi, da te vseeno Se nekaj
vprasam: ¢e naj Platonova prispodoba zares prispodablja
tisto resnico, ki jo imenuje§ »transcendenca v imanenci«,
potem bi tudi sence morale biti dejansko v stvareh, vendar
niso — in torej tudi glede tega niso povsem analogne stvarem,
ki naj bi bile »v« idejah? Saj so stvari oc¢itno drugje kot nji-
hove sence, sence so na tleh ali na zidu ali kjer pa¢ so ... in ob
tem nehote pomislimo, da so potemtakem tudi ideje drugje
kot stvari — to pa ti zanikas.

B. Imas prav, tudi ta nesimetrija je pomanjkljivost prispo-
dobe, saj sence obic¢ajno res niso v stvareh, stvari pa so »v«
idejah, oziroma kot pravi Platon, stvari »delezijo« v idejah.
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Toda glej, v nekem trenutku so tudi sence v stvareh: takrat,
ko je sonce natanko v zenitu. Takrat, ko je spoznanje najvisje.
Prej pa, spodaj v votlini, nevedni jetniki gledajo sence pred
seboj na zidu in se v njih ne prepoznajo — toda razsvetljeni
modrec, ki se iz resni¢nega sveta vrne nazaj k njim, da bi
jim razkril resnico, je na svoji poti spoznal, da so sence le na
videz »tam na zidu«, v resnici pa so v ljudeh samih, dokler se
ne prebudijo v Dobrem.

Bruno stopi k balkonskim vratom in jib pripre, ker sko-
znje ob tej pozni uri, ko so tudi cricki ze utibnili, noc ze kar
prevec hladi. Mimogrede se ozre po vrtu: temne sence dreves
segajo k daljnim ognjem zvezd.

Angel, kakor od dalec. Torej transcendenca je, ¢etudi ni
drugje?

Bruno. Preseznost je drug-je, namre¢ v duhu, v ve¢nem
tu in zdaj. Spomniva se $e neke druge metafore: »Nebesko
kraljestvo je razprostrto po zemlji, toda ljudje ga ne vidijo«
[Tm, 113] ...

Mojster Bruno mahoma pomisli, da je v sobi sam. Ozre se
naokoli — in glej, Angela res ni nikjer vec, izginil je, neslisno,
nevidno, kakor je bil prisel.

Bruno, zase. Sledi senc ... sledi lu¢i ...

Angel, drugje, na robu sna. So temne in so svetle sence:
sledi snovi in odsevi lu¢i. In ko je najvisja Lu¢ v zenitu, se
temne sence skrijejo v stvari, svetle sence pa odsevajo na njih,
e posebno na obrazih, ki so mnogi, dokler se ne zlijejo v eno
samo Luc.
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Trenutek v ¢asu,
veénost v trenutku

tretji dialog

Enkratni zven stenske ure bledi kakor kometov rep. Minljivo
traja, je sled v beznem spominu. Zazivi in e mineva v zavesti,
ki brez nekega drugega, trajnejsega spominjanja ne ve, ali je
ura odbila eno, pol dveb, pol treh ...2 Bruno dvigne pogled s
knjige k Angelu, ki se mu prijazno, pricakujoce smeblja.

Bruno, zase. Kakor da bi bil ze ves ¢as tu, stari Anzelo.
Kdaj si prisel: ze zdavnaj ali ta hip?

Angel. Mojster Bruno, prisel sem, da mi poveste, kaj ste
mislili s stavkom: Vecnost je cisti presezek minevajoce seda-
njosti, kot cas, premagan v zrenju.

Bruno vzdibne. Da, to je ¢as ve¢nosti za popotnika v
votlini ... pa tudi zame, zate, tu in zdaj, vselej in povsod ...
Kako naj ti to razlozim, ko pa ze ves, bolje od mene?

Angel sname klobuk. Ce bi vedel, vas ne bi vprasal,
spostovani mojster. Predvsem mi ni jasno, kaj mislite s tem,
da je vecnost kot cas - je to tisti »Cetrti ¢as« iz vasih Stirib
casov? Mar ni ve¢nost nekaj povsem drugega kot ¢as?

Bruno, zamisljeno, cez cas. Ne, ni nekaj povsem drugega,
vendar spet ni ista s tremi ¢asi, niti ni celota treh ¢asov, zato
jo imenujem »cetrti ¢as«, ¢etudi je to zgolj ime necesa, kar
»po sebi« nima in ne more imeti imena.

Angel. Hm, tu, kot kaze, ne bova prisla prav dalec.

Bruno. Zakaj ne? Vendar ne naravnost, prej po ovinku.

Angel, nejeverno. Po ovinku? Katerem?

Bruno. Na tej poti je ve¢ ovinkov. Do prvega pridemo,
ko si skusamo predstavljati ¢asovne odnose, razli¢ne ¢ase in
nasploh minevanje ¢asa: zdi se, da ne gre drugace, kot da si
jih ponazorimo s prostorskimi odnosi, razli¢nimi prostori in
nasploh z razseznostjo prostora - le da je bistvena razlika v
tem, da je minevanje ¢asa enosmerno, saj ¢as »tece« le od
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preteklosti k prihodnosti, prostor pa se $iri naprej in nazaj,
desno in levo, navzgor in navzdol.

Angel ga prekine. Meni pa se zdi, da cas tece iz priho-
dnosti v preteklost, saj prihaja iz prihodnosti in izginja v
preteklost.

Bruno. Da, tudi tako lahko gledas na ¢as ... in ravno v
izboru pogleda je morda klju¢ za resitev ene izmed ugank, ki
nam jih ¢as zastavlja: ¢as tece iz prihodnosti v preteklost, ¢e
ga gledas s stalisca zavesti, medtem ko tece od preteklosti k
prihodnosti, ¢e ga gledas s stalis¢a sveta.

Angel, hudomusno. Pa je sploh mogoce gledati s stalisca
sveta brez stalis¢a zavesti? Angeli tega Ze ne zmorejo.

Bruno se nasmehne. V tem pogledu ljudje torej zmoremo
ve¢ kot angeli, ali si to vsaj domisljamo ... ampak, Anzelo,
da ne bi midva obstala ze pred prvim ovinkom: rajsi mi
bolj natan¢no povej, kaj ti pravzaprav ni bilo jasno v tistem
mojem stavku o ve¢nosti kot ¢asu, premaganem v zrenju. Saj
verjetno ne gre samo za to, da imenujem vecnost »cetrti ¢as«?
Navsezadnje je to zgolj facon de parler.

Angel. Nisem prepri¢an, Bruno, da gre tu samo za besede:
morda pa se za temi besedami skriva tvoje $e ne dovolj
premisljeno pojmovanje ¢asa in ve¢nosti? Nezavedni pomeni
nasih besed vselej presegajo nase zavestne misli.

Bruno, zdaj Ze malce navajen na Angelove nenadne preo-
brazbe. Seveda, seveda ... toda, §jor Anzelo, preden se prevec
vzivi§ v vlogo mojega psihoanalitika, dovoli, da ti nalijem se
malce ¢aja.

Angel. Prosim, mojster Bruno, kitajski ¢aj je najboljsi sredi
nodi ...

Bruno se muza. Nocoj ni kitajski, ampak japonski.

Angel se rablo prikloni. Tudi prav, tudi prav.

Tedaj japonski cajnik priklice v Brunov spomin tale haiku:
»Roza se je osula / na konicab trnov / visijo kapljice.«

Angel cez cas povzame besedo. Reciva, da lahko nekaj
7ivega obstane v prostoru, tako kot podoba zivega ¢loveka
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okameni v sohi - ampak kako naj nekaj zivega obstane v
Casu? Saj cas, dokler je c¢as, tece, ne more obstati; ko pa je
vec¢nost, ¢asa ni vec ...

Bruno odlozi skodelico. Hm ... mislis, da je med prosto-
rom in ¢asom res tako nepremostljiva razlika? Pred ¢asom
sem bral knjigo Andreja Tarkovskega Ujeti cas. Tarkovski
pravi, da je ustvarjanje filma »kiparjenje v ¢asu«: podobno
kot kipar vidi v marmornem bloku obris bodoc¢ega kipa in
potem izklese vse, kar je odve¢, filmski reziser »izklese« iz
¢asa, iz neznanskih blokov spomina, vse tisto, kar je odvec¢ za
film, ki ga ustvarja, kajti »izbiranje je skupno vsem umetno-
stim« [Tarkovski, 50]. In idealen film je »nacin rekonstruira-
nja, ponovnega vzpostavljanja zivljenja« [prav tam].

Angel. Ampak kako naj umetnost vzpostavlja zivljenje, ce
ga mora omejevati, izbirati zgolj tisto, kar ji ustreza?

Bruno. Ne izbira sele umetnost, izbira ze spomin. Tarkovski
na naslednji strani zapise: »Film lahko uporabi katero koli
dejstvo, vzeto iz ¢asa, lahko vzame iz zivljenja, kar hoce. ...
Absolutno vse!« [prav tam, 51]. Seveda pa ni vseeno, kaj in
kako izbira.

Angel. Film torej nekako »shranjuje ¢as«?

Bruno. Da, ravno o tem govori Tarkovski, ko pravi, da
je ¢lovek z iznajdbo filma prvi¢ v zgodovini »zadrzal c¢as«,
namre¢ ne le trenutek, kot na sliki, ampak ¢as »v teku«, da
bi ga lahko ponovil tolikokrat, kot se mu zahoce - naucil se
je »shranjevati ¢as v kovinske skatle«.

Angel. Vseeno malce pretirava ... mar ni ¢lovek tega znal
e z glasbo, literaturo?

Bruno. Da, toda drugace, ne tako realisticno. Tarkovski
pise o tem, da je realizem (seveda v $ir§em pomenu) bistvo
filmske umetnosti. Film lahko »prikaze« ¢as s predmeti, prek
katerih drsi oko kamere. V tem pogledu so dosegli posebno
mojstrstvo Japonci, ki prepoznavajo v sledovih ¢asa posebne
¢are, ugotavlja Tarkovski: » Prevzame jih temna barva starega
drevesa, preperel kamen, celo razcefranost, ki prica o mno-
gih rokah, ki so se dotikale slike na njenem robu. Te sledove
starosti imenujejo saba, kar pomeni dobesedno ‘rja’. Saba

48



TRENUTEK V CASU, VECNOST V TRENUTKU

— to je neposnemljiva rja, ¢ar starosti, pecat, patina casa«
[Tarkovski, 46].

Angel, navduseno. Tudi najina Solza neba je saba! Kajti
prav taksna je saba ve¢nosti, »Cetrtega ¢asa«: nic rjasta, pov-
sem gladka, sinja, prosojna, brezdanja ... saj je popolnost
njena edina »patina«.

Bruno prikima. Da, ampak po drugi strani je tudi pepel v
kaminu saba ve¢nosti, pepel kot sled ognja, sled zivljenja, sled
¢asa. Brez ognja, brez zivljenja, brez ¢asa ne bi bilo ve¢nosti.
Tarkovski lepo pravi: »Cas je stanje, ogenj, v katerem zivi
¢loveska dusa kot salamander« [prav tam, 45].

Ura odbije tri. Trije udarci, ki se zvrstijo v casu in katerih
sledi se prekrivajo v spominu, ostajajoc¢ razlocene v zavesti,
zvenijo kakor neki daljni, komaj e prepoznavni odmev
biblicne Trojice, ali kot ze skoraj zabrisana sled vedskega
Trojstva: stvarnika, vzdrgevalca in pokoncevalca. Enega in
Edinega.

Bruno. Ljudje se bojimo konca, veselimo zacetka; poza-
bljamo, da je zacetek konec in konec zacetek; da sta v krogu
zivljenja zacetek in konec skupna.

Angel. Angeli ne pozabljamo, vendar o tem krogu bolj
malo vemo. Zal pa nam je, ko vidimo, kako ste ljudje
nesrec¢ni zaradi konca, minevanja, smrti ... Zivljenje jeca, cas
v nji rabelj budi ... mojster Bruno, povejte mi, ali tudi vi,
tako kot Preseren, mislite, da je ¢as rabelj v jeci zivljenja?

Bruno. Kaj naj ti re¢em, dragi Anzelo? Cas seveda je
rabelj, vendar nemalokrat usmiljen rabelj, Zivljenje seveda
je jeca, vendar razkosna jeca — kajti ta vsemogocni rabelj
in ta vesoljna jeca ¢loveku omogocata, da sploh je. Tudi
Presernovih poezij ne bi bilo brez njiju, niti tiste zlahtno ¢rne
melanholije, ki je navdihnila Baudelairovo pesem Sovraznik:
»O bolecina! Cas odzira nam zivljenje / in ta Sovraznik
mracni, ki nam srca kljuje, / sam raste, se krepi s krvjo, ki
nam jo jemlje« [Baudelaire, 28]. Toda Cas, Kronos, ni samo
Sovraznik, povampirjeni starec, ki porojeva otroke, da jih
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potem pozre, Cas je tudi Kairos, odresujoci »pravi trenutek «,
ki nam odpira rajska vrata, Zivljenje v ve¢nosti — ne onstran
¢asa, ne Sele takrat, ko ¢as tega zivljenja mine, ampak ze zdaj,
morda samo zdaj, dokler ¢as traja. Ve¢nost zdaj traja.

Mojster vzame z mize knjigo, ki jo je bral maloprej.

Bruno. Glej, Anzelo, v tej zanimivi knjigi z naslovom Biti-
cas <L’étre-temps, 1999>, ki jo je napisal sodobni francoski
filozof André Comte-Sponville, sem znova nasel tisto staro,
klju¢no misel za razumevanje odnosa med ¢asom in ve¢no-
stjo: sedanjost ni trenutek, temvec je trajanje.

Angel vstane, vzame iz Zepa ocala in se presede blize
Brunu, da bi tudi sam labko pokukal v zanimivo knjigo. Da?
... Mar c¢loveska sedanjost lahko traja?

Bruno. Nasa sedanjost traja, ¢e jo prepoznamo kot traja-
joco.

Angel. In kako jo je treba prepoznati, da bo trajala?

Bruno odlozi knjigo, se pogrezne v naslonjac¢ in zacne
razlagati. Nase prizadevanje, da bi razumeli, kaj je sedanjost
in ali sploh obstaja »sedanji ¢as«, namre¢ ne samo v jeziku,
ampak tudi v resni¢nosti, sega dale¢ nazaj, vse do Aristotela,
ki je v Fiziki definiral ¢as kot »stevilo gibanja glede na prej in
pozneje« [gl. Stirje casi, Pomlad, str. 136 isl.]. V Aristotelovi
fizikalni definiciji ¢asa nastopa zdaj kot »tocka« sedanjosti,
o kateri se filozof sprasuje, ali sploh biva, saj nima nobene
razseznosti, analogno kot je nima tocka v prostoru; in ker
zdaj ni del casa, zato ¢as ni sestavljen iz zdajev, kakor tudi
premica ni sestavljena iz tock, ampak iz daljic oziroma
intervalov. Aristotelovo pojmovanje ¢asa pa vseeno ni tako
enoznac¢no, zgolj fizikalno, »zunanje«, kakor so ga pozneje
razumeli nekateri kritiki; kajti ko Aristotel govori o ¢asu, ne
pozabi na duso, zavest, ki je edina zmozna $teti gibanja, in
na nekem mestu celo pravi, da »¢as ne bi bival, ko ne bi bilo
duse« [Aristotel (2), 223a25].

A. Seveda — ne samo ¢asa, nicesar ne bi bilo, ko ne bi bilo
duse.
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B. Za razumevanje sedanjega ¢asa pa je zlasti zanimivo
tisto mesto, ko se Aristotel sprasuje, ali zdaj, ki razmejuje
preteklost in prihodnost, vedno ostaja eden in isti ali je vse-
lej drug in razlicen — in na to odgovarja: »Zdaj je v enem
pomenu isti, v drugem pa ni isti; kolikor je zaporedje, je
razli¢en [...], toda njegova podlaga <hypokeimenon> je iden-
titeta« [ibid., 219b13-15]. Ce pojmujemo zdaj v »zunanjem«
smislu, kot »tocko« fizikalnega c¢asa, ki ga meri gibanje,
dobimo neskon¢no zaporedje razli¢nih zdajev, analognih
tockam na premici; ¢e pa pomislimo na zdaj »od znotraj«, iz
zavesti sedanjosti oziroma iz vselej sedanje zavesti, potem je
zdaj samo eden ...

A. ... in njegova identitetna »podlaga« je ravno zavest,
kot lahko preberemo v Pomladi.

B. Res je. Zato Aristotel tudi pravi, da »¢e ne bi bilo ¢asa,
ne bi bilo zdaja, in obratno« [ibid., 220a1], kar pomeni, da
ni le ¢as nujni pogoj zdaja, ampak da je tudi zdaj nujni pogoj
Casa; in dalje, ¢e je dusa oziroma zavest nujni pogoj casa
(kot smo rekli prej), potem je tudi nujni pogoj zdaja — kar
je pravzaprav ocitno, ¢e pojmujemo zdaj v »identitetnem«
pomenu, kot sedanjost zavesti. Zgodovinarji filozofije veci-
noma spregledujejo, da se je Aristotel s temi mislimi o ¢asu
veliko bolj priblizal »nasprotnemu«, platonskemu pojmova-
nju casa, ki je pri samem Platonu opredeljen kot »gibajoca
se podoba vecnosti«, pri Plotinu kot »zivljenje duse« in pri
krs¢anskem platoniku Avgustinu kot notranje »raztezanje«
(intenzija) dusine sedanjosti v preteklost, v simo sedanjost in
v prihodnost.

A. Avgustin govori o treh ali stirih ¢asih?

B. Eksplicitno o treh, implicitno pa je v njih prisoten
tudi »cetrti ¢as«, ve¢nost. K njej se bova seveda $e vrnila —
saj se k ve¢nosti nenehno vracamo — poprej pa natanc¢neje
preudariva, kaj pomeni misel, da sedanjost traja. Najprej
lahko ugotoviva, da sedanjost traja ze pri Avgustinu, saj
iz nje kakor iz vodometa v treh curkih izvirajo preteklost,
sedanjost in prihodnost; ta prodorna misel je znova zazivela
na zacetku dvajsetega stoletja s pojmom casovnosti kot

51



O ISTEM IN DRUGEM

»notranje« razseznosti in bistvene znacilnosti same zavesti,
ki traja in s svojim trajanjem opredeljuje tudi »zunanje« ¢ase.
O casu zavesti je na prelomu stoletja in pozneje zelo odmevno
pisal Bergson: notranji ¢as, za katerega je znacilno trajanje
<la dureé>, je postavil nasproti zunanjemu, »mehanskemu«
¢asu — slednjega je imenoval tudi »kinematografski c¢as«
(Tarkovski se z njim v tem pogledu ne bi strinjal) — ki naj bi
bil s svojim » poprostorjenjem« znacilen za znanost, sicer pa v
spoznavno-dozivljajskem smislu nepristen in tudi ontolosko
ne primaren cas.

Angel razpre roke. Ali tudi za angele lahko recemo, da
jih preveva élan vital, ki ga je Bergson pripisoval vsem Zivim
bitjem? Le kdo je bolj ziv od angelov?

Bruno se nasmehne. Anzelo, to pa sam gotovo bolje ves od
mene, vendar te prosim, da me zdaj ne speljujes na stranpoti,
ko sva sele na zacetku glavne.

Angel, zase. Toda katera je glavna pot in katere so stran-
poti? Potem povlece roke spet k sebi, se presede nazaj v »svoj«
naslonjac¢ nasproti Brunu. Seveda, mojster, oprostite, rece
pohlevno. Kako je torej s ¢asovnostjo v moderni filozofiji?

Bruno nadaljuje z razlago. Casovnost je bistvena struk-
tura zavesti v Husserlovi fenomenologiji, o kateri sem tudi
pisal v Pomladi, ko sem Janezu razlagal transcendentalno
konstitucijo »¢asovnega predmeta«, na primer glasbene fraze
ali pti¢jega leta: zavest, cogito, si vzpostavlja ¢asovno pred-
metnost in z njo tudi svoj lastni ¢asovni horizont, zacensi z
retenco in protenco itd. V notranjem dojemanju ¢asa vsak
novi zdaj »zasenci« prej$njega, ki se s tem, da se ¢asovno
»odsenci« v zavesti, modificira v pravkar. 1z tega tudi sledi,
da je fenomenoloski zdaj vselej »grobi«, nikoli zgolj tockasto
»fini« zdaj.

A. Spominjam se, da si pisal o tem ... in zdaj hoces reci,
da sedanjost traja prav v tem obzorju transcendentalne
¢asovnosti?

B. Natanko to. Nadalje pa je Husserlov u¢enec Heidegger
v Biti in casu (1927) opredelil ¢asovnost kot osrednjo eksi-
stencialno strukturo tu-biti, ¢loveka, za katerega je znacilno
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»biti-k-smrti« ... seveda, to so dokaj znane misli in vemo
tudi, kam so Heideggra popeljale, v slabem in dobrem
pomenu. Nekoliko manj je znana Merleau-Pontyjeva feno-
menologija ¢asa, ki jo najdemo v njegovem glavnem delu
Fenomenologija percepcije (1945); za najin nocoj$nji pogovor
je zanimiva zlasti naslednja misel: »Za sebe samega nisem
[prisoten] zgolj ob tisti uri, ki ravno tedaj bije, temve¢ tudi
zjutraj ali zvecer tistega dne, in tako je moja sedanjost, e
7e hocete, res ta trenutek, vendar prav tako ta dan, to leto,
moje celotno zivljenje [... kajti] jaz sam sem c¢as, tisti ¢as, ki
‘ostaja’ <demeure, biva> in ne ‘tece’ niti se ne ‘spreminja’«
[Merleau-Ponty, 483]. V ozadju se oglasa Apollinairov verz
Les jours s’en vont je demeure (dnevi odhajajo jaz ostajam),
ki nam pomaga razumeti Merleau-Pontyjevo filozofsko
poanto, zapisano v nadaljevanju: »Razumeti je treba ¢as kot
subjekt in subjekt kot ¢as« [ibid., 483]. — Sorodno misel, ki
se oc¢itno navdihuje pri Merleau-Pontyju, obenem pa skusa
poseci prek smrtne ¢loveske eksistence »v ve¢nost«, najdemo
ob koncu dvajsetega stoletja pri Comte-Sponvillu, namre¢
prav v tej knjizici z naslovom Biti-cas, ki jo prebiram nocoj:
Sedanjost ni trenutek, temvec je trajanje — in dalje, ker moja
sedanjost traja, ker se v vseh spremembah sveta sama ne
spreminja, je zame ve¢na: moja »notranja« sedanjost vecno
traja, ¢etudi je moje »zunanje« zivljenje zamejeno s kon¢nimi
¢asovnimi in prostorskimi koordinatami. Comte-Sponville,
¢eprav sta nanj nedvomno vplivala fenomenologija in eksi-
stencializem, razume ¢asovnost zavesti ravno nasprotno
kot zgodnji Heidegger ali Sartre — namre¢ kot neskon¢no v
»intenzionalnem« pomenu, kot vecno.

A. Toda kako naj ¢loveska sedanjost traja vecno? Bozja
sedanjost prav gotovo, tudi angelska — toda ¢loveska? Ali je
7e sveti Avgustin, ko je izpovedoval svojo trojno sedanjost, v
njej prepoznal ve¢nost?

B. Avgustin je bil kristjan, verjel je v bozjo, eshatolosko
vecnost, v poslednje razodetje ob koncu ¢asa, zato je odnos
med sedanjostjo in ve¢nostjo razumel drugace: ¢lovek pride z
bozjo pomocjo v vecnost skozi sedanjost, vecnost ni Ze v sami
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¢loveski sedanjosti. Comte-Sponville pa je, kot sam nekje
pravi, kricansko vero izgubil, vendar se ni odrekel hrepene-
nju po vecnosti in zato jo is¢e v svoji sedanjosti, v njenem
preseznem trajanju ... in v tem iskanju mi je blizu.

A. Je torej nekaksen »filozof sedanjosti«?

B. Je in ni. Vsekakor ni preve¢ »sedanji« v tem smislu,
da bi razvijal kako kri¢cavo postmoderno filozofijo, naspro-
tno, vraca se h klasi¢ni »ljubezni do modrosti«. Je pa filozof
sedanjosti v nekem drugem, globljem pomenu, saj med dru-
gim pravi: Ni sedanjost tista, ki je v casu, cas sam je sedanji
[Comte-Sponville (1), 43] — namre¢ ves ¢as, »kar ga je«, je
sedanji, ¢asa ne najdes nikjer drugje kot v sedanjosti, saj se,
kjerkoli pac¢ v ¢asu si, nikoli ne more§ »spustiti« v simo pre-
teklost, niti se ne more$ »dvigniti« v samo prihodnost, ki ju
dejansko ni nikjer, saj je povsod zgolj sedanjost; in tudi ¢e bi
¢lovek kdaj izumil »c¢asoplov«, bi se po ¢asovnem potovanju
spet znasel v sedanjosti, seveda v svoji sedanjosti, saj druge
ni, sedanjost je vselej sedanjost zavesti.

A. Ampak moja sedanjost je drugac¢na od tvoje sedanjosti,
tvoja je drugacna od njene sedanjosti ... in ¢loveska sedanjost
je drugacna od angelske.

B. Da, tudi jaz mislim, da je razli¢nost nasih sedanjosti
posledica v ¢loveskem zivljenju nezaceljivega razcepa med
»notranjim« in »zunanjim« ¢asom — medtem ko filozof seda-
njosti Comte-Sponville pogumno vztraja v prepri¢anju, da
je tisti ¢as, za katerega mi resni¢no gre in ki mi resni¢no kaj
pomeni, vselej m0j ¢as, torej sedanji. Pri tem ne smeva poza-
biti, da Comte-Sponville nikakor ne enaci sedanjosti s trenut-
kom, z aristotelskim zdajem, ampak jo razume kot trajanje,
kot trajno prisotnost zavesti, ki skozi vse dozivljajske premene
ohranja svojo istovetnost. Filozof sedanjosti nas prepricuje,
da ga sedanjost ni nikoli izdala, nikoli ni izginila, nikoli pre-
nehala, saj nenehno traja v svoji zivi prisotnosti, v polnosti
biti. »Vsak dan, ki sem ga prezivel, je bil vselej danes. Vsak
[moj] trenutek je bil vselej zdaj. [...] Sedanjost je moje mesto,
od samega zacetka; sedanjost je moj ¢as, moj edini ¢as«
[Comte-Sponville (1), 40]. Sedanjost je bil ¢as mojega rojstva
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in sedanjost bo ¢as moje smrti, zunaj nje ni nobenega drugega
¢asa, in zato je neomejena, ve¢na. Podobno misel je zapisal
Wittgenstein v Traktatu: »Smrt ni noben dogodek zivljenja.
Smrti ne dozivljamo. Ce nam vecnost ne pomeni neskon¢nega
¢asovnega trajanja, ampak brezc¢asnost, potem zivi ve¢no tisti,
ki zivi v sedanjosti. Nase zivljenje je prav tako brezkon¢no,
kot je brezmejno nase vidno polje.« [Wittgenstein (1), 6.4311]
— Razlika med Wittgensteinom in Comte-Sponvillom pa je
v tem, da prvi vendarle (morda celo malgré-soi) pojmuje
ve¢nost »platonsko«, namre¢ kot brezcasnost, slednji pa
vztraja pri misli, da je ve¢nost prav v samem sedanjem casu,
ki vselej traja. Taksno stalisce filozofa sedanjosti ima seveda
tudi pomembne ontoloske in eti¢ne posledice, med drugim
odvrnitev od platonizma ter priblizanje stoiskemu in/ali epi-
kurejskemu »materializmu«. V¢asih pa svoj nazor imenuje
tudi »aktualizem«. V tem pogledu se oddaljuje od mene.

A. Zakaj?

B. Zato, ker jaz mislim, da sdmo trajanje sedanjosti, ¢e-
tudi bi bilo res ve¢no, kakor je preprican Comte-Sponville,
$e ne odresuje duse minljivosti. Bole¢ina minljivosti ostaja
tudi v nenehni sedanjosti — vse dokler je to zgolj moja, tvoja,
njena sedanjost ... se pravi, ¢loveska sedanjost. Da, sedanjost
res odpira vrata v vecnost, vendar se je zanjo treba potruditi,
kajti ve¢nost ni dana kar sama od sebe, ampak se mora dusa
k njej »povzpeti«. Drugace receno, na poti tiste modrosti, ki
resni¢no odresuje, ni dovolj, da le usmeris pogled v vsakokra-
tno prisotnost, marve¢ i$¢i v njej preseznost, transcendenco v
imanenci. Slednjo pa lahko spozna samo tista filozofija, ki je
v svojem bistvu platonska.

A. Saj filozof sedanjosti gotovo ne misli, da je ve¢nost
dosegljiva na vsakem koraku, v vsakem poljubnem trenutku,
brez vecjega truda, ali pa¢?

B. Ne, tega ne misli. Biti prisoten v sedanjosti, »biti-¢as«,
mu pomeni spoznati sedanji ¢as kot kairos, priloznost — srece,
dusevnega miru, preseganja tesnobe in strahu pred smrtjo.
»Ve¢ni smo, ne nesmrtni,« pravi Comte-Sponville [ibid.,
82] in v tem spoznanju se mu pridruzujem z vsem srcem.
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Kljub temu pa mislim, da tri¢lena pot (pozornost, molitev,
modrost), ki jo na koncu svoje knjige priporoc¢a is¢o¢emu
sopotniku, obvisi v praznini — ali kve¢jemu v stoiski pogumni
samozadostnosti ali epikurejski brezupni vedrini — ¢e ne vodi
k neki presezni resnici, presezni v pomenu, o katerem ves ¢as
govorim: presezni v samem svetu, vesolju, tu in zdaj.

In zdaj spet zazveni en sam, edinstven zven. Koliko casa
je poteklo od tistib treb udarcev? Pol ure, poldruga ura ...?
Bruno vstane, stopi k svoji knjiznici in vzame s police Marcela
Prousta Spet najdeni ¢as. V vrtu se prebujajo ptice, na vzho-
dni strani neba se naznanja svetloba jutra. Pol petib bo.

Bruno lista po knjigi. Anzelo, ob najinem nocojsnjem
pogovoru sem se spomnil na odlomek iz Prousta, v katerem
se zlijeta sedanjost in preteklost v tisto presezno prisotnost, v
kateri je izgubljeni ¢as znova najden, ¢eprav le »za tren«:

»In glej, nenadoma se je zgodilo, da strogi zakon ni ve¢
uc¢inkoval, da ga je zacasno razveljavila ¢cudovita umetnija
narave, ki je povzrocila, da se je neki ob¢utek — zvenk
zlicke ob kroznik, enak naslov knjige itd. — zablescal v
hkrati v sedanjosti, kjer je stvarna vznemirjenost mojih
¢utov zaradi zvenketa, dotika platna itd. dodala sanja-
rijam domisljije se nekaj, kar jim navadno manjka, se
pravi pojem obstajanja, in je s to zvijaco mojemu bitju
omogocila, da je — samo za tren — ujelo, osamilo in zausta-
vilo tisto, ¢esar ne more nikoli zgrabiti: malo ¢asa v ¢isti
obliki.« [Proust (7), 186-187]

Angel, mahoma spremenjen, kakor iz neba navdihnjen.
O, ljudje, ki mislite, da je najvec¢ja bole¢ina v minljivi, bezni
sedanjosti! Ce bi bolje prisluhnili angelom, bi morda od njih
zvedeli, da je hujsa bolec¢ina v ve¢nosti, tam, kjer ni mogoce
razlociti preteklosti in sedanjosti, niti zalosti in radosti.

Bruno, zacudeno. Odkod to ves, Anzelo, odkod to ves?
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Zdaj pa je pravi trenutek, da spregovori tudi japonski cajnik,
resda bolj zase: » Cajni obred je eticna geometrija, saj opredeljuje
nas smisel za razmere v univerzumu.« [Okakura, 29|

Bruno ga preslisi, prevec je zatoplien v svoje misli, in s
skodelico v roki nadaljuje. Angelske bole¢ine ne poznam, vem
pa, kako nesrecen in izgubljen bi bil ¢lovek, ¢e bi poznal zgolj
trenutek v casu, ne pa tudi vecnosti v trenutku, neminljivosti
v minljivosti. Kako neizmerni so vekovi ¢asa in kako kratko
je ¢lovesko zivljenje — majhno kakor kapljica v oceanu!

Angel, spet po starem, radovedno. Mojster, vi torej mislite,
da med filozofi resni¢no odresuje samo Platon?

Brumno. Da, toda ne Platon in persona, niti ne samo misli
iz njegovih spisov, ampak tista miselna preseznost, ki jo je
Platon vpeljal v filozofijo in katero so tako njegovi nasledniki
kakor tudi njegovi kritiki razumeli na razli¢ne nacine — jaz
jo razumem kot preseznost v vsebnosti, kot transcendenco v
imanenci.

Angel, s senco dvoma. Torej po vasem ideja Dobrega ni
tam zgoraj na nebu, da bi kakor svetlo Sonce sijala na zemljo,
ampak je blizje, tu in zdaj?

Bruno se nasmehne. Tudi simo nebo je blizje. Sicer pa ne
smemo preve¢ ponavljati taksnih besedic, kot sta tu in zdaj,
saj se kaj hitro obrabijo. Ze tako so preveckrat izrecene,
pogosto tudi v zelo banalnih pomenih.

Angel si natoci se caja. Vem, toda kdaj pa kdaj jih ven-
darle moras izreci, da preveris, ali $e vzdrzijo; in da se znova
zaves$ njihovega prvotnega pomena in presodis, ali se povejo
to, kar naj bi povedale.

Bruno. Drzi, toda s taksno kriti¢cno presojo nikoli ne
prides do konca, zato je boljse, da ze na zacetku vidi§ v metafi-
zi¢no prekovanih besedah zgolj ¢loveske, nepopolne simbole
preseznosti, »8ifre transcendence«, ki jih nikoli ni treba razu-
meti povsem dobesedno. Usmerjajo ti tok misli, kazejo pot ...
navsezadnje tudi cilj, zakaj ne, le kako bi se sploh odpravil na
pot brez vsakega cilja?
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Angel. Zal so napacni cilji zapeljali ze mnoge pametne in
tudi dobre duse.

Bruno. Res je, ampak to $e ne pomeni, da se je treba
odreci vsem ciljem.

Vse bolj ocitno se dani: sence na vrtu se utelesajo v dre-
vesa, pticji zbor je cedalje glasnejsi. Angel in Bruno zdaj
sedita molce in prisluskujeta jutranjim glasovom. Za tren se
zdi, da se je cas ustavil. Potem se spet nepricakovano oglasi
— prav toliko, nic¢ vec, ni¢ manj, stetje casa je neusmiljeno.
A v tem Stetju do pet je poleg Ze znane nujnosti tudi nekaj
novega, malce bolj poljubnega v primerjavi s stirico, trojko,
dvojko, kaj sele v primerjavi z enko!

Angel vstane, stopi do okna, a se kmalu vrne k molcecemu
Brunu. Mojster, v Pomladi ste zapisali, da je Platon pojmoval
¢as kot »gibajoco se podobo ve¢nosti« — kako pa je razumel
samo vec¢nost?

Bruno nadaljuje, kljub utrujenosti. Za Platona in $e bolj za
Plotina ve¢nost nikakor ni neskon¢no raztezanje tega nasega,
svetnega in Zivljenjskega ¢asa; ne gre za neskon¢nost priho-
dnosti v ¢asu ‘naprej’ niti za neskon¢nost preteklosti v ¢asu
‘nazaj’. Za vse klasi¢ne, predkricanske platonike, ki $e niso
verjeli v eshatoloski konec vesoljnega ¢asa, ve¢nosti nikoli ne
bo kaj ‘vee’, kot je je zdaj — kajti ve¢nost je »Zzivljenje umax,
kot nas u¢i Plotin, in tudi ze sam Platon je v Timaju zapisal
jasne in obenem skrivnostne besede: »... ostaja nam prikrito,
da ‘bilo je’ in ‘bo’ — ki sta nastali obliki ¢asa — nepravilno
prenasamo na vec¢no bitnost [na um, svet idej]. Pravimo
namre¢: ‘bilo je’, je’ in ‘bo’, njej pa v skladu z resni¢no
mislijo ustreza le ‘je’. “Bilo je’ in ‘bo’ je primerno izrekanje za
postajanje, ki se dogaja v ¢asu ...« [Platon, Timaj, 37¢].

Angel. Um torej ve¢no je. Vendar ni en sam, angelskih
umov je mnogo ...

Bruno. Cakaj malo, Anzelo, zdaj govoriva o najvisjem
Umu, enem samem, ki ‘navzdol’ zaobsega mnostvo idej —
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ali ¢e hoces, angelov — ‘navzgor’ pa se tudi njegova dvoj-
nost (kajti um je vselej dvojen, razdvojen na mislecega in
misljenega) zliva v Eno.

Angel. Toda to dodaja k Platonu $ele Plotin, mar ne?

Bruno. Beseda ‘dodaja’ ni povsem ustrezna; jaz bi rajsi
rekel, da Plotin v svoji filozofiji Enega misti¢no razvija
Platonovo najvisjo idejo Dobrega, in sicer tako, da bi se sam
Platon verjetno strinjal z njim, ¢e bi ga poslusal pol tisocletja
pozneje. Toda ve¢ o odnosu med klasicnim platonizmom
in novoplatonizmom bova rekla kdaj drugi¢, zdaj bo ze
kmalu jutro ... in zato rajsi preberiva tisti kljucni odlomek
iz Plotinove razprave O vecnosti in casu, v katerem Plotin
razvije Platonovo misel iz Timaja, da umski resni¢nosti pri-
tice vecnost — vecnost kot brezcasnost, ne kot neskon¢ni ¢as
oziroma neskon¢no trajanje:

»Kateri je torej razlog, da re¢emo, da je tam [v umskem
svetu] vse vec¢no in trajno <aionion kai aidion> in kaj je
ve¢no trajanje? Ali je isto in identi¢no z ve¢nostjo <aion>,
ali pa je vecnost v soglasju z njim? [... Zivljenje tam ...]
ni nikoli druga¢no, ni taksno misljenje ali zivljenje, ki
prehaja od ene stvari k drugi, temvec¢ je vedno sebi-isto,
brez razseznosti in razdobja; kdor to vidi, uzre ve¢nost v
pogledu na zivljenje, ki ostaja v istosti in mu je vselej vse
prisotno, ne zdaj to, potem ono, marvec vse obenem <hdma
ta panta>, ne zdaj nekatere stvari, nato spet druge, ampak
nedeljiva dovrsenost, kakor da bi bile vse [stvari] skupaj v
tocki in $e ne bi zacele iz nje izstopati in se iztekati v pre-
mice; to [Zivljenje] ostaja v istosti in v sebi in se nikakor ne
spreminja, temve¢ je vedno v sedanjosti/prisotnosti, kajti
ni¢ od njega ni minilo niti ni tam nicesar, kar sele pride v
bivanje, saj tisto, kar je, je; tako da ve¢nost [...] ne bo sele
prisla v bivanje, ampak je ze to, kar je in kakor je, prav
ni¢ drugace, kajti le kaj bi lahko bilo pozneje, ¢esar ni ze
zdaj? Nicesar ne bo pozneje, ¢esar ni ze zdaj. [...] In tako
je v svoji biti ravno to, kar je. To torej, kar ni bilo in ne bo,
ampak samo je, to, kar v svoji biti miruje, se ne spreminja
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v ‘bo’, niti se ni nikoli spremenilo, to je ve¢nost. In taksno
zivljenje, ki pripada temu, kar obstaja in je v biti, povsem
celovito in polno, povsem brez razseznosti ali razdobja, je
to, kar is¢emo — ve¢nost.« [Plotin, IIL 7. 3]

A., B.? Da, prav to je bistveno in obenem paradoksno:
vecnost, za katero pricuje Plotin, je in ni vecnost v trenutku,
kajti tista »tocka«, iz katere $e niso stekle minljive stvari (in h
kateri se dusa vraca), ne pomeni zgolj ni¢cnega trenutka v ¢asu,
razumljenega iz njegovega neustavljivega teka, temvec je pri-
spodoba vec¢ne, »ustavljene« sedanjosti, prisotnosti Enega; in
najbolj presenetljivo, najbolj skrivnostno pri Plotinu je to, da
tam, v umskem zrenju brez¢asnih bitij, modrec najde ve¢no
zivljenje. — Zato lahko receva, da je vecnost, cisti presezek
minevajoce sedanjosti, kot cas, premagan v zremju. Pa se
nekaj: v ¢loveski dusi, takrat ko se v zrenju zlije z vesoljno
duso in umom ali duhom, se preseze tudi misljenjska razlika
med ¢asovnostjo in ¢asom, med »notranjim« in »zunanjime«
svetom ... saj odresena dusa zivi v obeh in ju zaobjema.

Bruno se nasmehne. Vidim, da si me dobro razumel,
Anzelo. Zdaj pa je ¢as, da novo jutro pricakava ob glasbi,
znanilki ve¢nosti v ¢asu ... si za Bacha?

Angel se razveseli. Suite za celo?

Bruno isce cedejko. Da, poslusala bova Peto suito v ¢c-molu

. ob petih zjutraj.

In od tega trenutka (do nadalinega, seveda) so besede

odvec, saj v minljivo vecni Bachovi glasbi zazivi cas sam,
»malo ¢asa v cisti obliki«.
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Resnica v neskritosti,
skritost v resnici

cetrti dialog

Znocilo se je. V vrtu pojejo cricki. Med orehovjem se
spreletavajo netopirji. Oleandri dehtijo, zdaj je njihov cas,
mali srpan. Bruno je obsedel pred hiso, pri kamniti mizi, pod
cvetocim kovacnikom. Marija je odsla domov ob mraku,
poklicala jo je Cecilija, ki je bila dotlej ves cas pri noni, zdaj
pa bi sla rada ven. Danes, se v znamenju raka, a e blizu leva,
ima Marija rojstni dan. Prisla je zgodaj dopoldne, skubala
kosilo, potem sta pocivala v senci in se ljubila v kamri, proti
veceru sta sla na sprehod med vinogradi in se spominjala
Firenc, pred mrakom sta zalila vrt in si naposled privoscila
kvartin terana s prsutom in olivami. Pregivela sta lep, miren,
liubec¢ dan. Ob teranu pa je Marija spregovorila tudi o svoji
novi, nastajajoci sliki ... in ko je odsla, je Bruno ostal sam z
njenimi in lastnimi mislimi. Ni prizgal luci, rajsi je pocakal
na temo. In zdaj je tu.

Bruno premisljuje Marijine misli v svojib. Prisli so torej
»demoncki«: kakor zublji so se priplazili iz sonca in zemlje,
sprva komaj vidni, potem vse bolj vsiljivi. Najprej so pognali
svoje divje vitice od zgoraj, kakor iz nebeskega ognja, potem
se od spodaj, kakor iz zemeljske globine, in zdaj hocejo
plesati tu, »pred menoj, v meni hoc¢ejo ¢ez in ¢ez preplesti
tisto Odprto, iz katerega se je zelja po sliki porodila«. — Kje,
pravi$, da so? Na sliki? »Ni jih se na platnu, so pa v meni, in
to je dovolj, prevec¢.« In kaj je na platnu? Bi mi ga pokazala,
preden nadaljujes? »Ne, zdaj ne, rajsi pozneje ...« Ampak
morda bi bilo prav, Marija, da bi se zdaj malce ustavila, si
vzela nekaj ¢asa za premislek? Morda demoncki sami spet
odletijo pro¢? »Tudi na to sem ze pomislila, a se mi zdi, da
ne bo tako preprosto.« Meni pa se zdi, da se je vselej dobro
malce ustaviti, tudi pri knjigi, da se za hip odmaknes od nje
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. res pa je, da vcasih tega ne mores. »Ker ¢e prav tedaj
ne gres naprej, morda nikoli ve¢ ne gre§ naprej.« Da, toda
za zdaj ima§ na platnu zgolj podslikavo, rumeno podlago?
»QO, ne samo to, ze precej ve¢: imam Rumeno sliko, ceprav
$e nerojeno — in prav taksno, son¢no rumeno tudi hocem,
naj sije kot nasa dobra nebeska lu¢! Vendar podslikava ni
rumena, ampak sinje modra.« Tako? Zakaj pa ni rumena,
¢e zelis son¢no sliko? »Hm, kako naj ti to razlozim, Bruno
... saj sam ves, da se barve najprej rodijo v dusi, $ele potem
zazivijo na platnu in to drugo rojstvo seveda ni zgolj ponovi-
tev prvega ... toda $e preden se v dusi karkoli rodi, je v njej
tisto Odprto, bolje receno, dusa sama je to Odprto, brez ¢esar
ne more ustvariti prav ni¢ ne v sebi ne v drugem — sam ves, da
je tako vselej, ko zacenjas nekaj ustvarjati, ko zacenjam sli-
kati. Nekega dne pa si dusa zazeli, da bi naslikala to Odprto
samo, ¢etudi vé, da tega ne more upodobiti tako kot rozo,
drevo ali obraz, niti kot sonce na nebu, morda prej kot samo
nebo, vendar tudi to le prispodobi¢no, kajti gre za zeljo nasli-
kati barvo, za hrepenenje naslikati svetlobo.« — Zato je torej
tako pomembno, katero barvo izberes na zacetku? »Seveda,
in ¢eprav disti svetlobi v splosnem res najbolj ustreza bela, ni
vselej tako, kajti Odprto ni prazna praznina, temvec¢ je polna
praznina.« Ampak ali ni ravno bela najbolj polna vseh barv?
»Je, na primer, ko pri akvarelu zdruzuje vse barve, popolna in
cista, prosojna, ze skoraj onstranska (kot sem neko¢ zapisala
v beleznico), vendar ni vselej tako; v¢asih se zgodi, da je bela
strasljivo prazna, bela barva smrti, in zato sem pri tej svoji
zares novi sliki rajsi izbrala modro podlago, tisto svetlo, vrto-
glavo, sinje modro, ki je vseobsegajoca — in zdaj nanjo, bolje
re¢eno, vanjo vnasam zlatorumene tancice, son¢ne meglice,
duso objemajoce duhove, ¢e jim tako recem.« Marija, saj to je
vendar ¢udovito! »Da, toda kaj, ko se mi v sonc¢avo vsiljujejo
vse temnejsi plameni, proti katerim se tezko borim, saj priha-
jajo iz mene, Ceprav si jih ne izmisljam sama, plamenijo mi
nekje iz globine in vigine ... Bruno, me sploh kaj razumes?«
Seveda te razumem, toda saj ves, da razumeti ni dovolj, vsako
rojstvo je treba doziveti in tudi preziveti. Poslusaj, kaj pa, ce je
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slika ze rojena, ze gotova — prav taksna, kot je zdaj? »Ne, zal
ni ... in tudi ¢e bi se komu zdela gotova, zame $e ni.« Potem pa
je najboljse, da se svojih demonckov ne branis preve¢, dovoli
jim, naj se izplamenijo, morda ti bodo potem dali mir. » Mislig?
Naj se jim prepustim?« No, ne ravno prepustis, le dopusti jim,
naj zaplesejo. »Bojim se, da jih bom potem tezko ustavila.«
Ne skrbi, bo ze tako, da bo prav. Sicer pa se meni zdi najbolj
pomembno tisto, kar si rekla o Odprtem; tudi jaz se pri pisa-
nju vedno znova sprasujem, kaj je tisto, predvsem pa, kako je
resnicno tisto, o ¢emer slutim, da je v dusi prvo in vselej priso-
tno, ¢eprav se nasim oc¢em, ki jih slepi premoc¢na lu¢, nenehno
kaze kot zastrto, kot »skrito sredi belega dne«, obenem pa v
tej odstrti zastrtosti »ocitno kot nebo«.

Sredi tebh misli, Marijinib in svojib, Bruno za hip obstane
s pogledom pri lunini senci starega oreba: zazdi se mu, da se
je premaknila. In glej — res se iz sence izvije Angel!

Angel se pribliza, smeblja se in pozdravlja z gosposkim
klobukom. Dober vecer, cenjeni mojster, kako lep poletni
vecer je nocoj! ... Premisljujete? Vas motim?

Bruno se njegovim umetnijam ne cudi vec, toliko jib je ze
bilo. Pridi, Anzelo, prisedi in povej: si se izvil iz orehove sence
ali iz svoje lastne?

Angel pa se zacudi. Izvil iz sence? Ne razumem vas, mojster
Bruno ... prisel sem iz spodnjega vrta, po kamnitih stopnickah,
mimo oreha, ne prvi¢ ne zadnji¢. O katerih sencah govorite?
Platonskih?

Bruno, zase. Saj, le kako bi bilo kaj takega resni¢no? Toda
katera je prava resnica tega mojega Angela? Gotovo ni samo
star kmeti¢, ne obiskuje me zgolj iz dolgega ¢asa. V njem je
ve¢, veliko ve¢ ... in morda nikoli ne bom izvedel, kdo je
pravzaprav Anzelo.

Angel rade volje prisede. Ste imeli kak obisk?

Bruno. Marija je bila pri meni. Maloprej pa je morala
domov, k mami, ki ima te dni tezave s srcem, verjetno zaradi
vrocine ... in tudi astma se ji je poslabsala.
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Angel vzdibne. O, vem, vem, kako je to hudo! Tudi jaz
tezko prenasam poletno soparo. Vec¢ino dneva prespim,
veceri pa so lepi ... in no¢i ... in jutra!

Bruno prikima in seze h kvartinu. Bos kozarec vina,
Anzelo?

Angel. Ne, hvala, rajsi bi ¢aj ... potem, ko boste sami
zeleli.

Bruno. Saj vem, da si tudi nocoj prisel na filozofski pogovor
ob ¢aju ... in ¢e za¢nem Se pred ¢ajem kar in medias res: si kdaj
premisljeval o tem, zakaj nekateri filozofi pravijo, da je prvo-
tna resnica »neskritost«, ki jo je treba uzreti v »Odprtem«?

Angel malce zazvizga. O, kaj me sprasujete, gospod profe-
sor! Le kako naj bi jaz, preprost vascan, kaj vedel o tem?

Bruno, hudomusno. Nikar se ne sprenevedaj, rajsi malce
pobrskaj po spominu!

Angel se nakremzi. No, ¢e ravno hocete ... naj pomislim
... ja, se pa res spominjam, da sem neko¢ v drobni knjizici
z naslovom Enivetok — zajca stavim, da ste jo napisali prav
vi — prebral zanimiv stavek in si rekel, da vas moram ob
priloznosti vprasati, kako naj ga razumem: Stanje v Odprtem
je pogoj izrekanja vsake izjave kot pred-stavljanja nekega
bivajocega.

Bruno spije preostanek vina. Da, tudi to sem napisal,
ne tajim, ti prav ni¢ ne spregledas, stari lisjak. Zdaj mi ne
preostane drugega, kot da ti poskusam pojasniti te besede —
pojasniti obema, tebi in sebi. Se prej pa pristavim za ¢aj ...
in prinesem luc.

Nad gostim orehovjem visi prvi krajec: nocoj ni vec oster
kot srp, odebeljen je kot kifeljc. Izza vogala se priplazi muca,
beli Dubec, in nekaj casa nezaupljivo, z velikimi ocmi zre v
Angela, koncno se opogumi in smukne mimo njega v hiso.
Bruno se Ze vraca iz notranjosti, mimogrede na pragu natrese
Dubcu vecerjo, postavi na mizo srebrn svecnik in prizge svece
na vseh treb rogljib.

Angel, kar po domace. Si na ¢aj pozabil, Bruno?
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Bruno se muza. Prav ni¢ nisem pozabil, sjor Anzelo.

Vrne se v hiso in prinese imeniten, trebusasto oblikovan
srebrn cajnik z ocarljivo ukrivljenim lijgckom na eni strani in
rocajem na drugi, locenim od cajnikovega trebubha z dvema
keramicnima obrockoma — da srebro ne bi peklo, seveda — in
potem k cajniku postavi se skodelici iz rumenorjavega stekla,
tudi v srebrnib drzalib, ceprav se zdale¢ ne tako imenitnih
kot cajnik ali svecnik. Na zloscenem trebusniku odsevajo
trije plameni.

Bruno, medtem ko naliva caj. Moj praded Tomo je imel
ta ¢ajnik na ladji, ko je dolge mesece, vcasih tudi vse leto
plul po sirnih oceanih, dale¢ od doma in druzine, naveli¢an
valov, obal, ¢eri, gotovo pa tudi svojih mornarjev, ki jim je
moral ukazovati ter si dan za dnem deliti z njimi dobro in
hudo. In takrat, tako si mislim, ko je bil ze vsega sit, morja in
¢loveske usode, se je s tem ¢ajnikom zavlekel v svojo kajuto
in si privoscil kak bozansko disec ¢ajeek ...

Angel si ogleduje cajnik. Na njem je vrezano sidro in tu
nekaj pise ... ne vidim dobro, kaj pa pise?

Bruno. Pise Vorweerts, kar pomeni Naprej. Ocitno se je
tako imenovala ladja, bila je avstro-ogrska, moj pranono je
sluzil pri trzaskem Lloydu.

Angel. Hm, kako zanimivo! Jaz pa nikoli nisem plul po
oceanih ...

Bruno dvigne obrvi. Anzelo, ti si kapitan ¢asoplova in
plujes po oceanih c¢asa.

Angel se rablo prikloni. Kaksna cast! ... No, kateri ¢aj je
danes na vrsti?

Brumo. Tisti »pravi ruski ¢aj«. Stari Tomo je bil rusofil,
takrat so bili vsi Slovani rusofili, so ze vedeli, zakaj.

Dubec se oblizuje in ju gleda, pripira in spet razpira oci;
pravijo, da macka s tem izkazuje cloveku zaupanje. Mocno
jo mika, da bi skocila na mizo, seveda pa ve, da tega ne sme:
gospodar je dober, a ni¢ manj strog; tale sosedov skric pa je

65



O ISTEM IN DRUGEM

zmeraj malce ¢uden — si misli Dubec in odtava nazaj v noc,
od koder se je vzel.

Bruno nadaljuje. Tista knjizica, filozofski esej Enivetok,
je bila moja prva, zdaj je tega ze cetrt stoletja. Nastala je iz
diplomske naloge, v kateri sem si nalozil primerjavo med
Heideggrom in frankfurtskimi marksisti glede pojmovanja
znanosti in tehnike.

Angel. Nisem je prav dosti razumel. Od vsega, kar sem
razumel, pa mi je bil najbolj vse¢ tisti prvi stavek: O cemer
ne moremo govoriti, o tem moramo govoriti vedno znova.
Res imenitna misel!

B. Malce se norcujes, A.?

A. Malce ze, sicer pa se s teboj strinjam, B.: resni¢no mo-
ramo govoriti vedno znova, namre¢ o tistem, o ¢emer ne
moremo govoriti — saj druge izbire sploh nimamo!

B. Tudi prav, ¢e si me tako razumel.

A. Kaj pa pomeni Enivetok? V knjizici nisem nasel razlage.

B. Nasel bi jo, ¢e bi prebral do konca. Enivetok je ime
otoka v Tihem oceanu, na katerem so Ameri¢ani v ¢asu hla-
dne vojne preizkusali vodikove bombe in ga povsem unicili
za mnoge generacije zivih bitij, morda celo za zmeraj.

A. Zares lepa prispodoba — in zal se vedno aktualna. Bog
ne daj, da bi bila nasa zemljica kakor tisti nesre¢ni otok!

B. Ravno o tej nevarnosti sem pisal.

A. Ja, ampak vrniva se rajsi k onemu vprasanju: kaj si
mislil s tistim Odprtim? Zakaj naj bi bilo »stanje v Odprtem
pogoj izrekanja vsake izjave kot pred-stavljanja nekega biva-
jocega«?

B. Odlomek o Odprtem je verjetno najboljsi v vsej knjizici,
vendar takrat nisem opazil neke usodne napake.

A. Usodne napake? To me pa res zanima, le brz mi povej,
kje si se tako usodno zmotil.

B. Zmotil se nisem samo jaz, usodno se je zmotil ze
Martin Heidegger, ki sem mu takrat kot mlad filozof preve¢
zagnano sledil.

A. Sama usesa so me!
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B. Med filozofi dvajsetega stoletja je Heidegger najbolj
odmevno, najbrz tudi najbolj radikalno trdil, da resnica —
po grsko alétheia, kar dobesedno pomeni »neskritost« — v
prvotnem, ontoloskem ali »bistvenem« pomenu ni relacija
med spoznavajo¢im in spoznanim, ni »skladnost« <lat.
adaequatio, izenacenje> med mislijo oziroma stavkom, ki
izraza misel, in »dejanskim stanjem stvari«, kakor resnico
opredeljuje klasi¢na, aristotelska definicija. Slednjo povzema
mnogo sodobnih filozofov, $e posebno analitikov, tudi Alfred
Tarski, ki je formuliral »semanti¢no« definicijo resnice kot
posodobljeno varianto skladnosti ali »korespondence« med
jezikom in stvarnostjo, bolje receno, med stavkom in tistim,
kar stavek izraza.

A. Paziti morava, da ne zaideva preve¢ vstran.

B. Prav imas, vendar je treba zaceti s tem, kar je jasno in
enostavno ali se vsaj zdi taksno: po klasi¢ni definiciji resnice
je stavek (ali misel) resnicen takrat, ko se »ujema z dejanskim
stanjem stvari«.

A. S tem se menda lahko strinjava, ne?

B. Seveda, ampak filozof ne more biti povsem zadovoljen
s tem »obi¢ajnim« razumevanjem resnice, ki ne odgovori na
vrsto bistvenih vprasanj: Kaj pomeni, da se misel in dejan-
skost »skladata«? Kateri je kriterij te skladnosti? Kako je
sploh mozna? Ne nazadnje pa ostaja tudi povsem nejasno,
zakaj nam resnica pomeni vrednoto, morda celo najvisjo
vrednoto ...

A. No, in kaj o tem pravi Heidegger?

B. V razpravi O bistvu resnice je v slogu svojega znameni-
tega obrata od metafizike kot »nihilizma« k »misljenju biti«
zapisal: »Bistvo resnice je resnica bistva« [Heidegger (1), 176]
— z »bistvom« pa je tu mislil pravzaprav bit <Sein> oziroma
»bit-je« <Seyn>.

A. Zakaj je rekel »bistvo«, mislil pa »bit«?

B. Hm, dobro vprasanje, ki pa bi naju spet zapeljalo pre-
dale¢ stran. Zato preprosto reciva, da je bila to ena izmed
njegovih besednih iger, ¢etudi ni bila misljena samo kot igra.
Sicer pa je Heidegger govoril o biti veliko in na razli¢ne
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nacine, za moj sedanji okus preve¢ in obenem premalo jasno,
v kontekstu te razprave pa je »bistvo resnice« pojmoval
kot »neskritost biti« — namre¢ kot prvotno resnico, ki ne
»domuje« v stavku, temve¢ v Odprtem <das Offene>. »To
Odprto je zahodno misljenje zapopadlo na svojem zacetku
kot ta alethé, to neskrito« [Heidegger, ibid., 161].

A. Se glede tega lahko z njim strinjava? Tu $e ni tiste uso-
dne napake, ali pa¢?

B. Tu e ne, je pa blizu. Predvsem morava dobro premisliti,
kaj je misljeno s tem »Odprtim«. V razpravi O bistvu resnice
beremo, da »dopuscati biti <Seinlassen> ... pomeni podati se
v Odprto in njegovo odprtost, v kateri stoji sleherno biva-
joce, ki ga ta odprtost tako reko¢ prinasa s seboj« [ibid.] -
gre torej za to, da sleherno bivajoce vselej ze stoji v Odprtem,
v skriti neskritosti ali neskriti skritosti biti, v Odprtem kot
svoji »bistveni« resnici, in ravno ta odprtost biti je pogoj za
izrekanje vsake izjave kot pred-stavljanja nekega bivajocega
(kot sem takrat v mladosti zapisal, prevec¢ ujet v Heideggrove
besedne ¢arovnije), namre¢ pred-stavljanja v tem smislu, da
spoznavajo¢i (subjekt) pred-stavi ali po-stavi predse spo-
znano (objekt) in ju tako poveze oziroma »izenaci« v njuni
resni¢nostni skladnosti <adaequatio>.

Medtem ko se A. in B. pogovarjata o resnici, skozi resnicno
travo in grmicevje tacd resnicni jezek, potomec staroselcev te
resnicne kraske domacije, ki se ji po domace resnicno rece
»Pri Jezinovib«.

Angel, z obrazom med dlanmi. Vse to je strasno zaple-
teno! Mar ni mogoce izraziti »bistva resnice« veliko bolj
preprosto? Meni se zdi, da je resnica — ¢e resnica sploh je —
nekaj povsem enostavnega, vsem jasnega, Se ve¢: da mora biti
taksna ali pa je sploh ni!

Bruno prikima in si s prsti pocese pramen sivib las. Da,
seveda, zdaj, po daljsi prehojeni poti, tudi jaz tako mislim.
Toda besede te kaj rade zapeljejo, rade te potegnejo v svoj
labirint.
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A. Vsekakor ne smeva pozabiti, da se v tem blodnjaku
lazje izgubiva kot znova najdeva. Predvsem pa si morava
zapomniti, kje sva vanj vstopila. ... Torej, kako je z resnico v
Odprtem? Mi lahko to pojasnis s kako prispodobo?

B. Ravno sem nameraval. V Enivetoku sem namre¢ malce
priredil Platonovo prispodobo o votlini, in sicer z namenom,
da bi ponazoril Heideggrovo misel o Odprtem kot neskrito-
sti resnice; bralcu sem predlagal, naj si zamisli Platonovega
modreca prav tisti hip, ko se iz votline vzpne na plan, in ga
vprasal — namre¢ bralca - kaj je tisto, ob ¢emer bo razsve-
tljeni ¢lovek najbolj ostrmel ... Sonce? Seveda bo ves zacuden
obstal pod Soncem, vendar vanj ne bo mogel gledati, saj bo
»imel o¢i polne blis¢a«. Morda $e bolj kakor simo Sonce
pa ga bo prevzela brezmejna jasnina, sirno obzorje, vsa tista
prostranstva, v katerih se dogaja igra svetlobe in senc; pre-
vzela ga bo vseprisotna soncava, ki je jasnina sama, ali, bolj
filozofsko in tudi bolj okorno receno — to Odprto.

A. Torej razsvetljenega modreca ne bi tolikanj ocaralo
samo Sonce na vrhu nebesnega oboka kakor vsepriso-
tno sonce, vseobjemajoc¢a in vseprezemajoca svetloba, luc,
soncava?

B. Da, natanko tako, seveda pa so prispodobe vselej
pomanjkljive. Torej, v Enivetoku sem hotel ponazoriti tisto
Odprto z nekaksno dopolnitvijo Platonove prispodobe o
votlini in utemeljiti to dopolnitev s Heideggrovim stavkom iz
spisa O bistvu resnice, kjer pravi, da se resnica »godi znotraj
Odprtega, katerega odprtosti ni ustvarilo sele pred-stavlja-
nje, pa¢ pa je odprtost vsakokrat dobljena in privzeta kot
obmogje razmerij« [Heidegger (1), 156]. Klju¢ za razresitev
uganke, kaj je resnica kot alétheia, predvsem pa, kako jo
misliti, sem iskal predvsem v tem »obmo¢ju razmerij«.

A. Ali ni ta pojem blizji prostoru kot vseprisotni sve-
tlobi?

B. Morda res, ampak v Heideggrovem hermenevti¢nem
horizontu ta »razmerja« niso samo prostorska, temve¢ tudi
in predvsem metafizi¢na, tj. razmerja med spoznavajo¢im in
spoznanim, subjektom in objektom, jezikom in pomenom itd.
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— In zdaj sva kon¢no pri tisti Heideggrovi »usodni napaki«,
ki sem jo spoznal 3ele pozneje, tako da sem danes s heide-
ggerjanskega stalisc¢a zgolj se nekaksen »heretik «. Heidegger
je namre¢ svojo celotno kritiko metafizike kot »pozabe
biti«, pozabe »ontoloske diference« (razlike med bitjo in
bivajo¢im), izgube tiste prvotne neskritosti resnice oziroma
resnice neskritosti, zgradil na napac¢ni predpostavki, ¢es da je
Platon spregledal to prvotno resnico, alétheio, »neskritost«,
Se vec, ¢es da se je od nje hote in zavestno odvrnil, ko je na
njeno mesto postavil »pravilnost« oziroma »ustreznost«,
»skladnost«, skratka nekaj, kar zadeva izklju¢no bivajoce,
ne pa biti ali »bitja« <Seyn>. Heidegger je s tem — ¢e recem
naravnost — obtozil Platona, da je zahodno filozofijo odvr-
nil od prvotno »neskritega«, parmenidovskega »misljenja
biti« in jo vzpostavil kot metafiziko, ki jo je potem v vsej
njeni razvejanosti zgradil Aristotel, metafiziko, ki naj bi
kljub vsemu svojemu pojmovnemu bogastvu mislila samo
$e »bivajoce kot bivajoce« ter »najvisje bivajoce« (ko pa
bi morala, kot je preprican Heidegger, misliti »bit bivajo-
¢ega«), in — kot visek te tako tragi¢ne pozabe — naj bi meta-
fizika kot »ontoteologija« pojmovala samega Boga »zgolj«
kot »najvisje bivajoce«; in dalje, s stalisca novoveske, kar-
tezijanske metafizike »subjektivitete« naj bi to pomenilo, da
je bog navsezadnje samo se predmet ¢loveske zavesti, objekt
misljenja, ki si ga cogito, subjekt, pred-stavlja kot svoj
cogitatum, kot predmet svojega misljenja, sicer »najvi§ji«
predmet, vendar po nacinu biti enak vsem drugim pred-
metom ... Kaksna konstrukcija, kaksna redukcija, kaksna
zabloda! Heidegger je Platonu in nasploh platonizmu, ki ga
je imel za metafiziko par excellence (kar drzi, a v druga¢nem
pomenu), naprtil sam »izvirni greh« padlega misljenja,
zacetek pozabe nekega domnevno pristnega, izvornega,
»neskritega« Seyna, in sicer grozovito daljnosezne pozabe,
ki naj bi trajala vse do dvajsetega stoletja, seveda do samega
Heideggra, prebujenega »pastirja biti«, ki se je kon¢no spo-
mnil na bit kot na ze skoraj izgubljeno, poltretje tisoc¢letje
pozabljeno kravico!
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A. Kaj nisi tudi ti, B., neko¢ napisal razpravo z naslovom
Clovek — pastir biti?

B. Res je, prav ni¢ ne spregledas ... Ah, tisto mladostno
»pastirovanje«!

A. Pustiva to, prav, vendar bi, ¢e dovolis, predlagal malce
manj ¢ustven pristop — navsezadnje je resnica stvar uma, ne
custev. Mi lahko torej natan¢neje pojasnis, kako je Heidegger
potvoril Platona?

B. Bom poskusil. Heidegger je svojo vehementno
obtozbo, ¢es da je Platon resnico iz »neskritosti« sprevrgel
v »pravilnost«, torej v nekaj zgolj razumskega, instrumen-
talnega, »preracunljivega«, postavil na konico enega samega
stavka iz sedme knjige Platonove Drzave, kjer Sokrat mla-
demu Glavkonu v kontekstu prispodobe o votlini razlaga, da
bo ¢lovek po izstopu iz votline gledal »pravilneje« <orthds>,
ker bo »obrnjen k bolj bivajo¢im resni¢nostim« [Platon,
Drzava, 515d]. Iz tega je Heidegger v razpravi Platonov nauk
o resnici neupraviceno sklepal, da pri Platonu »pride iz prven-
stva idéa in idein pred alétheia do spremembe v bistvu resnice;
resnica postane orthétes, pravilnost doumevanja in izjavlja-
nja« [Heidegger (2), 23]. Kratko receno: » Alétheia pride pod
jarem idéa« [ibid.]. — Kaksna mistifikacija! In kako vplivna!

A. Toda, ali resnica kot pravilnost oziroma skladnost ne
nastopa tudi v drugih Platonovih dialogih?

B. Seveda jo ponekod najdemo tudi v tej vlogi — na primer
v Sofistu, kjer preberemo ze povsem aristotelsko definicijo
resnice oziroma neresnice, namre¢, da je /6gos neresnicen
tedaj, ko pravi, »da bivajoce stvari ne bivajo ali da nebivajoce
bivajo« [241a]; tu nedvomno gre za skladnost, za pravilnost
logosa. Toda zakaj pri Platonu ne bi nasli resnice tudi v tej
vlogi, saj je resnica nedvomno tudi skladnost in pravilnost,
pri tem pa se Platon zelo dobro zaveda, da je njen pomen glo-
blji, da pri resnici ne gre samo za (raz)umsko pravilnost, kar
mu ocita Heidegger. In ¢e dobro premislimo, tudi Aristotel ne
zvaja resnice zgolj na adaequatio. Modrost starih mislecev je
neprimerno bolj kompleksna in zapletena, kot jo nekateri —
seveda ne samo Heidegger — dandanes razlagajo.
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A. Naj bo tako, kot pravis. Se vedno pa ne vem, ali pri
Platonu res najdes resnico kot neskritost Odprtega? Saj se, ce
te prav razumem, tudi ti zavzemas za taksno videnje resnice,
vendar ga v nasprotju s Heideggrom ne is¢e$ samo pri pred-
sokratikih, ampak tudi pri klasikih, posebno pri Platonu in
platonikih?

B. Natanko tako! In z veseljem ti postrezem s primeri. Kot
ves, v Fajdrosu najdemo »poljano resnice«, o kateri sva govo-
rila ze zadnji¢; in preden pridemo do te poljane, nam Sokrat
govori o »nadnebnem prostoru«, saj se spominjas ...

A. Da.

B. No, in tam pravi, da govori o resnici, alétheii: vidi jo
v »resni¢no bivajoc¢i bitnosti, ki jo lahko zre le krmar duse,
um; nanjo se nanasa rod resni¢nega védenja. [... in dusa]
se veseli in se hrani, ko motri, kar je resni¢no <talethé,
neskrito>, dokler je gibanje v krogu ne pripelje nazaj na
isto toc¢ko« [Platon, Fajdros, 247c¢d]. Povsem ocitno je,
da resnica, o kateri tu in $e marsikje pise Platon, ni zgolj
»pravilnost« v pomenu resni¢nostne skladnosti med mislijo
in stvarnostjo; za Platona je resnica veliko ve¢ kot miselno
»ujemanje«, saj filozof resnico »motri« na najvisji tocki svo-
jega vzpona. Podobno, se bolj izrazito in nedvoumno opre-
deli to resni¢no »bivajoco resnico« Plotin, ko v peti Enneadi,
v razpravi z naslovom O tem, da umevnosti niso zunaj uma,
in o Dobrem, pravi:

»Umevnosti [<ta noetd>, tj. umskih predmetnosti, ‘inteligi-
bilij’] torej ne smemo iskati zunaj, [... ampak jih] moramo
vse pripisati resnicnemu umu. Kajti le tako jih bo tudi
poznal, resni¢no jih bo poznal in ne bo jih pozabil ali iskal
vsenaokrog, saj bo resnica <alétheia> v njem temelj vseh
resnic¢nosti, ki bodo zivele in mislile. Vse to mora pripa-
dati najbolj ¢asceni naravi [tj. umul]: kje bi bila sicer njena
Cast in slava? Zatorej [um] ne bo potreboval nobenega
dokaza, nobene potrditve, da je to tako, kajti da je tako,
je o¢itno njemu samemu. [...] Bivajoc¢a resnica <he ontos
alétheia> je torej tam in se ne ujema z ni¢imer drugim,
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zgolj s seboj, in ne govori <légei> o nicemer drugem kot o
sebi, saj je sdma to, kar govori, in govori, kar sama je. [...]
Saj ne mores$ najti nicesar resnic¢nejsega <alethésteron> od
resni¢nega <alethoiis>.« [Plotin, V. 5. 2. 1...25]

A. Za Plotina je torej resnica v umu?

B. Da, vendar spet le zato, ker je um emanacija Enega.
Um, tako za Platona, se bolj pa za Plotina, kljub svoji
»najbolj ¢asceni naravi« ni najvigji cilj duhovne poti, ¢eprav
je »najvisje bivajoce«, ¢e uporabimo izraz, ki ga je Heidegger
povzel predvsem po Aristotelu. Kajti ko beremo Platona,
nikakor ne smemo pozabiti, da je »nad« umom, »onkraj«
celotnega sveta idej — najvisje Dobro, ki sdimo ni ve¢ ideja
(¢eprav se vcasih rece, da je ideja Dobrega najvisja med vsemi
platonskimi idejami), saj je Platon v znamenitem odlomku
na koncu $este knjige DrZave nedvoumno zapisal: »Dobro
ni bitnost, ampak sega ¢ez, Se onkraj bitnosti <epékeina tés
ousias>, po svoji vzvisenosti in mogocnosti« [Platon, Drzava,
509b].

A. Ampak kako lahko recemo, da je nekaj, kar je »onkraj
bitnosti«, vzviseno in mogo¢no?

B. Dobro si vprasal, morda bi se celo Heidegger razveselil
tvoje pripombe. Vendar besedi »vzvi§enost« in »mogo¢nost«,
ki vsekakor priti¢eta bolj kakemu vladarju kot platonskemu
Dobremu, tu nastopata predvsem kot retori¢ni figuri, ki naj
¢imbolj poudarjeno izrazita absolutno preseznost Dobrega,
nikakor pa nista njegovi realni lastnosti. Platona so tako
razumeli tudi poznejsi platoniki, se posebno Plotin, ki v prej
navedeni razpravi o »resni¢nih umevnostih znotraj umac
omeni tudi Platonovo frazo »onkraj bitnosti«, in sicer v enem
izmed najdragocenejsih odlomkov svojega opusa. Plotin je,
kot ze veva, Platonovo Dobro imenoval Eno - zanj je izme-
noma uporabljal obe »imeni« — in v tem odlomku najprej
pravi, da je Eno, iz katerega emanirajo vse oblike, simo brez
vsake oblike, saj je Eno oblika vsega, vseh stvari, in ¢e bi
samo imelo kako obliko, bi moralo imeti vse oblike. Nadalje
se sprasuje, ali je Eno, iz katerega emanirajo vse stvari, tudi
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samo ena od stvari — in odgovarja nikalno, navezujoc¢ se na
svojega duhovnega oceta Platona:

»Ker Eno ni nobena od njih [stvari], lahko recemo samo,
da je onstran njih. Toda one so bivajoce in [je] bivajoce
<ta onta kai to on>, zatorej je Eno ‘onstran bivajocega’
<epékeina ara omtos>. lzraz ‘onstran bivajocega’ ne
pomeni, da je [Eno] neka posamezna stvar — kajti ne izraza
njegovega imena, ampak je vse, kar pove, samo to, da
[Eno] ‘ni to’. In ¢e ta izraz to pove, v nobenem pomenu ne
zaobsega Enega: bilo bi absurdno poskusati razumeti to
brezmejno naravo ...« [Plotin, V. 5. 6. 8-14]

. in potem Plotin povzdigne Platonovo prispodobo o
votlini $e na zrenje Enega: kakor se mora platonski filozof,
¢e zeli spoznati umevnosti (ideje, inteligibilije), dvigniti nad
¢utno izkustvo, tako se mora novoplatonski kontemplativec,
¢e zeli uzreti tisto, kar je onstran vsega bivajocega, namrec
tudi onkraj vseh umevnosti oziroma umskih idej, celo
najvisjih, dvigniti nad um k nadumskemu zrenju. In s prese-
ganjem uma bo Sele uzrl tisto, kar je vsemu »nepodobno«,
kajti vse, kar je »nekaj« in je necemu podobno, je bivajoce —
tisto pa, kar je onstran vsega bivajocega, ni »nekaj«. Plotin
gre v tej svoji apofati¢ni drzi $e dlje, do konca in cez (ce
smemo tako reci), saj pravi, da je tudi sam izraz ‘Eno’ navse-
zadnje le nase ime za tisto, kar je neizrekljivo in ki saimo nima
nobenega imena, kajti »ime ‘Eno’ bi lahko pomenilo zgolj
zanikanje mnostva« [Enn. V. 5. 6. 27] in »¢e bi Eno — také ime
kakor resni¢nost, ki jo izraza — razumeli na tak nacin, bi nam
bilo $e manj jasno, kot ¢e ga sploh ne bi imenovali« [ibid.,
31]. »Kajti tisto [Eno| ne more biti slisano, niti ga ne more
uméti tisti, ki slisi, temve¢, ¢e sploh kdo, tisti, ki vidi. Toda
kdor bo v njem skusal uzreti obliko <eidos [formo, bistvo]>,
ga niti videti ne bo mogel« [ibid., 35-38].

Oblika srebrnega cajnika je edinstvena, kakor tudi oblika
trirogeljnega svecnika, ceprav ne cajnik ne svecnik, ki stojita
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na tej kamniti mizi, najbrz nista edina taksna na svetu. Kaj
pa oblike plamenov, migljajocih odsevov, mezecega voska —
so tudi te edinstvene? Ko dusa zre premene ognja, ki utripa
v casu, metamorfoze voska, ki se strjuje v prostoru, jo skrbi,
da tudi sama, tako kot ogenj in vosek, ne najde vec svoje
prvotne, neminljive in nespremenljive oblike.

Angel, prastar v blagem soju svec¢. Mojster Bruno, vi torej
mislite, da je treba Platona brati »skozi« Plotina, ¢e hocemo
doumeti bistvo platonizma?

Bruno, se vedno mlad. Hm ... to najbrz ni tako enostavno,
Ceprav bi jaz pritrdil: da, Plotin je pol tisoc¢letja po Platonu
poudaril in razvil tiste uciteljeve misli, ki so kljubovale ¢asu ...
in $e danes kljubujejo ¢asu ... se vec, ki nas odresujejo ¢asa! Ne
smeva pa pozabiti, da je Platon posvetil veliko pozornost neka-
terim filozofskim temam, ki jih je Plotin bolj ali manj, hote
ali nehote spregledal, na primer matematiki, vzgoji, drzavi in
zakonom ipd., zato mu nekateri nenaklonjeni kritiki pravijo
»polovi¢ni Platon«. S tem pa se gotovo ne strinja Ze omenjeni
Pierre Hadot, ki zanimivo ugotavlja, da je platonska ljubezen
ubrana bolj »mosko«, plotinska pa bolj »zensko«, seveda
ne v nekem zgolj psiholoskem pomenu, ampak v odnosu do
osrednje duhovne poti, filozofske kontemplacije, meditacije;
pri Plotinu »dusa ‘is¢e’, ‘tece’, ‘poskakuje’ od veselja, kakor
nevesta v Visoki pesmi, ki is¢e svojega Ljubega« [Hadot, 88].
— Skratka, verjetno ni prav niti Platona brati »skozi« Plotina,
niti Plotina razumeti zgolj kot razlagalca Platona, med njima
je vendarle precej razlik, res pa je, da je meni blizje »zensko«
kot »mosko« branje platonizma, vsaj na tisti ravni, ko dusa
(ki je »po svoji naravi zenska«, kot so rekli stari gnostiki) sele
zacenja svojo duhovno pot, na »cilju« pa je také oboje Eno.

A. Naj se vrnem k tvoji sedanji razlagi prispodobe o votlini
in te naravnost vprasam: kako potemtakem razumes najvisjo
Lu¢ v tej prispodobi? Ne le kot Sonce, marve¢ predvsem kot
soncavo — kot svetlobo v svetu?

B. Da, tako zdaj razumem Platonovo prispodobo in do
taks§nega razumevanja ne bi prisel brez Plotina. Ko sem pisal
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Enivetok, Plotina e nisem poznal. Takrat me je pod vplivom
Heideggrove interpretacije platonizma kot usodno pozabljive
»metafizike« zavedla tudi sama Platonova prispodoba o
votlini (namre¢ ne le glede razumevanja prostora, ampak tudi
same resnice), tako da mi je — to rad priznam - skoraj bolj
zameglila kot razsvetlila pravo bistvo platonizma.

A. Lepo, da priznas. Mi lahko poves se kaj ve¢ o tem,
kako te je zavedla prispodoba o votlini?

B. Takrat sem zapisal, med drugim, da »Platon is¢e dejan-
sko, resni¢no bivajoce, tisto, kar presega svet minevanja in
propadanja« [Enivetok, 10] — to sicer v osnovi drzi, $e vec,
prav v tem je bistvo platonizma, vendar je narobe, ¢e v tem
stavku razumemo (tako kot takrat jaz sam) izraz bivajoce v
»metafizicnem« pomenu, namre¢ v okviru Heideggrovega
razumevanja metafizike, ki naj bi poznala le bivajoce, saj
bojda zivi v pozabi biti. Kajti Platonovo »resni¢no biva-
joce« nikakor ni to, za kar ga ima Heidegger iz svojega
»postmetafizi¢nega« zornega kota. Takrat sem, zapeljan z
njegovim pojmovanjem metafizike kot »nihilizma«, kot pred-
stavljanja vsega bivajocega, zapisal, da je tudi »Platonova
ideja Dobrega lahko pred-stavljena, tako kot vsako drugo
bivajoce« [ibid., 16] — toda to sploh ne drzi! Iz te napacne
podmene sem izpeljal misel, da se samo »razlika« (namre¢
Heideggrova »ontoloska diferenca«), ki jo je v moji prirejeni
prispodobi ponazarjala odprtost »obmocja razmerij«, tista
»jasnina« sveta zunaj votline, izmuzne pred-stavljanju, in
skupaj s Heideggrom sem pripisoval pozabo te razlike, te
jasnine samemu Platonu, ki naj bi gledal le (v) Sonce in ga
videl kot »najvisje bivajoce«, prezrl pa jasnino, »to Odprto«
— skratka, kot utemeljitelj pozabljive metafizike naj bi mislil
zgolj bivajoce, ¢etudi najvisje, ne pa biti. Zdaj vem, da je
treba reci bistveno drugace: »to Odprto« je pri Platonu simo
Dobro, ono je tista vesoljna svetloba, brezmejna in sijoca
jasnina, ki umu omogoca zrenje idej, razlocevanje razlik,
spoznavanje istosti in seveda tudi bivanje vseh ¢utnih stvari
— in zato se Dobro nikakor ne more »popredmetiti«, ne
more se pred-staviti misle¢emu subjektu, postati zgolj njegov
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predmet. Heidegger si je pravzaprav prilascal avtorstvo neke
misli, ki jo je bolje in jasneje izrazil ze Platon!

A. Res si mu gorak, temu Heideggru! Se ti ne zdi, da si mu
vendarle pregorak? Nekdaj ljubezen, zdaj sovrastvo ...?

B. Ah, ne, lepo te prosim ... to je zame preteklost.

A. Ne bi rekel, saj je Heidegger v tvojih mislih $e zmeraj
mocno prisoten, ¢etudi per negationem.

B. Tudi to ne drzi povsem. Res pa je, da me je v marsicem
miselno zaznamoval, in zdaj se mi je pa¢ zazdelo, da je pravi
¢as za majhno inventuro.

A. Ze prav, saj te razumem, pa pustiva to in mi rajsi povej,
ali je tudi Plotin tako razumel Platonovo sonce, kot ga ti
zdaj?

B. O, da! Toda e preden ti postrezem s kakim Plotinovim
odlomkom, bi rad pripomnil, da so stari Grki imeli precej
drugacen odnos do Sonca, kot ga imamo mi danes, saj v
njem niso prvenstveno videli nebesnega telesa in tudi poj-
movali ga niso kot telo, ¢etudi najsvetlejse in najsijajnejse,
temve¢ jim je predvsem pomenilo najvisji in bozanski izvor
svetlobe — lahko bi rekli, da so v njem videli presezno
»sredi§¢e« soncave, svetlobe sveta, ki je sama »onstran«
sveta in obenem v svetu. In tako je treba razumeti tudi
Platonovo analogijo med Soncem in Dobrim: kakor Sonce
omogoca ocesu, da vidi, tako Dobro omogo¢a umu, da
umeva; in kakor Sonce pripada in obenem ne pripada
¢utnemu svetu, tako Dobro pripada in obenem ne pripada
svetu idej. Platonsko Dobro ni kot kak perzijski kralj, ki z
vzvisenega prestola vlada svojim ustrahovanim podanikom
in razsoja o zivljenju in smrti, temve¢ je »vsevladar« <pan-
tokrdtor> v pomenu, da vse preseva, vsem »omogoca biti«,
vse »razsvetljuje«, medtem ko je ono simo — ¢e sploh lahko
re¢emo, da Dobro je, saj je »onstran bitnosti« — povsod in
nikjer, vselej in nikoli.

A. To si lepo povedal, zdaj te bolje razumem! Toda kako
Plotin vidi sonce, da ne pozabiva na vprasanje ...?

B. Plotin sredi ze navedene razprave o resnici in umev-
nostih znotraj uma najprej govori o »dvojnosti vida«, pri
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¢emer se navezuje na Platonovo primerjavo med o¢esom in
soncem: oko najprej vidi predmet, ki ga ima pred seboj, sele
potem postane pozorno na »medij«, ki mu omogoca videnje,
namre¢ na svetlobo, son¢avo — in analogno tudi um najpre;j
umeva ideje in Sele potem uzre tisto Dobro, ki omogoc¢a ume-
vanje idej. »Toda ¢e tam ni nicesar drugega razen medija,«
pravi Plotin, »tedaj ga oko nemudoma uzre, ¢eprav ga tudi
tedaj vidi na podlagi necesa drugega, kajti ¢e je [medij] sam in
se ne opira na nekaj drugega, ga ¢ut <aisthesis> ne more pre-
poznati. Saj bi morda celo svetloba sonca, ki jo ima [sonce] v
sebi, usla nasemu c¢utu vida, ¢e ne bi za njo stala bolj solidna
gmota« [Enn. V. 5. 7. 8-13]. Cut sam torej nima zmoznosti
videnja ciste svetlobe, ima pa jo um:

»In ¢e bi kdo rekel, da je sonce sama lu¢ <phds>, bi
lahko te besede razumeli kot prispevek k razlagi tega, kar
hoc¢emo reci; tedaj bi namre¢ bilo sonce lu¢, ki v nobeni
obliki ne pripada drugim vidnim stvarem, in tedaj bi bilo,
morda, vidno kot ¢ista lu¢: kajti drugi vidni predmeti niso
¢ista luc. To je torej tisto, ¢emur je podobno zrenje uma;
tudi ta vidi stvari, osvetljene z neko drugo lugjo, z lugjo
prve narave, in jo vidi v njih; kadar svojo pozornost obrne
k naravi osvetljenih stvari, vidi manj lu¢i; ¢e pa se odvrne
od stvari, uzre in vidi medij, po katerem jih vidi, zre v
samo lug, v izvor luci.« [Plotin, V. 5. 7. 14-21]

Zatem se Plotin vrne k primerjavi uma z o¢esom, ki naj bi
ugledalo svojo notranjo svetlobo, ko si zapre veko — in ¢eprav
analogija tu malce sepa, glavna poanta ostaja:

»Prav tako um, ki se zastre pred drugimi stvarmi in se
potegne vase ter takrat ne gleda nicesar [drugega], uzre
lu¢, ne drugac¢no lu¢ v necem razlicnem od sebe, marvec
tisto, ki nastopi nenadoma, sama zase v svoji neodvisni
¢istosti, tako da um ne ve, odkod je prisla, od znotraj ali
od zunaj, in $ele ko spet izgine, si bo rekel: ‘Bila je znotraj
in vendar ni bila znotraj.’« [V. 5. 7. 31-36]
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Medtem pa svece na trirogeljniku dogorevajo: migotanje
plamenckov se ustavlja, mezenje voska se strjuje na srebru.
Bruno prebiti samodejno ugasanje in s prsti stisne vse tri
stenje, drugega za drugim, hitro in odlocno. Zaslisi se daljno
skovikanje cuka.

Angel, osvetljen le se z mesecino. Kako naj vemo, kaj je
znotraj in kaj zunaj? Najveckrat je oboje.

Bruno drsi z roko po hrapavem kamnu. Najveckrat je ali
bolj eno ali bolj drugo, redkokdaj je oboje enako resni¢no.
Notranjost in zunanjost sovpadeta le v najvisjem spoznanju,
ki je dragoceno in redko, nenadno in sijajno ... kakor vse-
presevajoca in obenem vsepresezna lu¢ — o njenem prihodu
je Plotin zapisal:

»Toda ne raziskuj, odkod pride [lu¢], saj ni nobe-
nega ‘odkod’: kajti v resni¢nosti ne pride, niti nika-
mor ne odide, ampak se pojavi <phainetai> ali
se ne pojavi. Zato ne tekaj za njo, ampak mirno
pocakaj, da pride sama, pripravi se, da jo bos uzrl,
kakor oko ¢aka na son¢ni vzhod; saj sonce vzide
nad obzorje (‘iz oceana’, kot recejo pesniki) in se
predaja ocem v zrenje.« [Plotin, V. 5. 8. 1-8]

Bruno. A od kod vzhaja lu¢? se kljub vsemu sprasuje
Plotin: od kod prihaja Eno? V tem pogledu analogija z vzha-
jajo¢im soncem ni povsem ustrezna, kajti ne prihaja Eno k
umu, ampak um - $e bolje, dusa — prihaja k Enemu:

»Toda [Eno, lu¢] ne pride tako, kot pricakujes, marvec je
ze prislo kot nekdo, ki ni prigel: kajti uzrt ni kot prislek,
ampak kot nekdo, ki je bil tukaj pred vsemi stvarmi, celo
pred umom. [...] In resni¢ni ¢udez je, kako je lahko pri-
soten, ne da bi prisel, in kako, ¢eprav ga ni nikjer, tudi ni
nikjer, kjer ga ni.« [Plotin, V. 5. 8. 14-16 in 23-25]

Angel nenadoma vzklikne. Glej, jezek je prisel!
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In res, mali potomec staroselcev domacije »Pri Jeginovih«
ju gleda iz trave s svojimi svetlecimi ocesci. Bruno vstane, se
pocasi pribliza zivalci, ki ne zbezi, se pa zvije v klobcic, se
preden jo mojster vzame v roke.

Bruno se z jezkom v narocju usede nazaj k mizi. Anzelo,
kaj menis, kdo je ta hip resni¢nejsi: jezek ali midva?

Angel vzdihne. Ah, vi filozofi! Nikoli se ne navelicate svo-
jih nemogocih vprasanj! ... Me prav zanima, kako bi ti sam
odgovoril na to, Bruno?

Bruno se nasmebne. Hm ... morda bi rekel, da je v zuna-
njem pogledu resni¢nejsi jezek, v notranjem midva.

Angel, od znotraj. Morda pa je jezek tudi v notranjem
pogledu resni¢nejsi od naju?

Bruno, prav tibo, zase. Morda res ... saj nas resnica vse
prevec presega!

Lunin kifeljc pluje po nebu nad slemenom sosednje hise.
Vas je zaspala, kmalu bo polnoc. Vsi zivi glasovi so Ze potib-
nili, tudi ¢ricki so se zavlekli v svoje luknje. Brunu se za hip
zazdi, da je jezek, ki ga drzi pri sebi in cuti njegov topli dib,
glasnik nekega pomembnega, skrivnega sporocila. In ko se
ozre k svojemu staremu nocnemu gostu, da bi ga povprasal
o tej skrivnosti, se mu Angel smeblja e od dalec, izginjajoc v
lunini senci. Bruno polozi jezka nazaj v travo in se — utrujen
od preseznib misli — napoti snu naproti.
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Dusa v spominu,
pozaba v dusi

peti dialog

Zven stenske ure bledi v zavesti kakor kometov rep na
nebu. Brez spominskega »zbiranja« cutnib vtisov zavest niti
ne bi vedela, ali je ura pravkar odbila eno ali pol dveb ali
pol treb ... Mojster Bruno ze ves vecer bere Plotinovo cetrto
Enneado in v njej znova isce odgovor na vprasanje, kaj je
dusa, kako je povezana z zavestjo in spominom. Zdaj pa,
ko ga je zmotila ura, dvigne pogled k Angelu, ki mu — tako
kot ze vrsto noci — sedi nasproti v svoji podezelsko gosposki,

nedeljski obleki.

Bruno. Anzelo, si ti vedno v tej isti obleki, z isto modro
kravato, z istim praznjim klobukom?

Angel. Kakor ukazete, mojster.

Bruno. Kaksen odgovor je to?

Angel se smeblja. Prav taksen, kot je — pravi.

Bruno dvigne obrvi. Torej si nekaksen moj ... privid?

Angel, s smesno grimaso. O ne, to pa ne! ... Saj prividom
ne moremo ukazovati, $¢ manj kot zivim osebam.

Bruno se nasmehne. No, pa si vedno v isti obleki ali nisi?

Angel. Seveda ne. Kako da tega ne veste, mojster?
Spomladi, ko smo na vasem vrtu z gospo Marijo in tistim
fantom, $tudentom ...

Bruno. Janezom.

Angel. ... da, ko smo z Janezom brali Bruna, takrat sem
imel belo obleko in slamnik ... in med cveto¢imi svetlini sem
lovil pavlin¢ka, se spominjate?

Brumno. Da, saj res! Premisljujem pa, ali zate, Anzelo, ne
bi bilo bolj primerno, da bi vselej prihajal v isti obleki? Saj
ves, ljudje vse preve¢ mislijo na zunanjost, tvoje preobrazbe
pa so notranje; in v¢asih, sredi noci, so tako nenadne, da te
poznam zgolj po tej obleki ...
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Angel odlozi klobuk na mizo. Ah, pustiva to, Bruno, saj
moj »pravi« jaz ni pomemben, $¢ manj moja obleka ... rajsi
mi povej, kaj pomenijo tiste tvoje besede: Vcéasib se je Jonu
zazdelo, da se je spomnil svojib prejsnjib Zivljenj, a spomin
je bil prevec zastrt s pajcolanom videza, da bi v njem nasel
odresujoco resnico. — Katera resnica naj bi ga odresila? Mar
tista neskritost, tista odprtost, o kateri si govoril v¢eraj?

Bruno, vendar spet malce presenecen. Tudi Jonovo zgodbo
poznas? Mislil sem, da za tisti moj zgodnji roman Razpoke
ne ve nih¢e vec, saj se celo meni, ki sem ga pred nekaj dese-
tletji napisal — takrat se na klasi¢ni, precej glasni pisalni stroj
znamke Remington — zdi, kakor da je bilo to v nekem mojem
prejsnjem zivljenju ... nekoc, skoraj in illo tempore, ze davno
preden sem spoznal Marijo, davno preden sem postal ta
¢lovek, ki sem zdaj.

Angel. Ampak vprasanje, kaj je spomin in do kam seze, te
je takrat mucilo ravno tako kot zdaj.

Bruno. To pa res, takrat morda se bolj! Tisti mladenic,
ki sem ga imenoval Jon in v katerega sem vnesel precejsen
del sebe, namre¢ svojega takratnega jaza, je imel zaradi
nekih ¢udnih, znanstvenofantasti¢nih okolis¢in tezave s
spominom: prizadeval si je rekonstruirati svojo zivljenjsko
preteklost, se izkopati iz mu¢ne amnezije, ki se mu je zdela
hujsa in za duso bolj ponizujo¢a od popolne pozabe. Pa
se mu ni povsem posrecilo, ¢eprav mu je na koncu uspelo
prodreti v sam Gospodarjev spomin — kajti cena tega
vdora je bila Jonova smrt, hipno izginotje v brezmejni sve-
tlobi, potem pa spet prebujenje v nevedni pozabi novega
neodresenega dne.

Angel. Roman o Jonu je torej precej platonski?

Bruno. Menda res, platonizem me spremlja Ze ves cas,
takrat pa sem poskusal zahodno metafiziko preplesti z vzho-
dno modrostjo, z vedantskim in budisti¢cnim prebujenjem iz
samsare. Zdaj se taksne sinteze ne nadejam vec, Zelja po njej
se vse bolj seli v preseznost ... in obenem ostaja tu in zdaj.

Angel, cez cas. Si nocoj pozabil na ¢aj, Bruno?

Bruno. Saj res! Grem pristavit ... koj se vrnem.
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Nocoj je na vrsti indijski cajnik, ki s svojim zapletenim
okrasjem, z rozami, listi in viticami, pripoveduje o preplete-
nib in vselej znova prepletajocib se zivljenjib — in sredi njih
tudi o vecni dharmi, nauku, poti modrosti: »Mnogokrat sem
bil rojen, o Ardzuna,« govori Krisna, »in mnogokrat si bil
rojen ti, a jaz se spominjam prej$njih zivljenj, pozabil si ti
tiste dni ...« [Bhagavadgita, 1V, s|.

Bruno naliva caj v poslikani skodelici. Saj imas tudi ti
tezave s spominom, Anzelo, mar ne? Vcasih se mi zdi, da se
hujse kot jaz ...

Angel. Seveda, moj spomin je bolj luknjicav od vasega,
mojster, in vsekakor sem pozabil veliko ve¢ kot vi, sem pac
starejsi, vendar mene pozaba ne muci tako kot vas, saj vem,
da se dusa lahko spomni vsega, kar je vredno, da se spomni.

Bruno. O, blagor tebi, Anzelo, ¢e tako mislis! Tako pravi
tudi Plotin, ko v svoji razpravi O aporijah duse uci, da se v
brez¢asnem, ve¢nem umu (ali duhu) povzame in zbere iz duse
vse, kar je resni¢no in vredno, da ostane, da ne premine — toda
meni, dvomljivcu, zal ne zadostuje ta tolazba, ni mi dovolj to
upanje, Ceprav bi moja dusa zelela, da bi jo potesilo! Morda
pride kdaj dan, ko si hrepenenje ne bo zelelo nicesar ve¢ ...
in v pricakovanju tega dne is¢em oporo za upanje v filozofiji,
zdaj pri Plotinu.

Angel, blago in sijoce. Vem, dragi Bruno, vem ... in morda
je prav zdaj pravi trenutek, da prebereva kak odlomek?

Bruno spet vzame v roke zeleno knjizico — eno izmed mno-
gih dvojezicnib sestric v licni zbirki Loeb Classical Library,
v kateri je objavljenih tudi vsebh sest Plotinovib Ennead v
grscini in Armstrongovem angleskem prevodu. Mojster sproti
prevaja v slovenscino:

»... kajti telo vsega je eno in dusa je vsepovsod v njem
kot v eni stvari. In ko se zivo bitje <z6on> razkroji in ce
iz njega vzniknejo mnoga druga, tedaj prvotne duse celo-
tnega Zivega bitja ni ve¢ v telesu: telo namrec¢ s svoje strani
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ni ve¢ zmozno sprejeti duse, sicer zivo bitje ne bi umrlo.
Toda preostanki razkroja, ki so prilagojeni za nastajanje
taksnih in druga¢nih [novih] zivih bitij, imajo duso, saj ne
obstaja ni¢, kjer je ne bi bilo, vendar jo neka stvar zmore
sprejeti, druga pa ne. In tista bitja, ki na ta nacin posta-
nejo odusevljena, ne ustvarjajo ve¢jega mnostva dus, kajti
odvisna so od ene duse, ki ostane ena; kakor v nas samih,
kadar so deli odrezani in namesto njih zrasejo novi, dusa
zapusti stare in pride k novim, vse dokler ostaja ena dusa.
A v Vsem je zmeraj ena dusa, toda nekatera bitja v njem
si duso vzamejo in druga jo vrnejo, dejavnosti duse pa
ostajajo iste.« [Plotin, IV. 3. 8]

Angel. O kateri dusi tu govori Plotin — o ¢loveski ali
vesoljni?

Bruno. O obeh. Na zacetku razprave zavraca mnenje
nekaterih filozofov, predvsem stoikov, ¢e§ da je posamezna
¢lovekova dusa le delcek vesoljne duse — saj dusa v kvanti-
tativnem pomenu ni deljiva. Poleg tega o vesoljni dusi, ki jo
poznamo iz Platonovega Timaja, Plotin pravi, da je posame-
zni dusi bolj starejsa sestra kot mati; obe, vesoljna in ¢loveska
dusa namre¢ nosita v sebi visjo, ve¢no, resnicno duso, Duso
kot »hipostazo«, tretjo za Enim in Umom (ali Duhom).
Zato lahko re¢emo, da sta v tej visji dusi zdruzeni obe nizji,
¢loveska in vesoljna.

Angel. Taksna enost dvojnosti ali mnogoterosti je znacilna
tudi za angelske duse, v katerih ni ni¢ tako dale¢, da ne bi
moglo biti ¢isto blizu.

Bruno. Da, morda ... ti to ves gotovo bolje od mene. Jaz
pa se pri odlomku, ki sva ga prebrala, najprej vprasam: zakaj
mrtvo telo »ni ve¢ zmozno sprejeti duse«, ¢e pa je telo, kot
meni Plotin, nekaj povsem pasivnega, brez lastne volje in
nasploh brez zmoznosti u¢inkovanja? Mar ne bi bilo pra-
vilneje reci, da se je sama dusa odlocila zapustiti neko telo?
In tudi to mi ni jasno: kako da mnostvo dus, ki se utelesajo,
s ¢asom ni vedno vecje, ko pa je teles vse ve¢? Zapisano je:
»v Vsem je zmeraj ena dusa« — toda kako se iz nje poraja
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mnostvo dus? So bile mnoge duse ze tam, »onstran«, in
bodo ostale mnoge tudi potem, ko se spet vrnejo tja? Ce prav
razumem, Plotin na to vprasanje odgovarja pritrdilno, zlasti
v svoji zgodnejsi razpravi z naslovom Ali so vse duse ena?
[Enn. 1V. 9]; tam namre¢ pravi, da je »umna dusa« nedvo-
mno ena in vsem dusam skupna, vendar so njeni »odtisi« v
posameznih dusah, ki poleg uma vsebujejo tudi razne druge
dusevne vsebine, na primer zaznave in predstave — razlicni,
pri ¢emer pa naj ne bi bila materija principium individua-
tionis vsakega posameznega »sestavljenega bitja«, tako kot
je pri Aristotelu (ali vsaj pri nekaterih njegovih interpretih,
zlasti pri Averroesu), ampak naj bi bila izvor mnostva dusa
sama. Plotin modificira znano Aristotelovo prispodobo o
vosku [De anima, 424a17-20], v katerega vtiskuje pecatni
prstan svojo podobo: po Plotinu gre za podobe v mnozini,
¢eprav mnoge duse izvirajo iz eme Duse, ki pa je »kakor
podoba enega v enem, projiciranega na mnoge kraje, kot da
bi mnogi kosi voska vzeli vase in imeli vtisnjen [na razli¢ne
nacine| en sam pecatni prstan« [Enn. IV. 9. 4]. Plotin poskusa
dokazati, zal ne povsem jasno, da izvor mnostva ni materija,
niti Aristotelovo »sestavljeno bitje« <synolon, »skupek«>,
ampak sama forma, eidos, $e ve¢, izvor mnostva je prav tista
najvi§ja v svetu prisotna Forma - tj. Dusa. Toda to stalisce
implicira razne tezave, s katerimi se Plotin potem spoprijema
v svoji véliki trojni razpravi O aporijah duse.

Angel. Le kdo bi lahko dokoné¢no razresil vse aporije
med duso in telesom! Tega ne zmorejo niti kerubi s svojimi
sijo¢imi umi, kaj sele mi, ubogi padli angelci, ki se nikoli ne
moremo povsem odtrgati od zemlje, ¢e e tako priganjamo
navzgor svojo »krilato vprego«.

Bruno. In vendar je zanimivo in spodbudno, kako
vzviseno Plotin pojmuje duso. U¢i in bodri nas, da je dusa (v
obeh pomenih, kot vesoljna in ¢loveska) tista, ki »zaobjemac«
telo, ne pa nasprotno; pravi namre¢, da ni dusa ujeta v
telesu, kakor so kljub svoji sicersnji medsebojni razli¢nosti
mislili tako gnostiki kot zgodnji kristjani in kakor pretezno
$e dandanes mislijo tisti, ki sploh se govorijo o dusi, da ne
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omenjam raznih materialistov in fizikalistov, ki menijo, da je
»dusa« oziroma »zavest« kot njena eminentna lastnost zgolj
nekaksen stranski proizvod delovanja mozganov, nekaksna
e neznana »kvalija« ...

A. Se jezi$ nanje, B.?

B. Ne, ampak ¢udno se mi zdi, da ne vidijo, kako je zavest
pomembna, kako je dusa dragocena!

A. Morda pa to vidijo, na svoj nacin. Le spomni se, kako
je neko¢ Spinoza odgovarjal na ocitke dusebriznikov, ¢es da
je brezbozen materialist — namre¢, da se zdale¢ ne poznamo
vseh zakladov, ki se skrivajo v telesu.

B. Prav, ampak to ne pomeni, da je telo primarno in dusa
sekundarna, in ravno Spinoza je najboljsi primer njune eno-
tnosti.

A. Se strinjam, a vrniva se k Plotinu. Zdi se mi, da si hotel
e nekaj povedati o njegovem pojmovanju odnosa med duso
in telesom?

B. Da, iz cetrte Enneade bi ti rad prebral znamenito pri-
spodobo o mrezi, ki se razteza v morju, tako kot se telo raz-
teza v dusi. Nota bene, telo se razteza v dusi in ne obratno:

»Vesolje lezi v dusi, ki ga nosi, in ni¢esar ni brez deleza
duse. [Vesolje] je kakor ziva mreza, potopljena v vodovije,
vendar nezmozna prisvojiti si tisto, v ¢emer je. Morje je
7e razprostranjeno in mreza se razprostira z njim, kolikor
dale¢ zmore, kajti noben njen del ne more biti drugje kot
tam, kjer [mreza] lezi. In narava duse je tako velika ravno
zato, ker nima velikosti, tako da vsebuje celotno telo
[vesolje] v enem samem objemu; kamorkoli se razteza telo,
tam je dusa. Ce telo ne bi obstajalo, to ne bi pomenilo za
duso glede velikosti nobene razlike; kajti ona je, kar je.
Vesolje se razteza tako dale¢, kolikor dale¢ gre dusa; meja
njegove razseznosti je tam, do kamor seze dusa, saj ga
vzdrzuje v bivanju. Senca je tako velika kakor l6gos [tj.
‘oblikovno nacelo’], ki izvira iz duse; in logos je taksne
vrste, da jo [senco] ustvari tako veliko, kot jo hoce ustva-
riti oblika/forma, iz katere izvira.« [Plotin, IV. 3. 9]
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B. Cudovit odlomek! Francoski prevajalec in poznavalec
Plotina Emile Bréhier je o tej prispodobi zapisal: »Vesoljna
dusa je torej kakor duhovni ocean, ki obliva ¢utno realnost«
[Bréhier, 55]. Koliko odve¢nih aporij in tudi koliko dusevnega
gorja je prizaneseno tisti dusi, ki v teh Plotinovih mislih uzre
resnico svoje lastne biti! Toda meni kljub vsemu tista »senca«
ne da miru — je res tako nepomembna, da tudi ¢e ne bi
obstajala, »to ne bi pomenilo za duso glede velikosti nobene
razlike«? Kaksna pa bi bila dusa brez sence? Zgolj son¢na?
Blesceca kot Apolonovo obli¢je, brez vsake Dionizove razpoke
... brez vsake Jezusove rane? Kako bi ¢lovek sploh kaj videl
brez senc? Genialni renesan¢ni anthropos Leonardo je videl in
vedel: »Senca ima ve¢jo mo¢ kot lug, saj lahko ovira in popol-
noma zastre telesa luci, lu¢ pa nikoli ne more pregnati s telesa
vseh senc« [gl. Poletje, 1. del: O renesancni lepoti, str. 243].
In ¢etudi je Leonardo s to mislijo morda malce pretiraval, saj
brez bozanske lu¢i ravno tako ne bi mogel ustvariti svojih
¢udezno lepih slik, kot jih ni mogel ustvariti brez senc, mu
lahko v osnovi pritrdiva, navsezadnje tudi skupaj s Plotinom,
saj je Plotin v razpravi O spustu duse v telesa [Enn. IV. 8] sam
zapisal vznesene besede 0 mnostvu in ¢utnem svetu:

»Kakor stvari so, se vsak ¢udi, kaj je znotraj njih sprico
razli¢nih krasot zunanjosti, in se ob¢udujo¢ sprasuje, kaj je
tisto, ki jih je zmoglo ustvariti tako sijajne. / Ce je tako, pa
ne more biti zgolj eno samo — kajti tedaj bi bile vse stvari
skrite, brezobli¢ne znotraj tega enega, in nobeno posame-
zno resni¢no bitje ne bi obstajalo, ko bi tisto eno ostalo
mirujo¢e v samem sebi, niti ne bi bilo mnostva vseh teh
resni¢nih bitij, ki so nastale iz Enega.« [Plotin, IV. 8. 5-6]

A. Torej telo ni zgolj bleda senca duse, ¢eprav sega le do
tja, do koder se razprostira dusa, kakor mreza sega samo do
tja, do koder se razprostira morje?

B. Da, mislim, da je treba tako razumeti Plotina, ne glede
na to, da je odlomek, ki sva ga pravkar prebrala, vzet iz ene
izmed njegovih bolj zgodnjih razprav; mnogi namre¢ menijo,
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da je bil pozneje njegov odnos do ¢utnosti in telesnosti prece;j
bolj odklonilen, o ¢emer naj bi prical tudi dokaj ¢uden stavek
iz Plotinovega tivljenja, tj. iz dela, ki ga je napisal njegov
ucenec Porfirij kot uvod v Enneade, stavek, »ob katerem
se moderni bralec ne more izogniti nekaksnemu nelagodju«
[Hadot, 127], saj v njem Porfirij pravi: »Plotin, filozof, ki je
zivel v nasi dobi, je imel izraz ¢loveka, ki se je sramoval, da
je v telesu« [V. P, 1. 1].

Angel. Se vi, mojster, nikoli ne sramujete, da ste v telesu?

Bruno, z nasmeskom. V¢asih ze mogoce, ampak — ali se ti
zdi, Anzelo, da bi bila oznaka, ki bi mi tak sram pripisala na
samem zacetku moje biografije, zame ustrezna? Mislim, da
ne. In tudi zate se mi zdi, da si ne bi oblekel tega gosposkega
suknjica, ¢e bi se sramoval, da si v telesu ... sicer pa, poslusaj
dalje, kaj pravi Plotin v razpravi O spustu duse v telesa:

»Torej je najve¢ja lepota v cutnem svetu izraz tistega najbolj
Zlahtnega med umskimi stvarmi <noetds onta>, njihove
moci in dobrosti, in [tega, da] so vse stvari za vselej pove-
zane skupaj, tiste, ki obstajajo umsko, in té, ki obstajajo
zaznavno, tako da umske stvari obstajajo po sebi in ¢utne
stvari prek cutov, s tem da vselej prejemajo svoj obstoj z
delezenjem na onih, posnemajo¢ umsko naravo, kolikor
zmorejo.« [Plotin, IV. 8. 6]

B. Prav v tem spoju ¢utnega in duhovnega sveta je bistvo
tistega Plotina, ki ga je navduseno sprejela tudi renesansa.
Mislim, da pri samem Plotinovem filozofskem razvoju — koli-
kor pri njem sploh lahko govorimo o kakem razvoju, saj se
nam ob branju Ennead zdi, kot da se je ze rodil kot modrec
— ni bilo nobene tako usodne prelomnice, zaradi katere naj
bi v svojih poznejsih letih zavrnil lepoto ¢utnega sveta, razen
seveda samega cloveskega staranja, ki ne prizanese nikomur,
njemu pa $e zlasti ni prizaneslo.

A. Zanimivo je to, kar pravis, B., ampak ¢e se vseeno vrneva
k aporijam duse: katera je torej najve¢ja tezava pri Plotinovem
pojmovanju duse?
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B. Kar se mene tice, najtezje sprejmem ostro lo¢nico med
dvema vrstama duse, zavesti in spomina: med »vi§jo« duso,
ki zivi ve¢no, in »nizjo« duso, bolje receno, dusevnostjo, ki
umre s telesom vred in tudi sicer premineva Ze v tem zivljenju.
Plotin se dobro zaveda problema spomina pri odresitvi duse,
zato v razpravi O aporijab duse obsirno govori o vlogi,
dometu in nasploh o naravi spomina. Takole pravi:

»Vredno je premisliti vprasanje spomina <mnéme>: ali
imajo tiste duse, ki so zapustile te kraje, mo¢ spomina;
ali jo imajo nekatere, druge pa ne; ali se spominjajo vsega
ali le necesa; ali se vedno spominjajo ali zgolj krajsi cas
po svojem odhodu? Toda ¢e zelimo pravilno opraviti te
preiskave, moramo razumeti, kaj je tisto [bitje], ki se spo-
minja; s tem ne mislim, kaj je sam spomin, ampak v kateri
vrsti resni¢nosti spomin obstaja po naravi. [...] Razumeti
moramo bolj natan¢no, kaj je tisto, kar ima naravno
zmoznost spomina. Ce je spomin nekaj pridobljenega,
bodisi nauc¢en bodisi izkusen, tedaj ne bo prisoten ne v
resni¢nostih, na katere izkustvo ne ucinkuje, niti v tistih,
ki so v brez¢asnosti. Gotovo ne moremo spomina pripiso-
vati bogu <theds> niti biti <¢0 6n> niti umu <no#is>; kajti
ni¢ [zunanjega] ne pride do njih in tam ni ¢asa, temvec
vec¢nost, v kateri je bit, in tam ni niti prej niti pozneje,
ampak je vedno tako, kot je, v istem stanju, ki ne dopusca
nobene spremembe.« [Plotin, IV. 3. 25]

A. Kako modre besede, kako resni¢ne!

B. Da, res so modre in upam, da tudi resni¢ne, vseeno
pa se ob njih ne morem povsem otresti tesnobe, ki jo zacu-
tim ob stavku »ali se duse spominjajo vsega ali le necesa«,
najsi je izbor, ¢esa se bo dusa spominjala, ko se vrne »tja«,
misljen ¢asovno, prostorsko, psiholosko, ontolosko ... kajti
v vsakem primeru gre za vrednostni izbor med tistim, kar je
vredno, da se ohrani, in tistim, ¢esar ni $koda, zato naj kar
propade. Toda kdo naj opravi ta izbor? Dusa sama?

A. Seveda, kdo pa drug?
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B. Ze, ampak kako naj jaz vem, kaj je v mojem zivljenju za
ve¢nost pomembno in kaj ne? Kako naj vem, ali ni, na primer,
ravno neko najbolj bezno srecanje najpomembnejse? Saj »ni
neke fiksne tocke, do katere bi rekel: “To sem jaz’« [Bréhier,
69]. Mar potemtakem ne bi bilo boljse, da namesto moje duse
opravi ta izbor neki vsemogo¢ni in vsevedni duh, Bog?

A. Ce ne bi izbiral ti sam, bi izbor ob¢util kot nasilje nad
seboj, nad svojimi spomini: kar predstavljaj si, da bi ti glas z
neba velel kaj taksnega, kot je velel Abrahamu ...

B. Toda njemu je ukazal ubiti lastnega sina! To Ze ni mogel
biti bozji glas!

A. Sam dobro ves, da so mnenja o tem deljena. No, pa
reciva, da bi ti glas ukazal, naj »tam«, »onstran« pozabis tisto
osebo, tisto duso, tisto obli¢je, ki si ga ali jo imel v zivljenju
najrajsi — mar ne bi rekel, da je to hudicev, ne pa bozji glas?

B. Najbrz bi res tako rekel. Le kaj bi mi pomenilo vse velica-
stje nebes, ¢e v njih ne bi bilo tiste duse, ki jo imam najrajsi?
Kakor da Dante v nebesih ne bi nasel svoje Beatrice ...

A. No, vidis — toda ce se to v ve¢nosti vseeno mora zgoditi,
o tem ne more odlocati dobri Bog, ampak nih¢e drug kot ti
sam. Morda lahko v tem smislu razumemo tudi Plotinovo
vprasanje: »Ali se duse spominjajo vsega ali le necesa; ali se
vedno spominjajo ali zgolj krajsi ¢as po svojem odhodu?«
Pravim morda. Kajti »krajsi ¢as« v nebesih lahko pomeni
tisocletja ...

B. Toda to je vendarle grozljivo! Zamisli si, da si na »otoku
blazenih« skupaj z duso, ki jo najbolj ljubis, in vseskozi ves,
da jo bos nekega dne pozabil in da bo ona pozabila tebe —
navsezadnje, sub specie aeternitatis, je vseeno, ali naslednjega
dne ali ¢ez tiso¢ let. Kaksna blazenost je to?

A. Kako pa ves, da je tam vseeno, kdaj in kako kaj
pozabis? Saj tudi v tem zivljenju pravimo, da ¢as celi rane.
V Razpokah je bila tvojemu mladostnemu Jonu nezno-
sna misel, da bi ponovno pozabil svojo Saro, ki si jo je s
tolik§nimi mukami znova priklical v spomin in jo spet nagel v
svetu; in tudi v Romanju za Animo se tvoj popotnik ne more
sprijazniti z mislijo, da ne bi nikoli ve¢ srecal svoje Anime —
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toda predstavljaj si, da Jon dozivi stara leta, medtem spozna
in vzljubi druge duse, za katere spet misli, da jih ne sme
nikoli pozabiti in izgubiti ... pa se to kljub vsemu spet in spet,
vedno znova dogaja! Kaj poreces k temu?

B. Morda bi rekel, da je pozabiti nekaj drugega kot
»odvezati se« od nekoga ali necesa. Ce je svet taksen, da Cas
pa¢ mora Zreti svoje otroke, je vendarle lazja misel, da se
odvezes od preteklosti, a je ne pozabis.

A. Toda potem, ko se od necesa ali nekoga odvezes, tisto
prej ali slej tudi pozabis ... saj navsezadnje ni ve¢ vredno, vsaj
za tvojo duso ne, da bi ti ostalo v spominu.

B. Torej je vredno samo tisto, na kar si navezan?

A. S ¢loveskega stalisca je res tako, s stalis¢a vecnosti pa je
ravno obratno, ¢e verjameva Spinozi ali stoikom in nasploh
modrecem vseh ¢asov ... Kajti, ne pozabi, da govori§ o
bolecini locitve s cloveskega stalisca.

B. Da, toda kako naj o bolec¢ini pozabe govorim drugace
kot ¢lovesko? Angeli v nebesih se menda ne locujejo ... Zdaj
sem se spomnil odlomka, v katerem tudi Plotin zelo ¢lovesko
premisljuje o loc¢itvi od najdrazjih:

»Toda kaj je s spomini na nase prijatelje in otroke in Zeno?
Na domovino in na vse tisto, kar je za vrlega ¢loveka vre-
dno, da se ne pozabi? Zdaj se nasa domisljija vsega tega
spominja s ¢ustvom/trpljenjem <pdthos>, toda vrl ¢lovek
se bo tega spominjal brez ¢ustva/trpljenja; [...] vi§ja dusa
naj bo sre¢na, da pozabi, kar je prejela od nizje duse. [...]
Cim bolj stremi navzgor k visavam, tem bolj bo poza-
bljala, razen ¢e je bilo morda vse njeno zivljenje [ze] tu
spodaj taksno, da se spominja samo visjih stvari; kajti tudi
tu spodaj je najboljse biti neodvisen od ¢loveskih zadev in
s tem nujno tudi od ¢loveskih spominov; ¢e bi torej kdo
rekel, da je dobra dusa pozabljiva, bi bila v tem pomenu
ta trditev pravilna.« [Plotin, IV. 3. 32]

B. Modreci nam vselej govorijo, da nasa domisljija poraja
¢ustva in trpljenje; in ¢e razum s pomocjo visjega uma ukroti

91



O ISTEM IN DRUGEM

in preseze domisljijo, potem tudi trpljenja ni vec, seveda pa
tudi ¢ustev ni ve¢, niti nobenih tovrstnih »¢loveskih zadev«,
med katere spadajo tudi ¢loveski spomini. Zato Plotin lahko
rece, da je »dobra dusa pozabljiva«, namre¢ tista dusa, ki
stremi navzgor in se »spominja samo vi§jih stvari«, kar
pomeni, da misli, kajti nizji »spomin je nekaj drugega od
misljenja« [Enn. IV. 3. 25. 24].

A. Drzi, tako pravi duh: dobra dusa mora biti pozabljiva!

B. Da, ampak dusa tudi »onstran« ostaja v svojem spo-
minjanju dvojna. Za ponazoritev te dvojnosti Plotin uporabi
prispodobo Heraklove sence (navezujo¢ se na Odisejo XI,
601-4 isl.): »Heraklova senca v Hadu - in v njej moramo
videti nas lastni jaz — se spominja vsega, kar je storil v svojem
zivljenju, kajti prav to zivljenje je pripadalo senci« [Enn. IV. 3.
27. 14]; toda Herakles po smrti ni zgolj senca, temvec¢ je tudi
prava, visja dusa, kateri ni ve¢ mar za spomine na junaska
dejanja sence iz zemeljskega zivljenja, temvec se postopoma
vse bolj in bolj spominja tiste prave resni¢nosti, ki je ve¢na in
v kateri znova najde svoje izgubljeno nebesko »domovanje«.
Senca v Hadu, kot pravi Plotin, govori o vsem, kar je ¢lovek
v zivljenju storil in skusil; toda ko mineva ¢as po smrti, se
pojavijo spomini na druge stvari iz njenih prejsnjih zivljen;j
(ki pa niso bila tako junaska), zato bi senca rada »celo z
zanic¢evanjem opustila nekatere izmed teh spominov« [ibid.,
22]. Seveda pa ob tej dvojnosti duse ne pozabimo, da tu ne
gre za preprosto prostorsko dvojnost, saj je onstranski tépos
— tako podzemlje kot nebesa — navsezadnje v sami dusi, ki je
sprva, vse dokler povsem ne pozabi na svojo senco, razdvo-
jena v sebi. »S¢asoma bo prisla do pozabe mnogih stvari, ki
so se ji zgodile v ¢asu,« nadaljuje Plotin: »Ko pa bo sama
[svoja], ¢esa se bo [se] spominjala?« [ibid., 23-24]. Gre pred-
vsem za »zbranost pozornosti« [Enn. IV. 4. 1. 28] uma ali
duha k tistemu, kar je ve¢no.

A. Poslusam te, B., in se sprasujem, kaj te pravzaprav se
skrbi. Saj ti je vse jasno, veliko bolj kot meni.

B. Da, marsikaj mi je jasno, vendar bolj na miselni ravni,
manj pa neposredno, na ravni duhovnega izkustva. Seveda
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mi tudi ti ne more$ svojega izkustva izrociti z besedami,
lahko pa me poslusas in usmerjas, in to je veliko, zares dra-
goceno! — Glej, A., nadalje se Plotin sprasuje, »kaj bi rekel
sam Herakles, Herakles brez sence« [Enn. IV. 4. 3. 27. 18], in
podobno se sprasujem tudi jaz, saj nam »Homer o tem ne
pove ni¢« [ibid.]; skrbi me, da tisti »pravi Herakles«, njegova
nesmrtna dusa, ne samo, da ne bi rekel ni¢, ampak da se
tudi ne bi spominjal ni¢esar, ¢util nicesar, mislil nicesar, saj
ne bi bilo ve¢ njegove sence, ki sploh omogoca kakrsnokoli
razliko. Platoniki so prepricani, da je tudi zam mnostvo, torej
razli¢nost, ¢etudi razlicnost-v-istem, v Enem, tezko pa si je tu
zamisliti, kako je sploh mogoca razlicnost v zavesti brez ¢asa
— je strukturirana samo v »prostoru«, v vecno istem toposu
uma?

A. Pocakaj, dragi B., zakaj zelis vedeti vse Ze tu in zdaj?

B. Ker se bojim, da ni ni¢ drugega razen tu in zdaj.

A. O tistem, ¢esar ni, pa¢ ne bos mogel nikoli ni¢ zvedeti.
Tistega, ¢esar nikoli ni bilo, se pa¢ ne bos mogel spomniti.

B. Da, ampak platonizem lo¢i dve vrsti spomina, »nizji«
in »vigji« spomin: mnéme in andmnesis, ki ju lahko v pre-
vodu razlo¢ujemo z izrazoma ‘spomin’ in ‘spominjanje’. Pri
Platonu je spominjanje kot andmnesis odlocilnega pomena
za vzpon duse in njeno (ponovno) spoznanje umskega sveta;
Plotin pa obi¢ajno uporablja za spomin izraz mnéme, s ¢imer
misli pretezno na »nizji« spomin, na zmoznost dusevnosti, da
se spomni dogodkov tega zivljenja. Seveda pa Plotin ne opu-
sti nauka svojega castitljivega ucitelja, da dusa pri vzponu
k umu ali duhu potrebuje »visji« spomin, torej neko drugo
vrsto spominjanja. Naslednji odlomek, v katerem Plotin
govori o ‘spominu’ in ‘spominjanju’, sicer ni povsem jasen, je
pa ocitno, da gre za dve vrsti spomina:

»... torej za duso ne moremo re¢i, namre¢ v pomenu,
kakor govorimo o spominjanju <mmnemoneyein>, da se
spominja tistih stvari, ki jih poseduje kot del svoje [visje]
narave, kajti ko je tu spodaj, ¢eprav jih poseduje, ni
dejavna <emergein> z njimi, vsaj takrat ne, ko je komaj
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prispela sem. Kar pa zadeva njeno dejavnost, so jo stari,
tako se zdi, oznacevali z besedama ‘spomin’ in ‘spomi-
njanje’ <mnéme kai andmnesis>, da bi izrazili udejanjenje
tistega, kar posedujejo duse. To pa je druga vrsta spomina;
in zato ¢as ni vpleten v spomin, ¢e spomin razumemo v
tem pomenu.« [Plotin, IV. 3. 25]

A. Gotovo, to je druga vrsta spomina ... tudi jaz se na
drugac¢en nacin spominjam tistega, kar sva govorila v¢eraj,
in onega, kar sva oba vedela ze pred tisocletji ali kar veva
zunaj casa. Plotin je lepo rekel: »Spomin <mnéme> torej ni
najboljsa stvar, niti tedaj ne, ko se spominjamo najboljsega«
[Enn. 1V. 4. 4] — kajti tisto »najboljse«, kamor te vodi spomi-
njanje <andmnesis>, je na »cilju« povsem neposredno priso-
tno, zato se ga sploh ne mores spominjati, niti ne potrebujes
ve¢ te zmoznosti.

B. Da, prav v tem je verjetno tudi edini mozni odgovor na
»aporije o dusi«, namre¢, ko Plotin pravi:

»In ¢esa se bo dusa spominjala, ko bo prisla v umski
svet, v tisto vi§jo resni¢nost? Smiselno je rec¢i, da bo
motrila tiste stvari, med katere bo prisla, in njena umska
dejavnost se bo ukvarjala z njimi, ali pa je sploh ne bo
tam. [...] Ce je, kot smo prepri¢ani, vsako dejanje uma
brez¢asno, kajti tam so resni¢nosti v vecnosti in ne v
¢asu, potem ni mogoce, da bi bil tam [sploh kak] spo-
min, ne le spomin na stvari tu spodaj, ampak spomin na
karkoli. Kajti vsaka, sleherna stvar je tam prisotna; zato
ni nobene diskurzivne misli ali prehoda od ene k drugi.«
[Plotin, IV. 4. 1]

B. Dusa, ki se zlije z ve¢nim umom, z duhom v zrenju
Enega, tudi zase ne ve ve¢ — in v tem ni nobene zalosti, nobe-

nega manka, nobene bolec¢ine neodresenega spomina:

»Kako pa se dusa spominja sama sebe? Ne bo imela spo-
mina nase ali na to, da je [ona] neki ¢lovek, na primer
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Sokrat, ki motri (kontemplira), ali da je um ali dusa. [...]
Dejavnost motrecega je usmerjena naravnost k predmetu
motrenja in motre¢i sam postaja to, kar motri, darujoc¢ se
temu kakor nekaksni tvarini, doloc¢en in oblikovan v skladu
s tistim, kar vidi, in sebi prisoten zgolj kot moznost. [... in]
takrat ko c¢lovek zre sebe, ima v svojem zrenju dejansko
zaobsezeno vse, ravno tako pa ima v intuitivnem dojetju
vsega zaobsezenega tudi sebe.« [Plotin, IV. 4. 2]

Ura na steni viteske sobe, kjer se pozno v noc pogovarjata
Bruno in Angel, se znova oglasi, spet s tistim svojim enigma-
ticnim, samotnim udarcem, ki naznanja prej vecnost kot cas.
Moyjster nalije svojemu nocnemu gostu in sebi se preostanek
caja. Na vrtu se oglasajo prvi jutranji ptici. Mineva Se ena
noc, pribaja se en dan.

Bruno. O, da bi to, kar razumem, lahko zares doumel in
tudi verjel! Morda bi tedaj resni¢no nasel svojo duso, ¢etudi
bi jo za vselej izgubil. Kajti, ¢e je bistvo duse spomin, le cesa
bi se potem $e spominjala? Ce je bistvo duse zavest, le cesa
bi se potem $e zavedala? Pozaba v dusi bi porodila presezni
spomin v duhu. In tedaj bi morda zares doumel in v duhu
izkusil Plotinove besede:

»Torej se ne bodo spominjali, da so videli Boga? Vedno ga
vidijo; in medtem ko ga vidijo, gotovo ne morejo re¢i, da
so ga videli, kajti to bi lahko rekli tisti, ki so nehali videti. «
[Plotin, V. 4. 7]

Angel odlozi skodelico in se vse bolj zapira vase, kakor
nocni cvet, ki se skriva pred jutrom. Zdaj je se tu, v tej kratki
vecnosti: kmalu bo odsel in kmalu se bo spet vrnil. Angelski
cas ni cloveski cas, cetudi angeli Zivijo tudi v cloveskem casu,
nemara lahko v njem tudi umrejo.

Bruno, v svojih mislib. Da, videnje in spomin se izkljuc¢u-
jeta. Kaj pa spomin in ljubezen, se tudi izkljucujeta? Ali pa je
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ljubezen mozna ravno zaradi spomina in v spominu? — Ce se
spomnim Prousta ...

»Ko sem se sprehajal po posameznih stezah pod gostimi
krosnjami, po stezah, ki jih je zastirala vsak dan tanjsa
koprena, sem obcutil, kako spomin na neki sprehod z
Albertino, ko je bila poleg mene v vozu in se je vrnila
z menoj domov in sem zaznaval, kako obdaja vse moje
zivljenje, kako ta spomin zdaj plava okrog mene v nejasni
meglici potemnelega vejevja, sredi katerega se v zahajajo-
¢em soncu blesc¢i, kot da bi visela v praznini, razred¢ena
vodoravnost zlatega listja.« [Proust (6), 150]
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Sesti dialog

Kmalu bo polnoc. Mojster Bruno se sklanja k drobnim
crkam seste Deveterke, ki je pod sojem namizne svetilke
odprta nekje sredi sedme razprave, ene izmed najlepsib in
najglobljib Plotinovib meditacij s skrajsanim naslovom O
idejah in Dobrem. Ob knjizici je, tako kot Ze noc za nocjo,
odprt Brunov notesnik in tudi nocoj se na zaslonu nizajo sve-
tle, soncno rumene besede na temni modrini ozadja, kakor da
breztezno visijo v virtualni praznini, ceprav jib ocitno podpi-
rajo neke nevidne, v umetni pameti skrite in za clovesko roko
vse prevec ravne crte.

Bruno pise. Platon je v svojih poznih delih, predvsem v dia-
logih Timaj, Zakoni in Epinomis, postavil Um na prestol vla-
darja vesolja: »do ‘pomesanega’ nastanka tega sveta je prislo
iz sestavitve Nujnosti in Uma, vendar pa Um vlada Nujnosti«
[Timaj, 48a] — namre¢ Nujnosti kot pramateri bivanja, chori,
a tudi kot tistemu nujnemu Logosu, ki je vsemu skupen, kot
je ucil ze Heraklit; bolje receno, Um sam je Logos, ki vlada
vesoljni Nujnosti in z njo. Najvisje Dobro je »nad« Umom,
toda v Dobrem ni ve¢ niti nujnosti, niti vladarske volje, saj
je Dobro »onkraj bitnosti« [Politeja, s509b]. Dobro je »nad«
vsem bivajo¢im, celo »nad« Umom, in s svojo presezno Lu¢jo
»omogoca«, da sploh kaj jé in da je tako vesoljnemu Umu
kot ¢loveskemu umu (ki pa sta v najvisjem spoznanju isti Um)
vse bivajoce spoznavno dostopno, »prosojno«. Demiurg, ki
nastopa v Timaju, je vladar vesolja sele v drugotnem pomenu,
je stvarnik, ki zre Um, vec¢ni svet idej, in po tem Vzorcu
ustvari vesoljno duso in vse ¢utno vesolje v chori. Pri Plotinu
pa demiurg nima ve¢ tako pomembnega mesta kot v Timaju,
njegovo stvariteljsko vlogo prevzame vesoljna dusa s svojimi
logosi, »oblikovalnimi semeni«, ki so zadnji $e nematerialni
¢leni v emanacijskem procesu iz Enega.
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Kdaj pa kdaj se Brunu zazdi, da crke na zaslonu malce
zaplesejo, da rahlo zanibajo navzgor in navzdol s svojih
evklidsko ravnib vrstic; tako se mu seveda samo zazdi, saj
crke, ce jib vodi dober program, ne smejo plesati.

Bruno pise dalje. Ze pozni Platon je spoznal in nam
povedal skozi usta skrivnostnega elejskega tujca, da je tisto
»popolno bivajoce« <pantelés 6n>, namrec¢ svet idej — Zivo,
saj ni zgolj »negibno stojece«, marve¢ ima v sebi um, duso in
Zivljenje [Sofist, 249a]; in ¢e to za nadaljnji razvoj platonizma
bistveno misel povemo z drugimi besedami, lahko recemo,
da je platonski Um pojmovan kot Duh, ki ima v sebi ve¢no
zivljenje, v nekem pomenu pa je tudi Oseba, ¢eprav ne nujno v
teisticnem smislu, kot so pozneje kristjani razumeli Platona in
Plotina. Pri slednjem je Um v motrenju uzrt kot »Zziva sfera«,
ki v sebi zdruzuje vse duse, tako da je »vse naokoli osvetljeno
z njegovo lu¢jo« [O idejab in Dobrem, Enn. V1. 7. 15], kar je
gotovo blizu krs¢anski viziji nebes, ¢e si priklicemo v spomin
Dantejevo videnje Raja — vendar z bistveno razliko, da je »raj«
pri Plotinu transcendentno imanenten, presezno prisoten tu-
in-zdaj, kajti v Enem je na skrivnosten nacin tu prisoten tudi
tisti presezni fam, medtem ko krs¢anstvo ne more (in seveda
tudi noce, le zakaj bi hotelo?) odmisliti vesoljne eshatologije,
saj krscanska vera temelji na véliki Kristusovi obljubi, da se
bo vrnil na koncu ¢asov, da Vstajenje bo, tu in zdaj pa je
prisotno zgolj kot misterij, kot obljuba in upanje, v molitvi
in obhajilu; in tudi misticne smeri kri¢anstva so razpete na
krizu bozje dvojnosti, ki naj bi jo, kot ucijo cerkveni ocetje,
troedinost »istobistveno« ohranjala in obenem skrivnostno
presegla v svetem Duhu, vendar je v tem zivljenju nikoli zares
ne preseze, saj tu vselej ostajata dva svetova, lo¢ena in nespra-
vljiva, zemeljski in nebeski. Pri Plotinu pa je njun odnos dru-
gacen: tu in tam sta ze vselej zdruzena v Enem. To ugotavlja
tudi A. H. Armstrong, angleski prevajalec in velik poznavalec
Plotina, ki je zapisal, da »nam potem, ko razpravo O idejah
in Dobrem preberemo do konca, zapusti zelo mocan vtis,
da za Plotina ni bilo dveh svetov, marve¢ le en sam resni¢ni
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svet, razumljen na razli¢ne nacine in na razli¢nih ravneh«
[Armstrong, v uvodu k Enn. V1. 7].

Bruno sele zdaj zacuti Angelovo prisotnost. Kot Ze vrsto
vecerov v tej sedmerki njegov nocni gost sedi v naslonjacu,
nocoj si kar sam naliva caj v glineno skodelico — tokrat grsko,
seveda novogrsko imitacijo starogrske keramike iz klasicnega
obdobja. Na obeh skodelicab in tudi na cajniku je upodobljen
Ojdip s Sfingo: krilata levinja s clovesko glavo sedi na vrbu
jonskega stebrica in gleda navzdol Ojdipa, bradatega popo-
tnika s palico in klobukom, ter mu zastavlja tisto posastno
vprasanje. Okrog njiju, ujetib v usodni ris, pa v evklidskem
krogu na neevklidski keramicni ploskvi tece meander.

Bruno, brez posebnega zacudenja. Anzelo, povej mi: ce
prihajas vedno v isti obleki, zakaj ne prihajas tudi ob istem
casu?

Angel. Saj prihajam ob istem casu.

Bruno. Kako to? Danes si tu ze pred polno¢jo, v¢eraj si
bil po polnodi ...

Angel. Jaz pridem vedno ob istem ¢asu, vi pa me opazite
enkrat prej, drugi¢ pozneje, mojster Bruno.

Bruno. A, tako je to! In kateri je ¢as tvojega prihoda?

Angel, z grimaso. To je Cetrti ¢as, izraza ga iracionalno
stevilo [J.

Bruno, z nasmeskom. Se dobro, da ni imaginarno stevilo,
nikoli nisem zares razumel, kako je mozno koreniti stevilo
minus ena ...

Angel. Pojdiva rajsi k resnejsim stvarem ... bos $e malo
¢aja, Bruno?

Bruno. Kar nalij, prosim.

Angel, potem ko opravi mali cajni obred. Prebiral sem tvojo
razpravo o panteizmu, tisto z naslovom Deus sive natura ...
tam ne pise$ samo o Spinozi in Schellingu, ki sta bila vsak na
svoj nacin nedvomno panteista, ampak tudi o Plotinu ...

Bruno. Da ... in?
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A. No, sam pravis, da je »malce nenavadno Plotina
pristevati med panteiste — ¢etudi v SirSem pomenu - saj je
znano, da je v svoji filozofiji Enega radikaliziral Platonov
idealizem v smeri transcendence« [Panteizem, 31].

B. Drzi, ampak Plotin je panteist, ¢e panteizem oprede-
limo kot nauk o »vseobsegajo¢i bozanski Enosti« [Levine,
213], kot nauk o Enem, ki je imanentno vesolju, in tako tudi
jaz v tisti razpravi pojmujem panteizem. S to opredelitvijo se
$e danes strinjam, ker popravlja staro zmoto, ki so jo sirili
predvsem krscanski teologi in ideologi, da je panteizem isto
kot materializem ali ateizem.

A. Prav, naj bo tako, le malce nanavadno je, da je po tem
kriteriju panteist tako Plotin kakor tudi njegovi filozofski
nasprotniki, predvsem stoiki: stoiska prneuma se obicajno
razume materialisti¢no, torej bistveno drugace kot platonska
vesoljna dusa, ki je emanacija ve¢ne in presezne Duse, tretje
»hipostaze« za Enim in Umom.

B. O tem, da je Plotin polemiziral s stoiskim »materia-
lizmom«, seveda ni nobenega dvoma, to je razvidno v Enne-
adab. Vendar pa je pri Plotinu osrednjega pomena, kako je
pojmoval — in na najvi§ji tocki duhovne poti motril — tran-
scendenco. V razpravi, ki jo navajas, sem zapisal:

»... v nasprotju s starimi hilozoisti in stoiki, ki so pra-
pocelo (kot nekaksno $e ne artikulirano transcendenco)
vpotegnili v imanenco narave (npr. logos kot ‘ve¢no Zzivi
ogenj’), je Plotin vso imanenco vpotegnil v transcen-
denco; v Plotinovem monizmu je transcendenca obenem
imanenca, kajti zunaj emanacij Enega ni¢ ni — zgolj
materija <hyle>, ki pa je misljena kot nebivajoce <meé
on>, kot odsotnost <stéresis>. Bistvo Plotinovega pante-
izma, kratko receno, je v naslednjem: Eno, uzrto iz duse
in uma, je Bog/Bozanstvo, ki je ‘onstran bitnosti’, obe-
nem pa je (emanirano) Eno vse, kar je, torej pan-theos.
Skrajni monizem zabrise lo¢nico med transcendenco in
imanenco, ¢etudi Eno na misti¢en nacin ostaja presezno.«
[Panteizem, 31]
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A. Pa se ti zdi, dragi B., da je Plotin res tak »skrajen
monist«? Se ti zdi, da so besede »tam«, »onstran« ipd., ki
jih uporablja kot izraze za transcendenco, za svet idej, res
misljene zgolj kot parabole?

B. Da, tako mislim ... sicer pa sva o tem Ze govorila tisto
no¢, ko sva premisljevala o topologiji Platonove prispodobe
o votlini.

Angel. Saj res, malce sem ze pozabil, to je bilo ze davno.

Bruno. Kako - davno? Pred tremi ali $tirimi dnevi,
natanc¢neje, pred prav toliko no¢mi.

Angel. Zdaj se spominjam ... zdelo se mi je, da sva o tem
premisljevala ze pred tremi ali $tirimi stoletji ...

Bruno se nasmebne. Torej $e v renesansi?

A. Ali ze v novem veku ... kakorkoli, rad bi te vprasal, ali
si medtem v samih Plotinovih Enneadab nasel se kaksne pre-
pri¢ljive potrditve za njegov ontoloski monizem, pri katerem
vztrajas?

B. Seveda, izvoli, na primer:

»...toda zivljenje Onega [Enega ali Dobrega] je zadostno,
ker so v njem prisotne vse stvari, in sicer na tak nacin, da
niso druge od njega. In ¢e ima v sebi vse zivljenje, ¢isto in
popolno zivljenje, potemtakem vsebuje vsako duso in vsak
um, tako da noben del zivljenja ali uma ni zunaj njega.«
[Plotin, V. 3. 16]

A. Toda Plotin vseskozi govori o Enem, ki je »tam«, v dusi
in umu, ne pa tudi »tu« — vsaj ne povsem, saj kako bi bilo ob
popolni prisotnosti Enega in Dobrega v svetu toliko razli¢no-
sti, locenosti, $e hujse, toliko sovrastva in zla?

B. Na vprasanje, zakaj obstaja zlo, ¢e je vesolje bozje, ne
dajeta zadovoljivega odgovora ne panteizem ne teizem. Prej
omenjeni panteist Michael Levine pravi, da »v panteizmu
Bog (tj. bozanska Enost) ni razumljen kot popolno bitje«
[Levine, 160], iz ¢esar naj bi sledilo, da panteisti¢cno Eno ni in
ne more biti »odgovorno« za zlo v svetu, saj sploh ni Bitje,
kaj sele taksno z Voljo — torej naj bi bil »problem zla« pred-
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vsem teisti¢ni, ne pa panteisti¢ni problem. Formalno vzeto, to
vsaj deloma drzi, vendar se v taksnem stalis¢u kljub njegovi
racionalnosti kaze nekaksno izmikanje tistemu za cloveka
najbrz najtezjemu vprasanju: zakaj in odkod zlo, trpljenje,
smrt? Plotin sam se temu vprasanju ne izmika, saj ze v prvi
Enneadi, v kateri je njegov uc¢enec in urednik Porfirij zbral
tiste uciteljeve razprave, ki se posvecajo predvsem c¢loveku
in njegovemu odnosu do Enega in Dobrega — torej predvsem
eti¢ni problematiki — najdemo globoka in ¢lovesko ob¢utljiva
premisljevanja o tem, Kaj je zlo in od kod izvira [Enn. 1, 8].
Plotinov odgovor, splosno receno, je izrazen v misli, da je zlo
nebivajoce <me 6m>, namrec¢ tista poslednja materija, ki je
sicer konceptualno sorodna Aristotelovi prvi materiji (prote
hyle), vendar pri Plotinu ni misljena kot aristotelska ¢ista
moznost, niti kot Platonova chdra, ki je v Timaju pojmo-
vana kot prostorska »sprejemalka bivanja«, ampak zgolj kot
odsotnost <stéresis: izguba, neimetje, odsotnost, manko, lat.
privatio> vsake forme, vsakega logosa, popolna odsotnost
duse in uma oziroma duha - zlo je torej tisto nebivajoce, tista
poslednja materija brez forme, ki sploh ne delezi ve¢ na Enem
ali Dobrem.

»Kajti materija <hyle> sploh ne biva — saj ko bi bivala, bi
s tem Ze delezila na Dobrem; kadar recemo, da ‘je’, upo-
rabljamo le isto besedo v dveh razli¢nih pomenih; pravi
nacin govorjenja o materiji je reci, da ‘ni’. Pomanjkanje
<stéresis> torej pomeni, da nekaj ni dobro, medtem ko
absolutni manko pomeni, da je zlo.« [Plotin, 1. 8. 5]

A. Plotinovo materijo torej lahko primerjava s temo,
formo pa z lu¢jo in najvisjo formo, Um, z najvisjo Lug¢jo?

B. Da, pri tem pa ne smeva pozabiti, da je pri Plotinu
tista resni¢no »najvisja« Lu¢ — Eno — onstran vsake forme,
tudi Uma kot najvisje Forme. Metaforika lu¢i in teme ima v
platonizmu nasploh, zlasti pa v Plotinovem novoplatonizmu,
odlocilno vlogo pri izrazanju neizrazljivega. V razpravi o
zlu Plotin razlaga: »Ce [v mislih] povsem odvzamemo vsako
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obliko, imenujemo tisto, kar je povsem brez oblike: materija.
... To je podobno temu, kako moremo videti temo« [Enn. L
8. 9]. Materija je torej tista »narava <physis>, ki je nasprotje
vsake oblike <eidos>, je manko, odsotnost <stéresis>; toda
odsotnost je vselej odsotnost necesa drugega in nima bivanja
v sebi« [ibid., 1. 8. 11]. Pomemben in za Plotina ter nasploh
za ontoloski monizem znacilen je poudarek, da »materije ne
imenujemo zlo zato, ker bi imela kaksno lastnost, marvec¢ prav
zato, ker nima nobene lastnosti« [ibid., 1. 8. 10]. — Si morda
bral tisto popularno filozofsko knjigo Zofijin svet?

A. Ne, zakaj?

B. V njej filozofski ucitelj lepo predstavi deklici Zofiji bistvo
Plotinove misli ... glej, jo Ze imam tu, knjigo, takole pravi:

»Zamisli si, draga Zofija, veliko goreco grmado v noci.
Od nje skropijo iskre na vse strani. Na dale¢ okoli kresa je
no¢ svetla, tudi na razdaljo ve¢ kilometrov je e videti sla-
botno sled ognja nekje dale¢ stran. Ce se bolj odmaknemo,
vidimo samo $e svetlo picico kakor drobceno svetilko v
nod¢i. In ¢e gremo $e naprej stran od kresa, sploh ne more
svetloba ve¢ do nas. Nekje se zarki svetlobe izgubijo v noci
in ko je popolna tema, ne vidimo ni¢esar. Tam ni ne sence
ne obrisov. — Misli si, da je dejanskost taksna grmada ...«
[Gaardner, 144-145]

B. Tema, odsotnost Luci je kakor zlo, odsotnost Dobrega.

A. Res lepa analogija, vendar je kot ilustracija misli, da
je tema oziroma zlo nebivajoce, meé on, primerna le, ¢e pred-
postavimo osnovno nacelo Einsteinove splosne relativnostne
teorije.

B. Kako to mislis?

A. V miselnem eksperimentu z grmado v noci, od katere
se oddaljujemo vse do tja, kjer »svetloba ne more ve¢ do
nas«, namre¢ vse tja do horizonta tega sfericnega vesolja,
sredi katerega sije Eno, je popolna tema nebivajoca le tedaj,
¢e je vesoljni prostor zamejen in dolo¢en s simo svetlobo,
¢e ne obstaja »po sebi«, torej ¢e prostor ni absoluten, ¢e ni
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neodvisen od tistega, kar je v njem — in Einstein, kot ves,
zanika prav absolutnost oziroma cisto substancialnost pro-
stora, saj je prostor-Cas v Einsteinovih enac¢bah soodvisen od
vsebovane mase in/ali energije, v nasi prispodobi od svetlobe
gorece grmade.

B. Hm, zanimiva povezava ... nanjo avtor Zofijinega
sveta verjetno ni pomislil, saj je bolj pesnisko kot znanstveno
navdihnjen. Sicer pa $e nisem prisel do tistega odstavka, v
katerem deklici Zofiji s preprostimi besedami razlozi bistvo
Plotinove misli. Naj ti preberem $e to, saj se mi zdi, da so
preproste razlage v¢asih boljse od zapletenih:

»Povem ti, Zofija, da je nekaj bozanske skrivnosti v vsem,
kar biva. Vidimo, kako se svetlika v son¢nici ali maku.
To je nedoganljiva skrivnost, kakor jo slutimo v metulju,
ki zleti z veje — ali v zlati ribici, ki plava v stekleni krogli.
Vendar se Bogu najbolj priblizamo s svojo duso. Samo v
nji se lahko zdruzimo z veliko zivljenjsko skrivnostjo. Da,
v redkih trenutkih moremo doziveti, da smo mi sami ta
bozanska skrivnost.« [Gaardner, 145]

A. Lepo, res! Torej ti, moj vztrajni optimist B., mislis, da je
panteizem kot nauk o »vseobsegajocem bozanskem Enem«,
ki nas uc¢i, da je svet lep in svetal, ves bozanski, tako da dusi
ni treba bezati tja, »¢ez«, »onstran«, zato da bi bila sre¢na
in potesena v svoji Zelji po popolnosti — mislis, da je tako
razumljen panteizem zdruzljiv s platonizmom?

B. Da, prav to je bistvo mojega filozofskega nazora, moje
filozofske vere! Pa ne samo to, da je panteizem zdruzljiv s
platonizmom, zlasti z novoplatonizmom, se ve¢: panteizem
in (novo)platonizem se dopolnjujeta, kajti sele platonska
preseznost daje panteizmu tisto »transcenden¢no napetost«,
brez katere bi panteisticna identiteta Vse=Eno lahko prepro-
sto pomenila, da je vseeno, saj brez transcendence ni nobene,
niti ontoloske niti spoznavne niti vrednostne niti eti¢ne niti
estetske niti nobene druge razlike — toda v panteizmu para-
doksno vzpostavlja razliko prav Eno s svojo vseprisotnostjo
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in obenem vsepreseznostjo, s transcendenco v imanenci. Vse
je Eno, vendar ni vse eno na enak nacin, ni vseeno. Bistvena
vloga platonske metafizi¢ne in/ali epistemoloske preseznosti
je oc¢itna v vseh panteisti¢nih filozofijah, vse do nasih ¢asov.
Tudi trije véliki novoveski filozofi narave, o katerih smo
govorili v Pomladi, Bruno, Spinoza in Schelling — so tako
panteisti kot platoniki.

A. Tudi Spinoza?

B. Da, na svoj nacin.

A. Toda kaj je po tvojem nacinu razmisljanja pravo bistvo
platonizma, ¢e lahko reces, da je tudi Spinoza platonist »na
svoj nacin«?

B. O, to sem pa ze veckrat povedal: platonizem je mislje-
nje, videnje, zrenje duse in duha, ki presega minljivost, isce
vecnost ... je ljubezen do modrosti, ki smrtnemu ¢loveku
omogoca pogled sub specie aeternitatis.

Bruno vstane od pisalne mize, stopi k oknu in z okenske
police vzame Solzo neba. Prinese jo pod soj namizne svetilke
in se zazre v njeno nedoumljivo sinjino; svetloba luci je ulita
vanjo kakor v okroglo skodelico brez robov in meja.

Angel, s smehljajem. Mislis, da ve za naju?

Bruno. Kdo?

Angel. Solza neba.

Bruno. Kako naj ve?

Angel. Ce je bog, bi morala vedeti.

Bruno. Pa je Bog?

Angel. Ti me vprasas, Bruno! Saj sam pravis, da je Bog
ociten kot nebo. In tudi ¢e vprasas Plotina, ti bo rekel, da je
to vprasanje nesmiselno — seveda Eno je: saj ravno s tem, da
ni nikjer in nikoli, najbolj je, vselej in povsod, tudi v Solzi
neba ...

B. Da ... dvom pa se zacenja pri enacenju Enega z
Dobrim.

A. Cloveski dvom, bi rekel Plotin.

B. Seveda, moj dvom, tu in zdaj.
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A. Pravzaprav dvomis 3ele takrat, ko nisi ve¢ resni¢no tu
in zdaj.

B. Takrat, ko premisljujem, ko umevam ... kajti ne samo
razum, tudi um je zmeraj dvojen. Plotin pravi:

»... Zato mislec sam ne more ostati preprosto enovit,
zlasti ¢e misli sebe: saj se bo podvojil, tudi ¢e ostaja le
v tihem sdmorazumevanju. Eno pa ne potrebuje kakega
govoricenja o sebi: le ¢esa bi se naucilo, ko bi mislilo
sebe? Kajti tisto, kar jeé, pripada sebi, preden Um misli.
In spoznanje je nekaksno hrepenenje po odsotnem, je
kakor odkritje, do katerega pride iskalec. Toda tisto, kar
je absolutno razli¢no, ostaja samo po sebi in ne is¢e nice-
sar o sebi; tisto pa, ki razlaga sebe, mora biti mnostvo.«
[Plotin, V. 3. 10. 45-52]

B. Kljub temu pa besede same, besede, ki izrazajo Plotinove
misli, klicejo k razlagi, k razumevanju. In tisto, kar je treba v
Enneadab najprej razumeti, je istost Enega in Dobrega.

A. Seveda, saj to je jasno!

B. Tebi je ze morda jasno, meni pa ne povsem, zato se
ne morem izogniti razlagi: Eno je povsem dobesedno isto
kot Dobro, Eno=Dobro. V stavku Eno je Dobro ne gre za
to, da bi bilo Dobro predikat Enega kot subjekta, Dobro ni
kaka lastnost Enega, saj Eno nima nobene lastnosti, temvec
gre za popolno identiteto: Dobro je (samo kot) Eno — Eno je
(samo kot) Dobro. Misel, ki je skoraj preve¢ preprosta, da
bi jo lahko ¢loveska pamet povsem doumela. Zato is¢emo
razlago »po ovinku«: Eno namre¢ ni dobro, ¢e je z dobrim
misljena neka opredelitev, kakor tudi ni plemenito, milo-
stno, pravi¢no, vsemogoc¢no — ni¢ od tega in obenem vse!
Plotin pravi:

»Ono [Eno] torej ni ena od vseh stvari <ta pdnta>, temvec
je pred vsemi stvarmi in tako je pred Umom; vse stvari pa
so zagotovo v Umu; torej je Eno tudi v tem smislu pred
Umom; in ¢e je v tistem, kar pride za Enim, bivanje vseh
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stvari, je Eno tudi v tem smislu pred vsemi stvarmi. Ne
more biti ena izmed stvari, pred katerimi je, in ne mores
ga imenovati Um; niti Dobro, potemtakem: ne more$ ga
tako imenovati, ¢e ‘Dobro’ pomeni le eno izmed vseh
stvari; ¢e pa pomeni tisto, kar je pred vsemi stvarmi, naj
to ime ostane.« [Plotin V. 3. 11. 21-26]

A. Enako velja za bozja imena: beseda ‘Bog’ je bozje ime
le tedaj, ¢e ni ime nekoga ali necesa — in vendar je Bog tudi
nekdo ali nekaj.

B. Preseneca me, da pravi$ ftudi nekdo ali nekaj ... prica-
koval bi, da bos preprosto rekel: Bog misli, ¢uti, sodi ... torej
je Oseba.

A. Tako bi morda rekel, ¢e se ne bi pogovarjal s teboj; ti
me namrec, ¢e bi tako rekel, ne bi razumel, morda se ne.

B. Nisem vedel, da si tako pedagosko pretkan ... sicer pa
zdaj, ko govoriva o Plotinu, lahko skupaj z njim ugotoviva, da
Eno ni Oseba, niti v preseznem pomenu, saj je Eno »onstran
bitnosti« — torej le kako bi bilo Oseba? Neke noci sva ze govo-
rila o tem, da je navsezadnje tudi izraz ‘Eno’ zgolj nase ime za
tisto, kar je neizrekljivo in kar simo nima nobenega imena,
niti »ne more biti slisano, niti ga ne more uméti tisti, ki slisi,
temvec, ¢e sploh, tisti, ki vidi; toda ko bo v njem poskusal
uzreti formo <eidos>, ga niti videti ne bo mogel« [Plotin,
V. 5. 6. 36-38]. Eno je Dobro v zrenju, v misti¢ni preseznosti
nadosebnega motrenja, ki edino lahko preseze dvojnost uma,
razpetost duse med fu in tam, locenost ¢asa in ve¢nosti. Plotin
nas z najvi§jim zanosom napotuje k preseznemu zrenju Enega
7e v enem svojih zgodnejsih traktatov, ki pa ga je Porfirij v
Deveterkah povsem upravi¢eno postavil na zadnje in s tem
tudi najbolj poudarjeno mesto: O Dobrem ali Enem.

»Torej tisti, ki zre, ne vidi in ne razlocuje in si ne zamislja
dveh, marve¢ je tako, kakor da bi postal nekdo drug, saj
ni [ve¢] on sam, tam se nima ve¢ za samega sebe, temve¢
zdaj pripada Onemu in je Eno, kakor da bi se sredisce
pripojilo sredis¢u.« [Plotin, VL. 9. 10. 14-17].
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Angel, zasanjano. Moje duse so mi pravile, da se tako
vidijo med seboj: iz sredisca v sredisce. Vse so v srediscu, saj
tam ni daljave, vse je blizina ...

Bruno dvigne obrvi. Kako so ti to povedale?

Angel. Tudi tebi bojo, ko pride ¢as.

Bruno. Bojim se tega ... in si obenem zelim ... zato te
sprasujem ...

Angel. Ne boj se, vse bo prav, tako kot zeli§ in kot mora
biti.

Bruno, zase. Naj ti verjamem, Anzelo?

Solza neba nic¢ ne govori, nic¢ ne prerokuje, nic¢ ne prica-
kuje, niti tega ne, da bi jo tavajoca dusa ljubila — marvec zgolj
je v svoji brezdanji sinjini, in s tem da jé, z lepoto svoje biti,
pove vse.

Bruno, cez cas, potem ko ura odbije eno. Anzelo, ti
resni¢no veliko ves, nisem si mislil, da toliko ves!

Angel, z zgubanim celom in svetlotemnimi zenicami. Ne,
Bruno, ti ve§ mnogo ve¢ od mene, vendar jaz to, kar ti ves,
pa tudi tisto, ¢esar ne ve§ — preprosto vidim.

Brumno. Vidi§ Lepoto samo?

Angel. Da, vendar samo, ¢e je ne mislim.

B. Torej je res, da tisti, ki zre, tisti, ki »izstopi iz samega
sebe«, da v njem ni ve¢ dvojnosti, ampak je zgolj Eno, »tudi
lepega <to kalon> ne misli ve¢, ampak je ze presegel lepoto,«
kot pravi Plotin [Enn. V1. 9. 11. 16-17]?

A. Ti sam ves.

B. Jaz mislim, da je tako: pri Platonu velja identiteta
Dobro=Lepo, o tem svecenica Diotima pouci Sokrata, Sokrat
pa svoje ucence, med njimi tudi Platona (¢etudi ne ravno
takrat, na tisti slavni gostiji); Plotin sledi nauku svojega véli-
kega ucitelja in ohranja identiteto Dobro=Lepo, ceprav jo
doumeva v dveh pomenih, na dveh ravneh: prvi¢, kot ¢isto
identiteto Eno=Dobro=Lepo, se pravi, da enako kot Dobro
tudi Lepo(ta) ni predikat Enega, ni kaka njegova lastnost,
temvec je z Enim »istobistveno« z zrenju; drugi¢ pa, ko rece,
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da tisti, ki zre Eno, »tudi lepega ne misli ve¢«, govori o lepoti
Uma, Duse in tudi vesolja, ¢utnega sveta, vsega, kar je lepo —
in tega lepega, ki je v svoji posebnosti in razli¢nosti vendarle
raz-loceno od Enega, ne misli ve¢ tisti, ki je prisel do konca
poti. Na sami poti pa, tako reko¢ tik pred vrhom, se umski
svet bles¢i v svoji prosojni, son¢ni lepoti, ki jo Plotin opisuje
v razpravi O umski lepoti:

»... kajti tam so vse stvari <ta pdnta> prosojne <diaphané>
in nobena ni temna ali zastrta; vse stvari so svetle <pha-
nerés> prav vsakemu delu vsega; kajti lu¢ <phds> je
prosojna luc¢i. Tam ima vsaka stvar vse v sebi in vidi vse
stvari v vsaki drugi, tako da so vse povsod in vsaka je vse,
in blesk je brezmejen; kajti vsaka od njih je velika, saj je
tudi majhna velika; in sonce je tam vse zvezde <hélios
ekei panta dstra> in vsaka zvezda je sonce in vse druge
zvezde.« [Plotin, V. 8. 4. 5-11]

B. ... in to umsko lepoto, ki se zrcali v vsem kozmosu, vse
do ¢loveka kot mikrokozmosa, je Plotin odkrival tudi rene-
san¢nim mislecem in umetnikom — Ficinu in Picu, Botticelliju
in Leonardu ter mnogim drugim — kajti mnogi renesan¢niki
so sprejeli platonizem za svojega in se zanj navdusevali prav
zaradi platonske Lepote, ¢eprav je bilo le redkim dano, da
so v njej in skoznjo uzrli Eno, ki je onkraj lepega, kakor tudi
onkraj dobrega, obenem pa je isto s samim Lepim in Dobrim,
kot je ucil Plotin.

A. Morda pa je v tej Lepoti tudi nekaj strasnega?

B. Da, is¢oc¢e in obcutljive duse so to slutile ze pred
Rilkejem; in ¢e verjamemo Pierru Hadotu, je ze sam Plotin
zaslutil v Lepem nekaj strasnega, ¢eprav ob tem, ko mu pri-
pisujemo to slutnjo, to tesnobo, tezko odmislimo nase lastne
»poznokrsc¢anske« ali »postkrs¢anske« interpretacijske pro-
jekcije v Plotinovo staro, »pogansko« modrost.

A. In kaj pravi Hadot?

B. Prebral ti bom, takole pravi:
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»‘Lepo je strasnega ravno $e znosni zacetek,” bo na
zacetku svoje prve Elegije globoko dejal Rilke. Kar nas v
Lepem strasi, je morda dejstvo, kot je rekel Plotin, da se
nam dozdeva, da je Lepo lepo zgolj saimo zase (Enn. V. 5.
12. 21), sklenjeno sdmo v sebi, zazrto simo vase, podobno
sohi, brez¢utni in veli¢astni, ki nas ignorira, medtem ko
je Dobro dobro za druge in ne zgolj zase, tako da imamo
obc¢utek, da nam je vedno na razpolago.« [Hadot, 101]

A. Se ti zdi, da je to res?

B. Mislim, da so to bolj neke poznejse implikacije
Plotinove filozofije kot njegove avtenti¢ne misli; sicer pa
tudi Hadot v nadaljevanju pravi, da je to domnevno naspro-
tje med Lepim in Dobrim le neka »abstraktna hipoteza«,
s katero naj bi bilo bolj poudarjeno »videnje vseh stvari s
stalis¢a Dobrega, kajti v resni¢nosti duhovnega zivljenja sta
izkusnji Lepega in Dobrega tesno povezani« (ibid.). Jaz pa
bi se dodal, da so tudi renesan¢ni platoniki poudarjali to
soodvisnost, ¢eprav je ocitno, da se v Ficinovi »Platonski
akademiji« tehtnica nagne v prid Lepega, saj renesansa ver-
jame, da je Lepo eo ipso tudi Dobro — vendar pa novi vek,
ki ji sledi, kmalu spet podvomi v taksno z lepoto Dobrega
presijano videnje vesolja.

A. Ampak ti, moj pozni renesan¢nik, vendarle menis,
da je se dandanes mogo¢ nekaksen renesan¢no platonski,
nekaksen »estetski« odnos do sveta, do zivljenja ... in do
samega Boga?

B. Da, ce izraz ‘estetski’ razumeva v $irsem pomenu od
tistega, ki ga je imel v mislih Kierkegaard, ko je govoril o
»suspenzu« estetskega v eticnem in eticnega v religioznem;
‘estetski svet’ mi pomeni cutni svet, namre¢ ¢utni v zZlahtnem,
klasi¢nem in renesan¢nem pomenu besede — gre za ¢utnost, ki
je presijana z duso, umom ali duhom ...

A. Ce na svetu ne bi bilo moralnega zla, za katero se padla
dusa odloci, ker jo bolj od Lu¢i privla¢i Tema — tedaj ne bi
bilo tezko sprejeti in verjeti v vesoljno platonsko Lepoto,
tako pa ...?
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B. Vem, dragi moj vodnik, vem ... toda ravno zato, ker
¢cloveska odlocitev za Lu¢ ni zanesljiva, moramo verjeti v
bozansko Lu¢, v njeno neminljivo Lepoto. Kajti po zatonu
velikih iluzij novoveskega subjekta, po vseh moralnih pad-
cih in shizmah, po vseh verskih dvomih in vojnah, po vseh
druzbenih krizah in revolucijah, po vseh vzponih in padcih
razuma, po vseh zvijatah uma, po vseh divjanjih zelje, po
vseh stoletjih upa in obupa — kake boljse moznosti najbrz
sploh nimamo!

A. Morda imas prav ... ¢eprav je resnica opoldne pogosto
drugac¢na kot resnica zvecer.

B. Da, toda kdaj je opoldne in kdaj je zvecer?

A. Vedno zdaj.

Brunmo zdaj, v tej tibi uri pred jutrom, cuti vso tezo samote.
Medtem ko strmi predse, vase, pred njegovimi »siroko zapr-
timi ocmi« bledi Angelova postava, tako znana in bkrati tako
tuja je zdaj, ko nezadrzno izginja, kakor da se iz soja luci
pogreza v noc. Pogled mu obstane na grskem cajniku in zazdi
se mu, da bo podoba Ojdipa in Sfinge, ovita s kaco kroznega
meandra, ostala pred ocmi jasna in razlocna tudi tedaj, ko ne
bo vec¢ nobene minljive oblike, nobene minljive spoznave. Saj
ostaja le vecna uganka!
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sedmi dialog

Mojster Bruno poslusa vecjega mojstra slavcka, ki v pole-
tnem vrtu poje in poje, ko da bo petje in poletje trajalo vecno!
Skozi nastezaj odprti polknici zadebti sivka iz Marijinega
»lavendarija«. Luna se svetlika med vejevjem, debeli se, cez
nekaj noci bo polna. Bruno globoko vdibne svez nocni zrak
in se vrne k delovni mizi, kjer pod sojem bucasto oblikovane
svetilke lezi nekaj knjig in popisanib listov ter seveda vselej
pripravljeni notesnik s temmnomodrim zaslonom, na katerem
se nizajo rumene crke. Nocoj je Bruno mrk, preganjajo ga
tezke misli.

Bruno premisljuje. Zdaj sem tu: nasel sem taksno razu-
mevanje platonizma, ki mi je pogodu, imam ga za resni¢nega
in tudi odresilnega, kolikor pa¢ lahko filozofija resuje duso.
Prav, saj si ga nisem izmislil, skrbno sem ga utemeljil z
navedki iz Platonovih, Plotinovih, Ficinovih del, v njem sem
prepoznal starodavno, »pristno« modrost, ki premaguje
minljivost, pa ne $ele »tam in neko¢«, ampak ze tu in zdaj,
kjer duh sije v ¢utnosti in »skoznjo«; renesansa je to vedela
in ¢utila, zato navdihuje tudi nas, pozne prisleke, brodolomce
Zgodovine — in vendar: mar ni ta nacin branja in razumeva-
nja platonizma tudi neka utvara, porojena iz zelje, da bi bilo
res tako, iz upanja, da bo platonizem vzdrzal kot resilni ¢oln
in nas popeljal s potapljajoce se ladje v varni pristan?

Stenska ura se oglasi s svojim znanim, vselej znova nedo-
locenim enkratnim zvenom, ki prej izzveni v prostoru kot v
spominu. Bruno vstane, stopi nekaj korakov sem in tja, od
mize do knjiznib polic in spet nazaj, ter se, precej zgubljen v
svojib mislib, ustavi pred staro sliko Marije z Detetom, pred
ikono, ki mu, sicer »poganu«, pomeni podobo Lepote in
Miline, spominja ga na tisto ucloveceno Svetost, v katero pre-
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malo verjame, se pa pred njo pokriza, saj ga ta gesta, ta mali
ritual vsaj za bhip navda s slutnjo nekega visjega miru, ceprav
je to obcutje dalec od tiste gotovosti in zaupanja v resnicnost
krscanske vere, ki so ji sledili mnogi rodovi vse do dandanes
... in tako se Bruno, potem ko se v dusi vsaj malce okrepca z
Njenim oblicjem, vrne nazaj k pisalni mizi.

Bruno pise. Moje renesanc¢no branje Platona, iskanje tran-
scendence v imanenci, Plotinovega Enega v Vsem, je seveda
druga¢na pot razumevanja platonizma od tradicionalne,
$e posebej od krscanske poti — toda, ali je tudi pristnejsa,
resni¢nejsa? Za kristjane je tako reko¢ samoumevno, da je
resni¢ni Platon $ele Plato Christianus, filozof onstranstva,
modri znanilec »nebeskega kraljestva«, ki je tam, onstran
zemlje in zvezdnega neba, in bo nekoc¢, ob koncu casa in
zgodovine, s Kristusovim »drugim prihodom« zavladalo
ali prevladalo tudi tu. Spet drugace pa je starega Platona
razumel Hegel, pa Nietzsche, pa Heidegger, pa Gadamer
... torej, kdo in kaj je tisti »pristni Platon«, ali pa taksnega
sploh ni? Ali moje platonske misli, s katerimi poskusam ze
na tem svetu, morda edinem, presegati minljivost, uzreti
vecno Lepo, Dobro, Eno — ali te misli vzdrzijo? Ce v njih
ni nobene prave trdnosti, nobene resni¢ne nujnosti, ali ni
potemtakem enako upraviceno trditi, da je platonizem tisti
najhujsi in najtrdovratnejsi »nihilizem«, ki zanikuje zivljenje
in vzbuja lazno upanje sibkim dusam, ki ne ljubijo dovolj
tega sveta in v njem vidijo le preddverje onega drugega,
»pravega« in »resni¢nega« sveta, ki pa ga ni nikjer drugje
kot v njihovi bolni domisljiji? Mar nima prav Nietzsche,
ko, na primer, v Somraku malikov in seveda tudi v drugih
spisih zavraca platonizem kot metafizi¢ni temelj kricanstva
(oziroma se prezirljivo odvrac¢a od krsc¢anstva, ki naj bi bilo
»platonizem za ljudstvo«, »vera sibkih« ipd.) — ko pravi, da
je »fantazirati o ‘drugem svetu’ poleg tega sveta popolnoma
brez smisla« [Nietzsche, 27]? Ta ostra kritika platonizma je
tezko obremenila sodobno filozofijo. Tudi sam se ne morem
izogniti vprasanju, ali Plotinove besede: »resni¢ni predmet

113



O ISTEM IN DRUGEM

nase ljubezni je tam ... zato si prizadevajmo, da bi izstopili
iz tega sveta« [Enn. VI 9. 9], saj je tostranstvo »izgnanstvo,
»izguba peruti« [ibid.] — sploh lahko pomenijo kaj ve¢ od
praznega »fantaziranja« o nekem umisljenem »zasvetju«?

Angel, iz temmomodre globine zaslona. O, Bruno, seveda
pomenijo vec, veliko ve¢! Sam ves, da gre predvsem za nacin
razumevanja platonizma.

B. Opoldne sem v svoje razumevanje bolj preprican kot
opolnoci.

A. Z vsemi nasimi prepricanji je tako: vsaka vera, pogan-
ska, krscanska ali filozofska, zahteva nenehno prisotnost
duse — in ravno v tem je njena dragocenost, saj v dusi ohranja
zivega duha.

B. Vem, da bi me rad pomiril, dobri moj angel, in vem,
da poznas - tudi ti! — nadlezne misli, ki me nocoj obletavajo
kot jata netopirjev.

A. Clovek, pozabljas na lepoto in nesrecen si, ¢e je ne
prepozna$ ve¢ v svetu. Spomni se ...

B. Da, da ... toda povej mi iskreno: ali res verjames, da je
Lepota resilni ¢olnic, ki vzdrzi vso tezo ¢loveske duse?

A. Ce je isto z Enim ali Dobrim, potem vzdrzi.

B. Ampak obic¢ajno je ne ena¢imo ne z Dobrim ne z Enim;
kajti ¢e bi jo enacili, potem umetnosti sploh ne bi potrebo-
vali za vzgojo duha, zadostovala bi filozofija, kakor je mislil
Platon v Politeji — toda v tem se je ravno najbolj motil, kot
je spoznal Plotin, cetudi svojega vélikega ucitelja ni nikoli
naglas kritiziral; v traktatu O umski lepoti je namre¢ zapisal,
da »Fidija svojega Zevsa ni ustvaril iz nobenega vzorca, ki bi
ga zaznal s ¢utili; doumel je, kaksen bi bil videti Zevs, ¢e bi
nam hotel biti viden« [Enn. V. 8. 1].

A. Ali to ne pomeni isto, kar je ucil ze Platon: da je
resnic¢na lepota vselej nadcutna?

B. Pomeni skoraj isto in vendar nekaj drugega: da se nam
Lepota kaze najprej in nespregledljivo v cutnosti — se vec,
da je brez ¢utnosti sploh ne bi bilo, namre¢ za nas, duse s
telesnimi c¢utili! Pri Plotinu umetnost ni ve¢ zgolj »posnetek
posnetka« kot pri Platonu, prej bi lahko rekli, da je zanj
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umetnost »¢utni sij ideje«, kot jo je pozneje opredelil Hegel
— seveda pa brez Heglovega absolutizma pojma, saj se pri
Plotinu ideja »dovrsi« v zrenju, ne v pojmu. Ko govori o
lepoti umskega sveta, misli na tisto presezno in obenem vselej
in povsod prisotno Lu¢, ki preseva vse, kar vidimo, razu-
memo in umevamo.

A. Mar ni to najvec, kar si dusa lahko zeli?

B. Ni¢ vec¢ si ne bo zelela, ¢e bo, presijana z vseprisotno
Lug¢jo, sploh zmogla ohraniti sdimo sebe, svojo edinstvenost,
svojo enkratnost. Plotin nam zagotavlja, da se tudi tam,
v umskem svetu, ohranja mnostvo dus; zanika, da bi bile
vse duse ena sama, namre¢ v pomenu, da se onstran ne bi
ohranila njihova vsakokratna posameznost [gl. Enn. IV. 9];
zatrjuje nam, da bivajo duse tudi tam, »vse duse so skupaj v
[onem] svetu, ki je ve¢nost« [Enn. IV. 2. 1]. Duse torej osta-
nejo razli¢ne in samosvoje tudi v umskem svetu, kjer je vse
blizu, »sredisce v srediscu«, kjer je blizu tudi tisto, kar je tu
lo¢eno z daljavami v prostoru in ¢asu. — Toda, se sprasujem
jaz, kako naj se tam ohrani mnostvo dus brez teme, brez
senc? Ne morem doumeti, da je sploh mogoce verjeti v ve¢no
Zivljenje posamezne duse: moje, tvoje, njene ... kajti, ¢e naj
duse ostanejo posamezne, se morajo med seboj razlikovati, to
pa ni mogoce brez senc, brez spominov!

A. Torej mislis, da je v nekatere stvari mogoce verjeti, v
druge pa ne?

B. Seveda, kakopak!

A. Ce tako mislig, e nisi doumel bistva vere.

B. Hoces reci, vere v Tertulijanovem smislu: Credo quia
absurdum est?

A. Kaj ze to pomeni? Oprosti, pozabil sem ...

B. Pomeni: »Verjamem, ker je nesmisel. «

A. Ker je nesmisel ali ceprav je nesmisel?

B. Ravno v tem je poanta: Verjamem, ker je to, v kar ver-
jamem, nesmisel! Toda kako naj verjamem v nesmisel, pa e
zato, ker je nesmisel? Ce bi bil to res nujni ali celo zadostni
pogoj vere v Boga, le zakaj bi mi ta dobri in vsemogo¢ni Bog,
v katerega naj bi per absurdum veroval, sploh dal razum,
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saj razum ne mara nesmisla, ravno nasprotno, venomer i$¢e
smisel! Morda le zato, da bi me skusal ali da bi me z varljivo
zvijaco pridobil zase? Toda tedaj Bog ne bi bil ve¢ dobri Oce,
prej kak padli demon, kak z¢l arhont iz apokrifov ...

A. Ampak tudi najboljsi ucitelj mora ve¢asih seci po palici.
Ce ne gre drugace ... pa z nesmislom!

B. Ze res, a gotovo se bos strinjal, da je velika razlika
re¢i, da razum s svojim iskanjem smisla ni vsemogocen, ¢e
je $e tako zaverovan vase, in da ga je treba na neki tocki
duhovne poti presec¢i, magari »s palico« (zenovski mojstri
jo imajo vselej pri roki) — ali reci, da je nesmisel resnicen, in
celo, da je nesmisel resni¢en ravno zato, ker je nesmisel! Pa
$e necesa ne pozabiva: navsezadnje tudi Tertulijan uporabi
svojo znamenito sentenco Credo quia absurdum est kot
nekaksen kvazirazumski argument za verovanje v takrat
$e »nesmiselnega« boga, v nekega »norega« odresenika,
ki je sramotno umrl na krizu v neki daljni provinci
nesmisel tu nastopa kot »samoutemeljitev« vere per negati-
onem, ali, manj prizanesljivo receno, kot pervertirani l6gos
izobrazenega rimskega pravnika, ki je v poganskih bogovih
razkrinkal ¢loveske malike in se zatekel h Kristusu, pri tem
pa med malike vrgel tudi anti¢ni razum — in to je bila velika
in za nadaljni razvoj krs¢anstva usodna napaka, kajti temu
prvemu preziru do razuma je sledila cela vrsta naslednjih!
Kar spomni se, kaksne dogme Cerkev sprejema ze dve
tisocletji: od troedinosti prek brezmadeznega spocetja do
papezeve nezmotljivosti ... Po drugi strani pa spostovanje
razuma nikakor ne pomeni, da ga ni treba obrzdati pri
»najvi§jih receh«, seveda ga je treba — vendar nobena prava
mistika, ne krs¢anska ne poganska ne indijska, razuma ne
zavraca, temve¢ ga presega. Navsezadnje tudi sam Jezus ni
govoril proti razumu (¢e verjamemo evangelijem), ampak je
kve¢jemu postavljal vero pred razum.

A. Prav, vem, kaj hoces reci. Toda priznal bos, da nenehni
razumski dvom o veri tudi nikamor ne pelje.

B. Priznam, vendar jaz is¢em taksno vero, ki ne bi zahte-
vala od mene, naj se odpovem razumu, kaj sele umu.
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A. Vera ni niti smiselna niti nesmiselna — ¢lovek veruje
ali pa ne.

B. Da, ampak nekaterim dusam je lazje, drugim tezje
verovati. Z menoj je nekako tako, kot je rekel Emile Cioran:
»Ugotavljam, da ne zmorem verovati. Verovanje je dar.
Seveda dosti ljudi vztraja pri tem v nekaksni dvoumnosti,
nejasnosti, ampak jaz tega ne morem« [Cioran, 76]. Skepsa
vselej odvraca duso od popolne predanosti, ¢e pa predanost
veri ni popolna, ni veliko vredna — ¢eprav so tudi nekateri
hudi skeptiki iz svojih dvomov izpeljali ne samo trdne filo-
zofske sklepe, temvec¢ cel6 religiozna prepricanja. Ne mislim
samo na Descartesa, ki je »metodi¢no« dvomil predvsem
zato, da bi prisel do zanesljivega spoznanja, ampak tudi na
prvaka novoveskih skeptikov Davida Huma, ki je v Dialogib
o naravni religiji skozi usta svojega govorca Filona predlagal,
naj »zgradimo religiozno vero na filozofskem skepticizmu«
[Hume, 13], kajti »biti filozofski skeptik za izobrazenca
pomeni storiti prvi in najbolj bistveni korak k stopnji zdra-
vega, vernega kristjana« [ibid., 114].

A. Seveda, biti filozofski, ne pa religiozni skeptik ...

B. Drzi, ampak lo¢nica med filozofijo in religijo je pogosto
zabrisana. Saj tudi ¢e se filozofija odrece dokazom za obstoj
Boga, se tezko odrece premisljevanju o bozji »naravi«, kar
je lepo razvidno tudi v Humovih Dialogib, na primer takrat,
ko mladeni¢ z imenom Demej, ki je svojemu skepti¢nemu
avtorju nedvomno simpati¢en, pravi:

»Vprasanje ne zadeva obstoja, ampak naravo boga.
Trdim, da je ta zaradi nemoci ¢loveskega razuma popol-
noma nedoumljiva in neznana. [...] in ob zavedanju svoje
sibkosti bi morali mol¢e ob¢udovati njegovo neskon¢no
popolnost, ki je o¢i ne vidijo, usesa ne slisijo, niti je ne
morejo dojeti ¢loveska srca. Pred ¢lovekovo vedozeljnostjo
je zavita v gost oblak.« [Hume, 23]

A. Res je! Le kako naj ¢lovek vidi Boga in ne umre? Zato
se je GospoD tudi pred Mojzesom zavil v gost oblak.
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B. Da, filozofu — se posebno skeptiku - je lazje doumeti
bozjo nedoumljivost kot doumljivost, vendar se Hume dobro
zaveda tudi tiste dileme, ki jo v Dialogih izrazi njegov Kleant:

»Ce opustimo vse cloveske analogije [...] se bojim, da
bomo zavrgli vso religijo [...] Ce pa obdrzimo analogijo
s ¢lovekom, mesanice zla v univerzumu ne bomo mogli
uskladiti z neskon¢nimi [bozjimi] atributi.« [Hume, 89]

A. Angeli na taksne dileme se pomislijo ne!

B. Najbrz res ne, saj so baje podobni otrokom ... toda
mislecemu ¢loveku se vendarle zastavlja vprasanje, ali je sam
Bog — »Bogoclovek«, in ¢e je kralj vseh angelov, ali je tudi
sam najvisji Angel, nebeski Clovek? That is the question.

A. Tako sprasuje filozof ... ne pa vernik, niti mistik.

B. Toda kje je meja, kje je lo¢nica med enim in drugim?
Med filozofom in vernikom? Ali med ¢lovekom in angelom?

A. In kako bi na to vprasanje odgovoril ti sam?

B. Rekel bi, da meje ni, ali vsaj, da med njima ni ostre
lo¢nice. Angel je po svoji »naravi« c¢lovek, sicer nebeski,
popolnejsi od vseh zemeljskih ljudi, vendar se vedno ¢loveski.
Naj ti preberem odlomek iz znane srednjeveske razprave De
divisione naturae Johannesa Scotusa Eriugene:

»Kajti angel se rodi v ¢loveku po angelovem umu, ki biva
v ¢loveku, in ¢lovek se rodi v angelu po ¢loveskem umu,
ki je nastanjen v angelu. Kdor namre¢ — kot sem rekel
— ¢isto umeva, se v njem rodi to, kar umeva. [...] Saj ce
umevam, kar ti umevas, udejanjam tvoj um in na neki
neizrekljiv nac¢in postajam ti.« [Eriugena, gl. Klunker,
151-153]

A. Res lepo povedano!

B. Da, in vendar se v teh mislih skriva neka groza ...

A. Groza?

B. Ko sem premisljeval o tistem kljuc¢u, ki filozofu odpira
vrata v misticno izkusnjo, namre¢ o spoznanju, da se v
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tistem, ki »¢isto umeva, rodi to, kar umeva«, kot je zapisal
Eriugena, sem pomislil — prvi¢ sem to zares pomislil — da se v
samem ¢loveku, v ¢loveski dusi ali umu, resni¢no rodi angel
(in morda lahko tudi wmre), pa ne samo »njegov« angel,
ampak tudi najvisji Angel, sam najvisji Bog! Pred leti sem
nekaj podobnega prebral pri Mojstru Eckhartu, vendar sem
bil takrat na to misel premalo pozoren ...

A. Povej mi prosim jasneje: katero misel imas v mislih?

B. Gre za neznansko ¢udno in grozljivo misel, da je
bistvo misti¢nega »subjektivizma« ravno v tem, da se angel,
tudi tisti najvigji, resnicno rodi v cloveski dusi! Se pravi, da
»angelski svet« ni niti od ¢loveka povsem neodvisna pla-
tonska realnost, niti neki zgolj subjektivni ¢loveski privid
— ampak resni¢nost, ki jo dusa sele ustvarja, saj za njo ni
nobene druge, »prave« realnosti. In te misli sem se prestrasil,
tem bolj, ko sem pomislil, da bi bilo 70goce na ta nacin razu-
meti tudi Plotina, na primer tisti njegov skrivnostni stavek:
Kar dusa zre, to postane [Enn. 1V. 3. 8].

A. Kako?

B. Ceprav je Plotin s tem stavkom hotel re¢i predvsem to,
da dusa, ki zre um in Eno, to tudi postane, ga je mogoce razu-
meti tudi drugace, bolj dobesedno: dusa se v zrenju spremeni
v um, ki je resnicen ali celo postane resnicen sele tedaj (Cetudi
v nekem »nadc¢asovnem« pomenu), ko se porodi v dusi — se
pravi, da je um v svoji biti odvisen od duse.

A. Toda iz tistega, uc¢eni moj B., kar si mi prej$nje noci pri-
povedoval o Plotinu, sledi ravno nasprotno: da je dusa tista,
ki je odvisna od uma in Enega. Odkod zdaj ta tvoja misel in,
¢e bi bila resni¢na, zakaj se ti zdi grozljiva?

B. Povedal ti bom v prispodobi: ¢e se ladja potaplja (in
navsezadnje se nasa ladja, imenovana Zivljenje, vselej pota-
plja: vsi potniki na njej smo zapisani smrti), potem bo za
tvojo duso resnicen in odresilen tisti ¢oln, v katerega bos ver-
jel in se vanj vkrcal; ¢e bos verjel v ¢oln z imenom Lepota, se
bos odresil z njim; ¢e bos verjel v ¢oln z imenom Kristus, bo
prav ta prisel pote, po tvojo duso, in te popeljal s seboj ... in
ravno tako, ¢e bos verjel v ¢oln z imenom Krisna ...
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A. Mar ni to ¢udovito? Tako bodo prej ali slej vsi odresenti,
vsak v svojem ¢olnu, vsak na svoj nacin. Zakaj te je groza te
misli?

B. Ah, kako da ne ves? Ta misel je grozljiva zato, ker iz
nje sledi, da je prav vsaka, tudi bozja resnicnost odvisna od
moje (ali tvoje ali njene ...) duse — pa ne v nekem abstrak-
tnem, zgolj subjektivnem ali celo solipsisticnem pomenu, saj
ne gre zato, da bi moj drobni psiholoski jaz porodil in potem
krizal Boga, ampak tako, da je sama resni¢nost kakor neka
neoblikovana, vseobsegajoca chdora, kakor mitoloska posast
s tiso¢erimi obrazi, med katerimi jaz sam izberem tistega, ki
ga zrem, in s tem, da ga zrem, ta obraz postane resnicen —
lahko bi sicer rekel, da postane resnicen zgolj zame, vendar
to ne bi spremenilo tiste groze in obenem slasti, ki jo zavest
obc¢uti ob spoznanju, da sama ustvarja in oblikuje resni¢nost,
to edino in obenem mnogotero resnicnost, za katero bi bilo
treba najti neko novo ime, ker to ni ve¢ niti platonska niti
aristotelska niti kantovska resni¢nost (saj ni niti fenomen niti
»stvar na sebi«), marve¢ je gola uzrtost, ki jo porojeva moje
zrenje. Gre za spoznanje »subjektivne« resni¢nosti sveta, ki v
tradicionalnem pomenu ni »objektivho« resni¢en, vendar je
»uzrti« svet resnicen za duso ravno v tej »subjektivnosti«, $e
vec, za duso je ta svet edini in s tem formalno nujen.

A. Se zmeraj ne vem, zakaj ti je ta misel tako grozljiva.
Mar ni predvsem osvobajajoc¢a?

B. O, seveda, tudi to! Ampak kako naj brez groze pomislim,
da jaz sam ustvarjam resnic¢nost, ki je nujna? Seveda se nisem
prvi domislil tega, nekateri véliki in pogumni duhovi so ravno
v tej neizmerni svobodi videli najvisje ¢lovekovo dostojanstvo;
toda ob vsem opoju in zanosu, ki ga obcuti ¢loveski genij, ko
ustvarja svet, ko v svoji dusi uresnicuje samega Boga, se raz-
pira brezno, ki grozi, da se bo vanj kot hisa iz kart sesul ves
platonski Léogos, ves velicastni »svet idej«, najvigji in najlepsi
Um, kajti povrsina ¢loveske misli je tenka, vse prevec trhla — in
kako naj vzdrzi brez trdnega temelja? Kako naj nesre¢ni Josef
K. v Procesu se kljubuje obsodbi, potem ko doume vso tujost
in grozo tistih pridigarjevih besed, ¢e§ da »ne smemo vsega
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imeti za resni¢no, to moramo imeti samo za nujno« [Kafka,
211]. Nujnost, ki 7i resni¢na — mar ni to pretezko breme za
¢loveka? Kako naj ¢lovek sprejme zakon, ki ni resnicen, je pa
nujen? Namre¢, ki ni zares resnicen, povsem neodvisno od
njega samega, ¢loveka, od njegove presoje in domisljije? Kako
naj se ¢lovek odrece tisti pravi, edini resni¢nosti, ki je v svojem
najglobljem bistvu platonska?

A. Morda pa clovek doume pravo, par excellence
»platonsko« resni¢nost $ele tedaj, ko se zave, da jo poraja
sama dusa?

B. Morda res, saj tudi v tistem skrivnem spisju, ki je
¢akalo dolga stoletja, zakopano v puscavi, da bi nam bilo
naposled razodeto — pise: » Videl si Duha, postal si Duh. Videl
si Kristusa, postal si Kristus ...« [Nag Hammadi, 11, 61, 30].
Ce prav razumem, to pomeni: prav Ti si postal Duh, prav Ti
si postal Kristus — Ti si To in To si Ti, nih¢e drug, le Ti!

Bruno dvigne pogled z racunalniskega zaslona. Poslusa
uro, ki bije polnoc: kakor da se cas do vsakega naslednjega
udarca skrajsuje, kakor da vse bolj hiti. In ko dvanajst
udarcev spet potone v tisini, se oglasi zvoncek na pragu, ki
nagnanja nocnega gosta.

Bruno, z okna. Pozdravljen, Anzelo! Prides gor na klepet?

Angel. Seveda, prav rad, mojster Bruno. Nekaj sem vam
prinesel. Vas motim? Ste sami?

Bruno. Ni¢ me ne motis. Sam sem in pri¢akoval sem te.

Stari Angel sopiba navzgor po skripajocib stopnicah v
vitesko sobo. In Ze je spet tu, s svojim zgubanim obrazom
in globokimi sinjimi ocmi, ves gosposko oblecen, s kravato
in klobukom, kakor da bi se sredi noci napotil naravnost k
jutranji masi. Prestopa se z noge na nogo, kot da bi mu bilo
nerodno pred mojstrom, potem sname klobuk, ga polozi na
okroglo mizico in se usede v naslonjac.
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Brumno. Kaj si mi prinesel nocoj, Anzelo?

Angel seze najprej v levi zep, potem e v desnega, in iz
vsakega izvlece po en skoraj okrogel, zemeljsko rjav predmet
s precej gladko povrsino, ki se rahlo sveti v soju Brunove
svetilke.

Bruno. Kaj sta to ... nekaksni krogli ... ali jajci?

Angel se smeblja in ju izroci Brunu. To sta semeni ...

Bruno dvigne obrvi. Semeni?

Angel. Da, imela sva ju s Celestino, vsak svoje ... zdaj pa
ju dajem vam, mojster Bruno, vama z Marijo, tudi Celestina
vama ju daje ...

Bruno si ogleduje semeni, vsako v svoji dlani. Lepi sta,
zelo nenavadni, kakor draga kamna ... kaj pa bi zraslo iz
njiju, ¢e bi ju posadil na vrtu?

Angel. Iz enega drevo spoznanja, iz drugega drevo
zivljenja.

Bruno, osuplo. Kaj pravis? Menda ne misli§ na tisti dre-
vesi iz Biblije?

Angel, hudomusno. Prav na tisti, kakopak!

Bruno. Pa saj ju ne more§ posaditi na vrtu, kvecjemu v
nebeskem vrtu ...

Angel. Tudi na zemeljskem vrtu, zakaj ne ... ravno tako
kot bozje drevce ... ali judezevo, ha ha!

Bruno, z nasmeskom. Ce pa je tako, ju kmalu posadim,
najrajsi ze jutri ... ampak, Anzelo, semeni sta popolnoma
enaki, kako naj vem, iz katerega zraste drevo spoznanja in iz
katerega drevo zivljenja?

Angel, zaupno. Ravno to je bistveno: semeni sta enaki,
drevesi pa se nam samo zdita razli¢ni — kajti, le kako bi zrasli
razli¢ni drevesi iz enakih semen?

Bruno. No, bomo videli ¢ez nekaj let ... toda povej mi,
Anzelo, zakaj pa ju nista zasadila Ze vidva s Celestino?

Angel, pomenljivo, cisto od blizu. Ti semeni sta namenjeni
prav vama, Bruno, tebi in Mariji ... samo vama! Nih¢e drug
ju ne more posaditi.

Bruno, radovedno. Torej sta s Celestino sadila druga dre-
vesa?
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Angel, z grimaso. Seveda, druga ... sicer pa bi te rad,
cenjeni mojster, tudi nocoj nekaj povprasal ... namre¢ o
nekem prizoru iz tvoje knjige Romanje za Animo.

Bruno zastrize z usesi. Da? O katerem prizoru?

Angel. Tistem, najpomembnejsem ... toda sele potem, ko
prineses ¢aj.

Bruno. Caj, skoraj bi pozabil! Bova nocoj spet earl grey?

Angel. Kakor vam drago, mojster.

Bruno se kmalu vrne in ze naliva caj v skodelici iz
angleskega porcelana s prusko modrim vzorcem, na katerem
postna cetverovprega pelje v vas in postiljon na kozlu nazna-

nja pribod.

Bruno. No, kateri prizor je najpomembne;jsi?
Angel. Sam ves, Bruno: tisti, ko svetleca postava obisce
¢loveka v jeci ... Ce dovolis, preberem odlomek ...

»In tedaj sem v njej, v svetlobi, prepoznal postavo,
podobno cloveku [Ezk 1, 26], toda zgolj postavo, kakor
iz ognja in lu¢i stkano, obli¢ja ji nisem mogel videti, in
vendar sem vedel, da je ¢cloveska postava. In zacutil sem
njeno ljubezen, njeno skrb zame, kakor da bi prisla pome
mati ali o¢e ali Anima.« [Romanje za Animo, str. 159]

Bruno vzklikne. Da, teh stavkov se spominjam kot nekih
davnih sanj! Sem to res napisal jaz? ... Sicer pa, Anzelo, kaj
si me hotel vprasati?

Angel, obotavljaje se. Ne vem, ali je prav, da to sprasujem

. ampak moram te vprasati: si resni¢no videl tisto svetleco
postavo, si prav zares vedel, da je ¢loveska, si res obcutil
njeno skrb zate, njeno ljubezen?

Bruno se izmika, ceprav je vprasanje pricakoval. Kako to
mislis, Anzelo? Srecal jo je junak moje knjige, saj ne pisem
ravno o sebi ...

Angel vztraja. Prav, ampak ¢e je nisi zares videl, potem
tudi pricevanje tvojega junaka nima prave vrednosti.
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Bruno. Razen literarne, ¢e jo ima? ... Si pricakoval kaj
vec?

Angel. Seveda, in tudi Anima pricakuje vec!

Bruno. Potem pa reciva, da je bilo tisto videnje pravo.

Angel. Si prepric¢an?

Bruno vzdibne. Nisem.

Angel. Torej se bos moral vrniti tja, kjer si takrat obstal,
temu srecanju se ne mores izogniti!

Bruno vstane. Najbrz res ne ... sicer pa ze jutri posadim
obe drevesi! Seveda skupaj z Marijo.

Angel se smeblja in prikima, kakor v slovo.

Bruno. Odhajas?

Angel. Ne skrbi, Bruno, vedno sem tu.

Noc je vse tisja, vse globljia. Bruno zapre svoj notesnik,
vstane od pisalne mize in stopi k oknu. Ko nekaj casa stoji
tam na robu srebrne teme, nekje iz vasi priplava zvenec
in visok glas. Napev traja le nekaj trenutkov, glas zapoje
eno samo frazo, vabeci napev hrepenenja, in spet ugasne v
tisini, mesecini. Je to Zenski glas? Glas nje, ki rada poje? —
se sprasuje Bruno — je to sploh cloveski glas? Ali pa je spet
zagostolel slavcek, po clovesko, tokrat prav zanj?

Bruno, cez cas, potem, ko zapre polkne, in se potem, ko

zapre oci. Da, najbrz je vse zivljenje res samo sen — kako bi
se sicer pogovarjal z Angelom, no¢ za no¢jo?
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Erazem Rotterdamski
(1466-1536)
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Sedem menipejskih glosic
na sentence iz Hvalnice norosti

SUBJEKTOV ZLET OB POLNI LUNI

I
Deum immortalem! quod theatrum est illud,
quam varius stultorum tumultus?
»Bog nebeski! Kak teater je to, kaka pisana truma norcev?«
[Erazem, § 48]

Lukijanov Menip, imenovan tudi Nadobla¢nik, ki si je ze
v drugem stoletju Gospodovem (¢igar Stetja stoletij pa, zal,
$e ni poznal) ogledal zemeljski teater z Lune, se v nasi zgodbi
prek Erazmovega Sestnajstega znajde na zacetku enaindvaj-
setega stoletja, in sicer v Sloveniji pred zadnjimi parlamen-
tarnimi volitvami. Pravzaprav sam ne ve, kako in zakaj se je
znasel prav tu. No, seveda, tu se je rodil in potem ga je ¢as
naplavil v leto Gospodovo MMIV. To mu je Ze jasno, sicer
pa se mu zdi, da z leti vse manj razume svet okoli sebe in da
se mu izmika celo to, kar se dogaja tik pred njegovim nosom.
Prav zdaj se zacudeno sprasuje: »Kaj pomeni ta mnozica
dobronamernezev, ki bi se rada realizirala nikjer drugje kot
v parlamentu?« [Zurnal, sept. 2004]. In potem, ko si tega ne
zna pojasniti, se domisli, tako kot ze takrat, v davnem dru-
gem stoletju: »Najbolje storim, ako se obrnem do poklicnih
filozofov ter si pri njih pois¢em odgovor« [Lukian, 219].
Toda ko naslednjega dne kot nalas¢ na stopniscu filozofskega
vseucili§¢a sreca najslavnejsega med njimi in si ga drzne poba-
rati, kako si razlaga vso to kaoti¢no vpri¢nost, brada¢ zgolj
nekaj zamomlja v svoje kocine (»ravno odhajam na juzno
poloblo« ali nekaj takega) in Nadobla¢niku svetuje, naj rajsi
povprasa tega-in-tega gospoda, ki vodi najvecji volilni stab.
Doti¢nega gospoda ni tezko najti, vsi ¢asopisi so ga polni,
tako da se radovednez lahko kmalu pouci: »Mi govorimo
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isto, kar smo govorili in poceli vsa ta leta« [Mladina, tunc].
Tako torej, si rece Nadobla¢nik, besede je treba razumeti
dobesedno, kajti »politika v bistvu govori samo o politiki«
[Delo, tunc|. Nasploh pa so tavtologije »ogrodje sveta«,
kot je rekel ze Wittgenstein. In ko pameten ¢lovek opazuje
Zivljenje, kmalu sprevidi, da so ¢loveske reci vseskozi smesne
[gl. Lukian, 218]. Sredi teh menipejskih misli pa Nadobla¢nik
iz nekega kota nebesne votline, ki ji pravimo svet, zaslisi
pritajen smeh, ozre se in tam zagleda Hieronima Boscha, ki
se izvija iz velikanskega paradiznika kot kak otozen, prevec¢
pameten zemeljski ¢rv. — Samo spomnil bi te, rece ¢loveski
¢rv, na tvoje lastne besede: »Edino, kar bi me moglo resiti
iz zadrege, bi bilo to, da bi si na kak nac¢in omislil peruti in
poletel osebno v nebesa« [Lukian, 221]. To reksi, se lintvern
spremeni v ribo z metuljimi krili in odleti tja, kjer rojijo miri-
ade krilatih bitij in pojé vsevisnjemu hozano. Toda reziser ze
kaze z roko, da je zdaj pravi trenutek, ko naj zastor pade, in
s tem je prvi prizor konc¢an, ¢eprav za Lukijanov okus gotovo
prekmalu, saj je najrajsi opisoval, kaj se dogaja tam zgoraj v
nebesih. No, pa poglejmo vsaj na Luno!

Drugi prizor: Nadobla¢nik pristane na Luni, in ko na
rob majhnega, prasnega kraterja odlozi obe peruti, orlovo
in jastrebovo, si v o¢esno luknjo (navsezadnje je Zze zdavnaj
mrtvak) vstavi orlovo oko, kakor mu je neko¢ pametno sve-
toval z vulkanskim ognjem osmojeni modrec Empedokles,
ki ga je bil onega dne srecal prav tu, v Luninem naro¢ju. In
kaj je Nadoblac¢nik, zavoljo kril imenovan tudi Ikaromenip,
videl skozi orlovo oko, ko ga je usmeril proti materi Zeml;ji?
Nekoc¢ v prihodnjem ¢asu bo pripovedoval vnuku nekako
takole: »Da, vse dogajanje v tem pisanem in mnogoli¢nem
teatru je bilo komi¢no ... ha-ha, in vsa Gr¢ija [beri: Slovenija]
je merila, kolikor se je videlo iz visave, stiri prste v §irino«
[Lukian, 226—5]. Ce pa je svoj ¢udezni teleskop se malce bolj
privil, se mu je med $tirimi prsti prikazala predvolilna televi-
zijska oddaja, ravno ko je neki jasnovidec razlagal vpliv astro-
logije na politiko: »Torej, ta pravila veljajo, ne samo v celem
vesolju, ampak tudi na celi zemlji in celem narodu in tudi pri
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posameznikih, mimogrede povedano« [zabelezila Mladina,
tunc]. Silogizem pa tak: Clovek je Grk, Grk je Sokrat, ergo
Clovek je Sokrat! Sicer pa, kolikor je Nadobla¢nik odondod
lahko slisal, so se za prvenstvo pri Minervi, ki naj bi vladala
Politeji, kot se za Demokracijo spodobi, borili predvsem
demokrati dveh taborov, namre¢ liberalni in slovenski (oz.
ljudski oz. krs¢anski), potem ko so socialni protestno zapustili
oder zaradi nesramnih insinuacij, ¢e$ da so zgolj »prebarvani
komunisti«. (Tokrat, hvala voditelju, niso bili povabljeni v
Trenja tisti, ki se v svojem partijskem imenu sploh ne zmenijo
za Demokracijo, razni nacionalisti, populisti in drugi-isti,
ki se, zejni oblasti, pojavijo na javni sceni pred vsakimi
volitvami.) Pogovor je bil res zelo konkreten, nanesel je na
privatizacijo zdravstvenih storitev, in neki bodo¢i zastopnik
ljudstva je pametoval: »Ce je kdo tako dober patolog, da
bo truplo reklo, jaz se grem pa obducirat k temu patologu,
ker je toliko boljsi kot javna ustanova, pa naj od tega Zivi«
[gl. Mladina, tunc]. Toda v ¢em je pravzaprav razlika? se
sprasuje nas Nadobla¢nik: mar ni cisto vseeno, h komu se
grem obducirat, k zasebniku ali v javno ustanovo? Na odgo-
vor mu ni treba dolgo ¢akati, najde ga ze naslednje jutro v
¢asopisu: »Razlika ni velika zato, ker ne more biti velika«
[Delo-SP, tunc]. Tudi to je seveda treba razumeti dobesedno,
ampak mnogi volivci zal ne razumejo te usodno pomembne
razlikice, saj »se ve, da so volivci neizmerno neumni in da na
tej neumnosti temelji celoten sistem« [Delo, eodem tempore,
dva dni pozneje]. In tako je tudi prav, kajti brez Neumnosti,
mlajse sestrice Norosti, na tem svetu ni srece za ¢loveka, saj
»kakor konj zaradi neznanja slovnice ni nesrecen, tako tudi
¢lovek zaradi neumnosti ne, ker se neumnost ujema z njegovo
naravo« [Erazem, 32]. Toda tiste dusebriznike, ki pravijo, da
jim resnica ni zgolj flatus vocis, vendarle vselej znova skrbi,
da bi na volitvah pretkana Norost spet premagala posteno
Neumnost, namre¢ tisto, ki je nepogresljiva v bozjem nacrtu,
saj je tudi samega protoplasta Adama zapeljala v prvi greh.
Ker pa se noc¢ejo javno izre¢i ne za to ne za ono razlicico v
imenu narodove volje, zgolj skromno poudarjajo, da »je inte-
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res cerkve demokracija« in da »cerkev kot ustanovo in del
civilne druzbe zanima samo to, da bi bile prihajajoce volitve
¢im bolj demokrati¢ne« [Mladina, tunc]. Nadobla¢nik se
nejeverno popraska za usesom, tega namre¢ doslej, na svo-
jem sprehodu skozi stoletja, $e ni opazil, zato je prav, da ga
je uceni gospod opozoril na to skrb vesoljne Cerkve, ampak
kaj, ko nekdo z druge strani ze vpije: »Do boga jim je manj
kot do volitev!« [Delo-SP, tunc]. Strasti se vse bolj razvnemajo
in medtem ko Nadobla¢nik gleda dol z Lune na zemeljski
oder, ga mahoma navda silna zalost ob spoznanju, da je sam
tako dale¢ od resni¢nega Zivljenja tam spodaj, kjer se med
temi razgretimi lici, dvignjenimi rokami in $vigajocimi o¢mi
dela zgodovina. Le kaj pomaga varna razdalja, le ¢cemu sluzi
vzviseni nasmesek? Zivljenje je boj, ljubezen in sovrastvo:
magari ljubezen »za ni¢«, magari sovrastvo »za ni¢«! Mene
pa ni zraven! se Zre nesrec¢nik tam zgoraj nad oblaki: kdaj
in zakaj sem se odrekel temu pirovanju? — In ko si Ze izdere
prevec jasnovidno oko ter zbira pogum, da se pozene tja dol
v globino, nazaj na Zemljo, v domovino Slovenijo, med tiste
plemenite duse, ki se Zrtvujejo na oltarju Norosti, da bi nam
vsem skupaj zgradile sre¢no prihodnost, prav tedaj se oglasi
sama Luna z zenskim glasom (kot pravi stari grski saljivec):
»Menipos, oj Menipos! Bodi tako dober pa opravi nekaj
zame ...« [Lukian, 226]. In moz, ki je bil pravkar na Luni, se
prebudi iz sladkega predvolilnega dremeza.

Tretji prizor je kratek: Nadobla¢nik sedi doma pred tele-
vizorjem in kar nekaj trenutkov mine, dokler ne doume, kaj
Zena hoce od njega — namrec, naj ji poisce kak drug program.
Zdaj na ekranu neki gospod razumno, zal pa silno dolgoc¢asno
razlaga, da je »dolocena stopnja kaosa nujna za zdravo delo-
vanje skupnosti, kajti, kjer je vse urejeno, nastopita stagnacija
in nazadovanje«. Drzi, mu pritrjuje Nadoblac¢nik: saj pravijo,
da je zivljenje kakor hoja po robu obojestranskega prepada.
Ko pa ga zena malce zajedljivo vprasa, kaksna je pravzaprav
razlika med stagnacijo in nazadovanjem, mora priznati, da ni
prav velike razlike: v svetu, kjer se nenehno napreduje, je vsak
zastoj ze nazadovanje. Saj, rece ona, tudi jaz tako mislim, lju-
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dje kar nekaj nakladajo, tja v en dan. On pa se menipejsko
smehlja, iz o¢i v o¢i gleda ¢loveka, ki mu govori z ekrana,
in si misli: insanus insanum ridet, »norec se smeje norcuc
[Erazem, 38]. Toda najbrz je to vseeno boljse, kot ¢e slepec
slepca vodi. Slednji¢ najde daljinec med blazinami in prestavi
na drug program, kjer vremenar napoveduje: »Padavine
in nevihte se bodo iznad zahodnih krajev razsirile nad vso
drzavo.«

II
Quid esse potest vita ipsa vel dulcius, vel pretiosius?
»Le kaj bi lahko bilo slajse in dragocenejse
od samega zivljenja?«
[Erazem, 11]

Menipova dusa je Ze od starih ¢asov razpeta v svoji dvojni
naravi. Lukijan ga ne poslje le nad oblake, marve¢ tudi v
podzemlje, kamor mu pokaze pot neki babilonski mag,
ves¢ klicanja duhov. — Menip Podzemnik v prvem prizoru
nase druge glosice pozabi na svoje zivo telo iz mesa in krvi
ter sledi lastni senci. Dolgo hodi za svojo senco po samotni
stezi ob reki Evfrat, po mrtvi dezeli, posejani z luknjami, ki
so jih izdolble pametne bombe $e v tistih ¢asih, ko se je iz
podzemlja cedila nafta. Slednji¢ dospe »na samoten kraj brez
sonca«, kjer zakolje ovco, kakor mu veli senca, skoplje jamo
v pesek in jo oblije z nedolzno krvjo [gl. Lukian, 211]. In glej,
e preden presteje do sedem, se prikaze tisti babilonski mag
in Podzemniku pomigne, naj mu sledi navzdol skozi presahlo
naftno vrtino. (To naj bo dovolj za prvi prizor.)

V drugem prizoru Podzemnik poslusa pogovor senc, ki jih
je zrtvina kri predramila iz teme. Kakor temne ciprese, pla-
polajoce v siju peklenskega ognja, sence zalujejo za minulim
zivljenjem in druga drugo prehitevajo v spominih na vekomaj
izgubljeni svet. Kako lepo je tam — kljub vsemu trpljenju, kljub
vsem krivicam, kljub vsej ¢loveski bedi — kjer sonce s svojimi
toplimi zarki sveti vsakomur pod milim nebom! Toda takrat,
ko jim je sijalo, ga niso hotele videti. »Zdaj pa povejte,«
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pravi prva senca, »ali je kaj ve¢jega in dragocenejsega od
zivljenja?« In truma senc vzvalovi, kakor da bi vetri¢ zavel
skozi temni gaj. »Ampak ucili so nas drugace,« pravi druga
senca, »rekli so nam, da pridemo naravnost v rajski vrt, ce se
razstrelimo v tisti nesre¢ni $oli.« In ob tem spominu zajecijo
mrtve veje v neutolazljivi, neodresljivi bolec¢ini. Le kdo jih bo
odresil te bolecine, te krivde, tega spomina — ¢e odresenika
ni? Ce bi jih kdo lahko odresil, toliksnega zla sploh ne bi
bil dopustil! Ni dopusc¢anja, ni odpusc¢anja, samo pozaba je,
pozaba v smrti. Tam, onstran, nih¢e ni kaznovan za zlocine,
ki jih je zagresil tu, samo zivi placujemo dolgove mrtvih, sega-
jo¢ v skrinje spominov, ki so nam jih zapustili. Kajti tam, v
podzemlju, je samo teman, neprehoden gozd, v katerem nih¢e
ve¢ ne razlo¢i dreves. Ze Lukijanov Menip je radovednemu
prijatelju Filonidu poroc¢al, da tam »spoznavanje posamezni-
kov ni bilo ravno lahko; kadar se jim namre¢ kosti obelijo, so
si vsi podobni kot jajce jajcu« [Lukian, 213]. V podzemlju je
»skladovnica okostnjakov, vsi so enaki«: le kdo bi v tej grmadi
lobanj locil dobre od hudobnih? Pa vendar, tudi ¢e onstran
ni nobenega Sodnika, tu nikakor ni vse dovoljeno. Sodisce je
namre¢ Ze tostran in sodniki smo vsi, tudi tozilci smo vsi, ki
zivimo in dokler zivimo. Res pa se tezko sprijaznimo s kafko-
vsko pocasnostjo pravice, saj mnogi prej umrejo, preden jim
je izkazana. In nemalokrat se vprasamo, ali se resni¢cno Dobro
sploh kdaj zares izkaze? Morda nikoli, a to $e ne pomeni, da
ga nima smisla iskati. Dotlej pa, ¢akajo¢ na razsodbo, zivimo
tako, kot je staremu Menipu svetoval slepi videc Teiresias:
»Edino, za ¢imer se zéni, bodi to, da prezivis svoj vsakdan kar
se d4 dobro« [Lukian, 216]. O, ko bi to vedele tiste nesre¢ne
sence: zla, ki ga povzroci§ v zivljenju, ne mores investirati v
nesmrtnost! Bog ga ne sprejme, ¢eprav ga ne more prepreciti.
Toda, ¢lovek, ob tem spoznanju ne zdrsni v drugo zmoto: ne
gre namrec¢ za to, da se odpoves nesmrtnosti, ampak za to, da
je ne pricakuj po smrti, e je nisi nasel ze tu, v svojem edinem,
minljivem zivljenju!

V tretjem prizoru Menip Sanjac¢ na poti prek azijskih pro-
stranstev obis¢e grad Alamut. Mladenici, ki so se nekdaj urili
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za asasine, so pod vodstvom pogumnega Tahirja sprevideli,
da jih je nori grasc¢ak Hasan sleparil s prividom nebeskega
paradiza. Uprli so se mu, premagali njegove strazarje in ga
skupaj z njimi izgnali v pus¢avo. V Alamutu pa so uvedli
»demokrati¢no anarhijo«, v kateri je dovoljeno vse, kar
ne $kodi nikomur, strogo prepovedano pa je govoricenje o
kaksnih drugih rajskih vrtovih, namre¢ mimo tistega, sredi
katerega novi gospodarji Alamuta sami zivijo. In tu odpr-
tih rok sprejmejo popotnika Menipa, ki je, kot sam pravi,
prisel iz podzemlja pod Evfratovo dolino. Med postankom
v Bagdadu, sanjskem mestu pod vladavino modrega kalifa
Haruna VII., potomca vélikih Abasidov, je pri nekem buki-
nistu ob bregu Tigrisa kupil Erazmovo Hvalnico Norosti v
arabs¢ini in jo prinesel s seboj v popotni malhi. In zdaj, ko
se med zZvenketom kozarcev in zuborenjem bistrih studencev
mladenici veselijo lepookih hurij, brhkih deklet iz mesa in
krvi, jim stari popotnik z menipejskim nasmeskom prebira
dovtipe Erazmove Norosti: »Povejte mi — da za¢nemo od
kraja —, ali je kaka stvar pod soncem slajsa in dragocenejsa
mimo Zivljenja! A spocetje njegovo, kje mu je izvor, ako ne
v meni? ...« [Erazem, 11]. Norost, ki tako govori, prinasa
smeh, vabi v zivljenje, odganja smrt.

Pa se opomba, da ne bo nesporazuma: preziranje
zivljenja nikakor ni posebnost zgolj islamskega funda-
mentalizma, ¢eprav je v nasih casih, zal, prav ta najhujsi.
Erazem, neutrudni glasnik humanizma, je ze pred petsto leti
razkrinkoval mozne asasine (morilce drugih ali samih sebe)
v svojih lastnih, krs¢anskih vrstah: »Svet oc¢ividno ne pre-
more ve¢jih prenapetezev mimo takih, ki jih je do kraja zajel
plamen krscanske poboznosti ... siti so Zivljenja in imajo
eno samo Zeljo, smrt: ob kratkem, otopeli so za sleherno
¢lovesko obcutje, prav kakor da jim dusa zivi drugje, ne v
telesu. Mar ni to blaznost? Zato ni ¢udno, ¢e so apostoli
zbujali vtis, da so se napili mladega vina, ali ¢e je sodnik
Festus mislil o sv. Pavlu, da se mu blede ...« [Erazem, 66]. —
Saj, kako naj razumen c¢lovek verjame, da je zivljenje smrt
in smrt zivljenje?
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I
Caetera omnia naturae finibus contenta,
solus homo sortis suae limites egredi conaretur.
»Vsa druga bitja so zadovoljna z mejami narave,
samo ¢lovek sili ¢ez ojnice svoje usode. «
[Erazem, 34]

Na Lukijanovi Drazbi filozofov se je filozofija trzila bolj
z duhovic¢enjem kot z visino in globino modrosti, tako kot je
za satiro pa¢ primerno. Bozanski Platon sploh ni imel prave
priloznosti, da bi draziteljem in kupcem razlozil svoj nauk o
preseznih idejah, ¢udaskega Diogena pa so poslusali z nao-
strenimi usesi in se mu smejali na vsa grla. Kljub temu da je
poznejsa zgodovina privzdignila Platona dale¢ nad Diogena,
pa takrat, ko sta zivela v mesu in krvi, $e ni bilo povsem jasno
in zunaj vsakega dvoma, kdo od njiju bi zmagal na filozofski
olimpiadi, ¢e bi jo priredili vsega siti nebes¢ani na Olimpu.
Atena in Apolon bi bila verjetno bolj za Platona, Hermes
in Helios nemara bolj za Diogena, navsezadnje pa bi spor
moral razresiti gromovnik Zevs s svojo strelo. In odlocil bi
se najbrz za Platona, tako dandanes sklepamo iz zgodovine.
Toda na zgodovinskem sodis¢u, na katerem se med drugim
7e poldrugo tisocletje razsoja, kateri filozof ima prav in
kateri ne, ze dolgo ni ve¢ vrhovnega sodnika, sam postopek
pa se v zadnjih nekaj stoletjih vse bolj izgublja v labirintu
»procesualnih vprasanj«. Le kdo ima dovolj bister um in
nabrusen jezik, predvsem pa moc, da bi razsodil, katera misel
¢loveku omogoca skociti ¢im visje ¢ez ojnice usode — in Ce je
taksno preseganje naravnih meja sploh smiselno in dobro?

Povsem drugace je na $portni olimpiadi, tam so merila
jasna in sodniki nepristranski: skakalka v visino bodisi podre
precko bodisi jo preskoci; no, veasih se zgodi, da je niti ne
doseze, drugic spet, da precka zaniha na tec¢ajih, kakor da bo
padla, pa vendar ostane zgoraj (takrat je skakalka se posebno
vesela), ampak centimetri so neusmiljeni, ni¢ ve¢ in ni¢ manj
kot toliko-in-toliko. Toda kje je pravzaprav meja, ki jo je Se
mozno preskociti? Skakalka, ki je ze preskocila »magi¢no
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mejo« petih metrov (Jelena Isinbajeva, 17. dec. 2005), naska-
kuje v mislih in najbrz tudi ze ob palici visino petih metrov in
petih centimetrov, sanja se ji morda celo o petih metrih in pet-
desetih centimetrih, $e pomisliti pa si ne upa na Sest metrov.
Ali pa¢? Saj so moski skakalci ze premagali tudi to hudo
magicno mejo, in zakaj bi bila zenska slabsa od moskega?
Lazja je, palica jo lazje odrine v visino, tudi gibénost je njena
prednost. Toda sedem metrov — to se zdi nemogoce. Sedmih
metrov ni $e nihce preskocil in jih skoraj zagotovo ne bo. Ali
pac? Saj se ¢lovesko telo v razvoju spreminja, homo sapiens
je verjetno bolj usposobljen za skoke ob palici, kot je bil
avstralopitek. A kljub vsemu meja ostaja: telo je meja.

Pred izumom penicilina so ljudje v povprec¢ju ziveli kakih
petdeset let (¢e odstejemo mnozi¢no umrljivost otrok),
morda celo manj. Kdor je v srednjem veku srecal abrahama,
je bil ze starec. Ljudje najbrz nikoli niso dobesedno ver-
jeli tistim stavkom v Bibliji, kjer je zapisano, da »ko je bil
Abraham obrezan na mesu svoje prednje kozice, je bil star
devetindevetdeset let« [1 Mz 17, 24] in » Abraham je bil star
sto let, ko se mu je rodil sin Izak« [1 Mz 21, 5]; iz Biblije sicer
ne zvemo natanc¢no, koliko let je Abraham dozivel, saj pise
le, da je » Abraham izdihnil in umrl v visoki starosti, star in
nasicen z dnevi, in bil pridruzen svojim ljudem« [1 Mz 15,
8], toda po znani starosti teh ljudi, Abrahamovih prednikov
(Adam 930 let, Set 912 let, Noe 950 let itd.), lahko sklepamo,
da jih je tudi sam dosegel skoraj tiso¢. Skoraj, kajti tiso¢ je
bila takrat, kot kaze, tista »magi¢na meja«, najbrz preprosto
zato, ker dlje sploh niso znali steti, saj vec¢jih stevil niso niti
potrebovali. Kakorkoli ze, pa Abraham s svojo dolgozivostjo
e zdale¢ ni bil nesmrten, ¢eprav je v prenesenem pomenu
vecen tako kot Sveto pismo.

Eden izmed najvecjih renesan¢nih mojstrov svetopisemske
eksegeze, Erazem Rotterdamski, se je Ze pri svojih stiridesetih
potozil v pismu prijatelju menihu Servaciju, da mu zmanjkuje
Zivljenjskega casa za studij in spoznanje, do katerega bi se
rad dokopal: »Svoje bivanje, ¢etudi je dolgo, vidim kot nekaj
beznega in efemernega ... Vidim, da ni ne konca ne kraja
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studija, za katerega se zdi, da ga moramo z vsakim dnem
zacenjati znova« [gl. Huizinga, 109]. Kako hitro pride sta-
rost! Johan Huizinga, ki se je poglobil v misli in zivljenje svo-
jega slavnega renesanc¢nega rojaka, pravi: »Erazem je bil eden
izmed tistih, ki so se ze zgodaj pocutili stari. Niti stirideset
let se ni imel, ko je ze mislil, da je prestopil prag starosti«
[ibid., 111]. In vendar jih je dozivel sedemdeset ter za zivljenja
napisal in objavil zajeten kup knjig, med katerimi pa se je,
paradoksno, v nasih mislih najbolj ohranila tista drobna
knjizica, ki je sam niti ni kaj prida cenil, napisal jo je namrec¢
igraje, mimogrede, na dolgi poti iz Italije ¢ez Alpe poleti 1509,
da bi z njo kot efemernim darilcem razveselil svojega ucenega
angleskega prijatelja Thomasa Mora, kajti prav njemu je
posvetil Hvalnico Norosti. V njej najdemo tudi odlomek o
¢loveski nenasitni Zelji po dolgozivosti: » Zato pa jaz [Norost]
pomagam ljudem v njih stiskah in tezavah, ko jih drzim nekaj
v nevednosti, nekaj v lahkomiselnosti, v¢asi v pozabi hudega,
v¢asi v upanju na boljse; in ¢e prilijem pozelenjem le kapljo
medu, je moja pomoc¢ tako ucinkovita, da se jim niti tedaj ne
ljubi zapustiti tega sveta, ko so jim rojenice ze dopredle nit in
jih zivljenje samo ze zdavnaj zapusca. In ¢im manj razlogov
imajo, da bi ziveli dalje, tem raje zivijo in ne ob¢utijo nika-
kega gnusa do zivljenja.« [Erazem, 31] — Toda dolgozivost,
kot smo ze rekli, se zdale¢ ni nesmrtnost, §¢ manj vec¢nost.
Meja dolgozivosti je telo, meja vecnosti je duh, smrt pa je
nekje vmes, med telesom in duhom. Meja je vselej dvoumna,
vidimo jo lahko od znotraj ali od zunaj, obenem preprecuje
in omogoca, da jo presegamo. Je torej transcendenca brez
meje nesmiselna? Verjetno res, ostaja pa odprto vprasanje,
kje je meja in kako jo pojmujemo. Ve¢nost ni brezmejna
dolgozivost, nesmrtnost ni v brezmejnem stevilu zivljenjskih
let. In tisto, ¢emur pravimo »onstranstvo«, ni tam zgoraj, na
vrhu neskonéno dolge palice, s katero se zaganjamo v visino.
Preseganje ze dosezenega tudi ni v ¢edalje manjsi razliki,
ki lo¢i novi rekord od prejsnjega. No, na $portni olimpiadi
je ta razlika seveda pomembna, ¢eprav morda tudi tam ni
najpomembnejsa, ¢e nanjo gledamo z idealizmom ustanovi-
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telja modernih iger. Gotovo pa je tezje, morda celo nemogoce
odgovoriti na vprasanje, kaj je tisto, kar v filozofiji in nasploh
v »duhovnih receh« zares steje. Kajti sam duh, potem ko
dolgo ¢asa potrpezljivo presteva svoje stopinje pri vzponu po
lestvici spoznanja, se prej ali slej upre Stetju, saj je njegov cilj
tisto najvisje, tisto, kar je onstran mnostva — Eno.

Kant je mejo cloveskega spoznanja zacrtal kot »celoto
vsega moznega izkustva«, misljeno od znotraj transcen-
dentalne zavesti; kot je znano, kriticna misel zablodi v
tezave in protislovja, ¢e poskusa misliti to mejo od zunaj
(in zato so Kantovi filozofski dedi¢i, na primer Husserl,
v duhu Kanta samega opustili njegovo anemi¢no »stvar
na sebi«). Ampak tudi ¢e mejo vsega moznega izkustva
mislimo znotraj transcendentalne zavesti, ni nikoli pov-
sem jasno, do kam pravzaprav sega. Kant na primer trdi,
da je prostorska in/ali ¢asovna neskonc¢nost onstran spo-
znavne meje, torej je »dejanska neskonc¢nost« (v nasprotju
z zgolj »mozno neskon¢nostjo«) transcendentna, presezna,
¢loveskemu misljenju tostran nacelno nedostopna. Prav, s
tem se skoraj moramo strinjati. Ostaja pa vprasanje, kje je
meja za metri¢no ali topolosko drugac¢na zrenja prostora in
dojemanja ¢asa, za neevklidske geometrije in razne eksoti¢ne
»oblike prostora«, za nelinearne in multiple moduse ¢asa, za
skrivnostno zamenljivost prostorskih in ¢asovnih koordinat
v mikro- in makrokozmosu, skratka, ali sploh lahko kriti¢no
zamejimo realnost nestetih matemati¢nih variacij prostor-
sko-¢asovnih mnogoterosti? Kant bi na to vprasanje najbrz
odvrnil, da je treba pred vsem razlikovati med ¢istim ¢utnim
zorom (prostora in ¢asa) na eni strani in razumskimi katego-
rijami na drugi (in dodal, da sta ¢utnost in razum povezana
s »transcendentalnimi shemami«) — toda kaj je dandanes se
ostalo od teh nacelnih lo¢nic med ¢utnostjo in razumom,
razumom in umom, teoretskim in prakti¢nim spoznanjem?
Novejsi filozofi so pri Kantu najbolj kritizirali ravno njegove
ostre, formalisti¢ne dihotomije in tudi v znanosti postaja vse
bolj oc¢itna prepletenost dela in celote, majhnega in velikega,
notranjosti in zunanjosti, subjekta in objekta, ne nazadnje
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tudi matemati¢ne in fizikalne resni¢nosti. Za matematiko
pa je ze od Cantorja dalje znano, da se ne ustavi pri eni
sami neskonc¢nosti, temve¢ lahko gradi vse »visje in visje«
strukture z neprestevno mnogimi neskon¢nostmi. Edina meja
transfinitne teorije mnozic je logi¢no protislovje, paradoks,
antinomija, vendar so novejsi » parakonsistentni« matematiki
in/ali logiki zaceli dvomiti tudi o tem, ali je protislovje res
absolutna meja racionalnega spoznanja. Med filozofi pa je ze
Nikolaj Kuzanski v 15. stoletju s svojo »uceno nevednostjo«
prisel do spoznanja, da je najvisji smoter uma njegovo simo-
preseganje v nemisljivem »sovpadanju nasprotij«. Seveda bi v
tej zvezi lahko govorili tudi o davnem Heraklitu in nedavnem
Heglu, vendar ju bomo za zdaj pustili ob strani. Skratka, ko
poskusamo zac¢rtati misljenju in izkustvu mejo pri spozna-
vanju resnic¢nosti, se znajdemo pred tako reko¢ brezmejno
kompleksnostjo te naloge.

Sicer pa pogosto tré¢imo ob povsem konkretne, izkustveno
dozivete meje svojih misli in zmoznosti nasploh. Tisti opti-
mizem, ki ga je renesan¢ni filozof Pico della Mirandola v
govoru O clovekovem dostojanstvu izrazil z vznesenimi bese-
dami »tekmujmo z angeli v dostojanstvu in slavi, [kajti] ¢e
bomo hoteli, ne bomo v ni¢emer nizji od njih« [Pico, 9], se je
v stoletjih, ki so sledila, vse bolj izgubljal pri soo¢anju z naso
kon¢nostjo, biolosko in socialno odvisnostjo ter prostorsko-
¢asovno majhnostjo v vse ve¢jem in bolj zapletenem vesolju.
Dandanes je pogostejse od tekmovanja z angeli ¢lovekovo
merjenje moc¢i z demoni, v znanstvenem svetu pa z racu-
nalniki in v futuristicnem s »kiborgi«. Glede racunalnika,
na primer tega, v katerega prav zdaj pisem, nam je jasno,
da so njegove sposobnosti omejene, dolocene s stevilom
¢ipov oziroma bitov; in ¢e je tudi stevilo nasih mozganskih
»Cipov« oziroma »bitov« kon¢no (verjetno je, kako bi sicer
mozgani ostali znotraj lobanje), potem so, per analogiam,
tudi nase miselne idr. sposobnosti omejene, namre¢ na neko
sicer veliko, vendar kon¢no stevilo moznih kombinacij. Ce
pa je tako, je ta meja za nas nepresegljiva, naj $e tako napre-
zamo nase misli, naj se tako silimo »¢ez ojnice svoje usode«.
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Na sreco pri tej analogiji ostane skrivnostno ravno tisto,
kar je najdragocenejse: zavest. Odkod zavest? Kako vzni-
kne njena svobodna zmoznost misliti enost-v-mnostvu — tj.,
zavedanje sebe kot te enosti, simozavedanje — iz domnevno
kon¢nega stevila mozganskih kombinacij? Je zavest sploh
mogoce razloziti »od spodaj navzgor«? Ali pa je sama zavest,
sam dubh tisti, ki iz sebe, »od zgoraj navzdol«, porojeva in
dolo¢a brezmejne kombinacije sveta? Le kdo bi to vedel?
Kajti takrat, ko se nam zdi, da smo se povzpeli do »vrha
lestve«, vemo zgolj to: skrivnost je meja, meja je skrivnost.
Erazem, véliki humanist, je v pismu prijatelju Battusu zapisal:
»Resni¢no zelim razumeti! « [gl. Huizinga, 93].

v
... qui intelligunt, magis ac magis sibi placeant:
qui non intelligunt, hoc ipso magis admirentur quo minus
intelligunt.
»... tisti, ki razumejo, so si bolj in bolj vsec,
tisti pa, ki ne razumejo, toliko bolj ob¢udujejo tisto,
Cesar ne razumejo.« [Erazem, 6]

Menip je na sprehodu po agori srecal prijatelja, ki mu je
pripovedoval o veliki drazbi filozofov, na kateri je tudi on
sam kupil nekega ucenega skrateljna, Hrizipa po imenu; zanj
se je odlocil ravno zato, ker ga ni prav ni¢ razumel - saj, le
cemu bi izbral takega, ¢igar zvijace bi spregledal, se preden
bi ga pripeljal domov? Ta pa mu je Ze na drazbi razlozil,
zakaj ga ne razume: »Naravno,« je rekel Hrizip, »nisi pac¢
vajen nasi strokovni terminologiji in nima§ percepcionalne
fantazije. Kdor pa je s pridom prebavil teorijo logike, ne
pozna zgolj teh stvari, ampak tudi ve, kaj je simbama, kaj
parasimbama in kakgen je njun kvalitativni in kvantitativni
razlo¢ek« [Lukian, 64]. Ob prijateljevi ljubezni do modrosti
je tudi Menipa zaskominalo, da bi si na prihodnji drazbi
filozofov kupil svojega modreca, obenem pa je pomislil, da
bi bil nakup se takega globokoumneza kaj slaba nalozba,
¢e njegovih besed ne bi razumel niti po sedmih razlagah. —
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Pa je tistim skrateljnom sploh kaj mar, ali jih razumemo ali
ne? je Menip zvija¢no vprasal prijatelja in ta mu je povedal,
da so se filozofi na drazbi v splosnem radi potrudili, da bi
draziteljem in kupcem ugajali ter dosegli zase ¢im visjo ceno,
¢eprav so pri tem ubirali zelo razli¢ne vize. Po eni strani so
nekateri dokazovali, da bojo kupcu ne le v duhovno, ampak
tudi v nravno in ne nazadnje v materialno korist, na primer
¢udaski Diogen, ki je zagotavljal: »Clovestvo odresujem in
strasti zdravim; v splosnem pa hoc¢em biti prerok resnice in
prostodusnosti« [ibid., 59]; po drugi strani pa je tisti slavni
mracnjak, Heraklit po imenu, kupcu zabrusil: »Mar mi je,
¢e me kdo razume ali ne!« [ibid., 62] — Zanj sem ze slisal, je
zamrmral Menip in se popraskal po usesu, kajti prav dobro
se je zavedal, da o tem slavnem oraklju ne ve ni¢ ve¢, kot
da ne mores dvakrat stopiti v isto reko. Drazba pa ga je vse
bolj mikala, zato se je na hitro poslovil od prijatelja in stekel
¢ez agoro proti domu, da bi s podstresja izbrskal tistih nekaj
filozofskih knjig, ki jih je po naklju¢ju prinesel s svojih popo-
tovanj, bodisi iz Aten ali z Lune, nekatere seveda tudi kar iz
kake sodobne knjigarne, nadzemne ali podzemne, bodisi iz
Ljubljane ali Pariza ... sklenil je namre¢, da se brz vsaj malce
izobrazi v filozofiji, zato da ne bi bil na drazbi, ko si bo izbi-
ral svojega modreca, preve¢ opeharjen.

V drugem prizoru vidimo Menipa na podstresju, zatoplje-
nega v kup bolj ali manj zaprasenih knjig. Kupa se je lotil od
zgoraj navzdol (le kako drugace?), namre¢ od novejsih knjig
k starejsim. Ravno se je s preudarno mislijo ustavil pri nekem
odlomku iz knjige z zanimivim naslovom Krhki absolut:
»Dandanes je modno iskati svoje ‘pravo sebstvo’ — Lacanov
odgovor na to je, da je vsak subjekt razcepljen na DVE ‘pravi
Sebstvi’. Na eni strani je Oznacevalec-Gospodar, ki zarisuje
obrise subjektovega Ideala-Jaza, njegovega dostojanstva, nje-
govega mandata; na drugi strani je ekskrementalni preostanek/
izmec¢ek simbolnega procesa, neka absurdna drobna poteza,
ki vzdrzuje subjektov presezni uzitek — temeljni cilj psihoa-
nalize je omogociti subjektu-analizantu, da opravi prehod od
S, k objet petit a, tj. da (se) v nekaksnem izkustvu “To si ti’
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identificira z ekskrementalnim ostankom, ki skrivno vzdrzuje
dostojanstvo njegove simbolne identifikacije. Potemtakem
gre za prehod od tragique k moque-comique — s pomembno
lekcijo, da objet petit a ni enostavno sublimen-izmikajo¢ se,
pac pa, da v njem najvisje in najnizje sovpadeta — objet petit
a je ni¢elna raven simbolne in-diference, tocka, na kateri se
sam Sveti Gral izkaze zgolj za kos dreka« [Zizek, 39]. — Fiju!
zazvizga nas Menip: pri temle pa ne bi pomagalo niti pozna-
vanje simbame niti parasimbame niti njunega kvalitativnega
in kvantitativnega razlocka! In potem, ko znova prebere to
¢udno zmes tragique-comique, od besede do besede, od ¢rke
do c¢rke, se tega ne ve vec¢, ali razume premalo ali prevec:
mar je hotel ta vedez reci, da je tisto najvisje spoznanje, tisto
duhovno izkustvo sebstva, ki ga je stara vzhodna modrost
izrazila s formulo ‘To si ti’ (Tat tvam asi), zahodna pa s
‘sovpadanjem nasprotij’ (coincidentia oppositorum) ipd.,
pravzaprav identi¢no s saimospoznanjem v lastnem kupcku
dreka — teoretsko receno v »ekskrementalnem ostanku« (saj
gre vendar za teoretsko psihoanalizo!), sc. v tistem objet petit
a? — No, tegale skrateljna, Zizka ali kako se ze pise, bi bilo
7e vredno kupiti, sklene Menip, gotovo bi povedal marsikaj
zabavnega, ¢eravno bi me opeharil za malo malico ... zato
rajsi poglejmo se malo naprej, pravzaprav nazaj ($e vedno pa
ostajamo pri istem prizoru).

Izpod vrha zajetnega kupcka knjig (kaj pa drugega?)
Menip izvlece tisto, ki mu ze v naslovu obeta razgrniti
nekaj, kar mu je kot staremu Grku gotovo blizje od teo-
retske psihoanalize — gre namre¢ za »obzorja grstva«. Ko
malce polista po tej knjigi, v kateri je videti marsikaj teh-
tnega in globokega, opazi, da v njej pogosto nastopa neki
Martin Heidegger, ¢eprav ta mozak, po imenu sode¢, ni
ravno Grk. Med listanjem se oko in za njim misel usta-
vita pri Heideggerjevem bitnomisljenjskem branju slavnega
Anaksimandrovega stavka, po izroc¢ilu prvega ohranjenega
filozofskega fragmenta. (Op. avt.: Sovretov prevod tega
odlomka se glasi: »Iz ¢esar pa stvari nastajajo, v tistem tudi
minevajo po Nujnosti; zakaj druga drugi placujejo kazen in

141



O ISTEM IN DRUGEM

poravnavo za krivdo po redu Casa« [Predsokratiki, 36]; ta
prevod seveda ni najboljsi, nekateri so ga pozneje popra-
vili, kljub temu pa je iz njega vsaj priblizno razvidno, kaj je
Anaksimander hotel re¢i.) Menip je najbrz ze kdaj slisal te
besede v izvorni grs¢ini, toda od takrat so minila tisocletja,
tako da mu pozabljivi spomin zdaj ne pomaga ve¢, zato mu
ne preostane drugega, kot da se prepusti Heideggerjevemu
branju Anaksimandra, ki ga je »pastir biti« prenesel z grskih
pasnikov na brezpotja svojih Gozdnib poti: »V vrocanju biti
kot prisostvovanja je bivajocemu (prisostvujocemu) v to-Isto
(-Eno, ob-enem) izhajanje in mu izhaja zahajanje. V teku
dodelitve prisostvovanja v dodeljenem c¢asu prisostvujoce
dopusca sklad in vsakokratno medsebojno priznavanje pre-
bolevanja glede na neskladje.« — Paf! puhne nag Menip: tale
tevtonski orakelj pa v interpretaciji starih modrecev prekasa
celo teoretske psihoanalitike! Brz si zapisem njegovo ime,
kako ze, Heidegger, ja, da ne pozabim, ¢e bo morda na pro-
daj ... tezek je, tezek, pravi tezak je ta skratelj, gotovo tudi
drag, ampak morda pride na razprodajo, saj je za marsikoga
preve¢ zateZen, zame pa bi nemara vseeno prisel v postev,
navsezadnje je bil tudi Heraklit tezak, mracen kot Dodonin
gozd, morda pa je ravno zato $e dandanes Ziv, saj dusi ne
najdes meja, tako globok logos ima! A vseeno — mar tu ni
nikogar, ki bi o logosu povedal kaj bolj logi¢nega od tezko
umljivega »pastirja biti«?

Ostajajo¢ e vedno pri istem prizoru, Menipovo oko
pritegne knjiga z geometrijsko mrezo belih pik na ¢rnih
platnicah in s kvadratnim oknom na sredi, skozi katero mu
pogled zaplava k Brueglovemu babilonskemu stolpu, ki je
pod svojim vrhom pravkar prestregel temnosiv oblak. V
tej knjigi z neskromnim naslovom Matrice logosa Menip
naleti na naslednji odstavek: »Stavek G, tj. stavek ‘Stavek
G je nedokazljiv’, je resnicen, ceprav sam eksplicitno zanika
vsakrsen dokaz za svojo lastno resni¢nost. Iz tega sicer ne
sledi (kot bi morda kdo sklepal) nekonsistentnost formalnih
sistemov logike in matematike, sledi pa nekaj drugega: nji-
hova nacelna, ireduktibilna nepopolnost. ... Godlov teorem
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o nepopolnosti nam pokaze, da se vsesplosno algoritmi-
ranje oziroma programiranje zatakne ravno pri iredukti-
bilno sdmonanasajocih se izrazih ... simonanasanje pa je
intencionalni akt, ki je za zavest bistven: zavest je vselej
zavedanje svojega lastnega zavestnega akta, miselne aktiv-
nosti, ¢asenja. Zavest je zavest-o-sebi, presenetljiva zanka
na najvi§ji ravni« [Ursi¢ (3), 187]. — Uf! zavzdihne Menip:
¢eprav je tole godlanje brzkone bolj logi¢no od onega pasti-
rovanja, pa ga razumem $e manj, kajti tu, kot se mi zdi, je
vendarle treba nekaj razumeti, tam pa, kot se mi je zdelo,
se je razumevanja odrekel ze sam avtor. Da, lahko je reci:
razumeti, razumeti, toda kako naj razumem tole godljo?
Le kako naj bi bilo nekaj tako vzvisenega, kakor je zavest,
$e ve¢, samozavedanje, odvisno od besedne igrice nekega
genialnega in gotovo tudi malce lunati¢nega gospoda G.
oziroma njegovega ¢udnega stavka G, ki o samem sebi trdi,
da je nedokazljiv? Je to sploh kak argument bodisi za obstoj
zavesti bodisi proti njemu, namre¢ proti temu, da bi zavest
lahko proizvedli v rac¢unalnikih? Mar to ni tako, kot da bi
iskal dlako v kozmi¢nem jajcu? Gospod G. je s svojo geni-
alno iznajdbo neiz¢rpen vir inspiracije za trume analiti¢nih
dlakocepcev, ki ze dobrega pol stoletja poskusajo tako ali
drugace cepiti stavek G na filozofski humus, da bi z njim
enkrat za vselej razresili nadlezno vprasanje, ali je — vsaj
nacelno — mozen humunkulus. V to mrezo se je ujel tudi
mladi avtor Matric logosa (saj je ocitno, da jih je napisal
mlad in $e neizkusen c¢lovek), kako se ze pise, da, Ursic ...
no, ja, morda pa mi skratelj¢cek lahko pove se kak drug
paradoks, ¢e ga kupim na drazbi, vsekakor povprasam zanj,
zakaj pa ne, ¢eprav bi seveda rajsi vzel samega Godla, ki pa
je gotovo veliko drazji skrateljc in $e razumel ga ne bi prav
ni¢, samo osmesil bi se pred njim, bratcem z lune, onega
mladenic¢a pa vsaj lahko kaj povprasam brez sramu ... itd.
(Menip potem izvlece iz kupa naslednjo knjigo, vendar mi
nimamo ne prostora ne ¢asa, da bi mu sledili vse do zadnje
zaprasene bukvice, saj se moramo vrniti k Erazmu, kakor
smo obljubili njemu in sebi.)
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Tretji prizor tega dejanja je skoraj nekaksen déja vu:
Menip v poznem jesenskem popoldnevu pohajkuje po
nabrezju siroke reke v znanem velemestu, kamor je pripoto-
val, da bi si nabral nekaj filozofov na tukajsnjem knjiznem
sejmu — vse kaze, da se je tokrat znasel v dobrem starem
Parizu. Danes je minil zadnji semanji dan, jutri Menip odpo-
tuje, saj ima popotno malho ze polno knjig. Na nabrezju mu
listje sumi pod nogami, ko stopa mimo tistih vselej in povsod
enakih, v usodo vdanih bukinistov, ter se po naklju¢ju, vsega
7e malce naveli¢an, ustavi pred eno izmed okovanih knjiznih
skrinj. Kakor iz navade malce pobrska po njej in zagrabi
bukvico z obetajo¢im naslovom L’é¢loge de la Folie. Odpre jo
in previdno naklju¢je mu prinese pred oc¢i naslednji stavek:
»Kar poglejte jih, puste ¢emerike, ki vrtajo po filozofskih
problemih ali se ukvarjajo z resnim in tezavnim delom, kako
vecidel ostaré, preden so dobro okusili mladost, ker jim stalne
skrbi in ostri dusevni napon postopoma ugonabljajo duha
in pijejo zivljenjski sok« [Erazem, 14]. — Pa vzamem S$e to
bukvico, si re¢e, ampak ta naj bo res zadnja! Ceprav Menip
prihaja od dale¢ in ne pozna vseh tukaj dobro znanih knjig,
mu je ta naslov od nekod znan, avtor Erazem prav tako,
morda ga je ze kdaj davno bral, morda v latins¢ini, arabsc¢ini
ali jidisu, ali pa ga bo nekoc¢ kje drugje znova bral, morda v
jukagirs¢ini, kusitscini ali sundajs¢ini — in ta nenadni, neusta-
vljivi déja vu je vsekakor razlog vec za to, da Menip vzame v
svojo malho $e Erazma. Saj bi mu bilo resni¢no lahko zal, ¢e
ga ne bi bil kupil, kajti ko ga zvecer prebira v neki kavarnici
na Rue de la folie Méricourt, medtem ko pocasi srka zeleni
absint, ga Erazmova Norost spravi v tak menipejski smeh in
mu pocedi tako debele solze, da se bliznji ozirajo vanj in se
sprasujejo, ali ¢cloveka morda nosi luna ali kaj, nas Mese¢nik
pa se seveda ne pusti zmotiti, saj je videl ze preve¢ sveta in
srecal ze preve¢ ljudi, da bi ga zbegale pripombe pescice
neznancev iz enajstega okraja, zato le pomenljivo, sam pri
sebi prikima, si z rasevinastim rokavom obrise solze, naroci
Se en absint in bere dalje: »Filozofi, spostljivih postav, z bra-
dami in plas¢i, ki si edini lastijo modrost ...« [ibid., 52].
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A%
Asino maluit insidere, cum ille, si libuisset,
vel leonis tergum impune potuisset premere.
»Raje je jahal na osli¢u, ¢eprav bi bil mogel brez skode
sesti levu na hrbet, ko bi bil hotel. «
[Erazem, 65]

Potem ko se je oskrbel s filozofi, je Menipa Nadobla¢nika
zamikalo, da bi se udelezil se drazbe teologov. Erazem mu
je namre¢ obetal pri teologih obilo ucenosti in tudi zabave,
tako rekoc¢ dulce & utile par excellence: »Teologi so obdani
s celo vojsko ucenih definicij, konkluzij, korolarijev, eksplici-
tnih in implicitnih propozicij: nesteto izvinkov in izgovorov
poznajo, niti Vulkanova mreza bi jih ne mogla tako zaplesti,
da se ne bi izmotali z distinkcijami, ki so jim na voljo in ki
z njimi tako lahkotno presekavajo vse vozle ...« — ampak
to je, za bozjo voljo, treba povedati v latins¢ini, z obveznim
s¢epcem gricine: Theologi dum tanto magistralium definiti-
onum, conclusionum, corollariorum, propositionum expli-
citarum et implicitarum agmine septi sunt, tot exuberant
000000000000, u#t nec Vulcaniis vinculis sic possint irretiri,
quin elabantur distinctionibus, quibus nodos omneis adeo
facile secant ... |[Erazem, 53]. Menip pa je pri teologiji prisel
$e posebno na okus, ko je v Hvalnici Norosti prebral, kako
je prvi izmed njih, sv. Pavel, imenitno dokazoval, da so
Atenci ze od nekdaj ¢astili Neznanega boga: »Vsakdo ve, da
imajo teologi javno pravico natezati nebo, to je Sveto pismo
kakor ¢evljar kozo. To pravico si je jemal ze sam sv. Pavel;
7e pri njem nahajamo besede [Apd 17, 23], ki se ne strinjajo s
tekstom, iz katerega jih je vzel, ako smemo verjeti slavnemu
peterojezi¢niku Hieronimu. Apostol je slucajno videl napis
na nekem oltarju v Atenah, pa ga je po svoje zasukal v prid
krscanski veri, s tem da je vse, kar mu ni slo v racun, opustil
ter obdrzal samo dve besedi, namre¢ NEZNANEMU BOGU, pa
Se te precej izpremenjeni. Zakaj neokrnjeni napis se je glasil:
BoGovoM AzijE, EVROPE IN AFRIKE, BOGOVOM NEZNANIM IN
TUJIM. Po Pavlovem zgledu se vecidel ravna, kolikor vidim,
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druzina modernih teologov ...« [Erazem, 64]. — Mejdun,
se pridusa na§ Menip, tile pa niso ve¢ skrateljni, ampak
mojstri logosa, ki lahko tudi filozofe peljejo scat! In kako
fascinantno je napredovala teologija od sv. Pavla do danda-
nes! Nemalokrat v zgodovini se je zdelo, da je ze povsem na
tleh, toliko preizkusenj je dozivela — pomislimo samo na tri
najvecje, na Kopernika, Darwina in Freuda — pa se je vedno
znova pobrala iz pepela kot pti¢ feniks, vse bolj pretanjena
in rahlocutna! Seveda, gojiti je treba distinkcije, s kate-
rimi presekas vsak vozel in se izmota$ iz e tako zapletene
Vulkanove mreze! No, le brz na drazbo, si je rekel Menip,
tam me Ze ¢aka kak doctor subtilis ...

V drugem prizoru, med potjo na drazbo teologov, pravza-
prav na knjizni sejem, $e bolj pravzaprav na nedeljski bolsji
trg, Menip stopi v mestno stolnico, da bi tudi in corpore &
seveda obenem iz spiritu — cetudi zgolj od dale¢ — okusil tisto
Besedo, ki si jo obeta pri teologih spoznati in mente. V stol-
nici je v nedeljo dopoldne sv. masa, pravkar so zabucale orgle,
ki bozajo duso s svojimi valujo¢imi basi. Menip se usede v
zadnjo klop (v soli bi ji rekli oslovska), od koder se pase s
pogledom po razkosni pozlati baro¢nih oltarjev, v duhu se
dviga navzgor k poslikanim obokom, in ko mimo njega pri-
drsa starc¢ek, ki se globoko prikloni proti oltarju, preden se
usede v klop, Menip ne more zadrzati solz. Kako presunljivo,
kako resni¢no! vzdihne globoko v sebi in premisljuje — da,
verniki imajo prav, ko ti na vprasanje, ali resnicno verjamejo
v tisto, kar izpovedujejo v svoji veri, recejo: vkrcati se moras
na ladjo, se zaupati kapitanu in bozji volji, sicer ostane$ na
bregu, kjer bo potop ... saj sam dobro ves, da potop pride,
prav kmalu, ¢e ne vesoljni, pa gotovo tvoj osebni, zakaj torej
odlasas? Skloni se, poklekni, odpri svoje srce Njemu, ki ti
podaja roko! — O, to pa¢ razumem, tega ni tezko razumeti,
vsekakor veliko lazje kot sprejeti, si misli pogan Menip,
ampak stopiti ¢ez ta rubikon vseeno ne morem. Kajti ni
dovolj ukloniti se strasnemu in milostnemu Bogu, treba ga
je vzljubiti. In kako naj vzljubi njegovo Besedo tak pogan,
kot sem jaz? Le kako naj se odpovem Zevsu, ki presinja
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ves svet kot osemenjujoc¢i Logos, ne da bi lo¢eval med svo-
jimi in tujimi, ta dobrodusni Gromovnik, ki se rad tudi po
¢clovesko poveseli s svojo preserno drus¢ino ob nektarju in
ambroziji zgoraj na Olimpu? Preve¢ bi moral pozabiti, tako
dobrega kot slabega, da bi resni¢no vzljubil tega Drugega,
krscanskega Boga — najsi $e tako trepecem sprico Njegovega
mysterium tremendum et fascinans.

Iz teh nebesko zemeljskih misli Menipa iztrga duhovnikov
glas, ki kot dobri pastir govori zbrani ¢redi: »Posebno ljube-
zen goji Kristus, kakor je videti, do otrok, do zensk in ribicev.
Celo med brezumno zivadjo mu je najbolj po volji tista, ki
je v nji najmanj lisi¢je zvitosti. Zategadelj je jahal raje na
oslicu, ¢eprav bi bil mogel brez skode sesti levu na hrbet, ko
bi bil hotel ...« [Erazem, 65]. Ta glas, ki vselej malce trepece,
kakor da bi ga vzvalovila nebeska harmonija, Menipa ze po
nekaj stavkih malone hipnotizira, tako da mu iz nezavednega
— bodisi njegovega lastnega, bodisi nasega skupnega, to ve
samo Bog — privrejo nekaksne protibesede, ki skusajo s poro-
gom preglasiti tisti blazeni glas: »Ne pozabite, da imenuje
Kristus izvoljene, ki jim je namenjeno nebesko kraljestvo,
ovce, dasi ni neumnejs$e zivali na svetu!« [Ibid.] In kakor da
vrazi¢u se ne bi bilo zadosti, nadaljuje: »Ozdraviti pa jih je
hotel ne drugace kot po ‘nespameti kriza’, po nevednih in
neomikanih apostolih, ki jim pridno priporo¢a nespamet in
jih odvraca od modrosti, postavljajo¢ jim za zgled otroke,
lilije, gor¢i¢no zrno in vrabce, same stvari, ki nimajo ne uma
ne pameti ter Zivijo preprosto in brez skrbi zgolj po zakonih
Narave. ... Sem sodi tudi to, da je Bog in stvarnik sveta
prvima ¢lovekoma prepovedal ‘esti od drevesa spoznanja’,
kakor da je spoznanje strup za sreco ...« [ibid.]. — Kdo to
govori? se kot brodolomec na ledeni gori sredi nezavednega
oceana sprasuje Menip: id vel ego vel superego? In potem
se mu ob nenadnem, sproscujocem spominu, da je te besede
prebral pri Erazmu, prikrade na ustnice menipejski nasmesek
... Erazem je bil navsezadnje sam duhovnik, si rece, pa e
kako ucen in ¢ascen, papez mu je ponudil celo kardinalski
klobuk, torej je ze vedel, kaj in kako je treba govoriti o bozjih
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receh. In ob tej misli se pred Menipovimi o¢mi, zunanjimi in
notranjimi, vse stvari v svetem hramu spet sestavijo v svojo
normalno, vzvi§eno resni¢nost.

Orgle spet zapojejo, zdaj ko verniki stojijo v vrsti pred
oltarjem, ¢akajo¢ na obhajilo. Menipa za hip presine pore-
dna misel — bogve kateri skrat mu jo je prisepnil — da bi se
jim pridruzil tudi sam, brezboznik, pogan, zakaj pa ne, saj
ne bi nih¢e niti opazil, da ne spada mednje, ljubi Bog pa bi
7e vedel, zakaj se izgubljeni sin zeli vrniti k Njemu in se ob
tem veselil, ampak tezava je seveda v tem, da si sam tega
pravzaprav sploh ne zeli, niti ne zaupa tistim teologom, e
manj filozofom, ki pravijo, slede¢ Pascalu, da se v vsakem
primeru splaca »staviti«, se vkrcati na barko, in dvomljiv-
cem zagotavljajo, ces da tisti, ki se odloci za molitev, prej ali
slej tudi zares verjame. Ze mogoce, si re¢e Menip, ampak to
bi bila kljub vsemu goljufija. »Kaj je bolj norega, pardon,
sre¢nejsega, mimo ljudi, ki si obetajo kaj vem kaksno sreco
od tega, da vsak dan preber¢ tistih sedem verzov v svetem
psalteriju?« [Erazem, 40]. Zato vstane in se rajsi kot k oltarju
napoti k vratom baro¢no kipece stolnice. — Navsezadnje sem
se v bozjem hramu ustavil samo mimogrede, se tolazi ter
na poti k sejmu teologov, h Krizankam, pomisli, da njihov
veronauk precej bolje razume in theoria nego in praxi. Kajti,
»kako je pravzaprav s transubstanciacijo, kako more kako
telo biti v istem ¢asu na raznih krajih ... in v katerem tre-
nutku se izvr$i prememba kruha in vina, ko vendar besede,
po katerih se zgodi, nekaj ¢asa trajajo ...« [ibid., 53] — na ta
vprasanja se vendarle da odgovoriti, seveda z distinkcijami,
toda kako te teoloske distinkcije delujejo v obredju, predvsem
pa v dusi, to ostaja nasemu skeptiku nerazumljivo in sploh
nedostopno. Lahko se le ¢udi, kako so teologi prepricani o
svojem pravu, o svojem posedovanju Resnice, o bozji Milosti,
ki z nebes bojda obliva zgolj izbrane, ne pa tudi vseh »tistih
zunaj«. Menipa, ki hoc¢es noce§ ostaja »zunaj«, tolazi vsaj
to, da najde dvom o nezmotljivosti dedicev sv. Petra tudi
pri uc¢enjaku, ki naj bi bil kljub svoji svobodomiselnosti po
splosnem mnenju med tistimi »znotraj«, pri Erazmu kajpada,
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ki je zapisal: »Peter je prejel klju¢e od Njega, ki bi jih ne
zaupal nevrednemu; in vendar ne vem, je li apostol razumel
(vsekakor se te pretankosti nikjer ne dotakne), da more klju¢
do spoznanja imeti tudi tisti, ki sam nima spoznanja« [ibid.].
Dodajmo: seveda je tako, toda nota bene, tega Erazmu ne
govori Modrost, marve¢ Norost!

Na bolsjem trgu je to nedeljo polno starih bukvic, posve-
tnih in naboznih, in glej, tudi tu Menip najde Ze znano
Huvalnico, tokrat ne v arabskem, niti v francoskem, niti v
sundajskem, temve¢ v slovenskem, Sovretovem prevodu. In
Ceprav ga Zze ima doma, v svojem tabernaklju, si ne more kaj,
da ne bi mimogrede, preden poisce se kako drugo bukvico,
spet malce polistal prav po tej — in v njej najde tole kosarico
teoloskih cvetk: »Ali potrebuje Bog dolocen ¢as, da kaj
ustvari? Ali je v Kristusu ve¢ kot eno sinstvo? Ali je mogoce
domnevati, da Bog oce sovrazi Sina? Ali bi bil Bog mogel pre-
vzeti podobo zenske ali hudic¢a ali osla ali buce ali kremena?
Kako bi v tem primeru buc¢a oznanjevala bozjo besedo, delala
¢udeze in bila krizana? Kaj bi bil posvetil Peter, da je posvece-
val v trenutku, ko je Kristusovo telo viselo na krizu? Ali je
bilo mo¢ Kristusa v tem ¢asu imenovati ¢loveka? Ali bodo
ljudje po vstajenju smeli jesti in piti? Kakor vidite, se skusajo
nasi gospodje Ze naprej zavarovati zoper lakoto in Zejo ...«
[Erazem, 53] itd., itd.

VI
Res omneis humanas, velut Alcibiadis Silenos,
binas habere facies nimium inter sese dissimiles.
»Vse ¢loveske rec¢i imajo, kakor Alkibiadov Silén,
po dvoje obrazov, ki so si kaj malo podobni.«
[Erazem, 29]

Mi vemo, sam Menip pa ne, da se mu prizor, ki ga bomo
opisali, prikazuje v sanjah. Potem ko dolgo c¢asa tava po
temacnih dvoranah podzemlja, slednji¢ najde odprtino, skozi
katero se povzpne na »poljano resnice«. Na tej poljani,
nebesko zeleni livadi, se zbirajo duse, »kot da bi prisle na
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slavje« [Platon (1), 614€], in med njimi Menip prepoznava
stare znance, ki jih ni videl ze tiso¢ let, a tudi zdaj mu ni do
klepeta z njimi, saj se strahoma ozira za sodniki, Minosom,
Radamantisom in Ajakom, ki »na sveti livadi opravljajo
sodnisko sluzbo, na razpotju, od koder drzi ena pot na Otok
blazenih, druga v Tartaros« [Platon (2), 524a]. Sele ko sreca
neko mi¢no gospo, se za hip ustavi, saj v njej prepozna duso,
ki se mu je neko¢ predala s svojim lepim in voljnim telesom.
— Ja kaj pa ti tu, gola kot Eva? trapasto vprasa in se ob tem
zave, da je tudi sam gol kot Adam. Oba pa sta v tej nebeski
goloti kakor prosojna, eteri¢na, kakor da ju ni rodila ¢loveska
mati in zaplodil ¢loveski oce, zato se sprva ne spoznata, ko
pa se prepoznata, si brz zakrijeta sram, znova najdena dusa
se nasmehne v slovo in pohiti naprej k svoji veseli druzbici, h
kateri je bila namenjena.

Ko Menip ostane spet sam sredi poljane resnice, na kateri
se pasejo ¢rede cloveskih ovcic, ga zagrabi » Vreteno Nujnosti«
in povlece v svoj silni vrtinec, namre¢ v tisti vrtinec svetlobe
(o katerem bo po vrnitvi pripovedoval vnukom), nebeske lugi,
ki je »od zgoraj zajemala vse nebo in vso zemljo, bila je kakor
raven steber, $e najbolj podobna mavrici, le da je bila jasnejsa
in je bolj blesc¢ala ...« [Platon (1), 616b]. Stari mythos pravi,
da Vreteno po Nujnosti veleva dusi, naj si izbere svoje pri-
hodnje zivljenje (baje si je Orfej izbral laboda, Agamemnon
orla, Terzit opico, Odisej preprostega zasebnika itd.). Menip
se zacudi, ker pri Vretenu ne sedijo sodniki, niti rojenic ni
tam, a ne ¢udi se prav dolgo, saj mu nenadoma samo Vreteno
rece z gromkim glasom: no, Menip, kaj si bos izbral — osla ali
leva? Clovek je seveda v zadregi in najprej povprasa vrteco
se Nujnost, ali sta to res njegovi edini izbiri. Seveda sta edini,
kaj pa mislis! malone jezno odvrne Vreteno: ti bi rad imel
ve¢ kot dve izbiri, ¢lovek nehvalezni? Saj se dveh ne zmores!
Resni¢no ti povem: dejansko je izbira vselej samo ena, kajti
oba Silénova obraza, ¢etudi sta si kaj malo podobna na prvi
pogled, sta v notrini enaka: »Kar je na prvo oko smrt, to je,
ako globlje pogledas, zivljenje, in narobe: ¢e vidis na vrsini
zivljenje, najdes v notrini smrt ...« [Erazem, 29]. — Ze res, o
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nujno Velicanstvo, ki vrti§ nase usode, si drzne re¢i Menip,
toda kako naj mi to, kar pravis, pomaga pri odlocitvi med
oslom in levom? — Mar ne vidi§, ga pouci Vreteno, da sub
specie aeternitatis med njima ni nobene razlike? Mar ne ves,
da je vse eno? — Hm, zgolj pomisli Menip, saj si Vretenu ne
upa ugovarjati, Ze res, da je vse eno, ampak to $e ne pomeni,
da je vseeno, vsaj zame ne ...

Toda medtem ko nas filozof tuhta o istosti nerazloclji-
vega, se mu kolo Nujnosti skoraj neopazno izmuzne, v
enem samem hipu se iz Vretena nebeske lu¢i skr¢i v drobno,
komaj opazno vretence, ki mu kakor vrtavka zaplese skozi
prste in zdrsne v razpoko zemlje. (Cf.: Najve¢je je enako
najmanj$emu.) Menip jezno pljune za vrtavko, pravzaprav
je bolj kot na izgubljeno Nujnost jezen nase, ker je dopustil,
da se mu je tako trapasto izmuznila. Potem se ozre naokoli,
ali morda zagleda se kako znano gospo med roji nebesko
golih dus, ki se sprehajajo po livadi in se srecujejo kakor na
kakem velikem spokojnem zuru. Nikogar ne spozna, sicer
pa mu je jasno, da se mora odlo¢iti sam, prav sam, nihce
drug se ne more odlociti zanj. Kako torej — osel ali lev, lev
ali osel? No, ¢e izberem leva, si rece, se $e vedno lahko pre-
oble¢em v oslovsko kozo, ¢e pa izberem osla, si levje gotovo
ne morem ve¢ navle¢i ... po drugi strani pa, le kaj bi imel
od slavnega levjega poguma in njegove kraljevske veli¢ine?
Same tezave! Lev je vselej lacen, levinja ga gleda zviska,
sakali se mu smejejo v brk, medtem ko oslicek zadovoljno
zuli svoj skromni osat ... In navsezadnje, ¢e pomislim na to
naso c¢lovesko goloto, mar nista ¢lovek in osel bratca v istem
udu, ki je skupen tudi ¢loveku in bogu? Kajti, »kaj je tisto,
s ¢imer se plodita ¢lovek in bog? Mar glava? Mar obraz ali
prsi, roka ali uho, ki se stejejo med spodobne dele telesa? Kaj
se! Ud, ki nadaljuje ¢lovesko pleme, je tako neumen in tako
smesen, da mu $e imena ne more§ izreci, ne da bi se rezal.
On je tisti sveti vir, od koder vse stvari zajemajo zivljenje, in
to resnicnejsi vir kakor slovita Pitagorova cetrtica« [Erazem,
11]. — Ne bom ve¢ okleval, si rece Menip in se pametno
odloci: seveda rajsi osel kot lev! Toda prav tedaj, ko ze vlece
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nase oslovsko kozo, vznikne Norost iz nebeske livade, kakor
da bi se vzela ex nihilo, in se mu porogljivo smeje: prav res
si kronan osel, Menip, kakor da lev nima svoje kraljevske
bavtare! Sicer pa, ¢e se tako tezko odlocis, zakaj ne predlagas
Nujnosti namesto osla in leva eno samo izbiro? Le reci ji: jaz
bi bil rad otrok! Kaj menis, »zakaj je Kupido zmeraj otrok?«
[Erazem, 15] — Mhm, menca Menip, le kako naj vem? — No,
ti bom pa jaz povedala: »Ker nikoli ni¢ pametnega ne stori
in ne misli!« [Ibid.] In tako se Menip slednji¢ (in ne prvi¢ s
pomocjo Norosti) odlo¢i, da bo spet otrok, ¢loveski otrok!
Poisce si svoja nova Adama in Evo, poc¢aka, da se spoznata in
... (zgodi se tisto, pred ¢imer nas svari tudi Tibetanska knjiga
mrtvib). Sfingina enigma pa je v tem, da se resni¢na Nujnost
skriva v eni sami izbiri, namre¢ v tisti, ki je sploh ne mores ne
izbrati, saj si sam od nje izbran — zato da jo izberes!

Iz taksnih sanj, kakrsne je nocoj sanjal Menip, se nikoli
povsem ne prebudis, vsaj dokler duso Zeja po telesu. In ce
kdaj vprasas Nujnost, zakaj je tako, ti morda pove tisto
Lukijanovo zgodbico: ko je Menip neko¢ srecal Tantala, ki
se mu je seveda zasmilil zaradi svoje nikoli potesene, vecne
zeje, mu je rekel: »Cudna re¢ je to tvoje trpljenje, Tantalos.
Sicer pa, ¢emu ti je treba pijace? Saj nimas telesa! Zgolj telo
je moglo trpeti lakoto in zejo, a to ti lezi pokopano nekje v
Lidiji; ti pa kot dusa, kako bi mogel biti se Zejen in piti?«
[Lukian, 178] — in Tantal mu je odvrnil: »V tem je ravno
kazen, da mi je dusa zejna, kot da bi bila telo.« [Ibid.]

VII
Nec aliud omnino est vita humana,
quam stultitiae lusus quidam.
»Clovesko zivljenje ni ni¢ drugega nego nekaka igra Norosti. «
[Erazem, 27]

Kljub temu, da je Menip v svojem dolgem zivljenju
zamenjal mnogo oblacil, si nadeval razlicne maske, oslovo
in levovo, otrokovo in modrecevo, tragi¢no in komicno, se
$e vedno najbolje pocuti kot Nadobla¢nik. In zdaj, ko so
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slovenske in tudi ameriske volitve Ze minile in se je kolesje
zgodovine tu in tam znova malce umirilo, pri ¢emer lahko
upamo, da ta varljivi mir ne napoveduje skorajsnjega viharja
— zdaj je ¢as, da Nadobla¢nik spet malce poleti na Luno,
zato da bi zemeljske novosti pogledal od dale¢, s svojim
menipejskim nasmeskom. Receno — storjeno! In potem ko na
rob majhnega, prasnega kraterja odlozi obe peruti, orlovo in
jastrebovo, si v o¢esno luknjo vstavi orlovo oko ... glej, glej:
Amerika ni kaj dosti ve¢ja od Slovenije, kajti pamet, ki dela
stvari velike ali majhne, je bolj redko posejana tako po eni
kot po drugi. In ko Menip se malce bolj privije svoj ¢udezni
teleskop, lahko razloci, kaj pisejo o volitvah tiste redke pame-
tne glave v dezelici na son¢ni strani Alp (mimogrede receno,
z Lune sta obe strani podnevi son¢ni, ponoci sen¢ni). O¢itno
jih je izid presenetil: »Slovenija ni ravno dzungla, v kateri bi
se ti tiger prikradel za vrat, je pa dovolj gosc¢avja, da se lahko
pripetijo vsakrsna presenecenja« [Delo-SP, okt. 2004]. Druga
pametna glava lakoni¢no ugotavlja, da je »po zadnjih voli-
tvah zacvetel diskurz moralizma« [Mladina, tunc], namre¢
celo med tistimi, ki prej niso preve¢ stavili na moralo. Tretja
pametna glava pa se sprasuje: »Je J. le dober ‘politi¢ni igralec’,
ki zdaj pred naivno publiko igra spravljivega in kultiviranega
sredinskega politika — ali to res poskusa postati?« [Mladina,
tunc]. Prmejdus, tezko vprasanje! Ni ¢udno, da si sprasevalec
pri iskanju odgovora pomaga z ljudskim rekom: »Volk dlako
menja, ¢udi pa nikoli« [ibid.]. Hm, toda kdo ve, ali se volk,
ki je vsekakor pametna zival, prej ali slej ne navelica tudi
svoje ¢udi in si res zazeli biti ovca? To je vendar ¢lovesko, se
preve¢ clovesko! In ker imajo vse ¢loveske rec¢i dva obraza,
ki sta si kaj malo podobna, ni ¢udno, da si lévi kdaj pa kdaj
zazeli biti desni in desni lévi. U¢eni Desiderius, ki je v svojem
nemirnem ¢asu dozivel mnogo politi¢nih homatij, vselej lepo
podlozenih z visokolete¢imi frazami, je pripisal Norosti nasle-
dnje besede: »Skratka, ko bi mogli gledati na ta pisani sejem
z Lune kakor nekdaj Menipos, bi se vam zdelo, da vidite
roj muh ali komarjev, ki se prepirajo, pretepajo, zalezujejo,
plenijo, igrajo, razvratujejo, porajajo, padajo, umirajo. Res,
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kar neverjetno je, koliko zmed in tragedij utegne povzrociti ta
tako drobna in tako kratkoziva ¢loveska zivalca: zakaj komaj
se zgane le majhna nevihta vojne ali kuge, jih ugrabi na tisoce
hkrati in raztepe roj!« [Erazem, 48]

Menipejskemu ocesu pa je bila med vsemi pred- in povo-
lilnimi umotvori najbolj povseci tista mrzlovroca misel, ki v
obliki velikega grafita (nemara se vedno) krasi sicer prazno
steno zavoda za $olstvo: ¢E BI VOLITVE KAJ SPREMENILE, BI BILE
ILEGALNE — VOLI ZA REVOLUCIJO! Pod to sila izvirno priporocilo
bi se bil lahko podpisal sam Karl Marx ali Mihail Bakunin ali
Che Guevara, in najbrz je mladega grafitarja navdihnil vsaj
eden od omenjenih ali njim podobnih bradacev revolucije,
vendar se je mladeni¢ kot njen subjektivno nepomembni ¢len
ozavesceno podpisal pod svojo zidno kaligrafijo kar z ano-
nimno anarhoprotiglobalisticno mandalo, namre¢ s tistim
$picastim A-jem v zaobljenem O-ju. Naklju¢je, morda tudi
Nujnost, pa je poskrbelo za karseda ustrezno ponazoritev
neizbeznosti permanentne revolucije, in sicer na nacin reduc-
tio ad absurdum, namre¢ z Mobitelovim »megaoglasom« na
isti steni, tik nad mrzlovroc¢o anarhisticno parolo. Mobitel,
ponos slovenskega kapitala, ponuja »nov multimedijski
portal«, ki ga zanj priporocajo kar stirje planetarni bogovi:
Merkur, uspesen trgovec, ki si ne zna ve¢ predstavljati
Zivljenja brez vsakdanjega wappinga; Venera, lepa mladenka,
ki v vodoravni legi hrepenece pricakuje svojega ljubega (naj-
prej seveda njegov call, ej, ta tip je cool); Pluton, tokrat za
spremembo v podobi zZenske, skrivnostne ¢rnolaske, ki zre v
daljavo, kamor je poslala message, nekam ven iz Osongja; in
tu je, last but not least, tudi Mars, sarmanten stiridesetletnik,
eden tistih fighterjev, ki se bojujejo za krasni novi svet po
telefonu, dale¢ pro¢ od krvavih frontlines. — Pa kaj je pravza-
prav narobe s tem oglasom, z grafitom in njuno prikrito-o¢i-
tno zvezo? se morda sprasujes. Ni¢ ni narobe, prav ni¢, ne z
enim, ne z drugim, ne z njuno zvezo. Vse je lepo in prav, tako
smo hoteli, tako naj bo, tako je. Dandanes se ¢loveku, ki zna,
predvsem pa seveda tistemu, ki zmore izkoristiti mo¢ medi-
jev, odpirajo tako reko¢ neskon¢ne moznosti in tega se dobro
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zavedajo tudi sodobni mojstri marketinga, ki po radikalnosti
prekasajo celo mlade anarhiste z najnovejso serijo megaogla-
sov, na katerih z velikimi ¢rkami pise: TOTALNA REVOLUCIJA!
Gre seveda za totalno revolucionaren »Mobitelov studentski
paket«, na katerem ni ve¢ planetarnih bogov, ti so ze odi-
grali svoje vloge, temve¢ stojita pred nami resna, stroga in
odlo¢na obraza studenta in S$tudentke, ¢rnobela portreta
dveh postrevolucionarnih revolucionarjev, njuni orodji pa sta
srp (ah, seveda, malce nostalgije ni nikoli odve¢) — in mobic,
ki je tu namesto staromodnega, zatezenega kladiva, le kaj bi
pocela z njim, ko pa nas lahko pribijeta kar po telefoncku,
nas prijazno pokliceta k totalni revoluciji, seveda s tistim
vselej prav zvene¢im geslom: zBUDI SE! — Da, toda kdo naj
se zbudi in zakaj le? se sprasuje Menip, saj ni lepsega od
jutranjega spanca, $e posebno po precuti studentski noci. In
ko si nag Nadobla¢nik ogleduje z Lune ta imenitna moderna
pricevanja neunicljive revolucionarne misli, se spominja,
da so vizionarji ze v ¢asu parnih strojev vedeli, da se bo v
krasnem novem svetu prej ali slej vsa umetnost spremenila
v samo zivljenje in postopoma odmrla kot odtujena oblika
razredne zavesti, tako kakor filozofija, religija, najpoprej pa
seveda drzava, ta prekleta strojnica kapitala, v katero ¢imprej
nasujte peska, o proletarci vseh dezel, se vedno v suzenjstvo
zakleti, da bo njeno izkoris¢evalsko kolesje zaskripalo in se
kon¢no ustavilo, ne pa, da ga dan za dnem pridno mazete
z oljem, tako se bo vrtelo v nedogled, vsem izkoris¢anim v
pogubo in posmeh!

Prebudi se! Clovek bozji, prizgi lu¢! — Toda kje danda-
nes $e najdes koga, ki bi se resni¢no zelel prebuditi? Kdo se
priziga luci, saj so vselej prizgane, da jih nih¢e ve¢ ne opazi.
No, skoraj nih¢e, saj se v kakem samostanu na daljnem
vzhodu gotovo $e najde kak menih, ki se prebudi in prizge
lu¢ ter jo postavi na mizo, da bi svetila vsem Zivim in mrtvim
dusam. In tudi nas dobrodusni novi nadskof, »dobri ¢lovek
izpod Smarne gore«, ¢lovek z nebeskim imenom, gospod
Uran, nam obljublja, da se ne bo ukvarjal s preganjanjem
teme, ampak da bo prizgal lu¢. Toda ali je priziganje luci res
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kaj drugega od preganjanja teme? Kajti, Ce si se tako priza-
devamo, da bi prizgali ¢im ve¢ luci, »c¢lovesko zivljenje ni
drugo nego neka vrsta komedije, kjer nastopajo ljudje vsak v
svoji maski ter igrajo vsak svojo vlogo, dokler jih reziser ne
odvede z odra« [Erazem, 29]. Vrh vsega pa je »¢lovek ustvar-
jen tako, da ga veliko bolj mika laz kakor resnica« [ibid.,
45]. Le zakaj bi se dusa mucila z jalovim iskanjem resnice?
Morda pa je sploh ni? Navsezadnje imajo prebivalci slovite
Platonove votline prav — ¢eprav »obc¢udujejo samo sence in
podobe ¢utnega sveta, nicesar ne pogresajo in so zadovoljni
s svojo usodo« [prav tam]. Mar ni »tisto veliko placilo, ki
se ga nadejajo pobozni, zgolj neka vrsta blaznivosti?« [ibid.,
67]. Poleg tega »ljudje nahajajo nemajhen uzitek v tem, da
pojejo hvalo ravno stvarem, ki so jim najbolj tuje« [ibid., 6].
Rajsi so tam nekje za Luno, kot da bi trdno stali tu, na svoji
dobri, stari Zemlji.

Toda prej ali slej se vsak popotnik vrne domov in slednji¢
se tudi nas Menip spusti dol z Lune, si poisc¢e copate in vklopi
televizor, ¢akajo¢ na svojo ljubo zeno, da pride iz sluzbe.
Naposled je povsem preprican, da je res boljse, ¢e se norec
smeje norcu, kot ¢e slepec slepca vodi. »Zato pa zdravi osta-
nite, ploskajte, zivite, pijte, slavni verniki Norosti!« (Quare
valete, plaudite, vivite, bibite, Moriae celeberrimi Mystae!
[Erazem, 68]).
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O CLOVESKI MERI

Michel de Montaigne
(1533-1592)



Sedem filozofskih esejev
p/o Montaignevih Esejibh
— s kratkimi predigrami

OB ZADNJEM KRAJCU

(sinopsis)

O sAMOSTI
V Esejib se je Montaigne poskusal predstaviti takega, kakrsen
je resni¢no bil, brez olepsavanja in umetnicenja — saj tisti, ki
ga slikam, sem jaz sam.

O TELESU
Ob Vergilijevih verzih je premisljeval o telesni ljubezni in
zelji, Veneri in Kupidu, pa tudi o bole¢ini in trpljenju. Ne
sramuj se izreci, cesar se ne sramujes misliti.

O SMRTI
Prebujanje iz omedlevice po nesre¢nem padcu s konja je bilo
zanj »vaja« za smrt. Zdelo se mi je, kakor da se me moje
zivljenje drzi le se na vrbu ustnic: zaprl sem oci, da bi mu
pomagal, tako se mi je zdelo, da se lazje utrga ...

O bvoMu
Ne spreminja se samo ¢lovek v svojem starajocem se telesu in
nestanovitnem duhu, ampak se »majejo« tudi zemlja, skale in
gore, kolebajo letni ¢asi ter obdobja ¢lovestva in sveta. Nas
skeptik pravi: Ne slikam bivanja, slikam minevanje.

O Nocr
Montaigne nikjer v vseh svojih stosedmih esejih niti z bese-
dico ne omenja $entjernejske noc¢i — in najbrz je imel prav,
da je o njej molcal. Cutim se tujega in odljudnega v svojem
casu.
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O rorI
Najboljse misli presinejo filozofa na poti, kadar ga doletijo
povsem nenadejano, blizu ali dale¢ od doma - in tudi zato je
Michel tako rad jezdil: celo jaz, ki trpim zaradi kamnov, se
najbolje pocutim v sedlu.

O KNJIGAH
Knjige dajejo ¢loveku veselje in uteho, zivljenjsko oporo.
Avtor Esejev je zapisal: Knjige me spremljajo na vsej
zivljenjski poti, povsod mi stojé ob strani, tolagijo me v staro-
sti in samoti ... Predvsem pa — knjige so moj in na§ Spomin.
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Prva predigra

Bruno in Marija se po zarascenem kolovozu vracata v vas.
Poletna sopara se je razpubtela kmalu potem, ko je zaslo sonce,
in zdaj blag vetric veje cez suhe kraske gmajne. Vecernica sije
nad ognjeno zarjo, sicer pa je eter se sinji, skoraj brez oblacka,
le dale¢ na vzhodu, za Nanosom, se pase creda nebesnib
ovck. Bruno obstane sredi travnika, ki ga obdajajo borouvci,
brasticje, crnicevje, brinje, prav sredi tiste prostrane jase, od
koder se vidijo stirje zvoniki sosednjib far — Utovlje, Tomaj,
Avber, Stjak: izza obzorja kukajo kakor gebljicki, s katerimi je
nagubana zemlja pripeta na brezdanji sotor neba.

Bruno, tiho, bolj zase. Nebo, nase edino zavetje!

Marija, nekaj korakov pred njim, se obrne. Kaj pravis,
Bruno?

Bruno dvigne sprebajalno palico, prav tisto z izrezljanim
rocajem v obliki ptica, in zakrozi z njo po zraku. Nebo je
kakor sotor ...

Marija utrga se eno plavico in jo doda sopku rutic, zlato-
lask, materinibh dusic in drugib disecib cvetk. Da, zavetje neba
... toda meni $e vedno ne gre iz glave, kako je mogoce, da
sem na sliki zagledala sebe!

Bruno, zamisljeno. Hm ...

Marija stopi korak proti njemu. Bruno, si me sploh
slisal?

Bruno. Seveda sem, ampak ne vem, kaj naj ti recem ...
glede slike ti tezko kaj svetujem, ko pa mi je noces pokazati.

Marija, z iskricami. Ne da tega noc¢em, ne morem ti je
pokazati, ker se bojim, da bi me $e bolj zbegal ... in da je
potem ne bi mogla dokon¢ati.

Bruno jo prime pod roko. Greva domov, no¢ bo.

Marija se mu izvije. Saj grem ... ampak, Bruno, ali ti sploh
verjames, da to zame niso malenkosti?

Bruno. Seveda verjamem. Premisljujem, kako naj ti poma-
gam.
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Marija. Samo tako, da me poslusas, da si zraven. Glej,
kaj ni to ¢udno: $e vceraj, ko sem se zvecer pridruzila tistim
demonom na sliki, me je njihov ples neznansko privlacil in
kar smejalo se mi je ob misli, da sem pastirica divjine in da
s ¢opicem — kakor tista krotilka ka¢ s piscaljo — sama zapo-
vedujem duhcem ... toda danes zjutraj, ko sem vstala ob
svitu, nisem mogla verjeti, da sem na sliki jaz sama! Si mislis,
Bruno, kako sem se ustrasila!

Brumo. Ja, toda prej si rekla, da na sliki nisi ravno ti, da
tam ni prav tvoja podoba, ampak le figura, nekaksna senca?
Marija. Res je, bila je figura, senca ... toda moja senca!

Bruno. Pa zakaj si se je tako ustrasila?

Marija. Ne vem ... saj me potem, podnevi, tega ni bilo ve¢
strah. Zdaj pa se bojim, da ne bom mogla nadaljevati. Kaj
naj storim s sliko, ¢e je ne kon¢am? Naj jo spet prebarvam in
za¢nem znova? Ne morem vec!

Bruno. Ampak zakaj te je tako strah tega, da bi bila na
sliki tvoja figura?

Marija, z vzdibom. Pravzaprav ne vem, zakaj.

Bruno. Spomnil sem se nekega Leonardovega zapisa iz
Traktata o slikarstvu, kjer pravi, da nam dusa vodi roko
pri risanju figur tako, kakor je neko¢ vodila nase lastno
utelesenje — in da zato figure pogosto spominjajo na svoje
mojstre [Leonardo, 487 (224)].

Marija se nasmehne. Morda zato pravijo, da je Monalisa
njegov skrivni avtoportret? A jaz zal nisem Leonardo ... vsaj
malce v uteho pa mi je njegova misel. ... Bruno, in kaj ti zdaj
pocnes? Ze pises novo sedmerko?

Bruno. Ja, lotevam se ... pravil sem ti Ze o tem ... esejev
v slogu Michela de Montaigna, ki bodo obenem moji premi-
sleki o njegovih slavnih Esejib. Doslej sem pripravljal gra-
divo, izbiral citate, skiciral teme, jutri pa za¢nem zares pisati
prvi esej te sedmerke. Morda bom o Montaignu govoril tudi
jeseni na predavanjih.

Marija. To bi bilo sijajno! ... Ze imas naslov?

Bruno. Naslov prvega eseja bo: O samosti.
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Medtem so se Vecernici pridruzile se druge zvezde: Arktur,
Deneb, Mizar ... zvezde zvenecibh imen, kakor dragulji iz
tisoc in ene noci.

Marija, tiho, bolj zase. Zdi se mi, da zdaj vem, zakaj
nocem videti sebe na sliki: spoznala bi svojo samost.

Bruno dvigne obrvi. Samost ni samota.

Marija. Da, saj samota ne bi bila ni¢ novega, samoto
poznam — samost pa je skrivnost in to mora tudi ostati ...

Bruno, cez cas. Bom premislil.

163



O samosti

prvi esej
SKEOITOMATIT

Michel de Montaigne (1533—1592), najpomembnejsi fran-
coski renesanc¢ni filozof in tvorec knjizevno-filozofske zvr-
i, po njem imenovane esej, je objavil svojih 107 esejev,
dobesedno »poskusov«, v treh knjigah: Eseji 1.
in IL. so prvi¢ izsli leta 1580, Eseji II1. leta 1588,
skupaj z dopolnjenim oz. razsirjenim prvim in
drugim delom, nekaj dodatkov pa je bilo vnesenih
tudi v posthumno izdajo leta 1595, ki je postala
osnova vsem poznej$im natisom in prevodom.
Montaignevi eseji so zelo razli¢ni po dolzini (od
@ ene do dvesto strani) in po vsebini. Tu sem za
premlslek izbral sedem znacilnih Montaignevih tém, vendar
se naslovi mojih esejev ne ujemajo povsem z njegovimi; tako
na primer med Eseji ne najdemo naslova O samosti, ¢eprav
Montaigne vseskozi pise predvsem o samem sebi.*™ S svojim
vélikim delom zeli ustvariti ¢im pristnejsi knjizni avtoportret,
kar pove ze v kratkem uvodnem nagovoru Bralcu.
Montaigne zeli, da bi ga svet videl v vsej njegovi narav-
nosti, preprostosti, namre¢ taksnega, kakrsen resni¢no je,

* Gr.: »Premisljujem«. Po Doklerjevem slovarju beseda pomeni tudi:
gledam, opazujem, spoznam, preiskujem, preudarjam ... (okeyis = gleda-
nje, premisljevanje ... dvomljenje: skepsa). To je citat iz Seksta Empirika
(Pyrrhoniae hypotyposes, 1, 26), poznoanti¢nega skeptika (ok. 200 n. §.),
ki ga je Montaigne, med drugimi grskimi in latinskimi sentencami (skupaj
57), dal vrezati v tramove svoje knjiznice v okroglem grajskem stolpu, kjer
je premisljeval, pisal in zivel ve¢ji del ¢asa, ko je bil na domac¢em gradu; po
standardni numeraciji teh sentenc ima navedena stevilko s52.

** Fr. de soi-méme (po starem de soy-mesme ali -mesmes), namre¢ soi-
méme v samostalniski obliki in pomenu, ki mu v slov. ustreza izraz sebstvo
oz. samstvo ali samost - zato je naslov nasega eseja O samosti.
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brez olepsavanja in umetnicenja, zakaj tisti, ki ga slikam,
sem jaz sam |[M, T/o, 3].* V zelji po razkrivanju svoje samo-
sti zagotavlja bralcu, da ¢e bi pripadal tistim ljudstvom, o
katerih pravijo, da $e zmeraj zivijo v sladki svobodi praza-
konov narave, tedaj bi se prav rad naslikal ves in docela nag
[ibid.]. Pri tej zelji seveda ne gre za kak banalen ekshibici-
onizem, marve¢ za Montaignevo izjemno resnicoljubnost,
za tisto redko in dragoceno c¢lovesko vrlino, ki jo André
Comte-Sponville v Mali razpravi o velikib vrlinah imenuje
»dobrovernost« in jo opredeljuje kot »skladnost dejanj in
besed z notranjim Zivljenjem ali notranjega zivljenja z njim
samim« ter dodaja, da je »dobrovernost ljubezen do resnice
ali spostovanje resnice — edina vera, ki kaj velja« [Comte-
Sponville (2), 259]. Prvi Montaignev stavek v nagovoru
bralcu je: C’est icy un livre de bonne foy, lecteur (»Tole tu je
knjiga dobre vere, bralec«). Bistvo dobrovernosti je govoriti
resnico <dire verité>, resnica je prva in osnovna vrednota, ki
jo je treba ljubiti zaradi nje same |[M, 11/17, 647].
Zgodovinarji filozofije in knjizevnosti poudarjajo, da je
najvecja novost Esejev v tem, da je Montaigne »odkril posa-
meznika«, namre¢ da je svoje pisanje utemeljil na preprica-
nju, da je ¢lovek kot posameznik - jaz sam <moi-méme>
- vreden filozofskega razmisleka, e ve¢: da se ljubezen do
modrosti nujno zacenja s ¢loveskim sdmopremislekom in se
tudi po vzponu v presezne visave nenehno vrac¢a k meni kot
posameznemu, konkretnemu, zivemu ¢loveku. V tem naj bi

* Navedki iz Montaignevih Esejev so med besedilom zapisani lezece in
oznaceni v oglatih oklepajih s ¢rko M, zaporedno stevilko dela (I-III) in
eseja (I/o oznacuje nagovor) ter $tevilko strani v Villeyjevi francoski izdaji
(gl. Bibliografijo), pri kateri skozi vse tri dele te¢e enotna paginacija. V
slovens¢ini je doslej izsel samo ozji izbor Esejev v prevodu Boga Stoparja
(1960); celotne Eseje pa prevaja Branko Madzarevi¢, ki mi je ljubeznivo
omogocil, da sem malce pokukal v njegovo prevajalsko delavnico in se mu
za to prisr¢no zahvaljujem. - Kjer torej ze obstaja slovenski prevod, sem ga
uporabil, ve¢ino navedkov pa sem moral s svojim ljubiteljskim razumeva-
njem renesancne francoscine (in ponekod tudi malce s pomo¢jo sodobnega
angl. prevoda M. A. Screecha) prevesti sam (op. avt.).
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bil Montaigne predhodnik personalizma in eksistencializma,
seveda na svoj nacin, saj ni verjel v ¢lovekovo svobodno
voljo tako prostodusno kot na primer Pico della Mirandola v
florentinski renesansi. Vsekakor pa Montaigne je renesancni
mislec, ¢eprav je pri njem v primerjavi s Picovim, Ficinovim
in tudi Erazmovim optimizmom mo¢no prisoten pesimizem
pozne renesanse, verskih vojn in nasploh duhovne krize, v
kateri se je znasla renesansa pred svojim zatonom in obe-
nem pred tistim novim zacetkom, ki je v naslednjem, 17.
stoletju, porodil novovesko znanost, filozofijo, umetnost in
celotno moderno zahodno kulturo. Géralde Nakam v knjigi
Montaigne in njegov cas <Montaigne et son temps, 1982>
pravi, da je »c¢lovek otrok svojih mladih let. Montaigneva
dedisc¢ina je bila renesansa in nanjo spominjajo tudi njegove
sanje: klicejo k naravi in svobodi« [Nakam, 425]. Montaigne
se s svojimi mislimi osvobaja tragi¢ne razdvojenosti svojega
¢asa, obenem pa presega utopic¢ne sanjarije nekaterih svojih
predhodnikov. Marcel Conche je v knjigi Montaigne ali srecna
zavest <Montaigne ou la conscience heureuse, 1964> zapisal:
»Ce merimo veli¢ino in mesto nekega filozofa predvsem po
tem, kaj nam pravi o ¢loveku, bomo razumeli Montaignev
pomen« [Conche (1), 45]. Spoznanje sebe je prava pot k modro-
sti, kajti vsak clovek ima v sebi celotno formo cloveskega
bivanja <chaque homme porte la forme entiere de I’humaine
condition> [M, 1I1/2, 80s5]. Samost je na cloveski poti tezje
dostopna kot drugost — ¢e se spomnimo na verze Guillauma
Apollinaira iz pesmi Sprevod <Cortege> [Apollinaire, 49]:

Un jour

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Moi qui connais les autres.”

* »Nekega dne / nekega dne sem cakal samega sebe / rekel sem si
Guillaume ¢as je da prides / da kon¢no spoznam tistega ki sem jaz sam /
jaz ki poznam druge.«
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Najtezja pot je pot k samemu sebi, k samosti. V zgodnjem
eseju O samoti Montaigne zapise: Najvecja stvar na svetu je
znati biti sebi <La plus grande chose du monde, c’est de sca-
voir estre a soy, ... za sebe> [M, 1/39, 242]. Samost je izvor in
obenem usoda Montaigneve »sre¢ne zavesti«; v nekem dru-
gem, poznej$em eseju pravi: Svoj pogled obracam navznoter,
tam sejem in Zanjem, nenehno se motrim, se nadzorujem, se
okusam <je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me
gouste> [M, 11/17, 657]; v nekem tretjem, dejansko v svojem
zadnjem eseju z naslovom O izkustvu pa znova poudarja:
Sebe bolj preucujem od cesarkoli drugega. To je moja meta-
fizika, to je moja fizika [M, 111/13, 1072]. Posebna novost
Montaignevih premisljevanj je iskrenost, s katero pise o svoji
»fiziki« (k temu se vrnemo v nagem drugem eseju). Obenem
pa je Montaigne neprizanesljiv kritik ¢loveka, ¢loveskega
napuha, a tudi tiste renesan¢ne gigantomabhije, ki je ¢loveka
malone izenacila z Bogom. Kajti, kako ubog je ¢lovek brez
bozje milosti pod silnim nebesnim obokom in daljnimi zvez-
dami! Montaigne se sprasuje: Ali si je mogoce predstavljati
kaj bolj smesnega od te bedne in uboge kreature, ki ne more
biti niti gospodarica same sebe, saj je izpostavljena napadom
z vseh strani, pa se sopiri kot gospodarica in vladarka vsega
vesolja, od katerega ni zmozna spoznati niti najmanjsega
dela, kaj sele, da bi mu ukazovala? [M, 11/12, 450]. Leonardov
renesanc¢ni Anthropos, ki zaobjema kvadrat in krog, zemljo
in nebo, je ze dale¢ v preteklosti, ¢eprav od njegovega rojstva
ni minilo niti sto let!

Samost seveda ni istovetna s samoto, je pa slednja pogo-
sto spodbuda ¢loveku za iskanje prve. Zato nam v eseju O
samoti Montaigne pravi, naj si pridrzimo kamrico <une arri-
ereboutique>, ki bo cisto nasa in popolnoma prazna <fran-
che, svobodnas, in v njej namestimo svojo resnicno svobodo,
pokoj in samoto [M, 1/39, 241]; v njej se pogovarjajmo s
seboj, kakor da smo brez vsega in vseh, ki jih sicer v zivljenju
imamo, tako da za nas ne bo nic¢ novega, ce bomo brez njib,
ko se bo namerilo, da jib izgubimo [ibid.]. In Montaigne je v
svojem zivljenju zares izgubil vrsto svojih najblizjih: v cvetu
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mladosti je zbolel in umrl njegov najdrazji prijatelj Etienne de
La Boétie, ki ga je, kot sam pravi, ljubil bolj od vseh drugih
¢loveskih dug; kmalu po rojstvu je umrlo kar pet od $estih
njegovih zakonskih hc¢era, prezivela je samo Léonor; in tudi
pozneje, v krvavih verskih vojnah, ki so divjale po Franciji,
je izgubil mnoge ljudi, ki so mu bili blizu in jih je imel rad.
Samota, v katero se je umikal, sicer ni pogasila bole¢ine ob
teh izgubah, jo je pa vsaj omilila. Enako velja za njegovo
pisanje, ki izvira, kot sam pravi, iz ob¢utja praznine in melan-
holije. V eseju z naslovom O ocetovskem custvu do otrok,
ki ga je posvetil svoji prijateljici, vdovi Madame d’Estissac,
materi mladenica, katerega je vzel s seboj na potovanje v
Italijo, pise o knjigah kot svojih »duhovnih otrocih« in pravi,
da je bilo prav melanholicno razpolozenje, ki je sicer najbolj
mrzko moji naravi, porojeno z Zalostjo zaradi samote, v
katero sem se vrgel pred nekaj leti, tisto razpolozenje, ki me
je navdalo s taksnim premisljevanjem <resverie, s ‘sanjarje-
njem’, ‘fantaziranjem’>, da sem se lotil pisanja [M, 11/8, 385].
Melanholija, iz katere izvirajo Eseji, se druzi z obc¢utjem pra-
znine, ki pa ima dvojni vidik, tako negativnega kot pozitiv-
nega: to obcutje po eni strani izvira iz filozofovega nevédenja
in neobvladanja katerekoli konkretne ves¢ine (slikar, na pri-
mer, obvlada ¢opi¢; zdravnik pozna ustroj ¢loveskega telesa
ipd.), po drugi strani pa ravno praznina v dusi $ele omogoca,
da se ¢lovek ukvarja in pise o tistem, kar je najpomembnejse
- o0 samosti. In ker sem ugotovil, da sem popolnoma prazen,
brez vsake druge snovi, sem se ponudil samemu sebi za snov
in témo pisanja [ibid.].

Montaignev umik v samoto, med dragocene bukvice nje-
gove grajske knjiznice (gl. nas sedmi esej), pa ni pomenil, da
se je povsem odrekel svetu, da se je zaprl v »slonokosceni
stolp« — nikakor ne, saj je bil skoraj vse do smrti intenzivno
navzo¢ in dejaven v druzbenem in politicnem zivljenju (gl.
nas peti esej): stiri leta je sluzboval kot zupan velikega mesta
Bordeauxa (1581-85), dvakrat (1584 in 1588) je na svojem
gradu gostil navarskega in pozneje tudi francoskega kralja
Henrika IV. s celotnim spremstvom, opravil je vrsto poslan-
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stev z namenom, da bi mirovno posredoval med katoliki in
hugenoti (sam je ostal katolik), in se dve leti pred smrtjo, ko
so ga ze mo¢no mucili ledvi¢ni kamni, njegova usodna bole-
zen, je pisal kralju v Pariz, da bi mu izrazil podporo v priza-
devanju za mir in ohranitev celovitosti Francije. Nenazadnje
se je Montaigne odpravil na dve dolgi potovanji in biografi
pravijo, da se je najbolje pocutil na konju (gl. nas sesti esej).
Skratka, bil je preprican, podobno kot anti¢ni stoiki, da
modrec lahko zadovoljno zivi kjerkoli, da, ziveti more celo v
direndaju gosposke palace, ceprav, ko bi bilo to odvisno od
njegove izbire, je niti pogledal ne bi [M, 1/39, 238].

Zanimiv je odlomek, kjer Montaigne pise o svoji samoti
sredi »velikega sveta« v pariskem kraljevem dvorcu Louvru;
odlomek najdemo v poznem eseju z naslovom O treb vrstah
druzabnosti <De trois commerces>, ki so ¢loveku v veselje: 1.
prijateljstvo, 2. odnosi z zenskami in 3. branje knjig. A kljub
temu, da ga ta druzenja razveseljujejo in tudi osrecujejo, se
modrec vselej vrac¢a nazaj k sebi, v svojo samost: samotni kraj
mi omogoca, da sezem dlje ven v svet; kajti sredi mnozice, na
primer v Louvru, se povlecem vase, v svojo kozo; mnogica
me nazene nazaj vase in moje misli nikoli niso tako noro
Zivahne, nikoli bolj osebne, kot ravno ob taksnib javnib cere-
monijab [M, 111/3, 823]. - Kako dobro poznam ta obc¢utek!
Udelezujes se neke »ceremonije«, bodisi kake druzabne prire-
ditve ali kakega simpozija ipd., in mahoma zacutis, da nikoli
nisi tako sam kot sredi mnozice; zlasti moc¢an je ta obc¢utek
pri nastopanjih v javnosti, na primer, ko se med dvema
stavkoma na svojem predavanju zaves, da vsa ta usesa, ki te
poslusajo, vse te oci, ki te gledajo, ko se sukas sem ter tja po
odru, sploh ne gledajo s tvojimi o¢mi, takrat ko pomislis, da
druga usesa morda povsem drugace razumejo tvoje besede,
da jih druge misli pregnetejo po svoje, jih presojajo z dru-
ga¢nim vatlom, se jim morda po tihem celo smejejo - ti pa
medtem ostaja$ v svoji samosti, povleces se v svojo kozo, kot
pravi Montaigne, sicer pa tako ne mores iz nje in navsezadnje
ni tako slabo ustrojena zate. In takrat, ko se sredi mnozice
povleces v svojo samoto, pritrjujes modrecu: Ne spravlja me
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v smeh nasa norost, ampak nasa vednost <nos sapiences,
nasa znanja> [ibid.].

Samota torej $e ne pomeni samosti, ampak jo zgolj pri-
klicuje. Samost pri vecini ljudi zahteva samoto, ceprav je
mogoce, da so nekateri ljudje najbolj samo-svoji takrat, ko so
obdani z mnozico, ki jih tako rekoc¢ vzpostavlja in osmislja.
Toda kljub nedvomni privla¢nosti taksnih ekstravertiranih
znacajev je v ¢lovekovi odvisnosti od mnozice vendarle velik
primanjkljaj. Povsem drugace je seveda pri odvisnosti od neke
posamezne, ljubljene in ljubece duse; in tisti nesrec¢ni ljudje, ki
$e niso spoznali svoje ljubezni, so osamljeni. Osamljenost pa
je nekaj tretjega, ni niti samost niti samota: osamljenost sicer
implicira samoto, obratno pa ne velja, saj samoto lahko sam
izberem, osamljenosti pa ne. - In ¢e premisljujem o sebi, o
lastnem zivljenju, o svoji mladosti in poti, ki sem jo prehodil
do sedanjega trenutka, z ob¢utkom hvaleznosti ugotavljam,
da doslej nisem ob¢util morec¢e osamljenosti, ¢eprav me
samota spremlja, ze odkar pomnim. Ne pravim, da osamlje-
nosti ne poznam: seveda poznam tisti obcutek izgubljenosti,
majhnosti in nepomembnosti v velikem mestu, na primer
Parizu, pa tudi v Ljubljani, ¢e tako nanese, da ni blizu nobene
duse, medtem ko stoteri in tisoceri ljudje hodijo mimo. Vem
za osamljenost ostarelih, bojim se je in upam, da mi bo
usoda, kolikor je pa¢ mogoce, z njo prizanesla. Nemalokrat
pa so osamljeni tudi mladi ljudje in potem is¢ejo moderno
dionizi¢no povezanost v bu¢nih ritmih glasbe (seveda s tem
noc¢em reci, da so vsi tisti, ki zahajajo v diskoteke, osamljeni).
Na primer Janez, ki je sel za svojo izgubljeno Drago v Pariz
- ta fant ne boleha za osamljenostjo, temve¢ za nepotesljivo
ljubeznijo: razjeda ga hrepenenje, da bi v ljubezni do druge
samosti nasel svojo lastno. Tega silnega obc¢utja ljubezni in
prepric¢anja, da se druga dusa nujno mora odzvati klicu srca,
se spominjam tudi iz svoje mladosti, morda sva se ravno zato
tako zblizala z Janezom; fant je moj drugi, veliko mlajsi jaz,
moja pretekla (in zdaj v spominu znova obujena) samost.
Hrepenenju srca ne uides, ¢e bezis do konca sveta, pred
osamljenostjo pa lazje pobegnes, v¢asih ze zadostuje, da gres
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v naravo; tako, na primer, nikoli nisi osamljen na kraskih
gmajnah, prek katerih se pne sinje nebo, ¢etudi si sam dalec¢
naokoli. Samota pod nebom te vodi k samosti.

Kaj pa tiste duse, ki tako moc¢no verujejo v Boga, da nikoli
niso osamljene? Montaigne kljub svoji izpri¢ani veri mednje
ne sodi, kajti njegova vera se prepleta s filozofskim dvomom
(ve¢ o tem v cetrtem eseju) — podobno kot moja, ki je sicer
drugac¢na. Vsekakor oba v zivljenju potrebujeva svet, cutnost,
medtem ko tiste zares pobozne duse, ki imajo vselej in povsod,
ob sebi in v sebi Boga, ne potrebujejo vec sveta, rajsi se zatecejo
v samoto, v samski stan, samo-stan, pus¢avo, v askezo. Tako
kot Montaigne tudi jaz globoko spostujem te duse, vendar
le, ¢e se odvrac¢ajo od sveta resni¢no ciste in svetle. Kajti, kot
pravi Montaigne, nase pregrehe nas ne zapuste, ¢e se prese-
limo drugam: cesto nam slede celo v samostan in v filozofske
sole, saj nam jih ne odvzemo niti puscave, niti skalne votline,
niti rasevina, niti post [M, 1/39, 239]. Cetudi si domisljamo, da
smo vse pustili za seboj, nam je glava polna teb reci, in ce se
jih ne osvobodimo, dokler smo $e tu, v svetu, se verige vlecejo
za nami [ibid., 240]. Podobno kot Montaigne tudi sam menim,
da na poti k samosti, resnici, Bogu, nima smisla trpinciti telo,
nasilno »mrtviciti« zivljenje. Zame je dovolj truda, tudi ce
ne grem tako dalec [ibid., 243]. In ¢e se zavedam, kako so
vse naklju¢ne udobnosti, ki mi jih zivljenje daje, nestalne in
minljive, nikdar ne pozabim karseda gorece prositi Boga, naj
dd, da bom zadovoljen sam s seboj <qu’il me rende content
de moy-mesme> in z vsem, kar se iz mene dobrega rodi [ibid.,
244]. V tem je bistvo Montaignevega epikurejstva, ki se pri
tem renesancnem modrecu »vecglasno« pridruzuje drugima
dvema poznoanti¢nima filozofskima naukoma, stoicizmu in
skepticizmu. Saj je navsezadnje tudi v askezi skrit uzitek: tisti
clovek, ki is¢e samoto iz verskib nagibov ter resnicno in nene-
homa podziga svojo duso z ognjem te Zive vere in upanja, si
bo ustvaril v samoti Zivljenje, polno naslade <une vie volup-
tueuse> in blazenstva, ki se z njim ne more primerjati nobeno
drugo [ibid., 245). - Bog govori Casanovi: »Ce bi sebe doumel,
ne bi bil neskon¢en« [Sollers, 138].
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Razlika med samoto in osamljenostjo ter povezava med
prijateljstvom in samostjo sta razvidni iz enega najlepsih
odlomkov eseja O samoti, v katerem nam Montaigne pripo-
veduje zgodbo o dveh modrecih, pripadnikih dveh razli¢nih
filozofskih $ol, ki dajeta nasvet drugima dvema prijate-
ljema, Idomeneju in Luciliju, ki pa na svoji poti modrosti $e
nista prisla tako dale¢ kot onadva: Dajta hkrati z drugimi
slastmi slovo tudi slasti, ki izvira iz priznanja drugib ljudi ...
Spommnita se moza, ki so ga vprasali, cemu se tako trudi za
stvar, ki jo bo spoznalo le majhno stevilo ljudi, pa je odvrnil:
»Ce jib je malo, jib je zame ze dovolj, in tudi ce je en sam,
jih je zame dovolj, prav tako pa tudi, ce ni nobenega.« ...
Naj vama bo mnozica kot en sam clovek in en sam clovek
kot mnozica [M, 1/39, 247]. — Resni¢no, zakaj si tako pri-
zadevamo, da bi nas razumela, sprejela in ¢astila mnozica?
Zakaj mi priznanje drugih ljudi toliko pomeni? Saj ne recem,
verjetno bi si prizadeval ustvariti kaj lepega in pametnega tudi
tedaj, ¢e za to ne bi prejel prav nobenega priznanja, nobene
pohvale - itak je vec¢inoma tako - vendar nisem preprican, da
bi premogel dovolj volje in mo¢i, ¢e se s svojim delom ne bi
dotaknil vsaj ene prijateljske duse. In ¢e premisljujem o tem,
zakaj sem pred leti opustil univerzitetno kariero v mestu in se
preselil v to krasko vasico, si moram priznati, da je bil eden
glavnih razlogov pomanjkanje priznanja, pohvale za moje
delo in trud, tako med kolegi kakor tudi v §irsi javnosti. Torej
vendarle nekaksen beg pred osamljenostjo sredi mnozice?
Zdaj pa, ko tovrstne osamljenosti ne ob¢utim vec, seveda tudi
zaradi Marije, ki je tu z mano, pa zaradi prostranega $otora
neba, pod katerim dusa ni nikoli osamljena, ¢eprav je vselej
sama - zdaj se je v meni znova prebudila Zelja po predajanju
misli in znanja mladim dusam, zato sem obero¢ sprejel vabilo
Filozofske fakultete, naj kot izredni profesor za letosnjo jesen
pripravim ciklus predavanj po lastni izbiri, seveda v okviru
tematike, o kateri pisem v svojih knjigah, in potem naj bi na
osnovi teh predavanj, ¢e sem namig prav razumel, dobil redno
profesuro. Pa jo resni¢no potrebujem? In ta predavanja, si
jih resni¢no zelim? Ne vem, nisem preprican o tem, zlasti ne
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takrat, ko se sprehajam med travniki, brinjem in vinogradi,
tako kot v¢eraj z Marijo. Morda tudi ona ne potrebuje svoje
vélike slike, zdi se, kakor da se samo muci z njo. Ampak
kakorkoli ze, zdaj sva vsak zase vstopila v svoji novi zgodbi.
Mar tudi zato, ker ¢utiva, da najina skupna ni ve¢ tako trdna
in samoumevna, kot je bila pred leti? In morda nama bosta
ravno ti novi zgodbi, v katerih igrava vsak svojo vlogo, poma-
gali prebroditi krizo, ¢e bo do nje zares prislo.

Pri nasvetu, da se je treba truditi za vsako stvar, da je treba
ustvarjati, tudi ce jib je malo, ki bodo ta trud opazili in ga
znali ceniti, in celo, ce ni nobenega - saj navsezadnje vselej
jaz sam ostajam svoj lastni poslusalec, tudi ¢e ne verjamem,
da me poslusa tisti véliki Drugi -, Montaigne pise o dveh
dusah, gotovo ne po naklju¢ju. Pa vendar dvojina ne more
povsem premagati ednine, kot razberemo tudi iz sklepne
misli v navedenem odlomku, ko filozofa svetujeta prijate-
ljema: Biti moramo kot Zivali, ki pred vhodom v svoj brlog
zabrisejo sledove. Poslej ne iscita vec, kako naj govorijo o
vaju, marvec¢ kako naj vidva govorita samima sebi. Pojdita
vase, a najpoprej se lepo pripravita za sprejem samega sebe
[M, 1/39, 247]. Za spoznanje drugosti je potrebno spoznanje
samosti in obratno: za spoznanje samosti je potrebno spo-
znanje drugosti ... Lahko bi rekli, da odtod izvira vrednost
resni¢nega prijateljstva. V Aristotelovi Nikomahovi etiki so
med vsemi vrlinami najlepse strani namenjene ravno prija-
teljstvu <philia>. »Nih¢e si ne bi zelel ziveti brez prijateljev,«
ugotavlja filozof, »tudi ¢e bi mu bile na voljo vse druge
vrline tega sveta« [Aristotel (1), 1155a (241)]. Med razli¢nimi
vrstami prijateljstva in nagibi zanj je »popolno le prijatelj-
stvo med dobrimi, to je med tistimi, ki so si podobni v vrlini
<areté>« [ibid., 1156b (246)]. Seveda pa so taksna prijatelj-
stva redka, dodaja Aristotel, kajti taksnih ljudi je zelo malo,
poleg tega je za to potrebno tudi dosti ¢asa in medsebojnega
spoznavanja. »Zelja po prijateljstvu se pojavi kmalu, simo
prijateljstvo pa ne tako kmalu« [ibid., (247)].

Michel de Montaigne je v svoji mladosti srecal taksnega
popolnega prijatelja, Etienna de La Boétieja, ki pa ga je pre-
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kmalu ugrabila smrt (gl. nas tretji esej), tako da je za njim
zaloval vse zivljenje. In najvecji clovek, ki sem ga spoznal
Zivega, namrec¢ po naravnib vrlinah duse in po rodu, je bil
Estienne de la Boitie: bil je resnicno polna dusa z lepim
obliciem v vseb pogledib ... [M, 11/17, 659]. Michel je spoznal
Etienna leta 1558 v Bordeauxu, v parlamentu, vzljubil pa ga
je ze prej — iskala sva se, se preden sva se videla [M, 1/28,
188] — ze takrat, ko je bral Etiennovo Razpravo o prostovolj-
nem suzenjstvu <Le discours de la servitude volontaire>; to
razpravo, ki je pomembna za oblikovanje francoske politi¢ne
misli, je Montaigne po La Boétiejevi smrti (1563) nameraval
natisniti skupaj s svojimi Eseji (1580), vendar so ga prehiteli
reformatorji, ki so razpravo objavili leta 1576 in jo, ceprav
je niso poznali, kar ustrezno prekrstili v ZOPER ENEGA <LE
CONTRE UN> [ibid., 183], kajti napisal jo je v rosni mladosti v
obliki eseja na cast svobodi zoper tirane [ibid., 184]. Etienne
je kot mlad poslanec ob¢udoval rimski senat, bil pa je tudi
dober latinski pesnik.

Njuno petletno druzenje opeva Montaigne v poeticno
navdihnjenem eseju O prijateljstvu s samimi presezniki, kajti
pri drugabnosti je vrhunec popolnosti prav v prijateljstvu [M,
1/28, 184], kot je poudarjal ze Aristotel. Ljubezni do Zenske
ne more§ primerjati s prijateljstvom, ¢eprav je njen ogenj
Zivabnejsi, srditejsi in bolj skeli; a ta ogenj je lahkomiseln
in zaletav, plapolajo¢ in nestalen, zajema pa samo delcek
nas samih, medtem ko gre pri prijateljstvu za splosno in
vsestransko toplino, ki je umirjena in enakomerna, stalna in
spokojna, ena sama blagost in ljubeznivost ... [ibid., 186].
Popolno prijateljstvo pa ni zgolj druzbena vez, ampak je tako
popolno zlitje dus, da izginejo sivi, ki so jib zdruzili [ibid.,
188]; in ce res hocete vedeti, zakaj sem ga imel rad, cutim,
da je za to en sam odgovor: »Ker je bil on on, ker sem bil
jaz jaz« [ibid.]. Montaigne verjame, da je prijateljema vse
skupno, zelje, misli, sodbe, premozenje, Zene, otroci, cast
in zivljenje, njuno skladje je skladje ene duse v dveb telesih
[ibid., 190]; in ¢ceprav je, kot smo maloprej slisali, prijatelj-
stvo v primerjavi z ljubeznijo do Zenske umirjeno in blago,
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pa popolno prijateljstvo, ki je prevzelo duso in ji suvereno
gospoduje, ne more biti dvojno, kajti enkratno in najvisje
prijateljstvo te odvege vseb drugib obvez [ibid., 191]. Ta
odveza gre tako dale¢, da odvezuje tudi prisego skrivnosti:
Skrivnost, za katero sem prisegel, da je ne zve nihce, labko
brez krive prisege prenesem tistemu, ki ni drugi, ampak jaz
sam <celuy, qui n’est pas autre, c’est moy> |ibid.]. Pravzaprav
je vse to, kar Montaigne pise o prijateljstvu, zelo ¢udno,
morda bi bilo lepse reci: cudezno - dovolj velik cudez je ze, ce
gre za podvojitev: njene velicine se ne zaveda tisti, ki govori
o potrojitvi [ibid.]. Posebej pretresljivo pa je, da nas avtor o
tem popolnem prijateljstvu govori kot o necem preteklem,
tudi tedaj, ko uporablja slovni¢ni sedanjik, in nas nekje pred
koncem tega znamenitega eseja $e enkrat spomni, da njego-
vega najdrazjega ni ve¢ na svetu: Od dne, ko sem ga izgubil,
se samo Se koprnece vlecem. In uzitki, ki se mi ponujajo,
samo Se povecujejo bolecino izgube, namesto da bi mi bili v
tolazbo. Zdi se mi, kakor da bi jemal njegov delez. Tako sem
se navadil in izuril biti povsod eden od obeh, da se mi zdi,
kot da bi me bilo samo se pol [ibid., 193]. Michel je te besede
zalosti in bole¢ine zaradi izgube prijatelja Etienna napisal
vsaj deset let po njegovi smrti!

Ze omenjeni zgodovinar Géralde Nakam k tej odi prija-
teljstvu pripominja, ¢e§ da Montaigne ni¢ ne pove o podrob-
nostih, tako da »v francoski literaturi skoraj ne najdemo
motiva, ki bi bil bolj slaven in obenem tako malo poznan, kot
je prijateljstvo med Montaignem in La Boétiejem« [Nakam,
118]. Zdi pa se, kot domneva Nakam, da sta se prijatelja v
marsicem tudi razhajala: »La Boétie graja Montaigna zaradi
njegove senzualnosti, nagnjenosti k nasladi« [ibid., 119],
poleg tega ni povsem jasno, koliko sta se ujemala v stalis¢ih
glede verske strpnosti, kajti La Boétie je s politi¢nega stalisca
zavracal razli¢nost religij in namesto novih konfesij predlagal
radikalno notranjo »revizijo Cerkve« [Nakam, 214], ki pa
je Montaigne - vsaj kolikor lahko razberemo iz njegovega
Pisma ocetu (1570), v katerem je razgrnil La Boétiejevo
»duhovno oporoko« — ni imel za uresnic¢ljivo. Dejstvo je, da
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Montaigne v poznih esejih (po letu 1580) le redko omenja
svojega mladostnega prijatelja, bodisi zaradi drugih ¢asov,
bodisi zaradi tiste vsesplosne pozabe, ki smo ji podvrzeni
vsi, ki »stopamo in ne stopamo v isto reko, smo in nismo«
(Heraklit). Kakorkoli ze, politika pogosto razdvaja se tako
dobre prijatelje, tudi ¢e se pridusajo, da jih nasprotna mne-
nja ne jezijo in ne zalijo, temve¢ spodbujajo k premisleku,
kot nam zatrjuje Montaigne v poznem eseju z naslovom O
umetnosti pogovora, kjer o kritikih nasih besed in del pravi:
Namesto da bi jim razprli roke v dobrodoslico, si nabrusimo
kremplje [M, 111/8, 924]. Vendar kmalu za tem nadaljuje: Rad
imam, da se med plemenitimi gospodi <les galans hommes>
izrazamo hrabro: naj grejo besede tja, kamor gre misel |ibid.].
In potem se, kakor da bi ze pozabil na tiste kremplje, ki jih je
$e maloprej obsojal, zavzema za tisto vrsto prijateljstva, ki se
veseli ostrine in jakosti <vigueur> drugenja, kakor se ljubezen
veseli ugrizov in prask, iz katerib se pocedi kri [ibid.]. Saj
druzenje <commerce> ni dovolj mo¢no ter plemenito in/ali
radodarno <genereuse>, ¢e ni nasprotujoce, ¢e je vse zgolj
prijaznost in uglajenost, ¢e se boji trkov in se vnaprej ome-
juje: Neque enim disputari sine reprebensione potest (Cicero,
De fin., 1, 8). — Montaigne v tem svojem poznem eseju resda
ne govori ve¢ o pravem prijateljstvu, ampak bolj o druzenju,
toda kaj drugega je taksno »plemenito« druzenje gospodov,
¢e ni prijateljstvo? Bolj zemeljsko, manj idili¢no prijateljstvo
od tiste mladostne philie?

Ko premisljujem o Montaignevih mislih o prijateljstvu in
njegovih izkusnjah v tej plemeniti zvrsti ¢loveskih vezi, se jim
¢udim in jih obenem obc¢udujem, ¢eprav s $¢epcem dvoma.
Sam v svojem zivljenju nisem srecal taksnega prijatelja,
kakrsen je bil Michelov Etienne (in morda tudi zato nisem
vkljucil v svojo sedmerko samostojnega eseja O prijateljstvu,
Ceprav ima esej s tem naslovom pri Montaignu prvovrstno
mesto). Pa tudi tista ostrina plemenitih gospodov se mi ni
preve¢ obnesla, bodisi da sem jo obc¢util na svoji kozi ali
»vadil« na prijatelju. Prijaznost in uglajenost kljub vsemu
nekaj stejeta, v njiju je neka zanesljivost, ki je za prijateljstvo
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tudi pomembna, neka prizanesljivost, ki ¢loveku godi in jo
pri nasprotujocih si srecanjih, najsi so $e tako intenzivna,
pogresa. »Clovek, ki ljubi svojega prijatelja, ljubi v njem to,
kar je njemu samemu neka vrednota« [Aristotel (1), 1157b
(251)]. »Obstoji celo izrek Prijateljstvo je enakost« [ibid.].

V mlajsih letih sem imel tri dobre prijatelje, zdaj jih nimam
vec¢: prvi je umrl, z drugim sva se razsla, tretji je predalec¢ (da,
na sre¢o mi je ostal ¢etrti, ki ga sicer bolj redko vidim, in $e
takrat, ko se srecava, govoriva pretezno o vsakdanjih receh,
vendar $e vedno »veva drug za drugega«). No, morda bi se
koga izmed svojih novejsih in sedanjih znancev lahko imeno-
val za prijatelja, toda prava prijateljstva se kujejo v mladih
letih, pozneje tezko in redko. Da bi se pravo prijateljstvo
ohranilo vse do poznih let, bi moralo izpolniti tisto zahtevo,
ki jo je lepo izrazil ze Aristotel: »Taksni prijatelji si med
seboj zaupajo, drug drugemu nikdar ne storijo ni¢ zalega«
[op. cit., 1157a (249)] — a to zahtevo je tezko izpolniti, ¢e naj
bo prijateljstvo obenem moc¢no in ostro. V nas je prevec zla,
da bi ga mogli ohraniti zgolj zase, prej ali slej nas premaga
skusnjava, da si ga podelimo z bliznjikom. Glede tega s pra-
vimi prijatelji ni dosti drugace kot z ljubicami ali Zenami,
cetudi si s prijatelji ne delimo postelje: ljudje smo drug na
drugega navezani tudi zato, ker drug drugemu delamo zlo,
¢eprav morda zelimo dobro. Dobrega brez zla v ¢loveskih
odnosih najbrz sploh ni. Sicer pa drzi tisto, kar je zapisal
Proust V svetu Guermantskib, da »je nase druzbeno zivljenje
kot kaksen umetniski atelje polno zavrzenih osnutkov«
[Proust (3), I1/87].

Kaj pa prijateljstvo z zenskami — je z njimi sploh mogoce
pravo prijateljstvo? (Ker sem moski, ne bom govoril o prija-
teljstvu med zenskami, premalo ga poznam.) Ne preseneca
nas Aristotelovo mnenje, da prijateljstvo med moskim in
7ensko (¢etudi nedvomno obstaja, predvsem med mozem
in Zeno) ni enakovredno prijateljstvu med moskimi, in sicer
ravno zato ne, ker je, kot smo ze navedli prejle, temelj pri-
jateljstva enakost, moski in zenska pa nikakor nista enaka,
saj »so ena opravila lastna mozu, druga zeni« [Aristotel (1),
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1162a (265)], pri ¢emer visja pripadajo mozu. Vendar Aristotel
k temu modro dodaja, da ljudje ne zivijo v dvoje samo zato,
da bi se parili in imeli otroke, ampak tudi »zaradi potreb
vzajemnega Zivljenja«, in da »ima vsak spol svojo vrlino«
[ibid.]. - Toda poglejmo dalje: kaj o »mesanem« prijateljstvu
meni na$ Montaigne? V eseju O prijateljstvu, tem slavospevu
moskega prijateljstva, Zenske potegnejo krajso, skoraj se
hujse se jim pise kot pri Aristotelu, saj Montaigne podvomi
tudi o tem, ali so zmozne medsebojnega prijateljstva; in tudi
glede prijateljstva med mozem in Zeno je bolj skepticen kot
Aristotel, nekje celo pravi, da je zakon kupcija, ki se obicajno
sklepa v druge namene, medtem ko pri prijateljstvu ni govora
o kupciji [M, 1/28, 186]. V Esejib ne napise skoraj ni¢ o svoji
7eni (tu pa tam jo samo omenja v dokaj nepomembnih konte-
kstih), gospe Frangoise de la Chassaigne, mes¢anki iz bogate
bordojske druzine, ki mu je rodila Sest h¢era, od katerih pa
je prezivela in odrasla leta dozivela samo h¢i Léonor, edina
hei, ki je usla nesreci [M, 11/8, 389]; iz biografij zvemo, da se
Francoise in Léonor nista dobro razumeli, ker je zena naspro-
tovala Michelovi oporoki, s katero je prenesel lastnistvo
gradu in posestva na hcer in njenega moza, njej pa je zapisal
zgolj pravico do prezitka, ¢etudi bogatega; nazadnje je usoda
hotela, da je za Michelom prva umrla h¢i, Zena pa sele v
naslednjem stoletju.

Montaigne kljub svojemu v splosnem ne prav visokemu
mnenju o prijateljstvu med moskim in Zensko nikjer ne pravi,
da prijateljstvo med moskim in zensko sploh ni mogoce; o tej
moznosti navsezadnje pri¢ajo tudi njegove tesne prijateljske
vezi z nekaterimi damami, na primer z Madame d’Estissac, ki
smo jo ze omenili, zlasti pa z gospodi¢no Marie de Gournay,
ki jo je Montaigne spoznal v Parizu, §tiri leta pred smrtjo, in
se je nanjo tako navezal, da jo je imenoval ma fille d’alliance
[M, II/17, 661], tj. »moja zaveznica« ali »sorodna mi dusa«
ali - ker gre vendarle za »h¢er« — »moja duhovna posvo-
jenka«. O njej preberemo nezne besede: Ljubim jo z vec¢ kot
ocetovsko ljubeznijo in sprejemam jo v svojo odmaknjenost
in samoto kot neko boljso prvino svojega bitja. Samo se njo
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vidim na tem svetu ... [ibid.]. Ostareli in bolni Michel hvali,
ob¢uduje in ljubi mlado Marie, zelo spostuje njen razum,
tako da ji zaupa svojo pisateljsko dedis¢ino. In e nekaj je
zanimivo v zvezi s tem lepim, ¢loveskim ¢ustvom: odlomek,
ki sem ga pravkar navedel, je bil vnesen $ele v posthumno
izdajo Esejev (1595), ki sta jo pripravili skupaj gospodi¢na
Marie in Michelova vdova Frangoise. (Ne najdemo pa ga v
ohranjenem »Bordojskem izvodu« Esejev.)

V svojem zivljenju sem imel in $e imam nekaj Zenskih
prijateljic, vendar se o teh zvezah, med katerimi so nekatere
bolj trajne, druge bolj bezne, sprasujem, ali gre res samo za
prijateljstvo ali vselej tudi za zeljo po »necem vec¢«. Marija
mi je nedvomno najboljsa prijateljica, a ona je mnogo veg, je
zenska, je dusa, s katero zivim. Kaj pa G. ali S., s katerima
sem se v¢asih, ko sem zivel $e v mestu, pogosto videval, zdaj
pa ju vidim le enkrat ali dvakrat na leto, tedaj se objamemo
in poljubimo na lica - sta ti krasni zenski (da, krasni, ¢eprav
nista kaki posebni lepotici) res moji prijateljici? Z G. sem
imel neko¢, pred mnogimi leti, kratek ljubavni pripetljaj,
takrat sem bil precej na tleh zaradi loc¢itve s svojo prvo zeno
B., to je G. seveda vedela in si ni delala velikih iluzij, da bo
ostala z mano, tako da sva pozneje, ko sem se preselil na
Kras in zacel z Marijo, ostala »zgolj« prijatelja: morda je
taksno post festum druzenje z Zensko $e najblizje moskemu
prijateljstvu, ¢eprav nikoli ne ves, kdaj bi lahko znova (ce
bi, na primer, spet ostal sam, bog ne daj) spoznal, kot pravi
Vergilij, veteris vestigia flammae, »sledi starih plamenov«.
Druga prijateljica, S., je sre¢no porocena, poznam jo Ze iz
zgodnje mladosti, bila je moja sosolka, in ko prideta kdaj z
mozem na Kras po teran (on je pravi dobri¢ina), se ustavita
pri meni, Marija nam skuha kavo, v¢asih spijemo skupaj tudi
kak poli¢ ¢rnega ... ampak pri tem druzinskem prijateljeva-
nju me S. v¢asih tako presine z o¢mi (njen pogled je ze od
nekdaj mesanica srnje plasnosti in macje divjosti), da kdaj
celo sanjam o njej in ... seveda to ni ve¢ »zgolj« prijateljstvo!
In potem je tu $e mlada D., studentka filozofije, doma iz sose-
dnje vasi, ¢eprav sva se spoznala v Ljubljani po nekem mojem
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javnem predavanju, ko mi je postavila vprasanje, ki bi si ga
bil moral postaviti sam, $e preden sem $el tja predavat: kaj
koristi ljudem, ¢e premisljujejo o nebu, ko pa je tako grozno
dale¢? D. pride kdaj pa kdaj s kolesom v naso vas, ponavadi
takrat, ko gre na obisk k Ceciliji, svoji vrstnici, in v¢asih se
mimogrede ustavi tudi pri meni: malce poklepetava, zelo je
bistra in prisr¢na, res ¢ista dusa, tako mlada je $e, fanta ima v
Ljubljani, razmisljata pa o domu tu nekje na dezeli, zdaj je ze
vse tako blizu. O sebi pa sem premisljeval, da bi imel v mestu,
¢e bi tam ostal, verjetno $e ve¢ takih prijateljic, ki niso ¢isto
prave prijateljice, vsaj ne v aristotelskem pomenu, c¢eprav
se je z njimi lepo in prijetno druziti. - A kaj to pravim tebi,
mon semblable lecteur, saj sam ves, kako je z zenskami! Tebe
pa, draga bralka X. (sc. Xenia), sprasujem: kje je zate meja
med erosom in philio, ¢e pustiva ob strani bledi¢no agdpe?
Jaz pravim, da je meja tam, kjer jo sama zarieva. Sicer pa
ima prijateljevanje moskega z zenskami (morda tudi Zzenske z
moskimi) neko pomembno prednost pred istospolnim prija-
teljstvom: v »mesanih« prijateljskih parih je manj medseboj-
nega rivalstva, manj zavisti, manj boja »samca s samcem« —
in zato tudi ve¢ ciste ¢loveske ljubezni.

Nisem pozabil, da v tem eseju pisem o samosti. Prijateljstvo
in nasploh vsak odnos z drugim c¢lovekom je namrec
tisto zrcalo, v katerem morda najprej in najlazje uzrem
svojo samost. Najve¢ja prepreka na poti k njej pa je
moja do-misljavost, moje samo-ljubje. Montaigne to grdo
¢lovesko pregreho izrazi z zelo primerno besedo, ki je v
slovens¢ini nimamo: présomption (v renesan¢ni francoscini
preesumption), besedo, ki v sodobni rabi pomeni predvsem
domisljavost ali celo nadutost, vendar jo Montaigne rabi
v starem, izvornem pomenu, ki je v slovarju Petit Robert
opisan takole: l"opinion trop avantageuse que I’'on a de soi-
méme (previsoko mnenje, ki ga ima ¢lovek o sebi), tj., gre za
moje pretenzije, da sem »bogve kaj«. Do-misljavost je treba
razlikovati od »prijateljstva do samega sebe« (pri Aristotelu:
philautia), ki sodi med c¢lovekove vrline, saj »prijateljska
¢ustva do bliznjega, na osnovi katerih lahko opredelimo
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znacilnosti prijateljstva, sledijo nekako iz tega, kar ¢lovek
¢uti do samega sebe« [Aristotel (1), 1166a (278)]. Montaigne
v eseju z naslovom O domisljavosti <De la proesumption>
pojmuje to ¢lovesko pregreho kot eno izmed glavnih ovir
na poti k samosti, $e¢ hujso od napuha <gr. hybris>, saj je
pri navzven povsem spodobnih in uspesnih ljudeh tezje pre-
poznavna. Sam bezi od taksne do-misljavosti kot pred kugo
in se ob tem ze skoraj preve¢ ponizuje: zdi se mi, da bi bilo
tezko najti koga, ki bi se cenil manj ... kot jaz cenim samega
sebe [M, 11/17, 635]; in dalje: dela bogatib in vélikih dubov
[preteklosti] so dalec nad najvisjim dosegom moje domisljije
in mojib Zelja [ibid., 637]. Marcel Conche upravi¢eno ugota-
vlja, da je Montaigne »boljsi, kot misli sam o sebi« [Conche
(1), 20], kljub temu pa moramo pritrditi Montaignu, da
¢lovek najtezje vidi lastne napake - zato se je treba dobro
zamisliti nad svojo do-misljavostjo, tudi nad domisljavo
»skromnostjo«. Najbrz si vsakdo od nas vse preve¢ do-mislja
o sebi in temu se res tezko izognemo, tudi ¢e se spokornisko
»devljemo v ni¢«. Kajti, kot je zapisal Erazem v zbirki Izrekov
<Adages>: Stercus cuique suum bene olet (»Vsakomur lepo
disi lastni drek«). Ce pa bi imeli zares dober nos, dodaja
Montaigne, bi nam lastni drek ravno zato toliko bolj smrdel,
ker je nas [M, 111/8, 930]; in dodaja, da se lahko samo tisti
ljudje, ki se ne poznajo dovolj, hranijo z laznimi priznanji, jaz
pa ne, saj se vidim in preiskujem vse do obisti in dobro vem,
kaj mi pritice [M, 111/5, 847].

Ob tem se sprasujem: pa je taksno ne-domisljavo samo-
spoznanje, taksna neizprosna simoiskrenost, ki jo Montaigne
zahteva od sebe, sploh mogoc¢a? Mar ni vsak ¢lovek zaradi
nekaksne skrite ekonomije bivanja (zato da sploh obstane in
se ne vrze v obup) nujno »samemu sebi zastrt«? Saj »jasna
zavest ni nikoli popolnoma jasna«, kajti »nasa misel je
bistveno zmedena«, vselej nekje v »poltemi« ... [Conche
(2), 16]. Morda je res in prav tako - toda kako naj to zane-
sljivo vemo, ko pa je tudi fa nasa misel zastrta, ni¢ manj
kot vse druge? Saj tudi ¢e se preiskujem vse do obisti, ne
dosezem svoje najgloblje notranjosti. Psihoanaliza uci, da
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s svojo razumsko mislijo sploh ne morem priti do lastnega
nezavednega, ¢e mi pri tem ne pomaga Drugi, »tisti, ki ve«.
Ampak morda je tudi to zgolj utvara! Mar lahko psihoana-
liza zares pomaga ¢loveku, ki ostaja v negotovosti, raztrgan
med strabom in upanjem [M, 11/17, 644]? Ali ni tudi »tisti,
ki ve« zgolj do-mislek ¢loveske do-misljavosti? Najbrz je
edino ucinkovito zdravilo iz tega blodnega kroga prav tista
dosledna, ne-domisljava in resnicoljubna zvestoba sebi, ki je
tako znacilna za Montaigna [Comte-Sponville (2), 30] - tista
tezko dosegljiva, vendar ¢loveku ne nedosegljiva samost kot
zvestoba resnici v sebi.

Nekje v zadnjem, dolgem Montaignevem eseju z naslo-
vom O izkustvu najdemo ¢udovit stavek, ki najbolje izraza
njegovo ¢lovesko toplino in modrost: Ko plesem, plesem; ko
spim, spim; in ko se samotno sprebajam po lepem sadov-
njaku, tudi ce so moje misli zaposlene del casa z daljnimi
stvarmi, jih v drugem delu casa poklicem nazaj k sprehodu,
sadovnjaku, milini te samote, k sebi [M, 111/13, 1107].
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Druga predigra

Njena prsna roza je cisto blizu, v velikem planu: vrsicek
koze, sirne pokrajine, ki skriva bistvo ocem. Ce je bistvo —
srce in pamet in dusa. Zdaj ima zaprte tudi oci, morda je
zadremala. Na celu se ji je ustavila potna sragica, spolzela bo
cez sence in poniknila v blazino. Prsi se z dibanjem komaj opa-
zno dvigajo in spuscajo, za belima gricema je mebka kotanja
trebuba, pod njo kocinast grmicek in v njem — picka: kamrica
slasti, Zrelo pozelenja, vir Zivljenja. Na drugem telesu pa, na
moskem, lezecem ob njej, se svetlika mlecnobela kapljica,
zamudnica, ki kane s pocivajocega, temnorognatega kurca.

Marija odpre oci. Okno sva pozabila zapreti. Upam, da
naju niso slisali.

Bruno, odsotno. Kdo?

Marija. Kdo le ... sosedje, otroci, kaj vem kdo!

Bruno sege na nocno omarico b kozarcu z vodo in ga spije
na dusek. Pa kaj, tudi ¢e so slisali! Otroci uzivajo, ko gledajo
zivali, kako se parijo, in sama usesa so jih, ko vresc¢ijo macke,
kaj sele, ¢e zalotijo zrebca ...

Marija se samodejno pokrije z rjubo. Ves kaj, Bruno!

Bruno, z nasmeskom. Kaj?

Marija. Kakor da se ljudje parimo, kakor da nismo ni¢
boljsi od zivali!

Bruno se naglas zasmeje. Ni¢ boljsi, prej slabsi! Zivali to
opravijo na hitro, ena, dva, tri ... in takoj so spet mirne in
tihe in dobre, predvsem pa o tem ne blebetajo tako kot mi,
¢loveski golici.

Marija si obrise sragico s cela. Blebetati o tem res ne bi
bilo treba.

Bruno pa se ne odnebha. Nekateri pravijo, da je govorica
samo bistvo uzitka.

Marija zazeha. Naj kar pravijo ... Bruno, daj mi rajsi malo
vode.

Bruno. Ni je vec.
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Marija. Kaj ne, poln vr¢ je na mizi.

Bruno vstane, si navlece spodnjice cez kosmatijo, stopi
k mizi in nalije vodo v kozarec. Preden se vrne k Mariji na
posteljo, odpre okno na stezaj.

Marija, ko popije nekaj pozirkov. Pa ta vrocina! Se dobro,
da sva pustila odprto, lahko bi naju kap ...

Bruno premisljuje. Kolikokrat sva ze ...? V desetih letih ...
tisockrat? Na zacetku skoraj vsak dan, pozneje ne ve¢ tako
pOgosto ...

Marija ga poljubi na celo. O ¢em premisljujes?

Bruno, cez cas. Hm ... si predstavljas, Marija, da bi se
ljubila brez teles?

Marija, malce zacudena. Kako to mislis? Ljubila s krs¢ansko
agdpe? Se imela rada kot bratec in sestrica?

Brumno. Ne, ne, zares ljubila s poganskim erosom.

Marija. Kako naj vem! No, morda pa, ¢e bi se lahko spo-
minjala teles?

Bruno. Objem v spominu? Ne — mislil sem v sedanjosti, ne
v preteklosti. Ali bi se lahko ljubila brez teles, recimo, tako
kot Dante in Beatrice?

Marija. Bruno, ti si tako pameten, ampak vcasih vse
pomesas!

Bruno dvigne obrvi. Pa ti, verjames v rajsko ljubezen?

Marija zasepeta. Seveda.

Bruno. Blagor tebi! Le verjemi ... za naju oba.

Marija zapre oci. Morda pa tam, onstran, dobimo druga,
drugacna telesa ... taksna kot v sanjah ... ali na sliki ...

Bruno zdaj zares vstane, zapenja si srajco in stopi pred ogle-
dalo. Morda. Ali pa tudi ne. Bolj verjetno ne ... vsaj mi ne.

Na vrtu na ves glas cigajo cricki. Favnovo popoldne se
izteka. Svetloba v avgustu je jarka, neprizanesljiva: razgreva
cutnost, ljubi telo, odganja duso, ki pa se — zmagovalka —
vselej vraca, ce ne prej, takrat ko se na nebu prizigajo opojne,
blescece, daljne zvezde.
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O telesu
drugi esej

HOMO SUM,
HUMA NI A ME NIHIL ALIENUM PUTO®

Montaigne zapisuje svojo telesno avtobiografijo vzpore-
dno z dusevno in duhovno, poudarjeno pa govori o telesu
v dolgem, vsebinsko bogatem, poznem eseju s kripti¢nim
naslovom O Vergilijevib verzib (11l/5), navezujo¢ se na
nekaj verzov o Venerinih ¢arih iz Eneide. A preden navede
Vergilijeve verze (in tudi druge, bolj zgeckljive klasi¢ne stihe),
nam v predgovoru k temu eseju o telesni ljubezni, ugodju in
bolec¢ini — o temah, ki so bile kot predmeti resne, filozofske
razprave v njegovem casu $e vedno (pravzaprav znova) precej
tabuirani, kljub slavi neprekosljivega Rabelaisa in drugih,
manj nadarjenih pisateljskih saljivcev — Montaigne govori o
svoji starosti (Ceprav je takrat imel sele kakih 55 let), o tem,
da je moral v mladosti brzdati svojo zivahnost, zdaj pa da
je ravno obratno: Iz presezka zivahnosti <gayeté, veselosti>
sem padel v presezek resnobnosti <severité, strogosti>, ki je
se bolj nadlezna [M, 111/s5, 841]. In zato si v¢asih rad privosci,
da se mu dusa pase po razposajenih <folastres, norc¢avih>
mladostnib mislib [ibid.], kajti 1éta ga vsak dan poucujejo v
zadrzanosti in zmernosti; zmernosti se branim tako, kot sem
se nekdaj pozelenja <volupté>, misli se vracajo nazaj, v mla-
dost, ki sicer uhaja iz zil, ostaja pa zZivo navzoc¢a v spominu.

Toda starajoce se telo postopoma in nezadrzno prevzema
oblast tudi nad mislimi, veleva jim, naj se ukvarjajo pred-
vsem s smrtjo, trpljenjem in pokoro. Montaigna so dolga
leta mucile hude bolec¢ine, napadi ledvi¢nih kamnov. Zato

* »Clovek sem, ni¢ ¢loveskega mi ni tuje« (Terencij); zapis s trama
v Montaignevi knjiznici, ki je po Villeyju in v drugih sodobnih izdajah
oznacen s Stevilko 22.
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pravi, resignirano in obenem stoi¢no realisti¢cno, da mracni,
depresivni dnevi postajajo njegov vsakdanjik: razveseljujem
se samo v domisljiji in sanjah, da bi z zvijaco odvrnil tugo
<chagrin> starosti [ibid., 842]. Kljub tej melanholiji pa tretja
knjiga Esejev kot celota ne ucinkuje resignirano, nasprotno,
preveva jo notranji mir modrijana, pa tudi Zivljenjska radost
in veselje nad pisanimi ¢loveskimi »norc¢ijami«. Montaigne
navaja Horacija: Misce stultitiam consiliis brevem (»Primesaj
modrosti zrno norosti«; Ode IV, 12, 27) ter dodaja: Modrost
ima svoje presezke, zato ni¢ manj ne potrebuje zmernosti kot
norost [M, 1l1/5, 841] — in v tem filozofskem in zivljenjskem
menipejstvu je Montaigne navkljub svojim jadom presene-
tliivo mlad in radoziv. Kajti, kot pametno poudarja, velika
neumnost je s pricakovanjem povecevati nase ¢loveske jade:
rajsi sem star manj casa, kot da bi bil star, se preden sem zares
star <j’ayme mieux estre moins long temps vieil que d’estre
vieil avant que lestre> [ibid., 842]. Montaigne ima rad veselo
in druzabno misel, izogiba se surovim navadam in strogosti,
vselej podvomi v mracne obraze ter sovrazi Zalostnega duba,
ki drsi prek zivljenjskib radosti, oprijemlje pa se nesrec in se z
njimi brani [ibid., 844]. Modrec naj se zgleduje po Sokratovi
vedrini, kajti vrlina je po naravi prijetna in vesela [ibid., 845].
Vergilijevi verzi so Montaignu izhodis¢e za premisljevanje
o telesni ljubezni in Zelji, Veneri in Kupidu. Na ve¢ mestih
poudarja, da ni prave telesne ljubezni brez zelje, niti ni zelje, ki
bi bila povsem brez ljubezni: Kupido je Venerin spremljevalec
in sluzabnik. Poezija ima pri Amorjevih pus¢icah pomembno
vlogo in v¢asih predstavlja ljubezen v $e bolj ljube¢em ozracju,
kot se ljubezen sama: Venera niti vsa gola, ziva, zasopla ni
tako lepa, kakor je tu, v Vergilijevih verzih [M, 111/5, 849]:

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente
Accepit solitam flammam, notusque medullas
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
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... Ea verba loquutus,
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit
Conjugis infusus gremio per membra soporem.*

Verzi iz osmega speva Eneide se nanasajo na »zakonsko«
ljubezen med Venero in Vulkanom. Prekanjena Venera z
lepimi besedami in objemi »v spalnici zlati« nagovarja svo-
jega moza Vulkana, naj skuje za njenega sina Eneja (kajpak
»nezakonskega«) taksno orozje, da bo z njim premagal
Latince; in bozanski kovac ji seveda ugodi ter naro¢i svojim
Kiklopom v ognjeni jami »na otoku z visokim skalovjem, ki
dim se iz njega vali« [ibid., 417-18], naj Eneju brz skujejo
najmoc¢nejsi me¢ in najtrsi §¢it. — K temu, cetudi ocaran nad
Vergilijevo Venero, trezno misle¢i Montaigne pripominja, da
pesnik upodablja boginjo malce prevec razvneto za poroceno
Zeno, kajti v tem pametnem sporazumu [tj. zakonskem stanu]
spolne zelje niso tako razposajene, so bolj motne in otopele
[M, III/s, 849]; v zakonu naj bi bila namre¢ premozenjska
zveza, predvsem pa seveda potomstvo, ravno tako ali $e bolj
pomembna kot privla¢nost in lepota. Oc¢itno so bile to tudi
Montaigneve osebne izkusnje; o svoji zeni v Esejib skoraj ne
govori, ve¢ pa pise o prijateljicah in ljubicah. V svojih in tujih
oceh je veljal za zenskarja, »svobodnjaka« <tout licencieux
qu’on me tient [ibid., 852]>, zato nas ne preseneca vzklik
Kako drugace je vse to v ljubavnib zvezab! [ibid., 850], kate-
rega druga (moralisti¢na) stran je v bojazni, ali ni nekaksen
incest v tem, ¢e v castitljivem zakonskem stanu zapademo eks-

* Vergilij (Publius Vergilius Maro), Eneida VIII, 387-92 in 4046, v slov.
prevodu Frana Bradaca [Vergil, str. 181—2]:

... Takole je rekla,
potlej pa z roko je belo ko sneg objela soproga,
ker je Se zmeraj odlasal; in v njenem neznem objemu
zopet zacutil je ogenj ljubezni tako kot navadno,
znana toplina in strast kosti mu in mozeg presinja,
kakor ob gromu in blisku se strela zadré med oblake.
[...] Tele besede je rekel, potem pa ji Zeljo izpolnil:
legel je v njeno narocje, objel jo in sladko zadremal.
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travagancam in svobodi ljubavnega zanosa? Saj je ze Aristotel
svetoval, da ¢lovek ne sme zene prevec strastno ljubiti, da ne
bi zgubila pameti in postala prevec¢ fukljiva tudi za druge. In
navsezadnje so tudi dohtarji bojda ugotovili, da prevroce seme
ni najboljse za spocetje. Kakorkoli ze, zakon zahteva trdnejse
in trajnejse temelje [ibid.], dobra zakonska zveza zahteva
predvsem prijateljstvo in sodelovanje. Vem, pravi Montaigne
v nekem drugem eseju, da ima prijateljstvo med zakoncema
dovolj dolge roke, da se drzi in povezuje z enega konca sveta
do drugega, zato je za ekonomijo uzitka boljse, ¢e se zakonca
zdaj locujeta, zdaj spet sestajata [M, 1ll/9, 975].

Torej — se sprasuje Montaigne, malce bolj resno kot
Rabelaisov filozof Panurg (¢etudi ne c¢isto zares) — porociti se
ali ne porociti se? Razdvojenemu Panurgu velikan Pantagruel
vkup zbobna bogoslovca, zdravnika, pravnika in modro-
slovca (pa $e koga in kaj), ki naj revezu pomagajo iz te strasne
zagate, Montaigne pa navaja kar Sokrata (iz Erazmovih
Adages), ki naj bi na vprasanje, kaj je za ¢loveka boljse, da
se ozeni ali ne, odvrnil: »Karkoli bos izbral, bos obzaloval. «
Kdor ima doma Ksantipo, bezi od nje, kdor je nima, jo klice
k sebi. Sicer pa najvec mojih dejavnosti obvladujejo vzorci,
ne izbire [M, I11/5, 852]. A ¢e se porocis, mora§ zeno zares
vzeti <se marier / s’epouser>, opozarja Montaigne, karkoli
7e s tem misli, najbrz to, da jo ljubis, potesis in spostujes kot
sebi enako, kajti — naj gre za zeno ali ljubico — strahopetno
in castitega cloveka nevredno je, da se v neko razmerje poda
brez ljubezni in brez obveznosti, kakor da je komedijant, ki le
igra [M, 111/3, 825]; slednje preberemo v eseju O treb vrstah
druzabnosti <De trois commerces>, v katerem zvemo, da
imajo zenske v nasem odnosu do sveta zelo eminentno mesto,
saj skupaj s prijatelji in knjigami segajo k nebu kakor visoki
Triglav. Ob tem Montaigne modro poudarja, da si moramo
resni¢no Zeleti vsako Zensko, ¢e jo ho¢emo zares uziti, in da
je vsaka vredna ljubezni, saj je vsaka na svoj nacin lepa. —
Toda bralke se bodo najbrz vprasale: kdo pa je nas, Zenske,
kaj povprasal o teh zadevah, o katerih moski govorijo tako
silno pametno in samovse¢no, ne samo »dvoglavo«, ampak
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kar »troglavo«? V splosnem imate prav, drage bralke, ceprav
vasa kritika, ¢e je namenjena Montaignu, ni povsem upra-
vicena, saj je bil ravno on eden izmed prvih piscev, ki je
svoje pero posodil tudi zenskam, da bi z njim izrazile svoj
pogled, »stalisc¢e zenske« do seksa in ljubezni (o tem nekaj
ve¢ pozneje).

V eseju O Vergilijevih verzibh Montaigne bolj naravnost
kot v vecini drugih govori o svojem telesu, o svojih telesnih
potrebah, nagonih, zeljah, strasteh, pa tudi o svojih telesnih
bolih in bole¢inah. Pravi, da se dobro zaveda, da se bodo
mnogi zgrazali nad njegovo svobodo izrazanja, ¢eprav se ne
zgrazajo nad svojimi lastnimi mislimi. Sam pa si je ukazal:
Moram si upati izreci vse, kar si upam storiti [M, 11l/s5, 845],
a ne samo tega (saj ne gre le za obic¢ajno spoved), ampak —
kot pravi latinski pregovor:

Non pudeat dicere quod non pudeat sentire.

Tj.: »Ne sramuj se izreci, Cesar se ne sramuje$ misliti.« —
Ljudje naj se rajsi odrecejo svojim slabim navadam in deja-
njem, namesto da bezijo pred mislimi nanje in se jih sramu-
jejo izrec¢i. Kajti tisti, ki pregrebe prikrivajo pred drugimi,
jih ponavadi prikrivajo tudi samim sebi [ibid.] in mislijo, da
necesa ni, ¢e je skrito. Medtem ko je telesno zlo vse bolj o¢i-
tno, ¢im vecje je, pa so zla duse vse bolj zastrta, ¢im moc¢nejsa
so, tako da jih najbolj bolni najmanj ¢uti, zato jih je treba
v¢asih neizprosno iztrgati iz prsi in privleci na dan. Seneka je
dejal: Sommnium narrare vigilantis est (»Sele prebujeni lahko
pripoveduje o svojih sanjah«; Ep., LIII); Ariston pa je rekel,
da se najbolj bojimo tistih vetrov, ki nas razkrijejo — in ravno
zato, dodaja Montaigne, moramo s sebe odvrec¢i vse nepo-
trebne cunje, ki prikrivajo nase nravi <meurs>.

Toda ne smemo pozabiti, da gre tu za dvoje: na eni strani
za spoved/priznanje nekega zla ali pregrehe, na drugi pa za
izpoved intimnih misli, ¢ustev, strasti, tudi zivljenjskih navad,
ki niso nujno gresne, ¢eprav v splosnem niso za »v javnost«.
Le zakaj bi si, na primer, drug drugemu in 3irsi javnosti spo-
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vedovali, pa morda $e v potankosti opisovali, kako serjemo,
s¢ijemo, prdimo ...? Ze res, da tudi kralji in filozofi serjejo, in
gospe prav tako, kot pogumno obelodanja Montaigne v eseju
O izkustvu [M, 111/13, 1085], toda ob tem se lahko upraviceno
vprasamo, ali ne bi bilo ravno v nezeniranem in iz¢rpnem
izpovedovanju taksnih, sicer povsem naravnih dejavnosti
nekaj sprijenega? Seveda pa je druzabno preseganje osebne
intimnosti vabljivo, se kako perverzno prijetno! Ampak kje je
meja med nasimi »naravnimi« in »nenaravnimi« pocetji? Kdo
pravi, da je na primer masturbiranje ali fafanje ali fukanje v
rit nenaravno? Le zakaj bi verjeli dusebriznikom in hinavcem,
ki taksne navade obsojajo? Pa tudi ¢e je nekaj »nenaravno«,
zakaj bi bilo eo ipso pregresno? Mar »mati narava« skrbi za
nravnost? Nasprotno, povsem jo ignorira. Ostanejo torej le se
¢loveske moralne in druzbene norme, iz kupa njihove navlake
pa se bles¢i samo nekaj pravih cekinov: »zlato pravilo« ali
»kategori¢ni imperativ«, pa se kaksno temu podobno nacelo
— vse drugo pa je zgolj »clovesko, prevec ¢clovesko«!
Montaigne z nekaksnim filozofskim ekshibicionizmom
izpoveduje svoje lastne nravi <meurs, navade>. Lacen sem
tega, da bi bil spoznan <Je suis affamé de me faire connoistre>
[M, 111/5, 847]. Odkod in zakaj ta lakota, ki je seveda v vseh
nas, le da si jo eni bolj odkrito priznajo kot drugi? Da, seveda,
¢lovek je druzabno bitje — ampak zakaj se ne zadovoljimo z
maskami? Mar ni ples v maskah lepsi, vsekakor pa zanimivejsi
od ¢loveskih resni¢nostnih iger? Oba, obraz in maska pleseta
za druge, kazeta se zato, da ju kdo uzre in vzljubi. In tudi
tistega, ki se javno odreka slavi, ¢astihlepje ujame skoz zadnja
vrata. Montaigne se sprasuje, kaksno slavo si pridobi tisti,
ki nenehno nosi masko. Ce grbavca hvalis zaradi njegove
strummne postave, bo razumel tvojo hvalo seveda kot zalitev
[ibid.]. Prav — toda zakaj vselej domnevamo, da se za lepo
masko skriva iznakazen obraz? Pogosto je ravno nasprotno,
tudi pri Montaignu: za trpec¢o grimaso zivi nedotaknjeno, po
svoji naravi bozje obli¢je, ki mu je maskarada pravzaprav v
breme, kakor tudi slava in ¢ast, saj zivi pred vsem iz ljubezni
in zanjo. Mar ni tako jasen tudi Sokratov obraz? Sokrat je na
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privos¢ljivo pripombo, ¢es da ga ljudje obrekujejo, baje odvr-
nil: »Sploh ne! Saj o meni sploh ni¢ ne pravijo!«

O svoji ljubezni govorimo in pisemo, ker zelimo, da bi pre-
segla nase spone in zaobjela vse in vsakogar, ves svet! Ljubimo
se ponavadi na skrivaj, v dvoje, v¢asih tudi v troje ali vsevprek,
¢e smo zagrnjeni s plas¢em noci, praznika, divjine. Ljubezen
tolikanj opevamo, o simem ljubljenju pa $e vedno ne zmo-
remo govoriti tako, kakor bi zeleli in kot bi bilo prav. Seveda,
dandanes se vsepovsod, na vsakem vogalu govori o seksu,
vendar se ga ponavadi maskira bodisi v zargon psihoanalize
ali pornografije; sredina med njima je zelo tenka, v javnosti
komaj vidna, a tudi v knjizevnosti, umetnosti, filmu ¢edalje
tezje izrazljiva. Pravzaprav je seks tudi dandanes, morda celo
bolj kot nekdaj, tabu, in to ravno s svojo navidezno vsepriso-
tnostjo: ¢im vecji so seksualni plakati sredi mesta, ¢im vec je
vsenaokrog teh razgaljenih teles, teh hote ali nehote, vede ali
nevede v kolesje kapitala vabecih podob, tem dlje je zivi Eros,
tem bolj je Venera zastrta z vso to maskarado!

V Montaignevem casu je bilo sicer marsikaj drugace, a
v njegovih mislih tudi danes lahko brez velikih tezav pre-
poznamo nase lastne. Izhajajo¢ iz svoje zelje, da se izpove —
namre¢ ne zgolj pregreh, ampak tudi svojih nravi —, se loteva
vprasanja, zakaj se tako bojimo in izogibamo govoriti o
intimnih re¢eh. Ob njegovi odkritosr¢nosti pa bralcu ostaja
$¢epec suma, da gre pri tem izpovedovanju kljub vsemu za
igro, za neko novo, drugac¢no igro, ki prelamlja vsakokratne
druzbene norme in kliseje (mar ni navsezadnje ravno to smisel
vsakega pisanja?). Duhovitemu c¢loveku je dolgocasje hujse
od kakega izmed sedmerih »naglavnih grehov«. Dolgocasilo
bi me, pravi Montaigne v predgovoru k Vergilijevim verzom,
ce bi moji eseji sluzili damam samo kot obicajen kos pohistva
v salonu; to poglavie me bo pripeljalo v budoar, kajti rad
imam malce bolj privatno drugenje z njimi, javno je brez
naklonjenosti in okusa <sans faveur et saveur> [M, 11l/s5, 847].
Taksna »privatnost« pa je piscu dosegljiva tudi zato, ker se v
spominu ozira nazaj po svojih zivljenjskih poteh in stranpoteh:
ko se poslavljamo, smo se posebno prisr¢ni do tistih, ki jih
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zapuscamo, jaz pa jemljem zadnje slovo od iger sveta in to so
nasi zadnji objemi [ibid.].

A zdaj preidimo k sami temi, nadaljuje Montaigne: Cloveska
spolna dejavnost <laction genitale> je tako naravna, tako
nujna in upravicena — pa vendar: zakaj je ne zmoremo ome-
njati brez sramu, zakaj jo izkljucujemo iz resnega in uglaje-
nega pogovora [ibid.]? Brez zadrege izgovarjamo besede, kot
so ‘ubijati’, ‘ropati’, ‘izdajati’, medtem ko one druge samo
zamrmramo skozi zobe. Mar to pomeni, da manj glasno ko
dibnemo kaksno besedo o seksu, toliko vec¢ imamo pravice, da
zavzema naso misel? Toda vsi, ne glede na starost ali navade,
poznajo tiste besede, tako kakor besedo za kruh. Vtisnjene so
v vsakogar, ne da bi bile izragene <imprimer/exprimer, vtisniti/
izraziti>, nimajo ne glasu ne oblike [ibid.] ... Stari so bili glede
tega pametnejsi: Plutarh pravi, da tisti, ki bezijo pred Venero,
prav tako zgresijo kakor oni, ki ji preve¢ sledijo. Med slavnimi
rimskimi pesniki je njenim ¢arom najbolj zvesto sledil Ovidij,
¢e sklepamo po njegovih verzih v Umetnosti liubezni (Ars
amatoria ali amandi), ki so ga na stara leta pripeljali — seveda
poleg drugih, precej bolj konkretnih razlogov — v izgnanstvo
na daljni Pont (»toda imel je lep ¢as pred tem, zelo lep cas,« je
pripomnil zapeljivec v Kubrickovem filmu Siroko zaprte oci).
Ovidij je, oborozen s Kupidovimi pus¢icami poezije, zapeljeval
vrlo rimsko mladino z drazljivimi in obenem pouc¢nimi verzi,
kot sta, na primer, naslednja:

Aspices oculos tremulo fulgore micantes,
Ut sol a liquida saepe refulget aqua.”™

Tudi Montaignev »budoarski esej« lahko beremo kot neke
vrste priro¢nik artis amandi, seveda za rabo v druga¢nih oseb-
nih in zgodovinskih ¢asih. Tako kakor Ovidij, na primer, opo-

* Ovidij (Publius Ovidius Naso), Ars amatoria — Umetnost l[jubezni, 11,
721—22, v slov. prevodu Barbare Sega Ceh:

Njene bos videl oci se iskriti v drbtecem lesketu,
kakor se soncni odsev cesto v gladini blesci.
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zarja zaljubljence na pravi trenutek, kajti audentem Forsque
Venusque iuvat (»sre¢no Naklju¢je in Venera drznim sta v
prid«; ibid., 1, 608) — tudi Montaigne ves mladosten vzklika:
O, kaksna nora prednost je v priloznosti! [M, 111/5, 866], in ce
bi ga kdo vprasal, katera je prva stvar, pa tudi druga in tretja,
ki pride prav ljubezni, bi mu — $e rajsi ji — rekel: vedeti za pravi
cas [ibid.]. Potem pa malce potarna, da je sam veckrat zgresil
pravo priloznost, v¢asih tudi iz bojazni, da zazelene Zenske
ne bi uzalil. O, kdo izmed nas, nerodnih dvorjanov, tega ne
pozna! Drugi¢ pa, spet podobno kot Ovidij, ki ugotavlja, da
utque viro furtiva Venus, sic grata puellae (»skrivna ljubezen
je moskemu vse¢, enako kot zenski«; Ars amatoria, 1, 275)
— tudi Montaigne, ki sicer ne mara Zzivljenjskih skrivalnic,
priznava, da so nekatere stvari, ki se jib skriva, da bi se jih
pokazalo [M, 11l/5, 880], pri cemer se naveze na neki drug
Ovidijev verz: Et nudam pressi corpus adusque meum (»in
stisnil sem jo nago k svojemu telesu«; Amores, 1, 5, 24). Ce
pa je med mojim in njenim telesom daljava, tako kot zdaj, ko
to pisem, in ¢e samo jezik, ta najin skupni svet, ohranja spo-
min na blizino, potem ravno zaradi spomina nanjo razumem
pomen naslednjih, na videz malce posmehljivih, v resnici pa
zelo ¢ustvenih besed: »Ta ljubka temperaturna razlika delov
cloveskega telesa!« [Wittgenstein (2), 27].

Oba, Ovidij in Montaigne, sta zavrac¢ala ljubosumnost; za
prvega bi lahko rekli, da predvsem zaradi svobodne menjave
v libidinalni ekonomiji, in zato se v slavnem verzu retori¢no
sprasuje: Quis vetet adposito lumen de lumine sumi? (»Kdo
bi pa branil, da lu¢ si prizgemo ob luci goreci? «; Ars amat.,
I1I, 93) — drugi pa iz nacelnega prepricanja in ogorcenja,
¢es da je ljubosumnost najbolj niceva in vibrava bolezen,
ki prizadene cloveske duse [M, 111/5, 863], huda vrocica, ki
vse lepo sprevraca v grdo in dobro v zlo, pomislimo samo
na grozno podobo ljubosumne zene! Moskim pa pristaja se
manj, zato se tisti zares plemeniti mozje, kot so bili Lukulij,
Cezar, Pompej, Antonij, Kato, ki so bili vsi po vrsti rogo-
nosci in so to vedeli, zaradi tega niso vznemirjali. Da, to se
lepo slisi, ampak ali taksno velikodusnost res zmoremo, ne
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da bi zatrto agresivnost preusmerili kam drugam, na primer
v vojskovanje kakor véliki Rimljani? Kadar premisljujem o
hipijevskih komunah iz svoje mladosti (tudi sam sem nekaj
¢asa zivel v eni izmed njih), se mi zdi, da je v ¢asu zadnje sek-
sualne revolucije prav ljubosumje od znotraj najbolj razziralo
komune; to je precej zalostno, vsekakor pa je propad komun
in z njimi »generacije 68« neprimerna tar¢a za cinizem raz-
vpitega sodobnega romanopisca Michela Houellebecqa, ki
je v svojem prvem bestsellerju Osnovni delci (1998) zapisal:
»Seksualna svoboda je bila v¢asih predstavljena kot del uto-
pi¢nih sanj o komunah, v resnici pa je $lo le za novo vmesno
stopnisce, ki je sluzilo zgodovinskemu vzpenjanju individu-
alizma« [Houellebecq, 113]. Sam $e vedno mislim, da takrat
ni §lo za vzpon kapitalisticnega individualizma, marvec¢
ravno obratno, za sicer neuspeli poskus preseganja le-tega,
in ob tem dejstvu ne obc¢utim niti kanc¢ka cinizma, ampak
zgolj grenkobo. Houellebecqov antijunak Bruno (da, zal se
imenuje tako kot jaz) goji svoj povrsni cinizem predvsem kot
obrambo proti lastni spolni nezadovoljenosti, saj ga njegov
avtor veckrat razkrinka, na primer: »Na voljo so bile vulve
mladih deklet, v¢asih so bile oddaljene manj kot meter, toda
Brunu je bilo popolnoma jasno, da je bila zanj pot do njih
zaprta ...« [ibid., 61]. Bolj pa se strinjam s tem nesre¢nim
Brunom alias Houellebecqom, ko ugotavlja, da neomejeni
»spolni liberalizem povzro¢a popolno pavperizacijo« [ibid.,
310]. — A ¢e se $e malce pomudim pri ljubosumnosti in se
vrnem k starim, ki so bili tudi glede tega pametnejsi od nas,
saj so ves ¢as vedeli, da je Kupido nezvest bog [M, 111/5, 871],
v mislih (ne vem pa, ali tudi v ¢ustvih) pritrjujem Montaignu,
ko pravi, da mora biti ¢lovek ¢im bolj domiseln <ingenieux>,
zato da bi se izognil mu¢nim in nekoristnim spoznanjem
oziroma sre¢anjem: Rimljani so imeli navado, da so pred pri-
hodom domov z daljse poti poslali naprej sla, da je oznanil
njihov prihod ... [ibid., 870]; in na vprasanje, Ali se gospe
potem ne bodo norcevale iz mene? — Montaigne odgovarja s
kini¢no (ne pa cini¢no, ¢e uporabimo Sloterdijkovo distink-
cijo) konstatacijo, da se gospe $e najrajsi norcujejo iz mir-
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nega, urejenega zakona. Kar pa zadeva t. i. svobodno ljubezen
oziroma zeljo po drugih zenskah in moskih, je to vznemirjenje
duse lepo izrazil Proust, ko je v Sodomi in Gomori zapisal,
da »me je neprestano motilo vznemirljivo pozelenje po toliko
begotnih bitjih, ki jim dostikrat nisem vedel niti imena ...«
[Proust (4), 145].

Kadar Montaigne govori o samem ljubljenju, je $e posebno
odkritosréen, ¢eprav je mestoma blizu tudi nekemu kinizmu,
natanc¢neje naturalizmu, saj si o tej najbolj zazeleni in v tisoce-
rih prispodobah opevani zivljenjski dejavnosti ne dela nobenih
utvar. Ze v enem izmed zgodnejsih esejev z naslovom Ne
okusimo prav nic cistega, v melanholi¢cnem premisljevanju o
nasi condition humaine, Montaigne ugotavlja, da se vrhunec
smeha vselej mesa s solzami, in tako se tudi nasa najvecja
naslada zdi kot stokanje in tarnanje |M, 11/20, 673], kar pa
je umljivo, ¢e pomislimo, da je tudi zlatu treba primesati
kako drugo, manj vredno kovino, da bi bilo za nas upo-
rabno; nasploh pa ima globoka radost v sebi ve¢ resnosti kot
veselosti, pa tudi bole¢ina in ugodje, ki sta po naravi tako
razli¢na, sta med seboj povezana z neko neznano naravno
vezjo |ibid.]. In obratno ravno tako velja: Neka senca slasti in
naslade se nam smeblja in dobrika v samem narocju melan-
holije [ibid., 674].

Tudi v eseju O krutosti se Montaigne ustavi pri »mesenem
pozelenju« in njegovi izpolnitvi. Kar bom povedal, je posastno,
a rekel bom kljub temu: pri mnogih stvarebh opazam ... da
so moja pozelenja manj sprijena kot moj razum [M, 1l/11,
428]. Tisti, ki se borijo zoper meseno pozelenje, radi navajajo
Lukrecijeve verze iz De rerum natura, ki opominjajo, da se
nas pozelenje na vrhuncu tako polasti, da ne vemo ve¢ zase:

... cum jam paesagit gaudia corpus,
Atque in eo est venus ut muliebria conserat arva ...~

* Lukrecij (Titus Lucretius Carus), De rerum natura — O naravi sveta,
IV, 11067, v slov. prevodu Antona Sovreta:

... kadar telo Ze oznanja nastop orgiasticne vibre,
prav ko se Venus ravnd, da poseje samicino brazdo ...
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— toda temu Montaigne ugovarja, ¢e$ da iz lastne izkusnje
ve, da je pri ljubezenskem dejanju mogoce ravnati tudi
drugace, saj lahko c¢lovek, ¢e le hoce, celo v tem trenutku
odvrne svojo duso k drugim mislim [ibid., 430]. Res? To je
sicer lahko klic na pomoc¢ pri preprecitvi eiaculatio praecox,
koristna miselna »zastranitev«, ki pa gotovo ne prispeva k
ve¢ji ljubezni do objetega bitja, najbrz pa odvracanje misli
v tem trenutku tudi nima kake posebne filozofske vrednosti,
¢eprav se zdi, da v ozadju slisimo Montaigna stoika: Vem, da
lahko obvladamo silo tega uzitka in da Venera le ni tako zelo
gospodovalna boginja, kakor pricajo tudi cistejsi od mene
[ibid.]. Da, saj je tudi o Sokratu zapisano, da je lezal vso no¢
ob lepem mladeni¢u Alkibiadu, v katerega je bil zaljubljen,
ne da bi se ga dotaknil. Jaz pa se sprasujem — le zakaj naj bi
bil to kak filozofski dosezek? Mar ni za ¢loveka iz mesa in
krvi resni¢nejsa ali vsaj iskrenejsa tista filozofija, ki ji streze
Casanova: »Kateri uzitek je $¢ mo¢ primerjati z ob¢utkom,
ko vam ljubljena poplesuje pod kurcem?« [gl. Sollers, 41].

V eseju O Vergilijevib verzib, tej epikurejski, stoi¢ni
in kini¢ni (vse obenem!) razpravi o umetnosti ljubezni, je
Montaigne mestoma precej neprizanesljiv do tolikanj opeva-
nih ¢arov boginje Venere in nor¢ij njenega nedolznega sincka,
ki vziga zeljo po zdruzitvi; pravi namre¢, da Kupido #i kaj
drugega kot zelja po tem uzZivanju — in k temu pozneje, kako
leto pred smrtjo, pribije: uzivanju v zazelenem bitju <subject>,
kakor tudi Venera ni kaj drugega kot ugitek pri praznjenju
jajc <plaisir a descharger ses vases> — ki postane pregresno
bodisi z neizmernostjo ali indiskretnostjo; v posthumni izdaji
pa sledi se pojasnilo, da gre za podoben uzitek, ki nam ga
narava daje pri praznjenju drugib delov telesa [M, 111/5, 877].
Le kaj naj re¢cemo k temu? V banalnem pomenu to seveda
drzi, toda v koitalnem uzitku je vselej nekaj »sublimnega«,
¢e je e tako banalen (pomislimo spet na Casanovo!); in za
klasi¢nega erotomana Sokrata je Eros Zelja po porajanju
v narocju lepote, kot nas, zlasti pa samega sebe, spomni
Montaigne v neposrednem nadaljevanju, a potem si vseeno
ne more kaj, da se ne bi spet vrnil k trpkemu premisljevanju
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o0 smesnem $cemenju <titillation> tega uzitka, o absurdnih
emocijah, s katerimi je Venera vznemirjala celo taksne,
sicer neomajne modrece, kakrsna sta bila Zenon in Kratip;
nadalje govori o tem nespametnem besnilu, tem obrazu, ki
plamti v besnosti in krutosti pri najslajsem dejanju ljubezni,
o tistem mrtvasko otrplem, ekstaticnem izrazu pri tako
norem pocetju, in ob spominu nanj premisljuje o dejstvu,
da so nase slasti <delices> nastanjene skupaj in pomesane
<peslemesle> z naso nesnago <ordure>, in da ima, kot je
7e prej povedal, najvisja naslada v sebi nekaj tozecega in
vznemirjajocega kot bolecina [ibid.]. Pa to $e ni vse! Kajti,
¢eprav smo tudi takrat, ko jemo in pijemo, podobni zivalim,
te dejavnosti ne ovirajo nase duse, medtem ko tista druga
<cette-cy> vklene vse misli v svoj jarem, s svojo oblastno
avtoriteto posurovi in pozivini prav vso Platonovo teologijo
in filozofijo! [ibid.]. Aristotel (tisti najboljsi Platonov uce-
nec, ki je, seveda v gricini, rekel: Amicus Plato, sed magis
amica veritas) je to resnico hudo obc¢util na lastni kozi,
ko se je, lahkomiselnez, strastno zaljubil v atensko hetero
Filido, ki mu je zapovedala, naj se plazi po vseh stirih in ji
sluzi kot jezdna zival. Sodobni cinik (ki bi bil seveda rajsi
kinik) v debeli Kritiki cinicnega uma pripominja, da »razum
proti prepri¢ljivosti mo¢i prsi in beder nima argumentov«
[Sloterdijk, 283].

Naj se vrnem k Montaignu: navedene vrstice o nasem
norem pocetju je napisal, ko ga je ze hudo mucila bolecina,
s katero se je, kot kaze, mesal spomin na nekdanjo naslado,
potrditev njune tesne zveze pa je nasel tudi v Zakonih, kjer
Platon pravi, da je c¢lovek igracka bogov ... in da nam je
narava nalozila to najbolj vznemirljivo dejavnost, ki jo
delimo z vsemi zivimi bitji, zato da bi nam pokazala, da smo
vsi smrtniki enaki, da bi sparila skupaj norce in modrece,
ljudi in zivali [Zakoni, VII, 803e in I, 644d]. Ob tem se
sprasujem: ¢udno, da je Montaigne povsem pozabil tisti
drugi obraz ljubljenja — obraz sre¢nega orgazma, ki s svojo
blazenostjo in milino presega vse znane ¢loveske obraze?
Mar ga ni videl, ali se ga ni ve¢ spominjal? Ko pa se je
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tako dobro spominjal vsega drugega, kar nam prinasa in
odnasa boginja ljubezni! Ga je bilo kljub vsej odkritosrénosti
e vedno strah lastnega uzitka, lastne telesne samosti? Saj je
tako dobro (veliko bolje kot jaz) poznal ¢loveka in njegovo
tragikomi¢no samopodobo: Kaksna monstruozna zival, ki
jo je groza same sebe, ki jo tezijo lastni uzitki, ki se ima za
nesrecno in zlo bitje! [M, 111/5, 880]. Odkod ta groza, odkod
ta sram? Mar ne bi kazalo bolje prisluhniti Casanovi: » Moj
duh in moje telo sta ena in ista snov« [gl. Sollers, 163]?

Morda pa je bilo pri samem Montaignu vse skupaj bolj
preprosto? Na primer, da svoje Zene ni mogel spraviti do
orgazma in se je zato rajsi ljubil z drugimi, s prijateljicami
noc¢i, lahkozivkami, morda tudi z osamljenimi vdovami,
ki so medlele v njegovem objemu ali pa so znale spretno
hliniti vrhunec, kot se je od dobre ljubice pricakovalo? —
In zakaj jaz sploh postavljam taksna vprasanja? S kaksno
upravi¢enostjo, s katero moralno pravico? Saj jih ne bi, ko
se ne bi nehote ustavil pri nekaterih Montaignevih namigih.
Na nekem mestu, na primer, pravi, da znajo Italijani in
Spanci v ljubezni bolje uzivati kot Francozi, ker ve¢ truda
vlozijo v predigro — ne tako kot tisti, ki imajo hitro in naglo
pozelenje <volupté viste et precipiteuse>, se posebej taksne
narave, kot je moja, ki sem prevec nenaden <vitieux en sou-
daineté> [M, 111/3, 880]. Kaj hoce reci s tem? Iz zapisanega
ni jasno, ali je mislil na svojo nestrpnost pri predigri ali pa
mu je, kot pravimo, »prehitro prislo«, pred ¢imer nas svari
ze Ovidij, ko pravi:

Ad metam properate simul: tum plena voluptas,
Cum pariter victi femina virque jacent.”

Sodobni seksologi pravijo, da je prehitri »prihod«, namre¢
njega pred njo, za marsikaterega moskega velik problem.

* Ovidij, Ars amatoria, 11, 727-28, v prevodu Barbare Sega Ceh:
Skupaj dosezita cilj, saj uZitek takrat je popoln,

ko oblezita oba, hkrati poraZena, vznak.
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Tudi sam sem se v mladih letih v¢asih spopadal s to tezavo,
predvsem takrat, ko sem si zensko prevec zelel (seveda pa ne
gre samo za premocno Zeljo, ampak tudi za obvladovanje
ves¢ine »suspenza«); in Sele pozneje, ko je bil moj petelincek
7e nekajkrat oskubljen, sem se, kakor vecina odraslih fan-
tov, naucil zadrzevanja, tako zelje kot ejakulacije. Zdi se
mi, da sem podobno premagovanje te tezave razbral tudi iz
Montaigneve, sicer v tem pogledu precej zastrte izpovedi,
morda pa se motim in se v Esejib omenjena »naglost« ozi-
roma »nenadnost« nanasa samo na nestrpnost pri zapelje-
vanju zazelenih dam - ampak, ali ni to navsezadnje isto?
Vsekakor pa nas je Montaigne hotel opozoriti na nekaj za
¢loveka pomembnega, in to bi kljub svoji iskrenosti tezko
povedal naravnost, zato je svoj opomin S$epetnil nagim
usesom po ovinku.

Kakorkoli ze, ko je Montaigne pisal tretjo knjigo Esejev,
je ocitno vedel, kako se zenski streze, cetudi takrat tega
morda ni ve¢ zmogel tako dobro kot v svojih najboljsih
letih. Svetuje nam: Naucimo nase dame, da se bodo cenile
in spostovale, da nas bodo zapeljevale in pustile cakati [M,
I11/5, 880], in potem pomenljivo, ¢eprav metaforicno dodaja,
da moramo uzivati tako, da smo privedeni tja <d’y estre
conduicts> kakor v ¢udovite palace, skozi razlicne vhode
in pasaze, dolge in prijetne galerije in po mnogih ovinkih.
Klasi¢ni osvajalec src Ovidij podobno vabi k uzitku:

Aspicam dominae victos amentis ocellos:
Langueat, et tangi se vetet illa diu.*

Predvsem pa je treba dvoriti zazeleni dami tako, da
zacara$ njeno voljo, da omrezi§ njena custva, kajti, kot pravi
Montaigne, zgrozim se ob misli, da objemam telo, ki nic ne
cuti do mene [M, 111/5, 882]. Ovidij se seveda strinja: Officium

* Ovidij, op. cit., 11, 691-92, v prevodu:

Rad bi uzrl prevzete oc¢i medlece ljubimke,
naj obnemore povsem, dolgo zavraca dotik.
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faciat nulla puella mibi (»Noc¢em, da mi dekle to iz dolznosti
poc¢ne«; Ars amat., 11, 688). — Kaksna dolznost neki! se kro-
hota Panurg ali kar sam Rabelais (Montaigne ga Stirikrat
omenja, v svojem eseju O knjigah pohvali Rabelaysa, da pise
cisto zabavne knjige, vredne uzitka pri branju [M, 11/10, 410]):
Seveda je to dolznost, kaj pa drugega! »Ej,« je rekel Panurg
7lahtni pariski gospe, v katero je bil zaljubljen, ona pa mu je
grozila, da mu bo dala odsekati roke in noge, »mi je pa figo
mar, ¢e sem brez rok in nog, samo da midva malo porajzava
in ga not piciva! No — in pokazal je svojo dolgo bavtaro —
tale nag mojster Janez Cetrtek vam zaviza tak cepetec, da vas
zaskomina do obisti. Je vseh zavb poln in dobro ve, kako se
okrog vrele kase motovili in sredi mignice drmlja, da za njim
ni treba nobene metle!« [Rabelais, 11/21, 285].

In tako smo, hoces noces, malce po ovinku, spet prikolovra-
tili k ze omenjenemu vprasanju »stalis¢a zenske« pri vsem tem.
Tradicionalno gledano, se zenska, ¢e ni ravno amazonka, vse-
lej sprva brani pred napadi in navali nabrekle bavtare, seveda
pa se ve, da je praviloma, razen ¢e ni prav zares posiljena, ta
obramba del njene pasivne zenske vloge in naloge, tako kot je
svojim uc¢encem razkrival ze Ovidij v Ars amandi:

Vim licet appelles: grata est vis ista puellis:
Quod iuvat invitae saepe dedisse volunt.*

Spominjam se, da nam je, »fazanom«, nekaj podob-
nega govoril kapetan v vojski, saj je bila v bivsi drzavi
spolna vzgoja del standardne »vojne obuke«. Montaigne,
ki mu sicer ni bil tuj vojaski zargon — nasprotno, kljub svoji
izpri¢ani miroljubnosti so ga fascinirale vojaske zadeve, zlasti
starorimske —, je po eni strani rad sprejemal tradicionalno
pasivno vlogo zenske (predvsem Zene), po drugi strani pa je
bil pomemben vidik njegovega »svobodnjastva« v tem, da je

* Ovidij, op.cit., I, 673—72, v prevodu:
Pravis, da s tem bi jo silil! Sile si Zenske Zelijo!

Najveckrat vsecne stvari zgolj pod prisilo pocno.
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med prvimi moskimi avtorji posodil »stalis¢u zenske« svoj
glas, svoje pero v Esejib. Moralisti bodo nemara rekli, da se
je sel dvojno moralo; morda, ampak v njegovem ¢asu in oko-
lju, ki je bilo pretezno patriarhalno, tradicionalno krs¢ansko,
moralisti¢no, je bila boljsa odkrita dvojna morala kot lice-
merska enojna. Montaigne je vedel: Clovek lahko ljubi, ne
da bi se omejeval, dve razlicni in celo nasprotujoci si stvari
[sc. zenski; M, I1I/5, 854]. In to je tudi odkrito priznal, sebi
in drugim.

Kaksno je torej, po Montaignu, »stalis¢e Zenske« glede
seksa in ljubezni, zZenske, ki ji vse telo izZareva ljubezen
[Lukrecij, IV, 1054]? Kadar moski govori o Zenski in njenem
ljubezenskem zivljenju, mora najprej opustiti tisto oholost,
ki jo smesi ze Plavt, ko pravi: Mulier tum bene olet, ubi nibil
olet, namre¢ — kot nam to razlozi Montaigne v eseju O vonjibh
— da zenska najlepse disi, ko ne disi po nicemer, tako kot tudi
recemo, da je najboljsi vonj njenib dejanj, kadar so neopazna
in nema [M, 1/55, 314]. Nadalje nas (sc. moske) Montaigne
pogumno opozori, da se zenske ne motijo povsem, ko
zavracajo zivljenjska nacela nasega sveta, saj smo moski tisti,
ki smo jih vzpostavili, in sicer sami, brez sodelovanja zensk;
zato ni ¢udno, da je v odnosih med mosgkimi in Zenskami
vedno nekaj prepirov in zdrab: tudi najtesnejsa zveza med
nami ostaja burna in vibrava [M, 111/5, 854]. Pametni se
zavedamo, da smo skoraj v vsem nepravicni sodniki njibovih
dejanj, kakor so tudi one nasib [ibid., 885]. Montaigne ima
tu v mislih predvsem dejanja, ki izvirajo iz strasti, $e posebej
tista »gre$na«; nobena strast ni tako vsiljiva <pressante> kot
prav ta [spolnal, mi pa bi hoteli, da ji kljubujejo le one |ibid.,
855], in se nam zdi samoumevno, da kaznujemo njihovo
presustvo bolj kot bogotajstvo ali ocetomor, medtem ko se
mu sami predajamo brez krivde in kesanja; dobro vemo, da
umetna sredstva za hlajenje strasti ne zalezejo dosti, vendar
bi radi, da bi bile nase gene vselej zdrave, Zivahne, polne
zivljenja, dobro prehranjene, pri vsem tem pa se krepostne,
skratka, obenem mrzle in vroce [ibid.]. — A propos, ali se
spomnite, drage bralke in bralci, katera »sredstva za hlajenje
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strasti« je eminentni zdravnik Rondibilis svetoval pohotnemu
Panurgu? Poucil ga je, da »meseno slo brzdamo na pet naci-
nov«, namrec z: 1. vinom, 2. zelmi, 3. delom, 4. studijem in s.
s spolnim ob¢evanjem! Ha! Ad quinque je dodal: »Strinjam
se s pus¢avnikom svete Radegonete nad Chinonom, da ne bi
mogli puscavniki v Tebaidi bolje trpinciti telesa, krotiti spo-
hotne ¢utnosti, brzdati puntanja mesa, kot da ga poonegajo
do trideset krati na dan« [Rabelais, III/21, 455].

Smesnost tradicionalne moske vzvisenosti v zadevah spol-
nosti pa se posebej izkaze takrat, ko se zavemo, da imajo
Zenske neprimerno vecjo zmozgnost za ljubezensko dejanje
kot mi, pa tudi bolj gorece si ga zelijo [M, 111/5, 854]. O
tem naj bi seveda pricali Ze anti¢ni ¢asi, ko sta sama rimska
cesarica in cesar (v op.: Messalina in Proculus) tekmovala
v tej zmoznosti: njemu je uspelo v eni no¢i razdeviciti deset
suzenj, ona pa je opravila s kar petindvajsetimi Zrebci,
dokler se ni ardeus rigidae tentigine vulvae, et lassata viris,
nondum satiata, recessit (»razvneta od pohote, z otrplo
picko in vsa utrujena, a $e vedno nepotesena, umaknila«;
Juvenal, Satire, V1, 128). Potem Montaigne navaja $e druge
podobne zgodbice in na koncu citira Plutarha, ki pravi, da je
modri zakonodajalec Solon omejil spolne odnose v zakonu
na trikrat mese¢no, v izogib moskim neuspehom [ibid.,
855]. Ni pa omejil moskih uspehov drugje, zunaj domace
spalnice, ¢eprav se prevarane zenske nemalokrat sklicujejo
na lastnisko zakonodajo, kot na primer poroc¢a Marcial,
ko pravi, da je neka zena vlekla svojega moza na sodisce z
besedami: Multis mentula millibus redempta, non est haec
tua, Basse; vendidisti (»Mnogo tisocakov sem dala za tega
tica, zdaj ni ve¢ tvoj, Bassus, prodal si mi ga« [M, ibid.]); in
tudi nekega filozofa, Polemona po imenu, je njegova Zena
po pravici poklicala pred sodisce, ker je svoje oplajajoce
seme raztresel po jalovem polju, namesto da bi ga posejal
po njenem plodnem [ibid., 856]. Vsekakor so tako nekoc¢ kot
danes zenske v ljubezni upravi¢eno zahtevale svoje, v tem
jih je (vecino sicer po nepotrebnem) spodbujal tudi Ovidij v
tretjem, zenskam namenjenem delu Umetnosti ljubezni:
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Sentiat ex imis venerem resoluta medullis,
Femina, et aequo res iuvet illa duos.*

Montaigne ugotavlja, da ze od otrostva vzgajamo dekleta
za ljubezen: v obnasanju, oblac¢enju, govorjenju ... in potem
omenja svojo hc¢er Léonor, ki je micna in prijazna in je prav
zdaj pred tem, da odvrze raz sebe otrosko nedolznost; ko pa
je z guvernanto pri branju prisla do besede fouteau (bukev),
ki spominja na foutre (fukati), ji je skrbna vzgojiteljica
hitro ukazala, naj preskoci tisto mesto. Jaz se nisem hotel
vmesavati v Zenske posle, pravi Montaigne, ampak vem, da ji
druscina dvajsetib hlapcev ne bi mogla bolje vtisniti te besede
v duso, kakor ji je dobra stara babnica s svojo prepovedjo
[M, 111/5, 856]. In ko jih je nekoc¢ na skrivaj poslusal, zenske,
kako se pogovarjajo med seboj, je pomislil, da bi 7 vsekakor
potegnili kratko, ¢e divjost njihovib zelja ne bi bila obrzdana
s strahom za spodobnost in c¢ast itd. Ves svet se vrti, tegi in
vodi b kopulaciji; to je prvina, ki je vlita v vse, to je sredisce,
kamor zijajo vsa bitja [ibid.], in kot pravi Montaigne Ze na
zacetku eseja O Vergilijevib verzib: ¢im bolj so nase moralne
sodbe trdne in toge, tem bolj so polascajoce in zatirajoce
[ibid., 840], povrh vsega pa smo mi in one zmozni tiso¢
sprijenosti, ki so bolj skodljive in nenaravne kot pohotnost
[ibid., 861]. Nasploh pa smo, ¢e dobro premislimo, moski in
Zenske uliti iz istega kalupa [ibid., 897], ugotavlja Montaigne
na koncu svoje ars amatoriae, ki jo sklene s stavkom: Veliko
lagje je obtozevati en spol kakor opravicevati drugega. Tako
kot pravi pregovor: grebljica se norcuje iz lopatke [ibid.] —
obe sta namre¢ na istem: obe v ognju, obe v pepelu!

Ce se iz ognja in pepela ljubezni vrnemo k bolj vsak-
danjim re¢em: nas moske pri ljubavnih receh skrbi enkrat
neugnanost, drugi¢ onemoglost — torej vselej neposlusnost
— tega nasega cenjenega ti¢a. Montaigne v eseju O moci

* Ovidij, op. cit., 111, 793—94, v prevodu:
Zenska do zadnjega viakna ljubezensko slast naj obcuti,

naj le uzitek enak njega in njo vzradosti.
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domisljije pravi, da se po pravici govori o neposlusni svobodi
<lindocile liberté> tega uda, ki se tako neprimerno vtikuje
<s’ingerant si importunement> takrat, ko nocemo z njim
imeti nobenega opravka, in ki se ga se bolj neprimerno
poloti onemoglost, ko imamo z njim kar najvec opravka,
pri cemer oblastno ugovarja nasi volji ter s svojo oholostjo
in vztrajnostjo zavraca vsa nasa moledovanja, tako miselna
kot rocna [M, 1/21, 102]. Nad muhavostjo tega svojegla-
vega uda se je pritozeval ze sveti Avgustin (pravzaprav je
s svojo krs¢ansko poboznostjo le povzel slavno mesto iz
Timaja [91bc], kjer Platon govori o »tiranskem udu«, ki
so ga bogovi dali ¢loveku, pa o tem, da imata tako moski
kot zenska tam »zivalco« itd.), Montaigne pa pristavi svoj
piskréek k svetnikovemu, ko navaja sv. Avgustina, ce§ da
je slednji srecal nekoga, ki je tako obvladal svojo rit, da
je spustil toliko prdcev, kolikor je hotel, zal pa to ne velja
za onega veseljaka ... [ibid., 102—3]. Sledi nekaksna saljiva
apologija kurca: primer mojega klienta je navsezadnje tesno
povezan s kompanjonom, od katerega ne more biti locen
[ibid.], namre¢ z mano, in navsezadnje je treba priznati,
da je narava temu udu podelila poseben privilegij, da je
avtor edinega nesmrinega pocetja smrtnikov [ibid.]. Nekaj
podobnega ugotavlja Rabelais v poglavju Kako je bavtara
prvi kos vojscakove oprave: »Lej, kako je napravila narava.
Hotela je, da bi rastline, drevesa, grmovja, zelis¢a in zoofiti,
ki jih je ustvarila, trajali in se vse vec¢ne case nadaljevali,
in da bi vrste ne odmirale, ¢eravno umirajo posamezniki:
skrbno je odela semena in kali ... in Galen je v prvi knjigi
Semena posreceno sklepal, da bi bilo bolje (se pravi manjse
zlo) ne imeti srca kot ne imeti spolovil. Zakaj v njih se kot
v oltar¢ku nahaja kal, ki ohranja ¢loveski rod« [Rabelais,
111/8, 373-74].

Seveda pa nas ravno zaradi pomembnosti tega uda upra-
viceno skrbi za njegovo velikost in opravilno zmoznost, Se
posebno ¢e imamo opraviti z mlajsimi zenskami. Montaigne
pravi, da je dobro, ¢e pravocasno pouc¢imo dekleta o velikosti
moskega uda, sicer si ga v domisljiji slikajo trikrat vec¢jega,
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kot je v resnici; in kaksno skodo naredijo grafiti ogromnib
falosov na zidovib palac, ¢e jih vidijo otroci, saj se v njih
porodi kruto nerazumevanje nasibh naravnib zmognosti, in
morda se je Platon ravno zato v Drzavi [452¢] zavzemal, da
moski in zenske, stari in mladi, pridejo skupaj nagi na vadbo
v gimnazij ... kajti v vseb pogledih se je bolje sleci kot skrivati
taksne dele telesa [M, 111/s, 860].

Montaigne dokaj odkritosr¢no pise tudi o svojem lastnem
ticu. Ko je videl, da je kaksna zenska nezadovoljna z njim,
je ni takoj obtozil nimfomanije; rajsi se je vprasal, ali ne
bi bilo prav, da bi se pritozil sami naravi? Si non longa
satis, si non bene mentula crassa (»Ce ti¢ ni dovolj dolg,
¢e ni dovolj debel«), potem se je zmotila narava in mu
naredila krivico, kajti nimirum sapiunt, vidéntque parvam
/ matronae quoque mentulam illibenter (»dobre metrese
to se predobro vedo in nerade vidijo majhnega tica«;
Priapeia, LXXX, 1 in VIII, 4-5) [M, II1/5, 887]. — Nota bene:
Montaigne pise o tej nevsec¢nosti v pogojniku. Namre¢: ko
in ce se je tako zgodilo ... sicer pa iz njegovih razgaljajocih
zapisov lahko sklepamo, da mu je, »Zenskarju«, njegov
kompanjon prav dobro sluzil. In tudi ko pise o svojih sta-
rostnih nevsec¢nostih, pravi (se kako resni¢no): Vsak izmed
mojih delov, brez izjeme, enako dela mene; a noben drug
me ne dela bolj cloveka kot prav ta ud. Svoji publiki sem
dolzan svoj portret v celoti [ibid.]. Sploh pa se mi zdi, da
nas vecina (z izjemo tistih, ki se ponasajo s posebno veli-
kim curakom) misli, da imamo premajhne tice; to lahko
opazimo, na primer, na nudisti¢nih plazah, kjer je sicer
povprecje verjetno boljse kot na oblecenih; pa seveda v
vojski, kjer smo si jih merili v kopalnici, tam je povprecje
kajpada statisti¢no. Kot pravijo seksologi, pa so razlike pri
stojecih itak manjse kot pri visecih in da je to — seveda poleg
»ve§cine« — za opravilno zmoznost bistveno. Da na tem
profanem mestu ne govorimo o ljubezni, ki je navsezadnje
edina zares pomembna, za nje in za nas.

Marsikje v Esejib pa najdemo tudi kratke lekcije iz ana-
tomije in fiziologije. Montaigne v svojem najdaljsem eseju,
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v Apologiji Raymonda Sebonda razlaga — namre¢ na svoj,
»esejisticni« nacin — nekatere pomembne podrobnosti pri
osemenjevanju alias spo¢enjanju, na primer, da nam zdrav-
niki svetujejo, naj se pri spoc¢enjanju otrok obnasamo kot
zivali, tj., naj zensko oplodimo v polozaju »od zadaj«, ki
naj bi bil tozadevno najbolj u¢inkovit [M, II/12, 470]. Temu
poduku sledijo teorije starih filozofov o naravi sperme:
Pitagora naj bi rekel (zapisal tako ni ni¢), da je sperma
pena nase najcistejSe krvi, in s tem mnenjem je verjetno
vplival tudi na Platona, ki je ucil, da je seme tekocina, ki
se cedi iz mozga v hrbtenjac¢i, Alkmaion pa je baje trdil, da
sperma prihaja iz mozganske substance. Lukrecij, pozna-
valec »narave stvari«, o semenu uci, seveda v heksametrih:
»Brz ko odide na pot, izvrzeno s sedezev svojih, / steka se iz
udov in sklepov celotne telesne strukture / v krvne posode
in zile, od koder / zdajci razburi ti same plodilne organe
telesa« [Lukrecij, IV, 1041—44]. Premeteni Grki so namrec
sklepali, da seme prihaja iz celotnega telesa, iz vseh orga-
nov, ¢e naj potem iz njega zrase novo ¢lovesko telo. Med
vsemi klasiki pa je bil seveda najbolj znanstveno podkovan
Aristotel, trdil je, da je seme izloc¢ek iz prehranjevanja krvi,
tisti namrec¢, ki se zadnji razsiri po udih, » prebitek tretje pre-
bave« ali »najcistejsi destilat telesne presnove«, kot navaja
Rabelais, ki je bil tudi sam zdravnik [Rabelais, 111/31, 453].
Montaigne pa se ob tem upraviceno ¢udi: Kaksen cudez je,
da se v tej kapljici semena skriva ... vse, kar smo podedovali
od ocetov! [M, 11/37, 763] — In ravno zato je treba paziti, da
semena lahkomiselno ne razsipamo ... toda kaj, ko v¢asih
ne gre drugace!

O ¢udaskem filozofu Diogenu, kiniku iz Sinope, je znano
izrocilo, ki pravi, da je masturbiral v javnosti; in ko so ga
vprasali, zakaj to poc¢ne kar na agori, je rekel: »Tam sem
se znasel, ko sem postal lacen.« (Tudi Montaigne navaja
to anekdoto: [M, II/12, 584].) Vsekakor je bil Diogenov
argument manj tehten od onega, ki ga je navedel biblijski
oc¢ak Onan, po katerem se v krs¢anskem in najbrz tudi v
judovskem svetu imenuje to sicer prijetno pocetje: »Ker pa
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je Onan vedel, da potomci ne bodo njegovi, je vsakokrat, ko
je $el k bratovi zeni, spustil seme na tla, da bratu ne bi dal
potomstva« [1 Mz 38,9]. — Peter Sloterdijk, sodobni cinik s
kiniskim filozofskim pedigrejem, pripominja k Diogenovemu
¢udastvu naslednje: »Kdor bi zelel imeti pledoaje za visoko
ljubezen, za partnerstvo dus itd., tr¢i tu [pri Diogenu] na
radikalno protipozicijo. Ta u¢i spolno samozadostnost kot
prvotno moznost posameznika. Spolne zelje lahko zadovo-
lji ne le uradno sankcionirani par, temve¢ ze posameznik,
rogajo¢i se masturbant na atenskem trgu« [Sloterdijk,
282]. Po presoji tega sofisticiranega Diogena nasega ¢asa
»masturbacija dejansko spremlja naso civilizacijo kot inti-
men filozofski in moralni ‘problem’; v libidinoznem pomeni
to, kar je samorefleksija v duhovnem« [ibid.]. Lep primer,
kako lahko misli zapeljejo sodobnega razumnika dale¢ stran
od resni¢nih problemov, tudi od modrovanja starih kinikov,
se pa seveda njegov novi ‘problem’ dobro prodaja, zlasti ker
ga pripisuje nasi celotni civilizaciji, vsem nam, ki se v¢asih
radi — zakaj pa ne? — zadovoljujemo z lastnim duhom in
telesom. Drzi pa, da one ne morejo razsipati svojih semen
tako nemarno kot mi.

Ce govorimo o duhu in telesu, se lahko znova pre-
pricamo o Montaignevi modrosti iz stavka, ki ga je zapisal
proti koncu svojega zadnjega spisa, eseja O izkustvu: Naj
dub prebuja in ozivlja tezo telesa; naj telo zadrzuje lahkost
duba in ga povezuje [M, 11/13, 1114]. Lepo in resni¢no!
Njuno sodelovanje je nujno tudi zato, ker je duh mislecega
in ¢cutecega ¢loveka nenehno nagnjen k melanholiji, ¢etudi
ga zivljenje se tako radosti, telo pa je per definitionem
podvrzeno staranju in minevanju. Tudi Casanova je zapisal:
»Bolj ko sem se staral, bolj me je k zenskam priklepal duh«
[gl. Sollers, 179]. — Ko smo maloprej omenjali esej z naslo-
vom Ne okusimo prav nic cistega, v katerem je Montaigne
globoko melanholicen, smo se z njim strinjali, da se vsako
veselje prej ali slej sprevrze v zalost, kakor je tudi v samem
narocju melanholije neka senca slasti [M, 11/20, 674].
Posebno znacilna potrtost ¢loveka, te najbolj zalostne zivali,
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pa je »postkoitalna streznitev«. Montaigne prepoznava
njen neizbezni nastop ze med samo »orgiasti¢no vihro«, ki
se izraza kot stokanje in tarnanje, o ¢emer v svojih klenih
heksametrih govori tudi stari Naravoslovec, ko pravi, da
»to je Venus za nas: od tod ime nam ljubezni, / prvi¢ od
tod kanila v srce je kaplja sladkosti, / Venerin dar, in za njo
sledila je muka mrazljiva« [Lukrecij, IV, 1058—60]. Da - in
iz te muke, iz te post festum praznine, ki po »mali smrti«
nastopi v duhu in telesu, najbrz evolucijsko izhajajo tudi
vse druge ¢rne misli, vse do tiste postmetafizi¢ne tesnobe,
tiste slavne filozofske Angst, ki naj bi Daseinu razpirala sam
ni¢ in z njim »resnico biti«. Seveda pri vsaki in vsakdanji
streznitvi ni tako hudo, saj vselej upamo, da se bo zanos
»orgiasti¢ne vihre« spet vrnil, morda Ze naslednjo no¢ ali
dan - a predstavljajte si, da bi bilo prav tokrat zadnji¢! Da
je bilo in nikoli ve¢ ne bo! Tega sicer, hvala bogu, pona-
vadi ne vemo, mi sre¢ni slepci. Vemo pa, da se zivljenje, to
Zivljenje tu, enkrat konca, zato se tesnobi ne izmuznemo z
upanjem na $e en dan.

Aleksander Sergejevi¢ Puskin je zaslovel ne le kot pesnik,
ampak tudi kot zenskar, strasten ljubimec in ljubosumen
soprog, ki ga je dvorjenje salonskega leva d’Anthesa njegovi
ocarljivi zeni Nataliji pahnilo v dvoboj in prezgodnjo smrt.
Ne vemo pa zanesljivo, ali so razvpiti Skrivni zapiski, ki naj
bi bili najdeni $ele nedavno in so zdaj prevedeni Ze v ducate
jezikov, res njegovo delo, ali gre le za zelo spreten ponare-
dek, vendar ni nobenega dvoma, da je v sicer pornografsko
razkosnem besedilu nekaj zelo resni¢nih in presunljivih
odlomkov, kot je na primer naslednji: »Pozelenje ne traja
dolgo. Znenada sem razbremenjen absolutne oblasti picke,
ki me je se pred trenutkom imela v lasti ... Potre me lastna
brez¢utnost, ko gledam v svojega pravkarsnjega malika.
Nepojmljivo, kako samo hipec lo¢i veliki zanos od velike
ravnodusnosti ...« [Puskin (?), 64—65].

Se bolj pretresljivo je porocilo o postkoitalni streznitvi v
romanu Josepha Rotha Beg brez konca <Die Flucht ohne
Ende, 1927>, ki ga navaja Peter Sloterdijk v Kritiki cinicnega
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uma, v poglavju z naslovom »Postkoitalni zaton — seksualni
cinizem in zgodovina tezke ljubezni«. Rothov romaneskni
junak zapise v svoj dnevnik: »Spal sem z zensko, ki me je
pred eno uro prebudila in me vprasgala, ali moja duhovna
ljubezen do nje ustreza tudi moji telesni zmogljivosti. Kajti
brez ‘dusevnega’ bi se pocutila ‘umazano’. Zelo hitro sem
se moral oble¢i in medtem ko sem pod posteljo iskal svoj
odpadli sraj¢éni gumb, sem ji razlozil, da moja dusa zmeraj
zivi v tistih delih telesa, ki jih pravkar potrebujem za izva-
janje kaksne dejavnosti. Torej, ¢e se sprehajam, v nogah, in
tako naprej. ‘Cinik si,” je rekla zenska.« [gl. Sloterdijk, 547].
Sodobni razumnik pa komentira: »Eroti¢ni menjalni posel
stopi jasneje na plan; izrazi se animali¢cno poljudna stran
seksualne energije, projektivnih delezev v zaljubljenosti dol-
goro¢no ne moremo spregledati« [Sloterdijk, ibid., 548]. Saj
drzi, kaj ne, a vendar ...

A vendar sem premisljeval, kako velik in presunljiv je se
dandanes, ne samo v svoji nori ljubezni, ampak tudi v norem
sovrastvu, rimski pesnik Katul! Seveda ga tezko primerjamo
s Puskinom ali Rothom, lazja je primerjava z Ovidijem,
Katulovim dve generaciji mlajsim rojakom: Ovidijevi pou¢ni
verzi v Ars amatoria (Ce tu pustimo ob strani njegove pozne
pesmi s Ponta) so s svojo zgeckljivo lascivnostjo skorajda
otroske igrice v primerjavi s Katulovimi pesniskimi kriki.
Montaigne navaja Katula redkeje kot Vergilija, Ovidija ali
Lukrecija, kar verjetno ni nakljucje, saj je Katul, strastni in
besni mladeni¢, c¢astilec lahkozive Lesbije, dlje od modreceve
duse kot oni drugi, bolj umirjeni rimski liriki. Tistemu, ki
zeli, naj bo ljubezen svetla in vesela, in se pridusa, da ga ni
nikoli spravila v norost, niti ranila, ceprav ga je ogrela in tudi
spremenila [M, 111/5, 891], bo gotovo precej tuja Katulova
ljubavna norost. Toda kako velicastno ¢loveski je Katul, ko
pravi:
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Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.*

Kako nam Katul trga srce in obenem privabi porogljiv
nasmesek na ustnice, ko beremo njegove stihe: Nulla potest
mulier tantum se dicere amatam / vere, quantam a me Lesbia
amata mea est (»Na vsem svetu ni nobene Zene, / ki bi mogla
reci, da bila je / ljubljena kot Lesbija od mene«); in potem (ali
celo ze prej!) tisti strasni padec, tista stiska srca, ki ne more
verjeti, da je res, kar vidi z lastnimi o¢mi in spoznava s svojo
pametjo, zato kri¢i od besa in bolec¢ine: »Moja Lesbija, da ...
tista Lesbija, ki jo je Katul edino / bolj kot sebe ljubil ... zdaj
po ulicah zakotnih se objema, / na krizpotjih guli sr¢ni zarod

* Katul (Gaius Valerius Catullus), Carmina — Pesmi, LXXXV, v slov.
prev. Kajetana Gantarja: »Sovrazim in ljubim. / Morda kdo sprasuje, /
zakaj to po¢nem. // Ne vem. Samo ¢utim / dogajanje tuje / in mucim se v
njem.« — Razni Solmostri, literarni zgodovinarji in teoretiki, so se sprase-
vali, ali je Katul kot »lirski subjekt« svojih pesmi identi¢en s ¢lovekom, ki
je med letoma 87 in 54 pr. n. §. (umrl je mlad, pri 33 letih, tako kot Jezus)
nosil to ime po Rimu in drugod, kamor je popotoval. Mnenja o tem so,
kot pri vseh Solmostrskih dvoratcih, seveda deljena. Tako si, na primer,
klepetavi zgodovinar knjizevnosti Paul Veyne v knjigi z naslovom Rimska
eroticna elegija (1983) na vse kriplje prizadeva, da bi v rimski liriki razlocil
pesniski in pesnikov subjekt, saj je prepric¢an, da »knjizevna iskrenost nima
iste pragmatike kakor iskrenost med prijatelji: avtor si prizadeva, da bi bil
zanimiv za neznance, in jaz, ki govori, je ves ¢as knjizevni jaz, pa naj je Se
tako iskren ... in tudi ¢e bi pripovedoval svoje zivljenje, bi to poc¢el manj
zaradi pripovedi same, kolikor zato, da bi iz tega naredil pesem« [Veyne,
245] — kljub temu pa Veyne priznava, da »Katul postavlja hud problem«
(seveda hud zgolj za vrlega teoretika), kajti na vprasanje, »ali se je Katul
navdihoval ob svojem lastnem Zivljenju ... je odgovor zelo verjetno da«,
¢eprav je za Veyna bolj pomembno, »kako so ga videli njegovi sodobniki«
[ibid., 247]; ze prej pa Veyne zapiSe, da je »pri Katulu umetnost odkrito-
sréna«, saj pri njem »govori strast sama zase in sliSimo ljubosumnezev
notranji samogovor« [ibid., 56]. Zgoraj omenjeni dvoratec (tj. stari slov.
izraz za dilemo), s katerim se ubada tudi Veyne, je po nasem mnenju
kvaziproblem, ¢e ga formuliramo z izklju¢ujo¢im ali...ali, sicer pa je to
vsekakor zanimivo vprasanje, ¢e ga razumemo kot spodbudo za razmislek
o prepletanju in krizanju razli¢nih subjektov v literarnem delu (ve¢ o tem
v nasem sedmem eseju).
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Rema«; vendar, kljub vsemu vztraja: Nec desistere amare,
ommnia si facias (»Ne morem, da te ne bi ljubil, karkoli bi
pocelal«), kajti: lux mea, qua viva vivere dulce mibi est (»luc¢
moja, dokler si ziva, sladko meni je ziveti«), toda obenem
vzdihuje: O bogovi, eripite hanc pestem perniciemque mibi
(»iztrgajte iz mene to pogubno kugo!«).* — Je nas Preseren
poznal to stisko srca? To muko, da gre ljubljena Zenska
naravnost iz tvojega objema k drugemu: da se tvoja muza
skurba? Zdi se mi, da je bilo to nasemu Pevcu prihranjeno,
njegova muka je bila druga¢na, ¢eprav morda ni¢ manjsa.
Puskin pa je gotovo tudi v sebi ob¢util Katulovo raztrganost
srca: »Smehljas se, ko v trpljenju trepetam / a ljubi§ me, razu-
mem te, poznam ...« [Puskin, 51].

Toda vrnimo se k nasemu modrecu! V predgovoru k
eseju O Vergilijevib verzih, s katerim smo zaceli pric¢ujoci
spis, se Montaigne izpoveduje o tem, kako tezko je ohraniti
Zivljenjske uzitke ter z njimi veselje in vedrino, ko se ¢lovek
stara. In tudi Ze prej, v eseju O samoti, pravi: Z zobmi se
moramo boriti za uzitke, ki nam jib ponuja Zivljenje in nam
jib starost drugega za drugim puli iz rok [M, 1/39, 246]. Svet
je nenebno gibanje <une branloire perenne; tudi: nihanje,
kolebanje, majanje>, pise v eseju O kesanju/preklicevanju
<Du repentir>: kajti celo zemlja, skale na Kavkazu, piramide v
Egiptu se majejo [M, I11/2, 804] — kako se ne bi ¢lovek, najbolj
minljivo med minljivimi bitji, ki se v primerjavi z muho eno-
dnevnico svojega minevanja povrh $e zaveda! Ne slikam biva-
nja, slikam minevanje <le passage>, nam govori Montaigne:
ne minevanja od ene dobe do druge, ali, kot se rece, na vsakih
sedem let, ampak tisto iz dneva v dan, iz minute v minuto,
kajti svojo zgodbo moram prilagoditi uri [ibid., 8os].

Clovek mora tudi svoj uzitek prilagoditi uri. Najmanj, kar
lahko storim, da bi si izboljsal bedno stanje, v katero me peba
starost, je to, da si priskrbim igracke in razvedrila <jouets et

* V zgornjih vrsticah so navedeni verzi iz Katulovih Pesmi: LXXXVII
(prev. Kajetan Gantar) ter LVIII, LXXV, LXVIIIc in LXXVI (prev. Marko
Marincic).
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amusoires>, kakor v otrostvu, kajti tja spet padamo [M,
I11/5, 843]. Ob teh Montaignevih besedah se spominjam svo-
jega dobrega starega profesorja filozofije, ki si je za sive dni
priskrbel kup »igrack«, raznih figuric in prijaznih drobnarij,
ter si jih razpostavil po pisalni mizi med papirji in knjigami;
in ko sva se v tisini kakega dragocenega vecera pogovarjala
o Platonu, Kantu ali Budi (o Montaignu nisva govorila, jaz
sem bil zanj se premlad, vem pa, da ga je imel profesor rad,
$e ve¢, da mu je bil v marsicem podoben), takrat so me z nje-
gove mize gledali ti kipci in predmetki ter me morda se bolj
kot zlahtne besede opozarjali, da bom moral tudi jaz svojo
zgodbo prilagoditi uri. Le kje so zdaj, mnoga leta po profe-
sorjevi smrti, te male price ¢loveske minljivosti, nemoc¢i in
ljubece blagosti? Dale¢, dale¢, obenem pa tako blizu ... prav
zdaj, ko berem Montaigneve besede: Bojim se, da je tudi duh
izdajalec, saj je tako tesno povezan v druscino s telesom, da
me nenehno zapusca, sledec telesu v njegovi nujnosti. Zaman
ga skusam odvrniti od te navezanosti; predenj postavljam
Seneko in Katula [sic!], lepe gospe in kraljevske plese: toda
ce ima njegov kompanjon napade kamnov, se zdi, da jib ima
tudi on sam [ibid., 844].

Pravijo, da ima vsak ¢lovek svojo usojeno bolezen, ki ga
¢aka, kot vse nas ¢aka smrt. A tudi ¢e ni tako, vsakdo sluti,
morda celo ve, ¢esa ga je najbolj strah. Montaigne je bil
prepric¢an, da je ledvi¢ne kamne <la colique> podedoval po
ocetu, ob njem je videl, kako ga je ta bolezen mucila in sle-
dnji¢ pokopala. V eseju O podobnosti otrok ocetom grenko
ugotavlja o svoji bolezni: Od vseb tegob starosti je ravno
ta tista, ki sem se je najbolj bal [M, 11/37, 759]. Veckrat je
pomislil tudi na samomor, pa ga je od dejanja odvrnila nje-
gova filozofska narava, stoiska ali epikurejska drza, ali pre-
prosto strah, se najbolj pa njegovo pristno veselje do samega
zivljenja. Navsezadnje se ¢lovek nekako navadi tudi hude
telesne bolecine, saj ¢e zivi, mora Ziveti z njo. Telesne muke
obcutim zelo mocno, je zapisal, in vendar: takrat, ko sem jih
pred-videval sredi zdravja, ki mi ga je Bog dal v vecjem delu
mojega zivljenja, sem si jib predstavljal tako neznosne, da je
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bil moj strab pred njimi vecji kakor trplienje, ki mi ga zdaj
povzrocajo [ibid., 760]. Do takrat, ko je pisal ta esej, je imel
je pet ali sest hudih in dolgih napadov, v tedanjem ¢asu zanje
ni bilo prave pomoci, ledvi¢nih kamnov $e niso operirali, niso
jih e razbijali z laserji, pa tudi analgetiki so bili se preve¢
primitivni, da bi ¢loveka olajsali taksne bolecine in ga s tem
ne bi ubili. Montaigne si je skusal pomagati z obiskovanjem
toplic in pitjem zdravilne vode, to je bil tudi glavni prakti¢ni
razlog za njegovo poldrugo leto trajajoce potovanje v Italijo
(o tem ve¢ v nasem Sestem eseju), medtem ko sami medi-
cini ni kaj prida zaupal — nasprotno, menil je, da zdravniki
odvracajo bolnika od bistvenih stvari, da ga obremenjujejo s
strahom, kako se bo bolezen razvijala, ob tem pa mu pri kro-
ni¢nih boleznih ne morejo povrniti zdravja. Iz lastne izkusnje
je spoznal, da ¢lovek lahko prenese tudi zelo hudo bolec¢ino
(in za kamne je znano, da povzroc¢ajo najhujso), ¢e je dusa
prosta strabu pred smrtjo ter groZenj, napovedi in posledic, ki
nam jih medicina vtepa v glavo [ibid.]. K temu dodaja, da ne
pricakuje od zivljenja ni¢ ve¢ od tistega, kar mu lahko nudi;
in ko ga najbolj boli, se preiskuje <je me taste, preizkusam
se> in ugotavlja, da se lahko govori, misli, odgovarja skoraj
tako zdravo kot ob kaki drugi uri. Kadar pa ga bolezen pusti
pri miru, poskusa ziveti tako, kakor da je sploh ni. In tudi
v zadnjem eseju, v katerem govori o svojem zivljenjskem
izkustvu, pravi: Kdor se boji trpljenja, trpi ze, ker se boji [M,
1/13, 1095], kajti najtezje in najpogostejse tegobe so tiste, ki
nam jih vsiljuje domisljija [ibid.].

Sam se, hvala bogu, ne spominjam, da bi imel kdaj res
neznosne bolec¢ine. V mladosti sem nalezel virusni meningitis,
nekaj dni me je grozno bolela glava, ampak tudi tisto se je
dalo prenesti brez blaznosti in obupa; spominjam se, da sem
skoraj bolj trpel pozneje, ko so bile hude bole¢ine ze mimo, a
sem moral ves mesec lezati doma v poltemi, brez branja, brez
glasbe ... spominjam se, kako je takrat moj oce (ki je bil sicer
kot vzgojitelj precej zadrzan) sédel k meni na posteljo in mi
pripovedoval o svoji mladosti, o vojni, lakoti, begu, ¢akanju,
in kon¢no svobodi, ki je prisla s tisocerimi zastavami in nam
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vrnila Primorsko. Se danes, ko oceta ze vrsto let ni ve¢ med
Zivimi, sem mu hvaleZen za tisto mozato neznost, ki mi jo je
izkazoval, ko sem preboleval meningitis. — Zal pa se vse pre-
vec¢ jasno spominjam njegove dolgotrajne bolezni, odsotnosti
in nezmoznosti izrazanja, pri katerih je sodobna medicina
bolj nemoc¢na kot pri zatiranju bolecine.

Montaigne pretresljivo pise o svoji bolezni tudi v eseju z
naslovom O odvracanju <De la diversion>. Govori o tem,
kako si skusa pomagati pri napadu kamnov — s »tehniko«
odvracanja pozornosti od telesne torture: Nase misli so
vselej drugje [M, 111/4, 834]. Zamisel taksne obrambe pred
trpljenjem in zlom je seveda stara kot sama ¢loveska misel; v
pozni antiki, enem izmed tezjih zgodovinskih obdobij, so bili
posebni mojstri odvrac¢anja stoiki s svojo filozofsko »apatijo«
<apdtheia>; izraz ni pomenil tega, kar pomeni danes, ko se
¢loveku za to, da bi bil apaticen, ni treba posebej truditi —
nasprotno, stoisko »ne-strastnost« ali »ne-trpecost« je mozno
doseci sele z velikim trudom volje in duha. Paradoksno pa so
stoikom pri tej vescini konkurirali tudi njihovi tradicionalni
idejni nasprotniki epikurejci, ki so, vsaj na zacetku, gojili
»nevznemirjenost« <ataraxia>, in sicer z namenom, da bi se
lahko z vsem potrebnim mirom prepusc¢ali uzitkom, ki jih
Zivljenje nudi — »zastranjevali« so si tegobe tega sveta, teh pa
nikoli ni bilo malo. Na povsem drugacen, muceniski nacin, so
se zastranjevali tudi zgodnji kristjani, ko so jih razpenjali na
krize in metali zverem. Saj, mar ni za ¢loveka najve¢ja mozna
zastranitev prav vera v Odresenika? Da, tudi Montaigne
je bil kristjan, katolik, ¢eprav c¢isto drugacne vrste kot tisti
martyres Christi. Toda, mar ni navsezadnje vsaka dejavnost,
bodisi duha ali telesa, zastranjevanje od smrti? Montaigne
pravi: Ko se lotim zidanja gradov v oblakib, mi domisljija
pricara radosti in prijetnosti, ki resnicno razvedrijo in raz-
veselijo mojo duso [M, 111/4, 839]. — In kaj naj vam recem
jaz, dragi moji bratje in sestre v radosti in trpljenju? Kako
si bomo pomagali ob hudi uri? Pomislimo tedaj na nekaj
lepega, na nekoga, ki nam je drag, na obli¢je, ki ga ljubimo.
Saj pravijo, da gre ¢lovek tja, kamor ga vlecejo njegove zelje.
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Moja zelja $e ni tako cista, da bi me vlekla v »brezbarvno lu¢
praznine«, kot pravijo budisti poslednjemus cilju, niti ni moja
vera dovolj mo¢na, da bi jo pritegnila »ve¢na Lug, ki sama
v sebi biva, / ki sama se spozna in se spoznana / v spoznanju
ljubi, ve¢no ljubezniva!« [Dante, Raj, XXXIII, 124—26]. Na
poti sem, na svoji poti.

Le kako naj se zdaj, iz sence smrti, iz odseva presezne
lu¢i, vrnem k Montaignevemu radozivemu epikurejstvu, s
katerim bi vendarle zelel koncati ta esej o telesu? Kljub vsemu
hudemu naj bo tako, saj tako mora biti, kajti pomemben
poudarek modrecevega nauka je ravno v tem, da sta zivljenje
in smrt, eros in thanatos nelocljivo sprepletena, kakor lu¢ in
tema, telo in dusa, preteklost in sedanjost. Torej — kaj pravi
nas§ gaskonjski hedonist o svojih igrackah in razvedrilib v
poznih letih? Najrajsi je imel seveda zive amusoires, Ceprav
je z leti ¢edalje tezje z njimi, saj zahtevamo vec, dajemo manj
[M, 1I1/5, 893]: hocemo kar najboljso izbiro, medtem ko si
sami vse manj zasluzimo, da smo sprejeti; in ¢e se zavedamo
svojega stanja, pravi Montaigne, tezko pri¢cakujemo, da bomo
ljubljeni, saj ljubezen zahteva vzajemnost. Druga veselja, ki
jih uzivamo, lahko povrnemo z drugac¢nimi sredstvi, ljubezen
pa se placuje zgolj z isto valuto [ibid., 894]. In ko mu je neki
prijatelj blagohotno svetoval, naj pa¢ poisce »sebi primerne
Zenske«, saj se tudi one starajo, o tem stari pohotnez $e slisati
ni hotel! Ne pozabimo, da je bila najve¢ja »strast« njegovih
poznih let blagi (oc¢etovski?) odnos do mlade gospodic¢ne
Marie de Gournay, ki jo je imenoval ma fille d’alliance, kot
smo ze omenili v nasem prvem eseju. Je bila Marie Michelov
angel varuh, ki ga v dusi pospremil tudi - tja?¢

In za konec tega eseja dajmo spet besedo samemu
Montaignu, da nam pove $e eno lepo misel o ljubezni, ki tu
seveda nikoli ni samo duhovna, niti samo telesna: Nobeno
drugo custvo me tako ne vzdriuje pri moci <en haleine, pri
dihu> ... ljubezen mi vraca moc, cilost, prijaznost, skrbi za
mojo osebo; ljubezen izbrise z mojega obraza gube starosti,
spacene in usmiljenja vredne, in skrbi, da ga ne skazijo; lju-
bezen me vraca k pametnim in zdravim studijem, ob katerib
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se labko bolj spostujem in se imam rajsi, ko prezenem obup
iz svojib misli in se vrnem k sebi ... ljubezen, vsaj v sanjabh,
lahko ogreje kri, ki jo je narava zapustila ... v tem ubogem
cloveku, ki se sesuva v rusevino ... [M, 111/5, 893]. Clovek ni
rusevina, dokler ljubi.
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Tretja predigra

Bruno in Marija se vracata s pogreba Brunove tete.
Mraci se, zadrzali so ju na sedmini. Pri bratrancu, uspesnem
poslovnezu, se je zbralo vse sorodstvo: slovo od tete (imela
jib je ze skoraj sto) se je za pogrebce nadaljevalo s skoraj
veselim druzabnim srecanjem, s katerim se znova potrjuje
moc Zivljenja, tako kot se za pravo sedmino spodobi. Tudi
potic, prsuta in vina ni manjkalo, tako da je mladina postala
do vecera ze kar razposajena, na smrt so malone pozabili,
odvrsala je nekam dalec s svojimi temnimi krili, sicer pa tudi
na pogrebih ni vec trupla: res je Zara s svojo »abstraktnostjo«
morda se bolj grozljiva, se pa hitreje pozabi kot vosceni obraz
na parah. Zdaj babice in prababice za razigrano mladino pac
ni vec na svetu — in »to je to«.

Bruno molce vrti volan po ovinkasti kraski cesti.

Marija. O ¢em premisljujes?

Bruno. O tem, kako se je Cerkev ze povsem navadila na
zarne pogrebe. Pred dobrim stoletjem, ko so izumili kremato-
rij, je papez prepovedal seziganje krsc¢anskih trupel, ¢eprav je
7e sveti Avgustin zapisal, da je vseeno, v katerem elementu pro-
pade zemeljsko telo, saj bo Bog ze znal vstalemu ¢loveku stkati
novo, nebesko ... zakaj torej staro ne bi zgorelo v ognju?

Marija. Jaz o tem ne premisljujem, vendar sem zadnjic...

Bruno jo preslisi in nadaljuje. Gotovo, trupla se je treba
nekako znebiti. Truplo je »manj kot ni¢«, saj tistega, komur
je za zivljenja sluzilo, ni ve¢ tu — in vendar je $okantno, da
podoba umrlega povsem izgine. S truplom je umrli se nekako
tu, s pepelom pa prav ni¢ ve¢, razen duhovno, seveda.

Marija spusti okno, lasje ji zaplapolajo v vetru.

Bruno nadaljuje. Zivo se spominjam svojega prvega pogreba:
bil sem mladenic¢ kakih dvanajstih let, ravno v tisti starosti, ko
se otrok jasno zave, da bo tudi sam nekoc¢ umrl, in ga je ob tem
odkritju seveda strah. Takrat, ko je umrla »stara mama« (tako
smo ji pravili, ceprav ni bila moja prava stara mama, bila pa je
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stara, odkar pomnim, in kakor babica nam vsem, mlajsim in
starej$§im), takrat smo se, vsa nasa druzina, s parnim vlakom
odpeljali na pogreb, saj smo v tisti vasi, pri stari mami, vsako
leto prezivljali pocitnice. Lezala je na parah, v kamri je disalo
po svecah, s strahom sem se ji priblizal, se nikoli nisem bil
videl trupla, ampak ko sem stal tam pred njo in jo pokropil,
ni bilo prav ni¢ strasno — nasprotno: prstén, spokojen obraz
pokojnice je tudi mene pomirjal glede smrti, in tudi potem, ko
smo jo v dolgi procesiji, slede¢ krizu in duhovnu, pospremili
na britof pri Svetem Krizu in ko so odzvenele tiste prastare
besede prab si in v prab se povrnes, sem cutil, Se vec, vedel
sem, da tako mora biti in da je tako prav.

Njen pogled drsi po temnib poljib in vinogradib ob cesti.

Marija. Da, vem, kaj hoces rec¢i. Redki so trenutki, ko je
¢lovek zares sprijaznjen s smrtjo. Mnogo ve¢ je takih, ko se
z grozo odvra¢amo od nje. Zadnji¢ sem v casopisu videla
fotografijo trupla, ki gori v krematoriju ...

Bruno dvigne obrv. V ¢asopisu si to videla?

Marija. Ja, na kulturni strani: ognjeno bitje s plameni iz
lobanje, temnimi zrkli in z gorec¢imi, $e vidnimi zaplatami
mesa, ki je viselo s kosti — fotografija z razstave Obiskovalci,
avtorjevo ime sem pozabila. Groza me je bilo tistega bitja v
ognju, bitja med c¢lovekom in okostnjakom, tako drugega
bitja.

Bruno. Imas $e ta ¢asopis? Rad bi to videl.

Marija. Ne, vrgla sem ga pro¢ ... predvsem zato, da ga ne
bi videla Cecilija, njo bi ta slika se bolj pretresla.

Bruno. Ali pa ne, saj mladi dozivljajo smrt drugace. Pa
tudi: ali ni bolj grozno na televiziji gledati trupla pravkar
umrlih, v Iraku, Gazi, Darfurju ...?

Marija. Najbrz res. Sicer pa, ¢e sem iskrena, sem se hotela
znebiti tistega prizora predvsem zaradi sebe: naslednjo no¢
sem namre¢ sanjala, da je ognjeni obiskovalec prisel v mojo
sliko ... Pazi, Bruno!
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Bruno mocno zavre, zategneta se varnostna pasova. Cez
cesto, tik pred njunim avtom, stece srna — lepa, divja, tuja:
kakor prikazen iz nekega globokega, temnega, skrivnostnega
sveta!

Marija, z olajsanjem. Usla je, hvala bogu!

Bruno. Tokrat $e ... in z njo tudi midva.

Marija ga osvrkne s pogledom. Molci.

Bruno, cez cas. No, povej mi: kako je prisel tisti ognjeni
demon v tvojo sliko?

Marija. Ah, ne ... rajsi mi ti povej, kaj Montaigne pise o
smrti.
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O smrti
tretji esej

SUMMU M NEC ME TUAS DIEM NEC OPTES™

Smrt je ena izmed glavnih tem Montaignevih Esejev.
Razlagalci pogosto ugotavljajo, da Montaigne, ki ga je
miselno sicer nedvomno oblikovala renesansa, pravzaprav ni
ve¢ »renesancni ¢lovek«, tako kot Leonardo ali Rabelais —
med drugim tudi zato ne, ker se pri Montaignu misel na smrt
vrne z vso tisto silovitostjo, neizogibnostjo in usodnostjo,
kakrsna je bila, ¢eprav na drugacen nacin, znacilna za pozni
srednji vek in ki se je v zgodnji in visoki renesansi umaknila
vedrejsim zivljenjskim ob¢utjem. V Montaignevi pozni rene-
sansi se izkaze, da se je misel na smrt samo potuhnila, njena
triumfalna vrnitev v ¢loveske duse in srca pa je razumljiva
ne le zato, ker je bilo drugo renesan¢no stoletje v splosnem
precej bolj nemiren in z vojnami zaznamovan ¢as kot prvo,
ampak najbrz tudi zato, ker je renesan¢no »odkritje posame-
znika« neizogibno povezano z obc¢utjem ¢loveske kon¢nosti
in smrti. Toda zdaj, na pragu novega veka, to ni ve¢ (ali vsaj
pretezno ni vec) tisti vesoljni danse macabre, ki prevladuje
v imaginaciji davno minulega trecenta spri¢o stra§ne »¢rne
smrti« in drugih, od Boga poslanih in tako neizogibnih kata-
strof, ki naj bi jih, kolikor je pa¢ mogoce, omilila ¢loveska
ars moriendi — zdaj je ¢as zgodovinskih brodolomov in zlo¢i-
nov, na primer $entjernejske noc¢i v Franciji, ¢as zla, ki ga
poraja sam ¢lovek na odru svoje zgodovine, te nase »vélike
zgodbe«, ki nastopa v zapletenem miselnem tkivu Esejev
kot freska v ozadju posameznikove smrti, namre¢ prav moje
smrti, ¢eprav za samo smrt ne moremo reci, da je v nekate-

* »Ne boj se, niti ne Zzeli si poslednjega dneva« (Mark Valerij Marcial,
rim. pesnik, 1. st. n. §.); zapis s trama v Montaignevi knjiznici, v sodobnih
izdajah oznacen s stevilko 20.
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rih zgodovinskih obdobjih tezja kot v drugih, razlika je prej
v tem, kako ¢lovek v zivljenju pojmuje in obc¢uti smrt. Za
Montaigna je pisanje o sebi, lastnem zivljenju, obenem tudi
pisanje o lastni smrti.

Clovek se boji smrti, v tem strahu verjetno ni nobenih
izjem, kajti tudi tisti heroji, ki so se iz taksnih ali druga¢nih
razlogov pogumno soocili z njo — in jim ob tem nista zatrepe-
tala ne oko ne misel —, so najbrz ob¢utili smrtno tesnobo, saj
je zmaga nad njo bistveni del samega herojstva. Montaigne
se seveda ni imel za heroja, prej nasprotno, ¢eprav lahko brez
oklevanja re¢emo, da je v nekem posebnem, zelo ¢loveskem
pomenu dejansko bil junak, zlasti s svojo iskreno, brezpo-
gojno resnicoljubnostjo — tudi glede smrti: samemu sebi (in
potem v pisanju tudi drugim) je pogumno in odkrito priznal
vso grozo pred smrtjo ter iskal, predvsem v filozofiji, nacine
in poti, da bi jo premagal, kajti nerazresena tesnoba pred
smrtjo hromi in dusi simo zivljenje, saj je smrt prisotna v
duasi ze od rosne mladosti, od tistega trenutka, ko se misel
prvi¢ jasno zave svoje neizogibne kon¢nosti in ko srce zatre-
peta ob spoznanju, da se bo »nekega dne« ustavilo. (O da bi
bil se dalec¢ tisti dan!)

Sodobni francoski filozof Marcel Conche, poznavalec
Montaigna, v knjigi Montaigne ali srecna zavest (1964) pravi,
da je »skrb za prihodnost nelo¢ljivo povezana s strahom
pred smrtjo« [Conche (1), 34], pri ¢emer pa dodaja — in se s
tem, kot kaze, vsaj deloma distancira od Heideggrovega poj-
movanja skrbi kot eksistencialne razseznosti tesnobe sprico
»biti-k-smrti« <Sein-zum-Tode> — da ne gre le za tisto grozo
pred »zgolj ni¢em«, tj. pred sdmo smrtjo kot izginotjem vsega,
v ¢emer in po ¢emer ¢lovek biva (kot Heideggrova tu-bit,
Dasein) — kajti »le kako bi nas bilo lahko strah ni¢a?« [ibid.,
35], ampak nas je predvsem strah umiranja, odhajanja, bole-
zni, bolecine, starosti, nemoci, odvisnosti, brezupa ... pa ne le
strah, tudi najgloblja groza nas je tistega brezupnega, s tele-
snim in dusevnim trpljenjem zmali¢enega Zivljenja, ki ga smrt
konéno prekine in odresi. Morda so se umirajoci takrat, ko je
bilo krs¢anstvo se vesoljno, v srednjem veku, resni¢no bolj
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bali peklenskih muk onstran smrti kakor umiranja samega;
morda je Hamletov znameniti monolog ob Yorickovi lobanji
poznorenesan¢ni odmev te tesnobe pred neznanim, ki naj
bi nas ¢akalo onstran — toda pri Montaignu (in v tem je
nam blizji sodobnik od Shakespearja) ne gre ve¢ za strah,
niti za filozofsko tesnobo pred neznanim onstranstvom,
ampak za ¢lovesko grozo pred umiranjem v tem zivljenju.
Montaigne ne govori o posmrtnem Zivljenju, niti o nebesih
niti o peklu, saj so zanj, ki sicer zvesto izpricuje zvestobo
krscanski veri, nedvomno resni¢ne samo vice, ki pa so ze tu,
$e vec: tostran prav ni¢ ne kaze, da je karkoli tam, onstran.
Najbrz ni tam nic¢esar, morda pa vendarle nekaj je, toda s
to moznostjo si ne moremo prav dosti pomagati, saj — tako
kot Montaigne — ne moremo zares verjeti v onstransko,
posmrtno Kraljestvo.

Torej, da bi se, kolikor pa¢ zmoremo, osvobodili groze
pred smrtjo, pred umiranjem, ki nam v zivljenju hromi duha
in srce — saj v tej nenehni tesnobi ni prav ni¢ tiste pristne
¢loveske »avtenti¢nosti«, »samolastnosti«, ki jo je nas pol-
pretekli eksistencializem pridigal malone kot nadomestek za
izgubljeno vero, — moramo v sebi, v svoji kon¢ni in smrtni
misli, v spominu, bodisi (znova) najti nesmrtnost, namrec¢
brez¢asno vecnost, torej slediti starim platonikom, bodisi se
moramo hrabro soociti s svojo nepreklicno smrtjo, ne samo
telesno, tudi dusevno, in ob tem spoznati, tako kot davni sto-
iki in epikurejci (glede tega so si bili enotni), da smrti splob
ni, zato ne more biti niti grozna niti tesnobno samolastna,
kajti, kot je rekel Seneka: »Po smrti je vsega konec, celo same
smrti.« Umiranje pa je del zivljenja, ki se poraja in mineva,
vselej obenem v radosti in mukah. Montaigne, ¢eprav je bil v
zivljenju prepric¢an kristjan, se je odlo¢il za to drugo moznost
— vsaj takrat, ko mu smrt $e ni trkala na vrata.

Conche v omenjeni knjigi ugotavlja, da Montaigne v
Esejib priporoca sebi in vsem nam, ki ga beremo, dva nacina
premagovanja groze pred smrtjo: »Da bi se je odresili, lahko
sledimo dvema potema: bodisi tisti popolnega zavedanja
bodisi tisti popolnega nezavedanja« [Conche (1), 95]; prvo
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izberemo zato, ker nas smrt lahko doleti v vsakem trenutku
zivljenja — kot pravi nag Pesnik:

Odprta noc in dan so groba vrata,
al’ dneva ne pove nobena prat’ka.

— torej moramo biti nanjo nenehno pripravljeni, drugo
pa izberemo zato, ker tako ali tako ne moremo ni¢ storiti,
da bi ji ubezali. Montaigne v 1. in II. delu Esejev priporoca
predvsem prvo pot, ki jo izraza z besedo »premeditacija«
<préméditation, »pred-misljenje«> smrti; v zgodnjem eseju
z naslovom Filozofirati pomeni uciti se umreti, o katerem
bomo obsirneje govorili pozneje, nas modrec sledi Sokratu,
stoikom, neposredno pa Ciceronu, ko zapise: Na koncu se
vsa modrost in ucenost tega sveta zbereta v tocki, ko nas
naucita ne bati se umreti [M, 1/20, 81]. V III. delu Esejev,
izmucen od napadov svoje dolgotrajne bolezni, pa ni vec¢
povsem preprican, da ¢lovek, ¢e ni anti¢ni filozofski heroj,
res zmore dosledno ziveti in hoditi po poti »premeditacije«
smrti; v predzadnjem eseju z naslovom O fizionomiji, kjer
pise o grozotah vojne in kuge, ki sta divjali v Périgordu leta
1585, postavi za zgled borcev proti smrti preproste ljudi, ki
Zivijo v tesnejSem stiku z naravo in se, podobno kot Zzivali,
zavejo prisotnosti lastne smrti Sele takrat, ko zares umirajo.
Zase pa pravi: Resnicno receno, pripravljamo se zoper pri-
prave na smrt [M, 111/12, 1051], kajti filozofija je glede smrti
kljub vsemu podobna medicini glede bolezni: najprej si jo
umisli, da bi jo potem lahko zdravila. Poleg tega ni zelo sta-
novitna, ¢eprav rada prisega na stanovitnost; to je sugestivno
izrazil tudi Ludwig Wittgenstein — ta stanovitni nestanovitnez
-z malce srhljivo prispodobo: »Na mojem (kakor tudi vseh
drugih ljudi) misljenju visijo posuseni ostanki mojih prejsnjih
(odmrlih) misli« [Wittgenstein (2), 44]. Vendar za nas, druge,
ostanki svoj¢as svezih misli niso povsem posuseni.

Alberto Tenenti pise o Montaignevi »premeditaciji« smrti
v svoji odli¢ni knjigi Obcutje smrti in ljubezen do Zivljenja
v renesansi (1957), kjer ugotavlja, da Montaigne v poznih
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esejih izpeljuje kritiko filozofije kot priprave na smrt, ker
naj bi spoznal, da je ¢loveku »taka priprava na smrt pov-
zrocila ve¢jo muko kot pa samo fizi¢no trpljenje« [Tenenti,
408]; navsezadnje naj bi zavrnil tudi samo »pripravljanje
zoper pripravljanje« na smrt kot nesmiselno, ¢e§ da je prav
tako »ukvarjanje z nekim $e imaginarnim zlom« [ibid.].
Tenenti torej méni, po moji presoji malce pretirano, da je
»v Esejib priprava na smrt dejansko dozivela preobrat, ki
je v bistvu enak razkroju: kon¢no Montaignevo stalisce
nalaga ¢loveku, naj se ne pripravlja na smrt, ker mu narava
tudi v tem usodnem zadnjem trenutku nudi vso potrebno
pomoc¢, da ta trenutek lahko premaga« [ibid., 409]. Vendar
moramo reci: ¢lovek ne premaga svojega zadnjega trenutka,
marve¢ smrt v zadnjem trenutku premaga ¢loveka. Kaj pa
prej, v casu zivljenja? Saj »¢lovek v sebi nosi misel, da je
njegova usoda na neki nacin, v tem ali drugem zivljenju,
povezana z zadnjim trenutkom zivljenja« [ibid., 402]. Kako
naj potemtakem c¢lovek misli in dozivlja svojo smrtnost, ne
da bi mu odvzela ves pogum, vso zivljenjsko voljo in radost?
Kajti smrt, tako za Montaigna kot za ve¢ino nas, njegovih
duhovnih sodobnikov, »ne pomeni ve¢ prehoda k nekemu
nadzemeljskemu svetu, znova je vrzena v Zivljenje in se z njim
prepleta« [Tenenti, 418]; zato »se mora ¢lovek osvoboditi
more smrti, da bi zaradi nje njegova mo¢ ne zasla ne opesala;
smrt je treba omejiti na njeno ¢lovesko razseznost pomena
v Casu« [ibid., 421]. Da, toda kako? Vendarle z neke vrste
»premeditacijo«, drugace ni mogoc¢e — in to je Montaigne
dobro vedel tudi v svojih poznih esejih, ko mu je bila smrt
kljub svoji tujosti tako rekoc¢ ze stara znanka. Za zivljenja se
mu je najbolj priblizala, da, skoraj je odgrnila paj¢olan s svo-
jega skrivnostnega obli¢ja, ze pred leti, po nesre¢nem padcu s
konja, ko je bil dlje ¢asa v nezavesti in je izgubil veliko krvi (o
tem dogodku Montaigne pise v enem svojih »klju¢nih« esejev
pod pomenljivim naslovom O waji [11/6], ki ga bomo podrob-
neje predstavili v nadaljevanju). Tudi Tenenti se strinja, da je
bila ta »vaja« za Montaigna odlo¢ilnega pomena, kajti »tako
se sam prepri¢a, da umiranje ni tisto mucno stanje, ki so ga
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prikazovale artes moriendi; dusa in telo sta pri tem, kot bi
bila pogreznjena ali uspavana« [Tenenti, 404].

Sicer pa je filozofija vselej neke vrste »premeditacija«,
premisljanje kot »pred-misljenje«: o zivljenju in smrti, smi-
slu in ni¢u, dobrem in zlu, bogu ali demonu ... in kot taksna
se misel, spoznavajoci subjekt, vselej oddaljuje od spoznav-
nega objekta ter tako reko¢ samega hudic¢a naredi znosnega
— vendar za ceno, da ne obvlada vsega zla, saj ga ne zagrabi
v vsej njegovi ostrini. Nasi ¢uti in ob¢utja in zlasti ¢ustva pa
so zoper hudemu neprimerljivo slabse oborozeni kot razum
s svojo hladno, toda ucinkovito in marsikdaj nujno dis-
tanco. Smrt se nam v ¢utnem in ¢ustvenem izkustvu najprej
razodene kot smrt drugega — in ta izkusnja, ki si jo obic¢ajno
pridobimo v mladih letih, je toliko bolj bole¢a in strasna,
kolikor bolj smo ljubili ¢loveka, ki je umrl pred nami, pred
nasimi o¢mi, morda celo v nasih rokah. Montaignevo prvo
in najhujse srecanje s smrtjo ljubljenega bitja je bila smrt
njegovega najboljsega in edinega pravega prijatelja Etienna
de La Boétieja leta 1563, ko je imel Etienne 32 let, Michel
pa 30 (Eseje je zacel pisati osem ali devet let pozneje). Dan
po prijateljevi smrti je Michel napisal dolgo pismo svojemu
ocetu, v katerem mu podrobno poroca o Etiennovih zadnjih
dneh, njegovem slovesu od bliznjih, oporoki, predsmrtnih
besedah, blodnjah in smrtni uri. To pismo je ohranjeno, saj
ga je sam Montaigne objavil leta 1570 na koncu zbirke La
Boétiejevih del, dandanes pa ga lahko preberemo v njegovih
zbranih delih kot presunljiv dokument o neki davni, obe-
nem pa tako bliznji smrti in ¢loveski loc¢itvi. Smrt drugega,
ki ga ljubim, je vedno tudi smrt mene samega, ne sicer tista
zadnja — v kateri me morda sploh ve¢ ne bo - toda za duso
ni¢ manj boleca.

Ko je Michel prigel na obisk k prijatelju v ponedeljek,
9. avgusta 1563, mu je Etienne potozil, da se slabo pocuti;
po vecerji se je malce ulegel kar oblecen in, kot poroca
Montaigne, je bila na njegovem obrazu opazna neka spre-
memba. Kljub temu pa je se istega vecera odjahal nekam v
sosescino na ze prej dogovorjeni obisk, kamor sta ga spre-
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mljala njegova mlada zena, Madamoiselle de la Boétie, in
stric, dejansko njegov krusni o¢e, Monsieur de Bouillhonnas.
Naslednjega dne pa je Etiennova zena poslala Michelu sla z
zaskrbljujoco novico, da je imel Etienne pono¢i hudo drisko
in da bi ga rad videl ter govoril z njim. Seveda je prisel tudi
zdravnik, toda bolnikovo stanje se je iz dneva v dan slabsalo.
V soboto Etienne rece Michelu, da je njegova bolezen morda
nalezljiva, zato naj ne bo predolgo z njim, ampak naj rajsi
pride ¢im pogosteje na krajsi obisk. Vendar Michel prijatelja
ne zapusti ve¢; v nedeljo Etienne omedli in ko pride spet k
sebi, pravi, da se mu je v sanjah »vse zdelo ena sama velika
zmes$njava«, da je videl goli me¢ in mra¢no meglo, v kateri je
bilo »vse pomesano, brez vsakega reda«. Michel ga poskusa
pomiriti z besedami: »Smrt nima ni¢ slabsega, kot je to,
dragi brat,« bolnik pa odvrne: »Saj ni ni¢ slabsega.« Odtlej
ne more ve¢ spati in stanje se mu zelo poslabsa. Na prijate-
liev predlog se odloc¢i urediti svojo zapus¢ino, zato poklice
k sebi zeno in strica. Pred svojcema igra upanje in prosi
tudi Michela, naj se tako vede. Prizor stirih med seboj tesno
povezanih in ljubec¢ih dus je slovesen in pretresljiv. Etienne
jim naroca, kako naj vodijo dom in imetje, govori zelo lepo,
v visokem plemiskem slogu se zahvaljuje stricu, ki je skrbel
zanj in ga vzgajal kot najboljsi o¢e, potem svoji Zeni: » Moja
najblizja <ma semblance, moja podoba/podobnost>, ki sem s
teboj <a vous> povezan s sveto vezjo poroke [...] ljubil sem
te, imel sem te rad in te spostoval, kolikor sem mogel [...]
kakor si tudi ti mene [...] zdaj te prosim, da sprejmes imetje,
ki ti ga dajem, in se zadovolji§ s tem, kar je, ¢eprav vem, da
si zasluzis veliko vec.« Slednji¢ nagovori se prijatelja: » Moj
brat, ki te tako sr¢no ljubim in sem te izbral med tolikerimi
ljudmi, da bi s teboj ozivil tisto dragoceno in iskreno prija-
teljstvo, od katerega so nasi sprijeni ¢asi Ze tako oddaljeni, da
njegove sledi najdemo le $e v spominu na stari vek — prosim
te <vous> v imenu mojih ¢ustev do tebe, da bodi dedi¢ moje
knjiznice in skrbnik mojih knjig, ki ti jih dajem: majhen je ta
dar, a prihaja iz srca: in ti si pravi ¢lovek za to zaradi svoje
predanosti knjizevnosti. To naj ti bo mnemdsynon tui sodalis
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(spomin na tvojega tovarisa).« Potem se je zahvalil Bogu, da
so v ¢asu najvedje stiske ob njem najdrazje osebe, ki jih ima
na svetu, in izpovedal, da zeli umreti kot kristjan. — »S temi
besedami je koncal svoj govor,« poro¢a Montaigne, »ki ga je
govoril s toliksno odlo¢nostjo, prepricanostjo in mogjo |...]
da se je zdelo, kakor da po kakem ¢udezu znova pridobiva
moc. [...] Celo uro me je tako stiskalo pri srcu, da mu nisem
vedel kaj odgovoriti. [...] Dotlej sem mislil, da taksna sr¢nost
obstaja samo v knjigah [...] in to naj mi sluzi kot zgled, da
bom znal tudi sam igrati to vlogo, ko pridem na vrsto.« Zdaj
njega, Michela, tolazi umirajo¢i Etienne in mu s sokratsko
modrostjo govori, da je zivel dovolj, saj je vstopil ze v svoje
triintrideseto leto, tako kot sam Gospod na zemlji, ki mu je
podaril lepo zivljenje, in tudi ¢e bi zivel se dlje, bogve ¢e bi se
znal v prihodnje vsaj tolikanj izogibati zlu, kot se je doslej ...
In potem je narocil, naj mu privedejo duhovnika, da ga bo pri-
pravil za krscansko smrt, ter notarja, da se zapise in podpise
oporoka. Ko je bilo tudi to opravljeno, mu je ostalo toliko
moci, da se je s prisr¢nimi, spodbudnimi besedami poslovil
$e od nekaterih drugih sorodnikov in prijateljev, med njimi
od Michelovega brata Monsieurja de Beauregarda, hugenota,
katerega je posvaril pred nasiljem in fanatizmom. Vsa soba
je bila polna vzdihovanja in hlipanja. — In slednji¢, po vseh
slovesih, ko mine se nekaj tezkih dni, pride tisti neizbezni ¢as
agonije: Etienne omedleva, ozivljajo ga s kisom in vinom,
tedaj krikne: »Moj Bog, kdo me tako muci! Zakaj mi ne
pustite v blagor tega velikega in prijetnega pocitka? Pustite
me, prosim vas!« In ko spet pride k sebi, si tudi sam zazeli
kozarec vina. Obliva ga smrtni pot, utrip se mu ustavlja, to
jutro se poslednji¢ izpove duhovniku, prosi Boga za milost,
za odpuscanje grehov, za odresitev iz trpljenja, saj zelo trpi ...
»In ko me je spet poklical k sebi,« poro¢a Montaigne, »je bil
le se ¢loveska senca.« S tezavo rece: »Moj brat, moj prijatelj,
moli Boga, da bom resni¢no videl tiste podobe <imaginati-
ons>, ki sem jih pravkar imel.« — »Katere podobe?« vprasa
Michel. — »Velike so, velike,« odvrne umirajoci, »cudovite
so, neskonc¢ne, neizrekljive.« Potem zeli govoriti z zeno, hoce
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biti veder z njo, toda moc¢i ga zapuscajo in spet prosi za vino,
da bi jo lahko sprejel. Ob pozirku pa se onesvesti in ostane
dolgo c¢asa brez zavesti. Ko pa zaslisi zenin jok, jo poklice in
rece: »Moja najblizja, mucis se pred ¢asom: zakaj nisi usmi-
liena do mene? Bodi hrabra! Saj ob¢utim ve¢ bolec¢ine zaradi
zla, ko te vidim trpeti, kot zaradi svojega ...« In potem, ko
zacuti, da jo je s tem $e bolj prizadel, jo spet tolazi: »Spal
bom, lahko no¢, moja Zena, pojdi zdaj.« Zatem je ni vec
videl. Michelu pa pravi: »Moj brat, bodi blizu mene, pro-
sim te.« Zac¢ne ga rotiti, naj mu vendar da njegovo »mesto«
<place>: »Moj brat, moj brat, zakaj mi odrekas moje
mesto?« — Montaigne se boji, da se je prijatelju omracila
pamet, prepric¢uje ga, saj da ima svoje mesto, in umirajoci
se ¢udi: »Glej, glej, imam ga, vendar to ni tisto, ki ga potre-
bujem: potem ko je vse izre¢eno, nimam ve¢ biti <puis quand
tout est dit, je n’ay plus d’estre>.« Prijatelj mu lahko pomaga
le se z besedami: »Bog ti bo dal kmalu boljse.« — »Tam sem
ze bil, moj brat,« odvrne Etienne, »ze tri dni se trudim oditi
tja.« In potem $e nekajkrat poklice bedecega sopotnika, da bi
se preprical, ali je $e ob njem. In kon¢no zaspi. — »Sel sem iz
sobe,« dan pozneje zapise Montaigne, »toda kako uro pozneje
me je znova poklical, globoko je vzdihnil in izdihnil duso, ob
treh zjutraj, v sredo, osemindvajsetega avgusta leta tiso¢ petsto
triinsestdeset, potem ko je zivel 32 let, 9 mesecev in 7 dni ...«
[Montaigne (3), 1347-60].

Smrt dragega prijatelja Etienna je bila Montaigneva
dusevna rana in obenem popotnica za njegov filozofski pre-
mislek o smrti, zlasti v I. delu Esejev. Preden pa se podrob-
neje posvetimo Montaignevim mislim o smrti, si skusajmo
na kratko odgovoriti na vprasanje, katera so glavna filozof-
ska pojmovanja smrti, da bi potem bolje razumeli nasega
modreca. — Povzemanje in klasificiranje filozofskih stalis¢ je
seveda nehvalezno in tudi precej neprimerno pocetje, vendar
naj mi bo tokrat dovoljeno, da zelo razlicna pojmovanja
smrti v zgodovini filozofije (kakor tudi v sodobnosti, ki jo
zgodovina opredeljuje) strnem v stiri glavna:
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Prvic: smrt kot prehod v »ve¢no zivljenje«. To pojmova-
nje smrti ima seveda razli¢ne variante, ki pa se v filozofskem
pogledu lahko vse sklicujejo na Platonov Fajdon: v tem
nesmrtnem dialogu na smrt obsojeni Sokrat dokazuje svojim
ucencem, da je filozofija priprava na smrt [Platon, Fajdon,
6oc—62¢] in da je dusa nesmrtna [69e—107b]. Smrt je torej
prag med tostranskim, ¢loveskim zivljenjem v telesu in dusi
ter onstranskim, ve¢nim zivljenjem duse. Kristjani, ki se radi
sklicujejo na Fajdona, so na osnovi evangeljskega razodetja
dodali: smrt je za izvoljene (oziroma za tiste, ki ljubijo, saj
je ljubezen najvisja bozja zapoved) vstop v »nebesko kralje-
stvo«, in sicer za posamezno duso iz tudi za njeno vstalo, iz
nebeske tvarine znova stkano telo, kakor pricuje sv. Pavel v
Pismu Korincanom. Platon o vstajenju telesa ni govoril (razen
alegori¢no, v mitu o Kronosu), veckrat pa je dal Sokratu
govoriti o posmrtni sodbi (tudi zgolj alegori¢no?). Bralcu se
ob tem zastavlja vprasanje, ali bi se tudi sam Sokrat kot zivi
modrec, namre¢ tisti, ki na agori ustavlja mimoidoce, da bi iz
njih izvlekel resnico, strinjal z vsem, kar mu je v dialogih dal
izre¢i Platon. Najbrz ne prav z vsem. In tudi Sokratov slavni
zadnji stavek, narocilo Kritonu, ki je skoraj gotovo pristno,
saj si resnicoljubne pric¢e ne izmisljajo takih besed, kot so:
» Asklepiju smo dolzni petelina! Darujte mu ga in ne poza-
bite poskrbeti za to!« [Fajdon, 118a], je mogoce razumeti na
razli¢ne nacine — vsekakor ni nujno, da pomenijo zgolj to,
da je smrt ozdravitev od tega zivljenja, zato ker je prehod v
drugo zivljenje. Glavno vprasanje namre¢ ostaja nereseno:
kdo ali kaj je dusa, ki prehaja?

Drugic: smrti sploh ni, namre¢ ni je za ¢loveka, ki umira.
V klasic¢ni filozofiji je to stoisko-epikurejsko stalisce. Navedel
sem Ze Senekov stavek, da je po smrti vsega konec, tudi same
smrti. Pravzaprav je ze v smrti vsega konec, kajti vse, kar
za c¢loveka je, telo in dusa — z njo pa tudi strah in tesnoba
pred smrtjo — je zgolj v zivljenju. Smrt torej nima nobenega
pomena. Atomisti oziroma materialisti k temu dodajajo,
da se skupki atomov, iz katerih smo sestavljeni, po smrti
razblinijo kot dim. Lukrecij razblinja strah tistega, ki se
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boji, da ga bo bolel razkroj trupla: »Moz ne vidi, da v smrti
resni¢ni ne bo njegov ‘jaz’ tu, / kteri bi mogel se jokati ziv
nad lastno izgubo / ter zalovati stojé, ko lezé se zge ali trga«
[Lukrecij, 111, 885-87]. Ni¢ bolje kot telesu se ne godi dusi:
kakor »dim in megla se zgubljata v zra¢ne vedrine, / veruj,
tako tudi dusa, samo da se dosti hitreje, / vsa razkroji in
razveze se spet v prvine prabitne / brz ko pride njen ¢as in
umakne se iz udov ¢loveka« [ibid., 436—39]. V katere prvine,
telesne ali duhovne? Epikurejec in atomist Lukrecij u¢i, da
je tudi duhovna prvina telesna, medtem ko stoiki imenujejo
tisto ve¢no »prvino«, v katero se razblini ¢loveska dusa —
pneuma: dih in duh, eno-in-isto. Epikur in njegovi, ki jim je
bilo $e posebno pomembno, da razblinijo strah pred smrtjo,
zato da bi lazje in lepse uzivali radosti zivljenja, so poudarjali
simetrijo med smrtjo in rojstvom: tako kot v moji zavesti ne
obstaja moje lastno rojstvo, tudi moje smrti ne bo v moji
zavesti (v moderni dikciji lahko re¢emo: »Ne obstaja subjekt
smrti, ni¢ bolj kot subjekt rojstva« [Thomas, I, 250]); in kakor
bi bilo nesmiselno, ¢e bi objokoval, da nisem zivel pred sto
leti, je tudi nesmiselno objokovanje, da ne bom zivel ¢ez sto
let. Seveda mnoge pametne glave upraviceno ugovarjajo tej
simetriji, ki povsem spregleduje asimetrijo ¢asa in spomina —
pa vendar morda lahko v tem argumentu najdemo vsaj nekaj
utehe, ¢e ze ne popolne tolazbe: »V poslednjem trenutku je
najbolj veder tisti, ki umira« [ibid., 316]. Kljub vsemu pa
ostaja tisto neresljivo vprasanje: »Toda kako naj se zavest,
ki se dojema kot misle¢a univerzalnost, sprijazni s tem, da je
obsojena na izginotje?« [Morin, 312] — Namre¢ prav moja,
individualna zavest, ki jo dojemam kot univerzalno ...
Tretjic: smrt kot Gorgonina maska. »Posastna Gorgonina
maska vpeljuje skrajno drugost <l’extréme altérité>,« pise Jean-
Pierre Vernant v knjizici Smrt v ocebh <La mort dans les yeux,
1986>: »strasljivo grozo pred tistim, kar je absolutno drugo,
neizrekljivo, nemisljivo, ¢isti kaos: za ¢loveka je to soocenje
s smrtjo, tisto smrtjo, ki jo Gorgonin pogled zada tistim, s
katerimi se prekriza, spreminjajo¢ vsako bitje, ki zivi, se giblje
in vidi svetlobo sonca, v strjen, zmrzel, slep, temen kamen«
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[Vernant, 12]. Gorgona ali Meduza, glavna od treh Gorgon,
o katerih poroc¢a ze Heziod, potem pa so burile domisljijo
mnogih anti¢nih piscev, vse do Ovidija in ¢ez, je eno izmed
tistih grskih bozanskih oziroma demonskih bitij, ki se v svojih
epifanijah in kultih skrivajo za masko, tako kot tudi Dioniz in
Artemida. Vendar je od slednjih Gorgona drugac¢na po tem,
kot pravi Vernant, da ni zgolj predstavnica »noci«, »ekstaze«
ali »divjine« (torej toposov, ki so tuji dnevu, vsakdanjiku, kul-
turi), temvec je »predstavnica absolutno drugega«, povsem ne-
¢loveskega: »Njena maska izraza in vzdrzuje radikalno drugost
sveta mrtvih, ki se mu nih¢e ziv ne more priblizati« [ibid., 47],
kajti ¢e ziv ¢lovek prestopi ta prag, se mora soociti z Gorgono
in umreti. Gorgona je v Hadu »simetri¢na« s Kerberjem: prva
preprecuje vstop v podzemlje zivim, drugi preprecuje izstop
iz podzemlja mrtvim. Pred strasno Gorgonino glavo, ki jo je
nekje iz globin privlekla Persefona, je pobegnil, potem ko je
obiskal svet senc, tudi Odisej, brz je pohitel k ladji in ukazal
mornarjem, naj razvijejo jadra [Homer, Odiseja, IX, 632 isl.].
Edini junak, ki je Gorgono premagal, pa je bil Perzej, v boju z
njo si je pomagal z zrcalom, v katerem njen pogled ni ve¢ smr-
ten [Ovidij, Metamorfoze, IV, 795 isl.]. Kljub temu da je Perzej
v slavnem mitu premagal Gorgono, pa se znova in znova
pojavlja v grskem svetu, vselej z obrazom obrnjena h gledalcu,
na vazah, na zatrepih templjev, na Ateninem §¢itu — skratka, v
umetniskih delih. V umetnosti, v »zrcalu« jezika se ziv ¢lovek
srecuje s pogledom smrti. Vernant o tej »dialektiki« pogleda
pise: »To je tvoj pogled, ki je ujet v masko. Gorgonin obraz
je Drugi, tvoj dvojnik, Tujec, reciprocen tvoji figuri kakor
podoba v zrcalu [...] vendar podoba, ki je obenem manj in vec¢
od tebe, preprost odsev realnosti onstran [...] v grimasi pred-
stavlja strasljivo grozo neke radikalne drugac¢nosti, s katero
se bos ti sam poistil, s tem da postanes kamen« [Vernant,
81]; gre za reprociteto, simetrijo obeh pogledov: Gorgona se
prepozna v tebi, »v Gorgoninem ocesu se razkriva resnica
tvoje lastne figure ...« [ibid., 82] — resnica tvoje/moje smrti.
Toda ne pozabimo: Gorgonin obraz je maska, za njo morda
ni nic¢esar, nobene posasti, nobene smrti. Mit o Gorgoni je del
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diskurza, morda je eden izmed »praznih oznacevalcev«. Strah,
ki ga maska vzbuja, obenem odresuje od groze pred tistim
Drugim <I’Autre>, ki ga filozofska »premeditacija« s pomo¢jo
mita/jezika vendarle uspe s perzejsko zvijaco »poistiti«, se z
njim »zbogati«. Ostane pa vprasanje: pa je to pri soocenju s
smrtjo dovolj? Vsekakor je lazje in za na$ zivljenjski hedoni-
zem ugodnej$e brati Vernantovo Smrt v oceb kot Montaignevo
pismo ocetu o La Boétiejevi smrti. Toda slednja je resnicnejsa.

Cetrtic: smrt kot »biti-k-smrti«, kot Heideggrova (in
ne samo njegova) Sein-zum-Tode. V Biti in casu (1927) je
biti-k-smrti misljeno kot eksistencial, kot temeljno dolocilo
¢loveske tu-biti <Dasein>. Clovek — edini ali vsaj prvi, ki ga
lahko hermenevti¢no povprasamo po biti — je bitnostno ali
ontolosko smrten: tu-bit njegovega bivanja je koncna. Biti-k-
smrti pomeni biti-konc¢en v ontoloskem pomenu <Sein-zum-
Ende>. Razumeti je treba, da v Biti in casu, v tem nemara
najbolj vplivnem filozofskem delu 20. stoletja, kon¢nost ne
zadeva samé cloveske biti, ampak bit samo: bit bivajocega
je koncna. Kon¢nost se tu-biti kaze na onti¢ni ravni, tj., spo-
znava se kot kon¢no bivajoce, vendar je njen ontoloski (in
hermenevti¢ni) horizont kon¢nost same (tu)biti. Odtod vodi
Heideggerja pot v kritiko platonizma, namre¢ vecne biti ozi-
roma, spri¢o domnevne pozabe »ontoloske diference«, ve¢nega
»najvisjega bivajocega«, sveta idej, Dobrega, in nasploh v kri-
tiko metafizike kot »ontoteologije«. Retorika »samolastnosti«
<Eigentlichkeit, avtenticnosti> tu-biti iz Biti in casa se po
slavnem Heideggerjevem »obratu« <Kebre> od metafizike k
»misljenju biti« nadaljuje z retoriko o neavtenti¢nosti meta-
fizike kot filozofije vec¢nosti ali brez¢asnosti duha. Slednji¢
za postmetafizicno misljenje biva vse, kar biva, na nacin
»dogodja« <Ereignis>. Tudi smrt, seveda, tako ¢loveska kakor
(mozna) vesoljna. Ni ve¢ nobene eshatologije, ne individualne
ne univerzalne, vse poti pa so »epohalne« (?) premene biti,
»dogodja«. — Ce recemo v klasi¢ni terminologiji, sicer malce
poenostavljeno (pa niti ne prevec¢): kontingentnost je postala
vesoljni zakon. Sprico tega spoznanja, iz radikalne kon¢nosti
tu-biti neizogibno izhajajoce »dekonstrukcije« metafizike (pri
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Derridaju in drugih filozofskih postmodernistih), tudi smrt
nima ve¢ nobenega »smisla«, Se tistega eksistencialisti¢nega ne
ve¢, namre¢, da bi nas s svojo nenehno prisotno odsotnostjo
napotevala nazaj k »samolastnemu« zivljenju. Sicer pa govor
o biti-k-smrti Zze od zacetka ne govori o sami smrti in nam,
umirajo¢im ljudem, pri premagovanju strahu pred smrtjo ne
more prav dosti pomagati, prej nasprotno, saj tesnobo pred
smrtjo »v obnebju zgolj ni¢a« postavlja na piedestal najvisje
ontoloske resnice. Odvzema nam metafiziko in z njo tran-
scendenco, ob tem pa ne ponuja v zameno ni¢ takega, cesar
bi se trepetajoca in hrepeneca ¢loveska dusa lahko oprijela,
ko jo zajame vihar. Nietzschejeva paraboli¢na sentenca »Bog
je mrtev« se v obratih modernega nihilizma vzpostavlja
kot nekaksen nepreklicen, dejansko pa ideoloski aksiom.
Nerazreseno ostaja bistveno vprasanje, pravzaprav mnogo
vprasanj: toda kateri bog je mrtev? cigava smrt je misljena v
eksistencialu »biti-k-smrti«? prav moja¢ — Ne ravno moja, niti
Etiennova, niti Montaigneva. Prej bi rekel, da gre tu zgolj za
»filozofsko« smrt, tako bozjo kot ¢lovesko.

Montaigne je v svojem pojmovanju smrti najblizji drugi
opciji, tj. stoisko-epikurejskemu odnosu do smrti, kot bom
pokazal v nadaljevanju tudi z navedki iz Esejev, ceprav je
to Montaignevo stalis¢e med filozofi splosno znano; prvo
moznost, da je smrt prag onstranstva, prepusca veri in
odreka filozofiji zmoznost, da bi o tem presojala (to skep-
ticno stalis¢e do teoloske metafizike razvija predvsem v svo-
jem najdaljsem spisu, Apologiji Raymonda Sebonda [11/12],
ki jo obis¢emo v nasem naslednjem eseju pod naslovom O
dvomu); seveda je Montaigne poznal iz anti¢nega in, mutatis
mutandis, srednjeveskega imaginarija tudi tretji mozni vidik
smrti, Gorgonino masko, vendar ni bil taksne vrste ¢lovek,
da bi v podobah <imagines> smrti videl kak posebno relevan-
ten filozofski in osebni problem, gorgonske podobe ga niso
niti strasile pred smrtjo niti odvracale od nje, bil je namre¢
prevelik realist, da bi ga fasciniralo »imaginarno« v zrcalu
miti¢nega diskurza; in slednji¢, Montaigne se je, seveda znotraj
obzorja svojega ¢asa, v svojih kontemplativnih »poskusih«
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veckrat priblizal misli, da je ¢lovek povsem kon¢no bitje, tudi
v dusi in duhu - torej nasi sodobni cetrti opciji — vendar se s
to mislijo ni nikoli zares zblizal; ne smemo namre¢ pozabiti,
da je Montaigne verjel v Boga ali vsaj hotel verjeti (ali zelja
7e zadostuje za zvelicanje?), zato se nikakor ne bi strinjal
s sentenco, da je Bog mrtev, ali s tem, da je tu-bit (dusa?)
ne le onti¢no, ampak tudi ontolosko konc¢na, »bitnostno«
opredeljena kot biti-k-smrti. Montaigneva vera, zdruzljiva
z zivljenjskim epikurejstvom in predsmrtnim stoicizmom, je
bila seveda vera sui generis, vendar nikakor zgolj zunanja
in institucionalna. Zatorej je tudi njegovo pojmovanje smrti
kompleksno, lahko bi rekli »ve¢glasno«, ni ga mogoce pre-
prosto zvesti na eno izmed $tirih navedenih »stalis¢«; se vec,
Montaignev odnos do smrti ni neko zgolj miselno stalisce,
ampak bivanjska »drza«, utemeljena v osebni izkusnji.

V tematiko smrti, kot jo Montaigne kontemplira v Esejib,
vstopimo v L. delu skozi esej z dolgim naslovom: O tem, da
je obcutek dobrega in slabega precej odvisen od nasega mne-
nja [1/14]; v tem zgodnjem eseju, ki je nastal okrog leta 1572,
Montaigne pise o mnogih stvareh: o bogastvu, otrocih, dusi,
bole¢ini, smrti ... Ocitni so skepti¢ni poudarki s stoiskimi
podtoni: premagati strah, z voljo »udomaciti« smrt, biti
delcek narave ipd. Pred smrtjo nas je strah predvsem zato,
ker se bojimo bolecine in trpljenja, torej umiranja, ne smrti
same; vendar nas lahko tolazi to, da je bole¢ina, ¢e je mocna,
po naravi kratka, ¢e pa je dolga, je lahka: Si gravis brevis, si
longus levis (Cicero, De fin., 11, 29). Montaigne dodaja: Ce
je ne preneses, te ona odnese |[M, 1/14, 56]. Sicer pa je edina
suverena gospodarica vsega nasega dejanja in nehanja — dusa.
Le dusa je prava razsodnica, kaj je za nas dobro in kaj zlo.
Odresitev od zla in trpljenja je torej v dusi, kajti, kakor pravi
starogrska sentenca: Ne stvari same, mnenja o stvareh mucijo
ljudi [ibid., s0; po Epiktetu].

Prvi od treh klju¢nih Montaignevih esejev o smrti (kot
»klju¢ne« sem iz vsakega dela Esejev izbral po enega) ima kla-
si¢en naslov Filozofirati pomeni uciti se umreti [1/20]; naslov
je parafraza Cicerona (Tusc. disput. 1, 30, 74 isl.), Cicero pa
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seveda parafrazira Sokrata v Platonovem Fajdonu. Esej ima
mozai¢no strukturo (tako kot vec¢ina daljsih), vanj je vkljuce-
nih tudi precej poznejsih dodatkov, ki so v sodobnih izdajah
poleg prvotnega teksta [A] oznaceni z [B], to so dodatki iz
druge izdaje Esejev (1588), in [C], dodatki iz prve posthumne
izdaje (1595), ki jo je pripravljal Montaigne pred smrtjo (1592);
in potem je tu $e nekaj dodatkov, predvidenih v Montaignevih
rokopisih, ki sta jih v posthumno izdajo vkljucili njegovi ure-
dnici, namre¢ vdova Francoise in mlada prijateljica Marie,
kar sem neko¢ ze omenil. Kot se je odlo¢il sam Montaigne,
v poznejsih izdajah Esejev ni ni¢ odvzeto ali spremenjeno,
ampak samo dodano. Sicer pa te tekstovne detajle omenjam
zato, ker je v tem eseju, ki govori o smrti, $e posebno zanimivo
razlocevati posamezne c¢asovne sloje Montaignevih misli. —
Esej se torej zacne s Ciceronovo (platonsko, pa tudi stoisko)
mislijo, da nas kontemplacija smrti resuje strahu pred njo. Za
filozofa je preziranje smrti ena izmed najvisjih vrlin, zlasti zato,
ker je »smrt kakor skala, ki ve¢no visi nad Tantalom« (Cicero,
De fin., 1, 18, 60). Smrt je konec nase zivljenjske poti, ugota-
vlja Montaigne staro resnico in pravi: vulgarno zdravilo proti
njej je, da ne mislimo nanjo. Le kaksna groba neumnost lahko
poraja taksno zaslepljenost? se sprasuje in ironi¢no pripomi-
nja, da je to tako, kakor da bi vodili osla za rep: Qui capite
ipse suo instituit vestigia retro (»Saj postavlja z glavo se sam na
svoje stopinje«; Lukrecij, IV, 472). Toda zakaj bi ¢lovek skrival
glavo v pesek kot strahopetni noj? Saj si ti sam ze presegel
obicajno trajanje zivljenja [M, 1/20, 84] — nota bene, takrat je
bil Montaigne star 39 let! Poglej, koliko ljudi, ki jih poznas, je
umrlo mlajsih. Nihce se ne izogne smrti, in ker je treba umreti,
se jo naucimo prenesti pokoncno in se z njo boriti! [ibid., 86].
Zato, pravi Montaigne, imejmo smrt vseskozi v mislih, pred-
stavljajmo si jo v vsakem trenutku in z vsemi njenimi obrazi!
[ibid.]. Ne vemo, kje nas ¢aka, zato jo ¢akajmo povsod: kadar
se spotakne konj, ko pade stresnik, ko nas oplazi me¢ ...
Sprasujem se: ali je mozno, e vec, ali je srecno, $e vec, ali
je modro taksno melanholi¢no zivljenje v senci smrti? Zdaj
mislim, da ne. Kako naj bo ¢lovek srecen (in Montaigneva
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modrost naj bi bila pot k sreci), ¢e nenehno misli Nanjo? Ali
pa je, nasprotno, tisti §¢epec srece, ki nam ga usoda nameni,
mogoc¢ ravno tedaj, kadar smo obuti in pripravljeni na odbhod
[M, I/20, 88]? Kdaj pa kdaj je vsekakor treba pomisliti na
odhod in imeti skorenjce pri roki, toda vselej? Ta »vselej«
namre¢ pomeni: Vsak trenutek se mi zdi, da si ubajam
[ibid.]. Mar ni slepilo v upanju, se sprasujem jaz, da si ne
bom uhajal, ¢e bom vselej mislil na svojo kon¢nost, na svojo
smrt? Taksnemu slepilu so verjeli tudi nekateri sodobnejsi
eksistencialisti, na primer Sartre ali Camus, ki sta v zaveda-
nju lastne smrti videla (vsaj sprva) najpomembnejsi ¢lovekov
eksistencialni »projekt«. Na drugacen, pa vendar soroden
nacin verjetno razmisljajo in obc¢utijo zZivljenje tudi alpinisti,
dirkaci, kaskaderji ... Prav, toda zakaj bi bilo taksno zivljenje
modrejse in srec¢nejse od tistega, ki se od smrti odvraca? Tudi
Montaigne je v poznejsih letih (vsekakor prej kot jaz) prigel
do tega spoznanja. K zgornjemu stavku o pripravljenosti na
odhod je v dodatku [C] pripisal: Hvala Bogu, pripravljen
sem na odhod, ko bo Bog hotel; nicesar ne obzalujem, razen
samega Zivljenja. Odvezujem se od vsega, skoraj sem se Ze
poslovil od vseh, razen od samega sebe [ibid.]. Seveda je
nekaj drugega biti pripravljen na odhod, ko bo Bog hotel,
kot pa nenehno prezati na smrt, da me ne bi presenetila
nepripravljenega — biti pripravljen na sprejetje bozje volje
ni isto kot graditi svoj Zzivljenjski projekt na eksistencialni
biti-k-smrti. Montaigne k prej navednemu stavku $e dodaja
zeljo, naj ga smrt odresi sredi dela, navezujo¢ se na Ovidija:
Cum moriar, medium solvare inter opus (Amores, 11, 10, 36);
ta navedek mu je, kot kaze, sluzil kot vezni ¢len za vrnitev
k prvotnemu besedilu eseja [A], saj v nadaljevanju beremo:
Zelim, da delujemo, da podaljsamo svoja zivljenjska dela
toliko, kolikor moremo; in naj me smrt najde pri sajenju
mojega zelja [M, 1/20, 89] — to seveda ne zveni vec¢ tako heroj-
sko kot ciceronski uvod v ta esej, ceprav Montaigne stoi¢no
nadaljuje — a brezbriznega do nje, se bolj pa do tega, da bo
moj vrt ostal nepopoln [ibid.]. Glede tega je imel sreco: nje-
gov vrt ni ostal nepopoln, vsaj kolikor je v posameznikovih
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moceh doseci popolnost, saj so izsli vsi trije deli Esejev, ki so
z vso svojo mozai¢no strukturo ¢udovito zaokrozena celota.
Vsekakor je bila fortuna Montaignu pri obdelavi njegovega
vrta precej bolj naklonjena kot nesre¢cnemu La Boétieju. — O,
da bi bila sreca tudi meni pri Stirib casib tako naklonjena,
kot je bila Montaignu pri Esejib!

Kdor bi naucil ljudi umreti, bi jih naucil Ziveti, pravi
Montaigne [M, I/20, 9o0]. Narava pa je najboljsa uciteljica
in tudi v smrti nam narava sama ponudi roko [ibid.], nam
vliva pogum, saj ¢e smrt prihaja postopoma, se nanjo priva-
jamo, jo udomacimo <apprivoiser>, ¢e pa je nasilna in hitra,
nimamo casa, da bi se zbali. Montaigne je tudi pri drugih
stvareh, v zivljenju, spoznal resni¢nost Cezarjevih besed, da
»so stvari od dale¢ pogosto videti ve¢je kot od blizu« (De
bel. gal., VII, 84), sam je ze skusil, da ga je bilo precej bolj
strah bolezni, ko je bil se zdrav, kakor tedaj, ko je sam zbolel
— in upam, da se mi bo tako zgodilo tudi s smrtjo [M, ibid.],
dodaja v [B] in prav tedaj nadaljuje: Naravno je, da skusimo
spremembo in propadanje, toda ob tem se spomnimo, kako
nam narava postopoma odvzema ob¢utek izgube in propada.
Ce bi bil kdo od nas povsem nenadoma pahnjen v starost,
mislim, da taksne spremembe ne bi mogel prenesti [ibid., 91],
toda narava nas vodi za roko navzdol po poloznem klancu,
komaj opazno navzdol, malo po malem, korak za korakom
nas vali v to bedno stanje in nas nanj navaja <apprivoise>,
tako da ne ¢utimo nobenega pretresa, ko nas ¢ilost dokon¢no
zapusti. Montaigne méni, da je »slovo od mladosti« v bistvu
in resnici tegja smrt kot dokoncna smrt hirajocega Zivljenja,
ki je smrt starosti, kajti padec iz biti v ne-biti ni tako tezak,
kot je padec iz biti mlad in cvetoc v biti beden in trpec ibid.].
Je to res? se sprasujem. Saj drzi, kot pravi nas Pevec —

mladost, vendar po tvoji temni zarji
srce bridké zdibuje, Bog te obvarji!

— toda po mladosti srce se vzdihuje, se je spominja z
nostalgijo, tudi njene »temne zarje« se spominja, medtem ko
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se strohnjeno srce po smrti ne spominja ni¢esar vec, ne teme
ne svetlobe! Strah nas je, da po smrti ni nicesar ve¢, in le
redkim je resni¢no dana taksna vera, ki zaupa v nesmrtnost
spomina. A tudi ¢e se spomin ohranja, se najbrz ne ohranja
vec¢ zame. Morda pa je ravno v tem odgovor na enigmo smrti:
le zakaj bi se spomin ohranjal zame? Mar ni bistveno to, da
se ohranja spomin, ne pa jaz? To pa ne pomeni, da dusa ni
pomembna, seveda je! In, kot pise Montaigne v nadaljevanju,
dusa se mora vzdigniti proti smrti, saj ne more skusiti miru,
¢e se boji. Toda strah kljub zaupanju v naravo, uciteljico v
Zivljenju in smrti, v dusi vendarle ostaja. Razum, njen trezni
krmar, zahteva argumente, in zato Montaigne v dodatku [C]
poklice na pomo¢ epikurejsko racionalno simetrijo: Kakor
je nase rojstvo bilo rojstvo vseh stvari, tako bo nasa smrt
smrt vseh stvari ... [M, 1/20, 92], tudi smrt same smrti (sto-
letja pozneje je Ludwig Feuerbach v Smrti in nesmrinosti
zapisal: »Smrt je smrt smrti«). Sicer pa, a propos, nadaljuje
Montaigne, spomnimo se enodnevnic, ki jih omenja ze
Aristotel: tiste, ki umrejo ob osmih zjutraj, umrejo mlade,
tiste ob petih popoldne pa senilne; kdo od nas se ne bi smejal,
ce bi tako kratek cas veljal za srecnega ali nesrecnegas [M,
ibid.]. Ampak en sam dan je lahko cela ve¢nost!? In (¢e malce
subvertiram Montaignev argument): mar ni dan nasega
zivljenja ravno tako cela ve¢nost, tudi ¢e ga primerjamo s
trajanjem gora, rek, zvezd ...? Ze slavni Aristotel je vedel, da
je ¢as izmuzljiv, morda pa ga sploh ni! Nesmislu smrti se ne
izmuznemo, ¢e se sklicujemo na kratkost zivljenja.

V zadnjem delu eseja Filozofirati pomeni uciti se umreti
nastopi poosebljena Narava (¢eprav jo Montaigne pise z
malo zacetnico), ki govori ljudem: »Izstopite iz tega sveta,
kakor ste bili vanj vstopili!« [M, 1/20, 92]. In da bi vesoljna
mati ublazila ostrino teh besed, nas pouci: »Vasa smrt je
le delcek v vesolinem redu« [ibid.]; te besede smo ze slisali
od modrega cesarja Marka Avrelija, pa tudi od drugih véli-
kih in plemenitih duhov, od vzhoda do zahoda, lepe so in
pametne, toda tezke: kako naj se ¢lovek sprijazni, da je nje-
gova (edina!) smrt in z njo on sam le delcek Sirnega sveta?
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Takrat, ko to spoznamo, resnicno spoznamo, se nam gotovo
ni treba ve¢ nicesar zares bati, tudi ¢e se ne znebimo $¢epca
¢loveskega strahu pred bole¢ino in trpljenjem — toda, ali
lahko to kdaj resni¢no in dokoncno spoznamo, ko pa je v
nas$o misel in duso vsajen »obc¢utek univerzalnosti«? Kako
naj si dusa zanika ta obcutek in ga iz sebe prenese na svet, na
naravo, na duha? To, prav to se je treba nauciti! In Narava
nam pomaga z namigi: »In ce ste Ziveli en sam dan, ste videli
vse. Vsak dan je enak vsem drugim. Ni druge luci, ni druge
noci ...« [ibid., 93]. Ce tega ne verjamete, pomislite, da se
predstava vsega sveta zavrti naokrog v enem letu: »Ce ste
opazovali kolobarjenje <branle> mojib stirib letnib casov,«
pravi Narava, »veste, da zaobjemajo otrostvo, mladost, zre-
lost in starost sveta« [ibid., 94]. Vse mineva s teboj, ¢lovek!
»Tisoceri ljudje, tisocere zivali, tisocera druga bitja umirajo
v istem trenutku, ko ti umiras,« [ibid., 9s5]. Predstavljaj si,
kako neznosno in neprimerno bolj bolec¢e bi bilo za ¢loveka
zivljenje, ki bi trajalo ve¢no! »Od tebe zahtevam zmernost,
niti bega od zivljenja niti bega od smrti, oboje sem uravno-
vesila z grenkobo in sladkostjo« [ibid., 96], dodaja Narava v
besedilu [C]. Clovek jo seveda sprasuje, zakaj potemtakem
toliko gorja, toliko grenkobe za tako malo sladkosti? Zakaj
toliko trpljenja pred poslednjim trenutkom? (Vsaj jaz bi
Naravo tako vprasal, ¢e bi govorila meni.) Narava pa, kakor
da ne slisi, odgovarja ¢loveku z vprasanjem: » Zakaj se bojis
svojega zadnjega dne? K tvoji smrti ni¢ ve¢ ne dodaja kot
katerikoli drug dan. Zadnji ne ustvari utrujenosti: jo zgolj
razkrije. Vsi dnevi vodijo k smrti, zadnji pride tja« [ibid.]. -
Da, mati Narava, poslusam in skusam doumeti!

Preden zapustimo 1. del Montaignevih Esejev, se ozrimo
$e v esej z naslovom Da naj o svoji sreci sodimo sele po
smrti [I/19]. Naslov malce zavaja, kajti Montaigne gotovo
ne misli, da lahko po smrti sodimo o svoji sreci, saj potem,
ko umremo, ne moremo soditi o ni¢emer ve¢. Osrednja misel
tega eseja je, da lahko drugi, preziveli, sodimo o sre¢i premi-
nulega ¢loveka, kajti zaradi spremenljivosti cloveskib zadev
se ljudje ne morejo imenovati srecni, pa naj jim fortuna kaze
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e tako lep obraz, vse dokler jim ne mine zadnji dan zivljenja
[M, 1/19, 78]. O tej misli, ki sicer ni izvirno Montaigneva,
saj sodi v klasi¢ni repertoar tanatoloske melanholije, bi
seveda lahko ugovarjali s parafrazo ravno prej navedenega
nauka matere Narave, ¢es da zadnji dan ni ni¢ posebnega
v primerjavi z vsemi prej$njimi — potemtakem, ¢e je ¢lovek
srecen vse svoje dni, zakaj naj bi prav zadnji dan onesrecil
njegovo celotno zivljenje? Ampak to je zgolj sofisti¢na igrica,
kakrsnih se je treba izogibati v resni razpravi. Kakorkoli ze,
pa Montaigne vztraja pri vlogi zadnjega dne kot preskusnega
kamna cloveske srece, predvsem pa modrosti: srece ne gre
nikdar pripisati cloveku, preden nam ne odigra zadnjega,
nedvomno najtezjega dejanja svoje igre [ibid., 79]. Gre torej
za preizkus avtenti¢nosti ¢loveka, in to bolj v Sokratovem kot
v eksistencialisticnem pomenu. Vsak ziv ¢lovek ima namrec¢
v sebi vsaj kancek Odisejeve zvijacnosti in bi lahko (vsaj
nacelno) igral vse do smrti neko drugo — ali vrsto drugih —
od svoje prave »narave« druga¢no vlogo, vendar njegova
persona (lat.: maska) nazadnje pade pri soocenju z mo¢nejso
Gorgonino masko. »Igralec lahko uprizarja mnozico vlog,
toda nazadnje mora kot ¢lovek vendarle umreti sam, « je zapi-
sal Ludwig Wittgenstein, ki je bil tudi sam velik filozofski in
Zivljenjski igralec v zlahtnem pomenu besede [Wittgenstein
(2), 84]. In ko Montaigne v tem eseju govori o ¢loveskih
maskah, ima v mislih predvsem tiste »lazne« filozofe, za
katere naj bi se sele sprico smrti izkazalo, da pravzaprav to
niso: Pri vsem drugem gre lahko za masko: vsa ta imenitna
filozofska umovanja znajo biti samo poza [...] A v tem
zadnjem prizoru med smrtjo in nami se ni vec kaj spakovati,
treba je reci bobu bob po francosko [pri nas po slovensko],
treba je pokazati, kaj je dobrega in bistrega na dnu lonca
[M, I/19, 79-80]. Opazimo lahko, da Montaigne v tem
eseju, ki ga je pisal takrat, ko je bila njegova smrt vendarle
e dalec (seveda to zanesljivo vemo Sele post festum), upo-
rablja prvo osebo mnozine, medtem ko v poznejsih esejih,
kot bomo videli, ve¢inoma prestopi v prvo osebo ednine.
Da, morda drzi v nekem herojsko vzvisenem pomenu, da je
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treba na tem poslednjem preskusnem kamnu presojati vsa
druga dejanja nasega zivljenja in da je to kljucni dan, sodnik
vseh drugib [ibid., 80] — toda vsak ¢lovek pac¢ ni Sokrat: zelo
malo je taksnih smrti, kot je Sokratova. Marcel Conche se
v knjigi Montaigne in filozofija (1986) sprasuje: »Kako se
je Montaigne drzal v zadnjem dejanju svojega Zivljenja?«
[Conche (2), 64] — in kljub temu, da »o tem ne moremo nice-
sar reCi« (saj ni ohranjeno nobeno taksno pricevanje, kot je,
na primer, tisto o La Boétiejevi smrti), se Conche se nadalje
vprasa, ali je Montaigne umrl »v krs¢anskem ali v tragi¢cnem
pomenu <sens>« [ibid.], o¢itno s tiho predpostavko, da smrt
potrdi ali zanika vero umirajocega ¢loveka. Meni se zdi ta
predpostavka precej sporna, preve¢ me spominja na pri-
znanja obsojencev pod torturo. Sicer pa bomo nekaj ve¢ o
Montaignevem krsc¢anstvu rekli v nasem naslednjem eseju.

Francoski filozof Vladimir Jankélévitch v svoji dolgi
knjigi s kratkim naslovom Smrt <La Mort, 1977> razlikuje
med tremi vrstami diskurza o smrti: med govorom v tretji,
drugi in prvi osebi. »Smrt v tretji osebi je smrt-na-splosno,
abstraktna in anonimna smrt, ali pa tudi lastna-smrt <mort-
propre>, kolikor je obravnavana neosebno in konceptualno
[... pri ¢cemer] tragedija ostaja fenomen« [Jankélévitch, 25];
smrt v tretji osebi je predmet kot vsak drug predmet, ki ga
lahko opisujejo in analizirajo medicina, biologija, sociologija

. »Ce je tretja oseba pocelo jasnosti <sérénité, vedrine>, je
prva oseba zagotovo izvor tesnobe. Jaz sem tragic¢en. V prvi
osebi je smrt misterij, ki me intimno in v celoti zadeva, tj.
v mojem nicu ...« [ibid., 26]. Jankélévitch v tem kontekstu
navaja pretresljive besede umirajocega kralja iz Ionescove
drame: »Vsi vi, nesteti, ki ste umrli pred menoj, pomagajte
mi! Povejte mi, kako ste to zmogli, umreti ... Naucite me.
Naj me vasi zgledi potesijo, naj se oprem na vas kot na ber-
gle, kot na bratske roke. Pomagajte mi prestopiti prag, ki ste
ga sami Ze prestopili! Za hip se vrnite od tam, pridite mi na
pomoc ... Kako se je to zgodilo?« [Ibid., 28]. Za nas kontekst
pa je $e posebno zanimivo to, kar Jankélévitch pise o smrti
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v drugi osebi: »Med anonimnostjo tretje osebe in tragi¢no
subjektivnostjo prve je vmesni primer, ki je v nekem smislu
privilegiran, druga oseba; med smrtjo nekoga drugega, ki je
daljna in nepomembna, in lastno smrtjo, ki je v sami nasi
biti, je blizina smrti bliznjika. Ti predstavljas dejansko prvega
Drugega, drugega, ki je neposredno drugi in ne-jaz v svoji
sticni to¢ki z menoj, najblizja meja drugosti. Tako je smrt
bitja, ki nam je drago, skoraj kakor nasa, skoraj tako presun-
ljiva kot nasa; ocetova ali materina smrt je skoraj nasa smrt
in na neki nacin je tudi res lastna-smrt [...] toda to je nacin
izrazanja, saj istovetenje mene in tebe nikoli ne izgubi svojega
metafori¢nega znacaja; to tako bliznje bitje je monadologko
drugo kot jaz-sam <moi-méme> ...« [ibid., 29-30]. Da, toda
gotovo so smrti, ko bi rajsi umrl jaz sam kot drago mi bitje,
ali ko bi sam zelel umreti z njo ali njim — in ne samo v lite-
raturi, kjer Gilgames in Engidu, Trstan in Izolda, Romeo in
Julija pricujejo o tem, da sem v najvisji ljubezni jaz—ti in da
sl ti—jaz.

Ce zelo poenostavimo Jankélévitchevo delitev diskurzov
o smrti: znanost govori o smrti v tretji osebi, filozofija in
literatura v prvi (vsaka na svoj nacin), »zivljenje« v drugi;
toda, kot opozarja Jankélévitch, povezave so bolj zapletene,
kajti tudi filozofija in literatura (predvsem proza) obi¢ajno
govorita o smrti v slovni¢ni tretji osebi, ¢eprav imata v mislih
prvo ali drugo. Tako imenovana osebno izpovedna lirika je
pri tem izjema, saj rada uporablja prvo osebo bodisi v ednini
ali mnozini:

Soles occidere et redire possunt:
nobis, cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.*

* Katul, Pesmi, V. (verzi so iz pesmi Ziviva, moja Lesbija ...), v slov.
prev. Jozeta Smita:

Glej, sonca morejo zaiti in spet vziti,
a nas, ko nasa drobna lucka dogori,
nas caka le Se vecno nocno spanje.
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Ko Katul re¢e nobis (nam), s tem ne misli neke abstrak-
tne, nevtralne mnozine, temve¢ prav tebe, mene in seveda
sebe samega, ki nam »nasa drobna lucka dogori«. Pesem
o Katulovi ljubezni do Lesbije kot plamencka v vesoljni
noc¢i nam je pretresljiva zato, ker se lahko v dusi enac¢imo z
»lirskim subjektom«, ¢eprav ta ni posebej individualiziran
— in ravno ta »splosnost« (ki pa ni abstraktna nevtralnost)
nam omogoca so-Custvovanje v izvornem pomenu besede:
medsebojno, skupno ¢ustvovanje, empatijo (dob. »so-trplje-
nje«). Soroden diskurziven ucinek kot lirika dosega tudi
pristna filozofija, vendar na drugacen nacin, z drugim medi-
jem identifikacije avtorja in bralca: filozofija se posluzuje
razuma oziroma uma, nanj se sklicuje kot na vez med menoj
in teboj, seveda pa ne brez zveze s (so)custvovanjem, ki je
za vzpostavitev filozofske vezi nujno tako na zacetku (pri
vstopu v diskurz, dialog) kakor tudi na »koncu«, namre¢
kot ¢ustveno privzdignjena umska intuicija, vpogled, zrenje,
ki presega razumsko in umsko artikulirane misli. Brez te
vpetosti v odnos jaz-ti je filozofija prazna, puhlo abstrak-
tna, $e posebej, ¢e govori o smrti. In zato je za razumevanje
Montaignevega filozofskega pojmovanja in obcutenja smrti
bistvenega pomena osebna »iniciacija« v ta diskurz, ki se mu
je zgodila ob La Boétiejevi smrti v drugi osebi in se mu bo
zgodila tudi v prvi osebi (namre¢ v Vaji, zapisani v II. delu
Esejev). Ce primerjamo filozofski in literarni diskurz o smrti,
lahko recemo: literarni zapisi o smrti (z neposredno realno
podlago ali brez nje) imajo pred filozofskimi to prednost, da
so individualni, konkretni, da zadenejo v zivo, saj so pretre-
sljivi ravno v svoji enkratnosti, posameznosti, kajti smrt sama
je vsaki¢ enkratna in posamezna; filozofski zapisi o smrti
(bodisi v tretji ali prvi osebi) pa imajo pred literarnimi neko
drugo prednost, namre¢ to, da poskusajo smrt (raz)umeti, jo
osmisliti in vsem nam, ki smo neizbezno smrtni, pomagati
pri soocenju z njo — skratka: filozofija se odziva tistemu klicu
na pomo¢ umirajocega kralja v Ionescovi drami, literatura
sama tega ne zmore. (Znanost, ki s svojim tretjeosebnim pri-
stopom pomaga v boju proti prezgodnji smrti, pa tu pus¢am
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ob strani, seveda ne zato, ker ne bi bila pomembna, ampak
zgolj zaradi konteksta tega pisanja. In tudi o religiji in njenem
nadnaravnem preseganju smrti zdaj $e ne govorimo.)

Pri pisanju o smrti sta si filozofija in literatura vcasih
resni¢no zelo blizu; in zato se ustavimo — $e preden s svojimi
besedami obnovimo Montaignevo kontemplativno Vajo za
smrt — vsaj za kratek ¢as (da ga ne bi izgubili) pri drugem
vélikem mojstru pisanja o smrti, Marcelu Proustu, ki je v
Iskanju izgubljenega casa, napisanem pretezno v prvi osebi,
zapisal v tretji osebi — dejansko pa v drugi ali celo prvi —
nepozabne strani o treh nasih smrtih: o babicini, Bergottovi
in Albertinini. Tri najblizje smrti v Proustu so popolnoma
razli¢ne, vsaka je enkratna, posamezna, tudi nastopijo v
povsem razli¢nih okoljih in okolis¢inah. Pripovedovalceva
ljubljena babica je umrla doma po hudi bolezni; o njenih
zadnjih dneh in smrti pise Proust na zacetku II. dela Sveta
Guermantskib. Pretresljivo poro¢a o njenem trpljenju,
tezkem dihanju, o slepoti kot posledici uremije, o druzini
okrog nje in o sebi pri njej: »Ko sem se z ustnicami dota-
knil babice, so se njene roke vznemirile in celo telo ji je
preletel dolg drget, ki je bil morda samohoten, ali pa so
nekatere ljubezni tako ¢ezmerno obcutljive, da jim skoraj
ni treba c¢utov, ker tudi skozi zastor nezavesti prepoznajo
tistega, ki ga imajo rade ...« [Proust (3/2), 38—-39]. Po njeni
smrti, nekaj ur pozneje, »kakor da je na babi¢inih ustnicah
lezal smehljaj. Smrt jo je kot srednjeveski kipar polozila
na mrtvasko posteljo v podobi mladega dekleta« [ibid.].
— Albertinina smrt (Albertine je pripovedovalceva vélika,
najbrz najve¢ja ljubezen), ki v romanu nastopi kot tretja od
treh bliznjih, v Ubeznici (to je prav ona), je nenadna, silo-
vita, tragi¢na: Albertine pobegne od, kar recimo, Prousta na
podezelje, on ji ¢ez nekaj ¢asa, ko ne more ve¢ strpeti brez
nje, poslje »obupano brzojavko s prosnjo, naj se vrne pod
kakrsnimikoli pogoji, in z obljubo, da bo lahko pocela vse,
kar bo hotela, prosil sem samo [pise pripovedovalec v prvi
osebi], da bi jo smel po trikrat na teden, preden bo legla,
za minuto objeti. In ¢e bi mi rekla: samo enkrat, bi se zado-
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voljil tudi z enkrat« [Proust (6), 63]. Vrnila pa se ni nikoli
ve¢. Ljubeci komaj odposlje brzojavko, ko prejme od gospe
Bontempsove drugo: »Ubogi moj prijatelj, nase Albertinice
ni ve¢, odpustite mi, da vam sporo¢am to stra$no novico,
ko vem, kako ste jo ljubili. Ko je jahala na sprehod, jo je
konj vrgel ob drevo. Zaman smo se trudili, da bi jo spet
ozivili. Zakaj nisem umrla jaz namesto nje!« [Ibid.]. Proust
zapise: »Ne, trpljenja ni bilo konec, zacelo se je novo,
neznano trpljenje ob spoznanju, da se ne bo vrnila« [ibid.].
— Tretja Proustova smrt, smrt fiktivnega pisatelja Bergotta,
ki je v romanu kronolosko druga (zapisana je v tretji osebi,
vendar, kot pripominjajo poznavalci, na osnovi podobne,
seveda ne tako usodne, prvoosebne pisateljeve izkusnje [gl.
Pavans, 38]), je knjizevno najslavnejsa, tudi zato, ker je
povezana s skrivnostno lepo Vermeerjevo (Proust pise: Ver
Meer) sliko Pogled na Delft in »majhno ploskvijo rumenega
zidu« <petit pan de mur jaune> na njej.* Pisatelj Bergotte,
ena izmed pomembnejsih oseb v Iskanju izgubljenega casa,
je dlje ¢asa bolan in ko je ze zelo hudo, si v samoti svojega
pariskega stanovanja lajsa muke z mamili, ki mu jih je pred-
pisal zdravnik (po nekem nenavadnem naklju¢ju ima tudi
Bergotte napade uremije kot Proustova babica in podobno
kot Montaigne). Nekega dne v casopisu prebere kritiko
razstave holandskega slikarstva, ki gostuje v Parizu, in iz te
kritike izve, »da je na Ver Meerovem Pogledu na Delft [...],
na sliki, ki jo je Bergotte obozeval in je o njej mislil, da jo
res dobro pozna, majhna ploskev rumenega zidu (ki se je
ni spominjal) naslikana tako dobro, da je bila, ¢e si gledal
samo njo, nekaj takega kot dragocena kitajska umetnina,
tako lepa, da bi bila sama sebi dovolj ...« [Proust (5), 189].
Ob teh casopisnih vrsticah Bergotte nemudoma sklene, da
si gre sliko ogledat. Toda ko stoji pred njo, mu postane
slabo: »V glavi se mu je vrtelo ¢edalje huje; tako kot upira

* Detajl s te slike je tudi na naslovnici knjige, ki jo ima§ pravkar v
rokah; »majhna ploskev rumenega zidu« pravzaprav ni del zidu, ampak
strme strehe z mansardnim okencem [Pavans, 42].
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otrok pogled v rumenega metulja, ki bi ga rad ujel, ga je
upiral Bergotte v tisto dragoceno ploskvico zidu. ‘Tako bi
bil moral pisati,” si je mislil. ‘Moje zadnje knjige so brez
pravega soka, moral bi bil nanesti ve¢ plasti barve, napraviti
stavek sam tako dragocen, kot je tista ploskvica rumenega
zidu.” Vendar se je zavedal, da je njegova vrtoglavica nekaj
resnega. Na nekaksni nebeski tehtnici se mu je prikazalo v
eni skledici njegovo zivljenje, medtem ko je druga vsebovala
tisto tako lepo v rumenem naslikano ploskvico zidu. Zacutil
je, da je prvo nepremisljeno dal za drugo. ‘Vendar pa ne bi
rad prisel,” je pomislil, ‘v vecerne ¢asnike kot zadnja novica
s te razstave. « [Proust (5), 189—90]. Pa je vseeno prisla, ta
zadnja novica. Proust na naslednji strani zapise: »Pokopali
so ga, ampak vso no¢ po pogrebu so njegove knjige kot
angeli z razprostrtimi krili bedele po tri in tri skupaj v raz-
svetljenih izlozbah in bile videti kot simbol vstajenja zanj,
ki ga ni bilo vec¢« [ibid., 191].

O Proustu je bilo ze veliko napisanega, morda preve¢. Ni
edini izmed vélikih avtorjev, o katerem ljudje ve¢ vejo (vsaj
mislijo si, da vejo) iz pisanja o njem kot od njega samega.
Tudi zato jaz — ki ¢utim Prousta kot starejsega brata v duhu,
kot vodnika v iskanju izgubljenega ¢asa — rajsi navajam
Proustove lastne besede, kakor da bi jih skusal dopolnjevati
s svojimi ali katerimi drugimi. Pa vendar bi rad na tem mestu
ponovil nekaj res pravih besed Jeana Pavansa, uvodnicarja
h knjizici z naslovom Petit pan de mur jaune, v kateri je v
obliki separata objavljen slavni Proustov odlomek. Pavans
pise: »Torej, ¢e je Proust med vsemi slikami izbral Pogled
na Delft, da bi ob pogledu nanjo umrl Bergotte, jo je izbral
zato, ker je odsev sonca na ‘majhni ploskvi rumenega zidu’
natanko smehljaj smrti« [Pavans, 37]; in na naslednji strani:
»Bergottova smrt je delcek, v katerem se zbere svetloba, ki je
sicer povsem zunaj tega dela, vendar je osrednja, povezana s
skrivnostjo zivljenja onstran Casa, s skrivnostjo, ki omogoca,
da je avtor mrtev in da njegovo delo Zivi za nas. Te strani
odsevajo smehljaj mrtvega avtorja« [ibid., 39]. — Ne spregle;j,
prosim, vec¢plastnosti teh besed!
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Vrnimo se zdaj k Montaignu. Kot sem ze omenil, je
»klju¢ni« esej, ki v II. delu Esejev govori o smrti, tisti z naslo-
vom O vaji <De 'exercitation, O vezbanju> [11/6], namre¢ o
vaji za smrt. Géralde Nakam v knjigi Montaigne in njegov
cas <Montaigne et son temps, 1982> primerja pomen te vaje
za Montaignev opus s pomenom spomina na okus magdale-
nic za Proustov opus, ¢eprav sta si dozivetji povsem razli¢ni;
ti dve »kratki potovanji na drugo stran realnega«, kot pravi
Nakam, imata nekaj skupnega, in to ¢asovno »v obratnem
smislu«, kajti: »Prebujeni spalec, ki zapise prvi akord pre-
ludija v Combray, je nekdo, ki umira <un mourant>: Dolgo
sem hodil zgodaj spat ... 1z teh prvih besed umirajocega, ki
umira za svet, se porodi Iskanje izgubljenega casa. Preden se
pogrezne v smrt, se proustovski Pripovedovalec ozira nazaj:
minuli ¢as in izgubljeni svet se vracata v vstajenju <ressur-
gissent>. Montaigne pa vstane <émerge> iz smrti: ¢as in svet
sta tu. Tiplje njuno trajnost, njuno homogeno kontinuiteto,
tisti ‘kontinuum’ smrti in Zzivljenja. Izkusil je, fizi¢no, da se
prelomi zacelijo in da so, bodisi iz zivljenja v smrt bodisi iz
smrti v zivljenje, zgolj ‘prehodi’.« [Nakam, 208]

Montaignev esej O wvaji je treba prebrati v izvirniku —
vendar naj mi bo dopusc¢eno, da ga tu povzamem s svojimi
najboljsimi mo¢mi in nameni. Na zacetku Montaigne pravi,
da se plemenite duse lahko sicer vnaprej pripravijo na zla,
ki se jim utegnejo zgoditi, toda za »naso najvecjo nalogo«,
umreti, nam nobena priprava ne more zadosc¢ati. Kljub temu
pa si lahko pridobimo neko izkustvo <expérience> smrti, se
pravi, umiranja, ce ne celovito in popolno, pa vsaj taksno, ki
ni nekoristno, saj nas labko nekolikanj utrdi in okrepi [M,
11/6, 372]. Smrti same v Zivljenju ne moremo srecati, lahko pa
se ji priblizamo; in ne brez razloga vidimo v spanju podob-
nost s smrtjo: Kako zlabka prehajamo iz budnosti v spanje!
S kako malo skode izgubljamo zavest o luci in nas samih! Na
prvi pogled se nam morda zdi nekoristna in nenaravna nasa
zmoznost spanja, pravi Montaigne, saj nam odvzame vso
dejavnost in vse obcutke, vendar nas narava ravno s spanjem
pripravlja — kakor nas pripravlja na zivljenje — na smrt, tako
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da nam ze v zivljenju predstavi tisto vecno stanje, ki nam ga
namenja po njem, da bi se nanj navadili in da se ga ne bi bali.
Ljudje, ki so v boju ali v nasilni nezgodi izgubili zavest, so bili
po Montaignevem mnenju blizu temu, da bi videli pravi obraz
smirtiy kajti, kar zadeva trenutek in tocko prehoda <l'instant
et le point du passage>, se ga ni treba bati, saj ne prinasa
nobene bolec¢ine ali neugodja, ker brez trajanja ne moremo
imeti nobenega obc¢utka. Trpljenje potrebuje c¢as, ki pa je
takrat, v trenutku prehoda, tako kratek in nenaden, da ga
ne moremo obc¢utiti. Lahko pa se bojimo priblizevanja smrti,
ki je znotraj nasega izkustva. Toda, nadaljuje Montaigne:
Mnoge stvari se nam zdijo vecje v domisljiji kot v dejanskosti
[ibid.], tudi bolezen — in verjetno tudi umiranje.

Opis samega dogodka, ki se je zgodil med leti 1567 in
1570, verjetno leta 1568 [Nakam, 209], torej pet let po La
Boétiejevi smrti in tri leta pred zacetkom pisanja Esejev, je
naslednji: med drugo ali tretjo versko vojno v Franciji (med
njima ni bilo daljsega miru) je Montaigne z manj$im sprem-
stvom odjezdil na sprehod nedale¢ od svojega gradu, in ker
niso §li dale¢, le kako miljo od gradu, ni zajahal kakega izur-
jenega konja, ampak manjsega, zanj udobnejsega konji¢a; na
povratku pa so zaceli nanje streljati neki neznani vojscaki,
zato je Montaignev sluzabnik, velik clovek na velikem
konju, poskocil naprej s plemenitim namenom, da bi svojega
gospodarja zascitil — toda zgodilo se je ravno nasprotno:
nesre¢no je podrl Montaignevega konjica, gospod je padel
vznak, njegov me¢ pa je odletel se nekaj seznjev dlje (pozneje
Montaigne ugotavlja, da ga je verjetno samodejno odvrgel,
da se ne bi nanj napicil); izgubil je zavest in spremljevalcem
se je zdel mrtev. To je bila edina omedlevica, ki sem jo sku-
sil do takrat [ibid., 373]. Spremljevalci so ga na vse mozne
nacine poskusali obuditi, ker pa jim ni uspelo, so ga imeli za
mrtvega in nesli proti domu, kake pol milje dale¢ (streljanje
ocitno ni bilo ni¢ resnejsega). Na tej poti, potem ko so ga dve
debeli uri imeli za preminulega, se je zacel spet premikati in
dihati; v trebuh se mu je nateklo veliko krvi in ko je bruhal,
so ga postavili na noge (tega se je sam spominjal) in takrat
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se mu je zacelo vracati zivljenje, vendar pa so bili moji prvi
obcutki precej bligji smrti kot givljenju [ibid.].

In zdaj se v tej nesre¢ni zgodbi zac¢ne tisto »poucno«: Ta
spomin, ki se je mocno vtisnil v mojo duso, mi je prikazal
njen [smrtin| obraz in njeno podobo tako blizu naravi, da
me je nekako sprijaznil z njo. Ko sem zacel spet videti, je bil
to tako sibek in mrtev vid, da nisem razlocil nicesar drugega
razen svetlobe ... [M, 11/6, 373—74]. Montaigne poudarja,
da so se njegove dusevne zmoznosti znova prebujale z ena-
kim napredovanjem kot telesne. Videl se je vsega krvavega,
obleka je bila namre¢ krvava od izbruhane krvi, in najprej je
pomislil, da je bil zadet v glavo z arkebuzo, saj so tedaj res
streljali nanje. Zdelo se mi je, kakor da se me moje zivljenje
drzi le se na vrbu ustnic: zaprl sem oci, da bi mu pomagal,
tako se mi je zdelo, da se lazje utrga, in obcutil ugodje ob
pomisli, da bi omedlel in se prepustil oditi. To je bila misel,
ki je lebdela na povrsju moje duse, tako nezna in sibka kot
vse drugo, vendar v resnici ne samo brez neugodja, ampak
pomesana s tisto blagostjo, ki jo obcuti clovek, ko se pre-
pusti, da zrsme v sen. [Ibid.]. Montaigne ta svoj spomin
komentira z mislijo, da najbrz enako stanje ob¢utijo tisti, ki
jih vidimo, da omedlijo od sibkosti v smrtni agoniji: mislim,
da jib pomilujemo brez razloga, ko si predstavljamo, da
so vznemirjeni zaradi hudib bolecin ali da jib pestijo hude
misli [ibid.]; k temu dodaja, da je to pa¢ njegovo mnenje,
temeljece na tej vaji, da pa se mnogi ne strinjajo z njim, med
njimi je bil tudi Etienne de la Boétie (!), ki ga Montaigne tu
gotovo ne omenja po naklju¢ju. Osrednje spoznanje pa je v
tem, da sta pri umiranju tako dusa kakor telo pogreznjena in
uspavana <enseveli et endormyj; ensevelir pomeni tudi ‘zaviti
v mrtvaski prt’> in da dusa ne more obranjati moci, da bi
se prepoznavala [ibid., 375], zato tudi ne more ne obcutiti
ne presojati svojega bednega stanja. To je tako, nadaljuje
Montaigne, kakor se nam dogaja na prevesici sna, preden
nas sen popolnoma prevzame, da obcutimo vse, kar se godi
okrog nas, kakor v sanjab in sledimo glasovom z motenim
in negotovim usesom, tako da se zdi, da dosezejo samo
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robove duse ... [ibid.]. V sodobni psihologiji temu pravijo
hipnagoske zaznave. — Po tem komentarju se Montaigne vrne
k lastni izkusnji in pravi, da ni dozivljal ni¢ taksnega, cesar
ni bil poznal Ze prej; z nohti je skusal razpeti svojo kamizolo,
tega se dobro spominja in ve, da ob tem ni ob¢util nobene
bolecine. Za trpljenja <passions>, ki se nas dotikajo zgolj od
zunaj, ne moremo reci, da so nasa [ibid., 376].* Ko so bili ze
blizu doma, kamor je slaba novica o gospodarjevem padcu
prisla prej kot on sam, in jim je nasproti prihajala druzina
s kriki in jadikovanjem, je Montaigne — to so mu povedali
pozneje — ne samo razumno odgovarjal, ampak je ukazal,
naj zeni privedejo konja, da se bo lazje vrnila gor na grad.
Zdi se, da je morala ta presoja priti iz zbujene duse, vendar
mene nikakor ni bilo v njej [ibid.]. Tedaj ni vedel, ne odkod
prihaja ne kam gre, vsi njegovi odzivi so bili samodejni,
vodila jih je navada, dusa je bila v njib prisotna kakor v
sanjah, kakor orosena z mebkim vtisom cutov <arrosée par
la molle impression des sens> [ibid.]; in spet poudarja, da je
bilo njegovo stanje resni¢no zelo prijetno in mirno, nobene
zalosti ni obcutil, ne zaradi sebe, ne zaradi drugih, to je bila
otoznost <langueur, tudi medlost ali slabost> in skrajna
sibkost, brez vsake bolecine. Videl sem svoj dom <maison>,
ne da bi ga prepoznal; in ko so me polozili na posteljo, sem
obcutil brezmejno blagost tega pocitka |...] Resnicno bi bila
to srecna smrt [ibid., 376—77]. — Pri branju tega spodbudnega
porocila o zavesti v stanju, ki se mu v medicini po domace
rece ‘sok’, pa v meni se vedno gloda neka neprijetna pomisel:
kaj pa, ¢e se ¢lovek samo ne spominja bolec¢in, ki jih je imel
v $oku, ¢eprav so mu takrat povzrocale neznosno trpljenje?
Je mogoce, da bi bil spomin na tak nacin selektiven? Morda

* V sodobni psihologiji to stanje imenujejo ‘depersonalizacija’. Carol
Zaleski v knjigi Omnstranska potovanja (1987), kjer povezuje sodobna
»obsmrtna izkustva« s srednjeveskimi vizionarskimi in mejnimi stanji
zavesti, zanimivo pise: »Opisi taksne odtrganosti in odmaknjenosti se lepo
ujemajo z deseto sliko srednjeveskih knjig ars moriendi, na kateri angel
§¢iti umirajocega pred skusnjavami, da bi se ponovno vezal na zemljo, tako
da mu skrije druzino in imetje izpred oc¢i« [Zaleski, 143].

250



O SMRTI

zaradi kakega evolucijskega, prezivetvenega razloga? Saj na
primer tudi porodnica kmalu ‘pozabi’ na porodne bolecine,
ki jih je nedvomno obc¢utila kot zelo hude. Pomirjujo¢ ugo-
vor tej pomisli je morda v tem, da ponesrecenec ve — torej se
spominja — da ni imel bolec¢in, porodnica pa se spominja, da
jih je imela, ¢eprav se tega spominja »kakor v sanjah«.

Ko so se ¢ez nekaj ur ponesre¢enemu Montaignu zacele
vracati moci, je nenadoma obc¢util vso bole¢ino in vsi udje so ga
boleli od padca $e nekaj dni, tako da se mu je zdelo, da umira
e enkrat, vendar v bolj Zivi smrti <d’une mort plus vifve>. S
pomodjo pri¢ in svojcev si je postopoma rekonstruiral celotno
zgodbo tistega dne. Zadnja stvar, ki se je je spomnil, je bil
dogodek sam, pa ne samo zato, ker so mu skrivali sluzabnikovo
nerodno potezo, ¢eprav so vedeli, da se nanj ne bo hudoval;
znano je namre¢, da je retrogradna amnezija najbolj trdovratna
ravno pri samem njenem vzroku (to psihosomatsko dejstvo
sodobni psihoanalitiki nategujejo na svoje teoretsko kopito).
Montaigne o spominu na sam dogodek poroca: Toda precej
casa pozneje in pribodnjega dne, ko se je moj spomin razprl in
mi predocil prizor, v katerem sem se znasel v trenutku, ko sem
opazil tistega konja, kako pribaja nadme (kajti videl sem, da
me bo podrl, in sem se imel ze za mrivega, toda ta misel je bila
tako nenadna, da za strab ni bilo casa, da bi se razvil iz nje),
se mi je zdelo, da je bilo to [razprtje spomina] kakor blisk, ki
je udaril v mojo duso, in kakor da sem se vrnil z drugega sveta
[M, 11/6, 377]. — Temu sre¢nemu koncu sledi daljsi epilog eseja
O wvaji, v katerem Montaigne med drugim pravi, da bi bila
pripoved o tem tako malovagnem dogodku <un évenement
si legier> precej niceva, ¢e ne bi iz nje izvlekel nauka zase:
Resnicno, ce naj se privadim <apprivoiser, udomaciti> misli na
smrt, vidim, da ne gre drugace, kot da si jo priblizam <avoi-
siner, ‘pososéditi’> [ibid.]. Potem pa $e skromno pripominja,
da to, kar je zapisal, ni moj nauk <ma doctrine>, to je moja
raziskava <mon estude>; in ni nauk za drugega, ampak zame
[ibid.]. V poznejsem dodatku [C] pa $e prosi bralca, naj mu
ne vzbuja slabe vesti, ker mu to opisuje. Saj kar sluzi meni, bo
morda labko sluzilo tudi komu drugemu [ibid.].

251



O CLOVESKI MERI

Iz 1I. dela Montaignevih Esejev si na kratko oglejmo se
nekatere druge odlomke, v katerih pise o smrti. V eseju O
presojanju smrti drugega [11/13] najprej ob¢uduje Katonovo
hrabrost, da je storil ¢astni samomor, potem pa to herojsko
smrt primerja z nasimi malimi.* Vsak ima svojo smrt za
»veliko stvar« <grande chose>, ki naj se ne bi zgodila brez
slovesnega posvetovanja zvezd, kot ironi¢no pripominja
Seneka: tot circa unum caput tumultuantes deos (»toliko
bogov je vznemirjenih zaradi ene same glave«; Suasoriae,
I, 4). In ¢imbolj se cenimo, tembolj razmisljamo tako: Kaj,
toliko znanja bo zgubljeno, taksna skoda bo storjena, ne da
bi se sojenice ob tem kaj vznemirjale? Mar ne Steje nic¢ vec
ubiti taksno redko in vzorno duso kot kaksno nekoristno
in vsakdanjo? [M, 11/13, 606]. Seneka bi najbrz rekel, da ne,
naceloma bi se verjetno strinjal tudi Katon, in Montaigne
se jima v tej presoji pridruzuje. Toda — se lahko ob tem
vprasamo — kje je potemtakem tista »vrednostna« meja, ko
neka smrt ni ve¢ zgolj nepomemben pihljaj vetra? Gotovo ne
bomo objokovali lista, ki pade jeseni z drevesa, in tudi na
suho drevo, naj je bilo nekdaj se tako lepo in veliko, bomo
prej pozabili kot na umrlega ¢loveka, ki smo ga imeli radi,
¢etudi je bil v zivljenju se tako majhen in nepomemben. Kje
je torej tista meja, do katere je smrt tragi¢na? Jaz bi rekel, da
je meja zavest. Ne kozmic¢na zavest, ki je nesmrtna in (morda)
skupna vsem bitjem, marve¢ kon¢na zavest, ki je vselej tudi
zavest o lastni smrti. Zdi se, da je zavest smrti neenako-
merno porazdeljena v naravi: po njej smo ljudje drugacni,
»vrednejsi« od lista, najbrz tudi od drevesa; tezko pa je reci,

* Montaigne tudi sicer eti¢cno dopus¢a samomor, glede tega ni prav nic¢
pravoverno kri¢anski. O samomoru kot »razumnem izhodu«, ki ne izvira
vselej iz obupa, piSe v eseju z naslovom Obicaj z otoka Zéa [11/3]. Na tem
otocku v Egejskem morju naj bi v antiki prakticirali nekakSen obred, s
katerim so se stari in Zivljenja utrujeni ljudje v krogu svojcev brez zalosti
poslovili od tega sveta. — V eseju O treb vrlih Zenab [11/35] pa Montaigne
hvali tri Rimljanke, ki so bile tako zveste zene, da so $le s svojimi mozmi v
grob; v tem eseju najdemo tudi opis Senekovega (zaukazanega) samomora,
Seneka je namre¢ preprecil svoji zeni, da bi se ubila z njim.

252



O SMRTI

ali imajo podobno zavest smrti kakor mi tudi zivali — ko nas
gledajo s skrivnostnimi, ¢esto zalostnimi o¢mi, si ne moremo
misliti drugega, kot da jo imajo; in da si z njimi delimo neko
temeljno vednost. Resni¢no, treba bi bilo biti vegetarijanec!
Zakaj se nisem? Najbrz zaradi malomarnosti, presibkega
socustvovanja, prekratke domisljije; deloma pa tudi zato
(seveda je to kaj trhlo opravicilo), ker kot »filozof« pomi-
slim: ¢e je Bog ustvaril svet tako, da se ziva bitja med seboj
zrejo, kako naj jaz bednik popravljam Njegovo stvaritev?
Mar ni pametnejsi od mene kmet, ki ima resni¢no rad svoje
telicke in prasicke, pa jih vendarle zakolje brez slabe vesti?
Pa lovec, ki »svojo« srnico pozimi ljubece hrani, spomladi
pa mu ne zatrepece roka, ko s pusko meri vanjo? Kako naj
to razumem? Kdo sem jaz, da bi popravljal ustroj narave, ki
se vrti ze milijarde let? In vendar s svojo mislijo to ves cas
poc¢nem: prav to je moj filozofski métier in zato sem (¢e sploh
za kaj) na svetu. Ne, kljub vsemu bi bilo dobro ne jesti mesa.
Kot je rekel moj umrli prijatelj, ki se je nazadnje odrekel celo
mleku: »Ce imas eno nogo hromo, poskusi vsaj z drugo priti
tja, kamor moras priti! «

Montaigne v svojem plemiskem hedonizmu seveda ni imel
kakih moralnih dilem glede uzivanja mesa. V renesansi, ki je
po dolgem ¢asu ne samo odkrila, ampak tudi povelicevala
epikurejska zadovoljstva, ni bil pravi ¢as za vegetarijance
(razen za revno ljudstvo, po sili razmer). Je pa Montaigne
ljubil in spostoval zivali, marsikje v Esejib govori o sorodno-
sti zivali in ¢loveka, na primer v dolgem odlomku v Apologiji
Raymonda Sebonda, kjer ugotavlja, da je domisljavost nasa
naravna in izvorna bolezen [M, 11/12, 452], in potem ljubko
pravi: Ko se igram s svojo macko, kako naj vem, ali se bolj
ona ne ukvarja <passe son temps> z mano kot jaz z njo?
[Ibid.]. V posthumni izdaji pa je dodan se stavek: Zabavava
se z medsebojnimi burkami <singeries reciproques>; ce jih jaz
labko sprejmem ali odklonim, jib lahko tudi ona. Montaigne
v eseju O krutosti ne obsoja samo mucenja zivali, ampak tudi
lov: Kar mene zadeva, nisem mogel mirno gledati nedolne
zivali, ki so jo preganjali in ubili, ceprav nam ni storila nic¢
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Zalega [M, 11/11, 432]. V tem kontekstu obsoja celo svoje
pribljubljene Rimljane, ¢es da so potem, ko so se privadili
prizorom pobijanja zivali, presli k pobijanju ljudi in gladia-
torjev. Kajti imeti moramo neko spostovanje in neko splosno
clovesko dolznost, ki nas veze ne samo v odnosu do zivali,
ki imajo zZivljenje in cutijo, ampak tudi do dreves in rastlin
[ibid., 435]. Pa smo spet pri vprasanju »vrednostne« meje!
Toda navsezadnje vsak posten ¢lovek v svojem srcu ve, zase
ve, kje je meja, ki je ne sme prestopiti — ceprav jo, zal, vse-
skozi prestopamo. Absolutna meja pa je umor zavestnega
in ¢utecega sobitja; umor je zloc¢in tudi v primeru smrtne
kazni, ¢eprav je bila v zgodovini praviloma vgrajena v pravni
red civiliziranih druzb. Ko Montaigne pise o tem, da ne
more gledati mucenja, dodaja: Niti smrtnib obsodb, pa naj
bodo se tako pravicne, ne morem mirne duse gledati [ibid.,
430]. Napredno stalis¢e, ¢e pomislimo na to, da so nekateri
slavni filozofi zagovarjali smrtno kazen se nekaj stoletij po
Montaignu.

Veseju O krutostiMontaigne omenja tudi » metempsihozo«,
ki naj bi jo bil Pitagora prevzel od Egipc¢anov. Ve¢ in bolj kri-
ticno o domnevnem preseljevanju dus§ pa pise v Apologiji,
kjer se sprasuje — ironi¢no, a brez dlake na jeziku, kot smo
tudi sicer pri njem vajeni — ali naj torej mislimo, da je lev, v
katerem zdaj prebiva Cezarjeva dusa, vzel vase custva, ki so
navdajala Cezarja, ali pa celo, da je sam Cezar? [M, 11/12,
519]. Pa feniks? Pravijo, da se iz feniksovega pepela rodi ¢rv
in potem iz njega drug feniks; ali si lahko kdorkoli predsta-
vlja, da drugi feniks ni razlicen od prvegas — ¢rv, sviloprejka,
umre in se posusi, iz istega telesa pa se porodi metulj; in
ta spocne drugega ¢rva: bilo bi absurdno misliti, da je to
se vedno prvi crv, saj tega, kar enkrat preneba biti, ni vec
[ibid.]. To je dobro vedel ze Lukrecij, ki ga Montaigne na tem
mestu spet navaja v podporo svoji misli:

Nec si materiam nostram collegerit aetas

Post obitum, rursimque redegerit, ut sita nunc est,
Atque iterum nobis fuerint data lumina vitae,
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Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum,
Interrupta semel cum si repetentia nostra.*

Istost bitja v ¢asu se ohranja s spominom. Montaigne,
spodbujen z Lukrecijevo odlo¢nostjo, se tu ironi¢no obregne
ob Platona, ki naj bi bil dejal, da bo ¢lovekov duhovni del
lahko uzival poplacila v drugem zivljenju — ampak, pripo-
minja Montaigne (malce arogantno nagovarjajo¢ Platona s
tikanjem): ti nam pravis nekaj, kar je prav tako malo verjetno
[ibid.]; v pozneje dodanem besedilu [B] pa se sklicuje $e na
Lukrecijeva verza:

Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto**

— ta primerjava seveda zadene v zivo ravno zaradi platon-
ske analogije med o¢esom, soncem in umom. Iz tega pasusa
torej ni oc¢itna le Montaigneva epikurejska eti¢na drza (prav-
zaprav bi lahko rekli, da je bil v uzivanju epikurejec, v trplje-
nju stoik), temve¢ tudi njegovo filozofsko — zelo nekrs¢ansko
— prepri¢anje, da za posamezno duso ni posmrtnega Zivljenja,
ne nagrade ne kazni za tostranska dela. A tudi ¢e bi bilo kako
poplacilo po smrti, po nasi presoji to ne bo vec isti clovek, ki
bi ga labko doletela toliksna radost: kajti mi smo zgrajeni iz
dveb bistvenib glavnib delov, katerib locitev je smrt in unice-
nje nase biti [ibid.], kot pravi Lukrecij:

* Lukrecij, De rerum natura, 111, 847—51, v prev. Antona Sovreta:

Da, recimo, da cas bi zbral spet naso substanco,
kdaj po smrti, in spravil nazaj jo v sestavo sedanjo
ter iznova bila podarjéna nam luc bi Zivljenja,

tudi dogodek le-ta ne imel za nas bi pomena,

ker bi pretrgan nam bil spomin na jaz nas nekdanji.

** Lukrecij, 111, 563-64 [in 565]:

Kakor oko, kot ves, ce s korenom ga izdrés iz ocnice,
proc od celega trupla ne vidi nobene stvari vec,
[pravtako dusa in dub nicesar ne zmoreta sama.)
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Et nibil hoc ad nos, qui coitu conjugioque
Corporis atque animae consistimus uniter apti.™

V II1. delu Esejev (1588), v tem najzrelejsem in najglobljem
nizu Montaignevih miselnih » poskusov«, se zdi, da se je smrt
umaknila v ozadje: ne najdemo je v nobenem od trinajstih
naslovov in noben esej ni posvecen prav njej, pa vendar — tu
je smrt vseprisotna, 70ja in nasa smrt je ravno kot nenehno
ozadje svetovnega odra, po katerem se vrtimo s svojimi
maskami ter izvajamo svoje monologe in dialoge, tista neulo-
vljiva figura, ki je najbolj v ospredju. In tu Montaigne govori
o smrti pretezno v prvi osebi, tudi takrat, ko ga slovnica
sili v drugo ali tretjo, ednine ali mnozine. Filozofija, bodisi
stoiska ali epikurejska, ni ve¢ tista, ki bi ga »ucila umreti«,
vsaj ni ve¢ glavna uciteljica artis moriendi, njeno mesto pre-
vzema (nikoli povsem, vendar korak za korakom) izkustvo
— »zivljenje samo«, ki se izteka. Melanholija je ¢edalje manj
zgolj intelektualna drza (¢eprav pri Montaignu nikoli ni bila
samo to), vse bolj je prepletena z dnevom in nocjo, saj se
obc¢utje nicevosti naseljuje prav v dno duse. Toda nikoli, niti
v ¢asu najhujse predsmrtne stiske, ni Montaigne resigniran,
povsem »onstran upa in obupa«. Upanje vselej ostaja, tudi
radost ostaja, saj zivljenje ostaja v dobesednem pomenu po
moji smrti — in to sprejeti, prav to je tisti pravi filozofov
»preskusni kamen«. Ohraniti blagost, smehljaj modreca, vse
do konca! Ali nam tudi pri tem pomaga narava? Narava, ki
vendarle uci ¢loveka biti srecen, uzivati, kar mu je dano, pa
¢e je vse $e tako minljivo ...

Montaigne v vélikem poznem eseju O nicevosti <Da la
vanité> pretresljivo zapise: Pogosto se mi dogaja, da si z
nekaksno naslado <plaisir> zamisljam smrtne nevarnosti in
jih pricakujem: s sklonjeno glavo se topo pogrezam v smrt,

* Lukrecij, 111, 845—46:

to ne pomeni nam nic, saj mi obstojimo kot eno
zgolj po spojitvi, po zvezi zakonski telesa in duse.
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ne da bi o njej razmisljal in jo spoznaval, pogrezam se kakor
v nemo in temno globino, ki me pogoline z enim samim
naskokom in me v bhipu podre s silnim snom, brez vsakega
obcutka in trplienja. In tisto, kar predvidevam, da sledi tem
kratkim in silovitim <violentes> smrtim, me navdaja bolj s
tolazbo kot z nemirom [M, 11l/9, 971]. Zdaj ni ve¢ tiste upor-
nosti, tiste odlo¢nosti, da se je treba smrti zazreti v obraz in
jo s spoznanjem »udomaciti« — saj je Zze udomacena, tu je, ne
ve¢ dale¢! Montaigne pa $e vedno sledi tisti izkusnji, ki si jo
je bil pridobil v svoji »vaji«, saj tudi zdaj pravi, da vstopa v
zaupnost z umiranjem <j’entre en confidence avec le mourir>,
v zaupnost, ki je hkrati zaupanje v delovanje matere Narave.
Oce, Bog, je visoko nad ¢lovekovim dojemanjem, Montaigne
ga v Esejib skoraj nikoli ne klice na pomo¢, ceprav je
znano, da se je tudi v ¢asu svoje napredujoce bolezni redno
udelezeval Njegove sluzbe, kapelico je imel celo v svojem
domacem stolpu. Molitev je gotovo lepa in dobra, a strahu
pred smrtnim viharjem ne prezene. Zvijem se vase in se
potubnem v tem vibarju, ki me mora oslepiti in odnesti s svo-
jim besom, z enim samim hitrim in neobcutenim naskokom
[ibid.]. Zanimivo — kljub pogostim napadim svojih kamnov
pa Montaigne $e vedno rad potuje, leta 1588 jezdi v Pariz,
kjer ostane od pomladi do zime in poskusa mirovno posre-
dovati med obema Henrikoma, valoiskim in navarskim, in
na tem potovanju sre¢a mlado prijateljico Marie de Gournay.
Kajti ce bi se bal umreti drugje kot v kraju, kjer sem se rodil,
ne bi sel nikamor [ibid.]. Pomisel, da lahko umre na poti,
ga je obletavala ze pred leti, na dolgem potovanju v Italijo
(1580-81); modrec mora biti nenehno pripravljen, »obut«, je
takrat zapisal. Zdaj je mnogo blizja: Nenebhno cutim smrt, ki
me grabi za grlo in obisti [ibid., 978]. A zato $e ne bo miro-
val niti bezal pred njo: zame je smrt ista vsepovsod. Ce pa
bi vendarle labko izbiral, bi izbral, tako menim, rajsi kot v
postelji smrt na konju, dale¢ od doma in svojcev. V slovesu
od bliznjib je vec srcne boli kot tolazbe. |...| Zadovoljen
bi bil s taksno smrtjo, ki bi bila zbrana, mirna in samotna,
povsem moja, ustrezna mojemu odmaknjenemu zasebnemu

257



O CLOVESKI MERI

zivljenju ... [ibid., 978—79]. — Da, toda ¢e ¢esa ne moremo
izbirati, ne moremo izbirati svoje smrti. Lahko sicer upamo
in molimo za to, da bo »lepa«, kajti, ceprav gre le za trenu-
tek, ima ta trenutek taksno tezo, da bi prav rad dal vec dni
svojega Zivljenja, da bi ga labko izbral na svoj nacin [ibid.,
984]. Seveda Montaigne dobro ve, da so to samo lepe zelje,
in s kanc¢kom ironije dodaja, da bi samemu sebi za srecanje s
smrtjo najrajsi predpisal Benetke. Kdo vse si je zelel umreti v
Benetkah, vse od Casanove do Thomasa Manna! Najbrz tudi
Proustu ni bila tuja smrt v Benetkah, ¢eprav je zadnja leta
komaj kdaj stopil iz svojega pariskega stanovanja. Nihce pa
ne bi rad obremenjeval svoje druzine z dolgim odhajanjem,
kajti, naj se imamo $e tako radi, nase medsebojne dol¢nosti
ne segajo tako dalec [ibid., 981]. Osvoboditi se je treba tiste
cudi, ki nas nagovarja k temu, da zelimo z nasimi jadi vzbu-
diti socutje in zalost pri bliznjib [...] Siriti je treba radost,
Zalost pa je treba zadrZevati, kolikor je mogoce |ibid., 979].
Zadnja beseda, ki premaguje nicevost, naj bo torej — radost!

Smrt stopa iz ozadja v ospredje tudi v zadnjem eseju O
izkustvu, ceprav je zivljenje $e dovolj moc¢no, da ji ne pusti
pregnati vseh drugih igralcev z odra; tu najdemo vrsto drago-
cenih pric¢evanj o spremenljivih stanjih nase »nihajoc¢e« duse,
med njimi tudi nekaj pou¢nih misli o smrti, na primer tole:
Saj ne umiras zato, ker si bolan; umiras zato, ker si Ziv; smrt
te labko najde tudi brez pomoci bolezni [M, 111/13, 1091] —
in: Kdor se boji trpeti, trpi e zato, ker se boji [ibid., 1095].
O, da bi bile nam, zivim, te zlahtne misli vsaj malce v uteho!
Da bi skupaj z Montaignem doumeli, da je Zivljenje sre¢no,
kljub smrti ... malgré tout!

In tu je se notica, pripisana z datumom 13. september v
Montaignevo beleznico: Tega leta 1592 je umrl Michel, pl.
gospod Montaigne, star 59 let in pol, na Montaignu, njegovo
srce je bilo pologeno v cerkev svetega Mihaela, in Fransoise
de la Chasagne, Montaigneva gospa, njegova vdova, je
narocila prenesti njegovo telo v Bourdeaus in ga pokopati v
foeuillenski cerkvi <Eglise des Foeuillenss, kjer je dala posta-
viti grobmnico in je za to kupila cerkvena tla.
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Marija in Bruno sedita v pletenib naslonjacib, v senci
kovacnika, polnega belib cvetk z rumenimi vencki, cudeznih
iskric kipecega Zivljenja. Marija je pravkar prinesla kavo,
Bruno si priziga pipo. Na okrogli mizici je Janezovo pismo iz
Pariza, prispelo je, koncno! V tretiem naslonjacu spi muca,
Dubec, zvit v poticko, prej je tu sedel Angel, ki se zdaj na
spodnji terasi pase sredi disece sivke, ves ceden, v svetli pole-
tni obleki, s slamnikom na glavi ...

Marija nalije kavo in se enkrat bere pismo, naglas.

Janez, v pismu. Draga prijatelja, mojster Bruno in gospa
Marija! Veckrat se mi zdi, da je moje Zivljenje samo sen:
sanjal sem preteklost, pomladne vecere pri vaju, sanjam
sedanjost, poletne dopoldneve z Drago in malim MiSelom, ki
ju v¢asih spremljam na sprehodu v parku Monceau; pogosto
sanjarim tudi o svoji prihodnosti, ¢eprav vse bolj ¢utim, da
je svet le nekaksna slutnja, mra¢no hrepenenje, kot je rekel
Werther (¢e se prav spominjam njegovih besed). Res, dolgo
vama nisem pisal — a kako naj pisem dusam, ki jih sanjam?
Tudi materi in o¢etu sem poslal le razglednico ali dve. Dnevi
pa minevajo, tudi tedni, in kmalu bo ze dva meseca, odkar
sem tu. Prezivljam se s tem, da trikrat na teden delam kot
natakar v nekem no¢nem lokalu v X¢, tam blizu sem si nasel
tudi skromno sobico, mansardo seveda, kot se za Studenta v
Parizu spodobi. Ko imam ¢as (pravzaprav mi ga ne manjka),
poskusam brati, Studirati, kaj napisati, toda pri knjigi ne
vzdrzim prav dolgo, moje misli so Se preve¢ prepletene z neo-
dresenimi ¢ustvi, ¢eprav upam, da bom kmalu nekako izpla-
val iz tega svojega viharja — morda sem ze izplaval, in sicer po
nekem naklju¢ju, ki se mi je zadnji¢ pripetilo. Po naklju¢ju, ki
pa gotovo ni bilo le naklju¢je, in zato tudi to pismo. Rad bi
se ze vrnil domov, toda na Drago me veze, morda zdaj e bolj
kot ljubezen, ¢ustvo sopripadnosti. Vsekakor je bilo prav, da
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sem Sel »za njo«: morava se zares posloviti, toliko ¢asa sva
bila skupaj, pravzaprav, tako dolgo sem bil z njo. A jaz noc¢em
umreti kot Werther, jaz hocem ziveti! Saj ne morem dan za
dnem odhajati od nje z bolec¢ino v dusi in telesu, z ugasajo¢im
spominom na najin nezen dotik, ki ne more biti poljub! Ona
ima zdaj Misela in tistega dobrega c¢loveka, ki mu je mali
podoben, »¢isti o¢ka je«, kot pravijo, zato jaz zdaj smem in
moram oditi, se vrniti domov. Upam le, da bom zmogel. Se
vedno me namre¢ preganja misel, da Draga pripada meni edi-
nemu. Toda dobro vem, da se motim. Prezivela bo in jaz tudi

. seveda ne gre zgolj za fizi¢no prezivetje, gre za obranitev
ljubezni, drugacne, drugje, z drugo duso, vendar iste ljubezni.
Kajti dusa je res samo ena, v vseh nas je samo ena — to sem
ze ves cas slutil, resni¢no pa sem spoznal zadnji¢, nemara res
po nakljugju. Prejsnjo nedeljo (ob nedeljah je Draga ves dan z
mozem in sinkom) sem se odpravil na izlet v Reims, pogledat
znamenito katedralo. Odpeljal sem se z metrojem do zadnje
postaje in tam na velikem krizis¢u Stopal proti vzhodni avto-
cesti. Ni minilo niti pet minut in Ze mi je ustavila neka zenska
s starim folksvagnom, vracala se je domov v Nemcijo in rekla
je, da bi si tudi ona rada ogledala Reims. Ce se zdaj posku-
Sam spomniti njenega obraza, si ne morem priklicati jasnih
potez; najlazje bi jo opisal kot »staro hipiko« (¢eprav sploh
ni bila stara) v indijsko pisani obleki, z dolgimi plavimi lasmi
in zelo modrimi o¢mi, ki so potem, tam na trgu pred kate-
dralo, prijazno zrle vame izza mize. Najprej sem pomislil,
da me osvaja. »Sploh ne,« je rekla, kot bi brala moje misli,
»pac¢ pa bi ti rada pokazala svetlobo, saj vem, da si zasel v
temo.« Odprla je skatlico za tobak, a ni si zvila ne cigarete ne
jointa, ampak je iz nje vzela rumeno tabletko — kakor neka-
ksna drobna hostija se mi je zdela — jo z nohtom razpolovila
in vrgla polovico sebi, polovico meni v kozarec. Ko so se
mehurcki polegli, je spila svoj kozarec na dusek. »Pij Se ti,«
je rekla, »saj hoces videti svetlobo?« Bil sem zbegan, vprasal
sem, kaj je to, ona pa je rekla, da ni¢ hudega, naj ji kar ver-
jamem — in tako sem njen ¢arobni napoj spil tudi jaz. Sprva
nisem ob¢util ni¢ posebnega, $la sva ¢ez trg v katedralo, tik
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pred vhodom se spominjam belih oblakov nad visokima zvo-
nikoma in pomirjujoc¢ega smehljaja starodavnega angela na
portalu. Notranjost, tista druga »zunanjost«, pa me je v hipu
silovito prevzela: ves bozji hram je bil poln blage, prosojne,
sijajne luci! Tujka me je pospremila do sredine gotske ladje,
tam sem si zazelel sesti in premisliti, kaj se mi sploh dogaja.
Prikimala je in v svojem pajc¢olanastem oblacilu odplavala po
ladji dalje proti oltarju. In ko me je objemala tista nepopisna
svetloba, ki je presevala ves hram, pravzaprav ves svet v
meni, sem z gotovostjo ¢util in vedel, Se ve¢, izkusil sem, da je
vélika dusa vsepovsod in da nam je vsem skupna. In da se mi
ni treba nicesar bati: tu sem, prav zdaj, in v tem trenutku sem
vec¢en in odreSen! Ni me bilo ve¢ strah, nicesar ve¢! Zdaj sem
vedel, da locitve ni, le zdi se nam, da se lo¢ujemo in umiramo
vsak zase in drug za drugega. Ne bi mogel re¢i, da sem ob¢u-
til prisotnost Boga, vsaj ne taksSnega iz Biblije, in vendar je
bilo tedaj vse, prav vse bozje! Ne vem, koliko ¢asa je minilo
do takrat, ko se je iz soja vseprisotne luci spet izvila skrivno-
stna figura, ki me je pripeljala sém, vse ve¢ja in blizja mi je
bila, vstal sem v za¢udenju in pricakovanju, ona se je ustavila
tik pred menoj, gledala me je s svojimi nebesko modrimi
o¢mi in se z ustnicami dotaknila mojega ¢ela: »Jaz odhajam,
ti pa Se ostani, zdaj ko si videl svetlobo ...« — Ostal sem tam,
v zavetju katedrale, in se Sele pozno ponoci z vlakom vrnil v
Pariz. To je bilo pred nekaj dnevi in zdaj sem spet tu, v svoji
mansardi. Premisljujem, kako je lahko svet povsem dru-
gacen, kot se nam obicajno zdi. Obenem pa seveda dvomim,
da je resni¢no tisto, kar sem videl in ob¢util, saj se zavedam,
da je bil to ucinek neke droge, tokrat sicer nebeski, lahko pa
bi bil peklenski. Ne bojta se zame, saj dobro vem, da nam je
v tak$nih spremenjenih stanjih zavesti pekel blizji kot nebesa.
To je bilo le sre¢no nakljuc¢je, kot da bi priletel k meni moj
angel varuh ... V¢eraj dopoldne, v parku, sem hotel povedati
Dragi, kaj sem dozivel, pa nisem mogel. Pomislil sem, da ne
bi razumela, in to bi me prizadelo. Ona je zdaj cisto drugje.
Vidva, draga daljna prijatelja, pa me gotovo razumeta!
Vajin »mladi moz« J.
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Marija, veselo. Seveda te razumeva ... kajne, Bruno?

Bruno prikima in vlece pipo. Lepo je napisal ... odresil pa
ga je dvom. Fant je zdaj res postal mladi moz. Morda bo kdaj
tudi filozof, ¢e mu bo uspelo to njegovo ljubezen spremeniti
v modrost.

Angel se pribliza in sname klobuk. Ce dovolita — odresila
ga je vera. Videl sem ga, prav tedaj, ko je stopil iz teme!
Premagal je dvom, premagal je svojo prvo smrt.
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cetrti esej

SOLUM CERTUM NIHIL ESSE CERTI ET
HOMI NE NIHIL MI SERIUS AUT SUPERBIUS®

Zgodovina renesanc¢ne filozofije je krajsa »ponovitev«
anti¢ne, ¢e na zacetek slednje (pa¢ malce svojevoljno) posta-
vimo Sokratov humanizem in Platonov idealizem: iz florentin-
skega humanizma v zgodnjem quattrocentu se razvije Ficinov
in Picov platonizem, platonik pa je tudi najpomembnejsi
filozof 15. stoletja, Nikolaj Kuzanski; na prelomu prvega
renesanc¢nega stoletja in v zacetku drugega sledi obnovitev
aristotelizma, predvsem na univerzah v Bologni in Padovi
(Pietro Pomponazzi), na drugacen nacin tudi v protestantski
Nemciji (Philipp Melanchthon); v drugi polovici 16. stoletja
se obnovijo helenisti¢ne in rimske filozofije — epikureizem,
stoicizem in skepticizem — najizraziteje ravno pri Montaignu;
v istem c¢asu pa Giordano Bruno obnavlja novoplatonski
monizem, s tem da ga kriza s predsokratskim hilozoizmom
oziroma »panteizmome, in tako se krog renesan¢ne klasike
sklene. Seveda je to zelo preprosta slika, renesan¢na filozo-
fija je bila dejansko neprimerno bolj zapletena. Toda poleg
navdusenja za antiko je tako reko¢ vsem renesan¢nikom,
tudi tistim, ki so prenavljali zapleteni aristotelizem (zlasti pod
vplivom Averroesa), skupna kritika srednjeveske sholastike,
njenih »nezivljenjskih« tan¢in in miselnih kolobocij, ki jih
imenitno smesi Rabelais: »Potlej mu [Gargantui] je bral De
modis significandi s komentarji Burjaka, Fakina, Ceperige,
Galehauta, Zelenega Onéta, Gomiclja, Pizdanusa in kopice

* »Edino to je gotovo, da ni ni¢ gotovega, in ni¢ ni bednejsega ter bolj
vzvisenega od ¢loveka« (Plinij Starejsi, Naravoslovje <Naturalis Historia>,
1. st. n. §.); zapis s trama v Montaignevi knjiznici, v sodobnih izdajah
oznacen s Stevilko 41.
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drugih; in je za to potreboval ve¢ kot osemnajst let in enajst
mescev« [Rabelais, 1/14, 75]; $e posebno se je rogal iz zagri-
zenih pedantov: »Mozganov ohomotanih, ki napake trebijo,
mi nikar ne omenjajte, lepo vas prosim v imenu stirih ritnic,
ki so vas spocele, in zivorodnega vtikaca, ki jim je v tistem
druzbo delal! Licemercev pa se manj ...« [ibid., 1lI/uvod,
349]. Montaigne, ki je imel tudi sam ve¢ kot $¢epec smisla za
humor, se je gotovo smejal tem Rabelaisovim nor¢ijam. Sam
pa je v eseju O vzgoji otrok modro dodal: Uce nas ziveti,
ko je zivljenje ze mimo. Na stotine studentov je zbolelo za
sifilisom, e preden so pri Aristotelu dospeli do lekcije o
zmernosti. [...] odvrzite vse tezke dialekticne subtilnosti, ki
nam zivljenja ne bodo prav nic¢ izboljsale, vzemite namesto
tega preproste filozofske nauke, pravilno jib izbirajte in prav
obdelajte, saj jib je lazje razumeti kot kaksno Boccaccievo
zgodbo [M, 1/26, 163].

Tudi meni se zdi, z leti sem o tem vse bolj prepri¢an, da
je preprostost bistvena odlika modrosti in da vsi zapleteni
silogizmi navsezadnje sluzijo temu, da se skoznje prebijemo
nazaj k preprostim resnicam, ki pa bi nam sicer, brez sofi-
sticirane »lestvice«, ostale zastrte (vsaj »nam filozofom«) —
ravno v tem je namre¢ paradoks pristne preprostosti: tezje je
dosegljiva kot zapletenost. Poleg tega filozofska preprostost
zahteva upostevanje razli¢nih stalis¢, kajti v njej se krizajo in
zbirajo razli¢ni, na povrsini tudi nasprotni nauki. Montaigne
je bil najbrz zato vse troje: epikurejec, stoik in skeptik —
namre¢: epikurejec v zivljenjskih radostih in uzitkih, stoik
v zalostih in bolec¢inah, skeptik pa v filozofskih mislih, na
ravni spoznavnih nacel. Dogmatiki bodo takoj dvignili glas
proti njemu, ¢e$ da je bil povrsen eklektik, »malo tu, malo
tam«, kar pa seveda sploh ne drzi, nasprotno: Montaignevo
povezovanje anti¢nih filozofij je izraz njegove miselne zrelo-
sti, duhovnega bogastva, strpne modrosti, ki nekdaj skregane
misli povezuje v novo sintezo, temeljeco v meni samem, v
¢loveku kot zivem posamezniku, ki noce izkljucevati, temvec
vkljucevati. Zivljenje je pravo ogledalo tega, kar govorimo
[M, 1/26, 168]. Ce razmisljas resni¢no iz sebe samega, iz
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svoje lastne izkusnje, se tezko odlo¢is za eno samo varianto;
zivljenje namre¢ ni akademski disput, v katerem zagovarjas
svoje »stalis¢e« nasproti drugim. Nacelno sicer drzi to, kar
je napisal neki sodoben akademik v uglednem zborniku o
Montaignu: »Od prvega eseja dalje [naslov tega je Razlicna
pota nas vodijo k istemu cilju] se tema razli¢nih poti do istega
cilja vedno znova pojavlja v Montaignevi knjigi. Toda klasiki
niso mislili, da lahko obstajajo razli¢ne poti k istemu cilju.
Mislili so, da ¢e bi vedeli za cilj, bi odkrili, da obstaja do
njega ena sama zanesljiva pot« [Schneewind, 219]; in castiti
profesor, kot se zdi, tudi nekako simpatizira z Montaignevim
»ve¢potjem« — vendar akademska filozofija tezko sprejme
razlicnost poti k resnici, kajti jasne in razlo¢ne misli naj bi
temeljile na locevanjih, odlocitvah, izkljuc¢evanjih ... in do
neke mere to seveda drzi, toda kako dale¢? — Montaigne
zakljuci II. del Esejev (ki je bil ob prvem izidu 1580 misljen
tudi kot zadnji) z besedami: Na svetu ni bilo nikoli dveh
enakih mnenj, kakor ne dveb enakib dlak ali zrn; njihova
najsplosnejsa lastnost je razlicnost [M, 11/37, 786]. Zanj — in
tudi zame — so najlepse tiste duse, ki so vesoljne, odprte in
pripravijene na vse [11/17, 652], tudi na svoj zaton, na ve¢no
no¢, v kateri potonemo; v zivljenju pa bodimo odprti za
razli¢nost, saj to sploh ni zivljenje, ce se prisiljujemo z nuj-
nostjo ene same poti. Najlepse duse so tiste, ki imajo najvec
razlicnosti in proznosti <soupplesse> [111/3, 818].

V najvisjem »Logosu, ki je vsemu skupen«, so seveda tudi
klasiki vedeli, da k resnici vodijo razli¢ne poti, ¢eprav so se na
agori in forumu radi prepirali o svojih medsebojno izkljucu-
jocih se »konceptih«. V tem pogledu je pou¢na anekdota
o Epikurovem vrtu, ki jo je zapisal Seneka, sicer preprican
stoik, v enem svojih znamenitih pisem, kjer postavlja prijate-
lju Luciliju za zgled tega preprostega in skromnega modreca,
ko pravi: »Tako rad navajam izvrstne Epikurove izreke, da
bi tistim, ki se zatekajo k njegovi filozofiji v napa¢nem mne-
nju, da bodo tam nasli opravicilo za svoje pohote, pokazal,
da morajo nravno lepo ziveti, kamorkoli pridejo. Ce stopis
na Epikurov vrt, kjer je nad vhodom zapisano: ‘Tujec, tukaj
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je dobro biti, najvisje dobro je tu radost,” bo takoj pristopil
prijazen in gostoljuben oskrbnik tega prebivalis¢a, te pogostil
z je¢menovo kaso in ti prinesel tudi dovolj vode, reko¢: ‘Ali
sem te lepo sprejel? Na tem vrtu se jes¢nost ne drazi, ampak
tesi; tukaj si ¢lovek s pitjem ne zbuja se vecje Zeje, temvec
jo gasi z naravnimi sredstvi, ki so zastonj. V tej nasladi sem
postal star.’« [Seneka, XXI, 68]. Anekdota ponazarja parado-
ksno zmes epikurejskega hedonizma in stoiskega asketizma:
Epikur je ucil, da je najvisje ugodje <hedoné> v zmernosti,
ki omogoca dusevni mir <ataraxia>, »spodnja meja« ugodja
pa je odsotnost bole¢ine. A bole¢ina tudi modrecu ne pri-
zanese, le prenasa jo »stoi¢no«. Diogen Laertski poroca,
da je Epikur umiral stirinajst dni v hudih bole¢inah zaradi
ledvicnega kamna (nota bene, mucila ga je enaka bolezen
kot Montaigna), kljub temu pa je takrat zapisal svojemu
prijatelju Idomeneju: »Ko prezivljam ta sre¢ni dan svojega
Zivljenja, ti umirajo¢ pisem. Pritisk v mehurju in stiskanje v
¢revesju se stopnjujeta in mi prav ni¢ ne prizanasata, toda
navzlic temu je te dni veselje v moji dusi ob spominu na
razprave, ki sva jih imela« [gl. Sharples, 110]. Oba modreca,
Epikur in Seneka, se v svojih zadnjih mislih ujemata: zivljenje
naj premaguje smrt, ¢etudi je nikoli ne premaga. Ataraksija,
dusevni mir, ki je glavni zivljenjski cilj tudi modremu skep-
tiku Pironu, je onstran upa in obupa, presijana z vedrino,
ki ne pricakuje ne nagrade ne kazni, ne nebeske svetlobe
ne peklenske teme, saj ¢lovek zivi zdaj, v sedanjosti, v svoji
»kratki vec¢nosti«. Beseda ‘skeptik’ <skeptikés> dobesedno
pomeni ‘¢lovek, ki premisljuje, dvomi, preizkusa ...” — in tak
¢lovek je bil Montaigne. »Montaigne je bil prvi, ki je trdil,
da vsak c¢lovek nosi v sebi celotno formo ¢loveske narave
in da je treba v ¢loveku kot posamezniku videti osrednji
subjekt in obenem glavno temo moralne filozofije« [Jill
Kraye, v Cambridge History of Renaissance Philosophy,
316]. Resda je Montaigne skepti¢no zavracal »domisljavost«
<présomption> renesancnega Cloveka, tistega vzvisenega
Anthroposa, ki naj bi se meril z bogovi in angeli, vendar je bil
sam, s poudarjanjem c¢loveka kot posameznika, eden izmed
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najvedjih renesan¢nih duhov, ki so spreobrnili srednji vek v
novega; kajti, ¢e je Leonardo genialno razvil nacelo saper
vedere (»znati videti«), je Montaigne ¢lovesko sledil nacelu
sache accepter (»znaj sprejeti«). Marcel Conche v knjigi
Montaigne ali srecna zavest lepo pravi v zvezi s tem nacelom
in Montaignevim skepti¢nim epikurejstvom: »UzZivati je treba
religiozno, s spostovanjem do tega, kar uzivamo, s srcem,
zbrano pozornostjo, zavestjo o misteriju« [Conche (1), 89].
Montaignev miselni skepticizem temelji na zivljenjskem
obc¢utju minevanja, spreminjanja, »nihanja«, »kolebanja«,
»majanja« — na nestalnosti narave in duha, na spozna-
nju, ki ga spet in spet izraza z glagolom branler. Kajti ne
spreminja se samo ¢lovek v svojem starajocem se telesu
in nestanovitnem duhu, ampak se »majejo« tudi zemlja,
skale in gore [M, IIl/2, 804; gl. nas drugi esej], kolebajo
letni c¢asi ter obdobja ¢lovestva in sveta [I/20, 94; gl. nas
tretji esej|, zato Montaigne, opazovalec <skeptikos> in ese-
jist (preizkusevalec) tega nemebnega kolebanja <branloire
pérenne>, pravi o svojem pisanju: Ne slikam bivanja, slikam
minevanje [111/2, 80s]. Conche v svoji drugi knjigi Montaigne
in filozofija, v razpravi »Cas, smrt in nevednost«, poudarja,
da branloire pérenne ni zgolj nenehno gibanje oziroma
»premocrtno« spreminjanje, temve¢ je vedno znova pona-
vljajoce se nihanje, taksno krozenje ali vrtenje, pri katerem
se amplituda ob vsakem nihaju prav rahlo (za ¢loveske oci
komaj opazno) spremeni, tako da nenehno zarisuje nove
in za odtenek drugac¢ne krivulje. Zgodovinski ¢as ni niti
povsem linearen, niti preprosto ciklicen, tj., ni ¢isto »ve¢no
vracanje enakega«, temve¢ je »kaoticen«, ¢e si sposodim
izraz iz sodobne znanosti. Conche razlaga ta globlji pomen
Montaigneve branloire (dob.: gugalnice) takole: »Tu so
odhodi in prihodi, nihanja v postajanju, vendar se nikoli ne
vrnemo na isto tocko, kajti ¢as je medtem tekel. Ce bi bilo
[le] ve¢no vracanje, potem bi ¢as sam, vsaj v nekem smislu,
iznicil svoje delo, saj bi se vrnila natanko ista stanja, povsem
isti pogoji; in tisto, kar bi se nestetokrat vrnilo na isti nacin,
bi bilo kakor ve¢no. Toda Heraklitova reka pomeni, da v njo
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stopimo le enkrat. Zatorej tisto, kar vselej mineva, tisto, kar
je zdaj tu in se potem razblini, nima resni¢ne biti, ampak je
zgolj videz« [Conche (2), 51]. To spoznanje pa filozofskemu
iskanju odpira vsaj dve razli¢ni, vendar ne nujno povsem
nasprotni poti: 1) platonik bo onstran videza iskal »vigjo«
resni¢nost, transcendenco (lahko tudi »transcendenco v
imanenci«); 2) skeptik ali »fenomenolog« pa se bo zadovo-
ljil z videzom, s pojavi, ¢etudi bo v njih $e naprej iskal red
in zakonitost. Conche upravi¢eno uvrs¢a Montaigna med
slednje — tj., med tiste, ki se veselijo, da v Heraklitovo reko
ne stopis dvakrat [ibid., 60] — toda, kot bomo videli pozneje,
Montaigne vendarle ni tako dale¢ od platonizma, kakor se
v splosnem zdi. Naj tu se enkrat uporabimo metaforo iz
sodobne »teorije kaosa«; izhodis¢no spoznanje te teorije, ki
jo nekateri njeni tvorci rajsi imenujejo »teorija aperiodi¢nega
reda«, je naslednje: tudi ¢e je neko gibanje (nihanje, vrtenje
idr.) aperiodi¢no, to $e ne pomeni, da ni urejeno, saj vnasajo
red v kaos t. i. »¢udni privla¢niki« (na primer, Lorenzov
atraktor, ki gibanje ohranja v obliki nenehno spreminjajoce
se, aperiodi¢ne dvojne zanke) — mi pa se ob tem spoznanju
lahko vprasamo, kateri »privla¢niki« ohranjajo ontolosko
in/ali spoznavno raznolikost sveta v vztrajajo¢i enosti: mar
so to platonske ideje? (Ali pa kantovske kategorije? Morda
med idejami in kategorijami vendarle ni toliksne razlike, kot
je mislil Kant v svoji transcendentalni kritiki metafizike?)
Toda, da ne zaidemo predale¢ z nase poti, za zdaj ostanimo
pri vprasanju, ali Montaignev skepticizem vzdrzi povsem
brez vsake metafizi¢ne substance platonskih idej? Do kam
sega vesoljna branloire? Kje se njen nihaj vendarle zaustavi?

Med vsemi Eseji najdaljsi, za razpravo o skepticizmu
pa tudi najpomembnejsi Montaignev esej je Apologija
Raymonda Sebonda <Apologie de Raimond Sebond, [11/12]>,
ki zavzema srednjo tretjino druge knjige. Raymond Sebond
(ali Ramon Sebon) je bil rojen v Barceloni (torej verjetno po
rodu Katalonec, rojak bolj znanega, dobrih sto let starejsega,
dokaj ekscentri¢nega u¢enjaka Raymonda Lulla oz. Ramona
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Llulla), umrl pa leta 1432 v Toulousu, kjer je kot pozni
sholastik ve¢ kot desetletje pouceval teologijo in medicino
na znameniti univerzi. Theologia naturalis (Naravna teolo-
gija), Sebondovo glavno in v zgodovinskem spominu edino
ohranjeno delo, napisano med leti 1420-30, je bilo v rene-
sansi — tudi pod drugim imenom Liber creatorum (Knjiga
ustvarjenib bitij) — precej znano in brano, kajti ta sholasti¢no
pedantna filozofska razprava je temeljila na prepricanju, ki
je bilo renesan¢nikom blizu, namre¢, da o bozjem bivanju
pricujeta dve knjigi, vsaka na svoj nacin: Sveto pismo kot
prvo in kanoni¢no razodetje, ob njem pa tudi vélika »Knjiga
Narave«, ki jo je treba odpreti in razbrati njene skrivnosti.*
Sebond trdi, da lahko ¢lovek prek spoznavanja narave spo-
zna resnico o Bogu in o samem sebi, kolikor je pa¢ narav-
nemu razumu sploh mogoce spoznati resnico. »V tej knjigi
Narave je vsako ustvarjeno bitje kakor ¢rka, ¢lovek sam pa
je glavna ¢rka, kapitelka« [Hartle, 185]. Sebondova argu-
mentacija se o¢itno navezuje na slavne »kozmoloske dokaze«
bozjega bivanja pri Tomazu Akvinskem, kateremu sledi tudi
v hierarhi¢ni razvrstitvi bozjih »kreatur«, in ta nova oziroma
prenovljena »naravna teologija« je bila, kot kaze, blizja
renesan¢nemu duhu kot zapletena metafizicna umovanja
Doctorja Angelicusa, toda po drugi strani so konservativni
teologi ostro kritizirali Sebonda, in sicer predvsem v dveh
tockah: prvi¢, da Boga ni mogoc¢e spoznati z razumom,
ampak le z milostjo; in drugi¢, da so Sebondovi argumenti
sibki in neustrezni za to, kar hoce dokazati iz vélike knjige
stvarstva, namre¢ bozje bivanje. Ocitka sta med seboj pove-

* Sebondovo Theologio naturalis, ki je bila sicer Ze leta 1519 preve-
dena v francos¢ino (vendar to ocitno ni bilo dovolj znano), je oce Michela
de Montaigna dobil v izvirniku kot darilo od prijatelja in nekaj let pred
smrtjo zaprosil svojega ucenega sina (Michel se je bil naucil latinscine Ze
v otrostvu, namrec¢ tako, da se je s svojim vzgojiteljem ves ¢as pogovarjal
po latinsko), da to knjigo prevede zanj in seveda za vse, ki bi jih zanimala.
Mladi Montaigne se je lotil te naloge, ni pa je koncal pred ocetovo smrtjo
(1568); novi prevod je bil gotov leta 1569, objavljen pa Sele leta 1581, torej
leto dni po prvi izdaji Esejev.
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zana, tako da ju je v Montaignevi Apologiji, katere namen
je, da bi ju zavrnila, v¢asih komaj mogoce lociti. Besedo
‘namen’ sem poudaril, kajti v Montaignevem eseju gre vse-
kakor za »¢udno apologijo«, kot ugotavlja tudi Conche, kajti
»zdi se, da Montaigne sesuva vsako pretenzijo razuma, da bi
utemeljil katerokoli resnico, medtem ko si Sebond prizadeva
ravno ‘s ¢loveskimi in naravnimi razlogi <raisons> vzposta-
viti in nasproti ateistom verificirati vse postavke krsc¢anske
vere’« [Conche (1), 48]. Skratka, Montaigneva »apologija«
je zasnovana na ¢udnem obratu, na domnevni zavrnitvi
Sebondovih teoloskih kritikov s tem, da se ravno oni sami
preve¢ sklicujejo na »majavi« in nezanesljivi razum, kar
sicer ocitajo argumentaciji v Naravni teologiji. Resnici na
ljubo, Montaigne naredi Sebondu medvedjo uslugo, najbrz
nehote; zato pa lahko v tem svojem najdaljsem eseju razvije
vrsto tém, ki osvetljujejo njegovo lastno filozofijo, predvsem
njegov miselni in zivljenjski skepticizem. Toda preden gremo
k podrobnostim, je treba pripomniti, da je Montaigne v
Apologiji dosegel »najnizjo tocko« svojega skepticizma, ki se
ni bil tako globok v 1. knjigi, niti ne bo ve¢ tako oster v III.
knjigi Esejev.

V Apologiji Raymonda Sebonda je izhodis¢na in tudi osre-
dnja Montaigneva poanta — zavracanje vsakrsnega dogma-
tizma, danes bi rekli »enoumja«, ki ga je modrec moc¢no
obcutil v svojih nemirnih ¢asih, polnih slepega fanatizma in
verskih strasti, za katerimi pa so se skrivali pretezno posvetni
interesi. V zadnji plasti besedila [C], ki ga je Montaigne pisal
v osemdesetih letih 16. stoletja, ko se je zdelo, da v Franciji
ni ne konca ne kraja verskih vojn med katoliki in hugenoti, je
zapisal, da eni pristopajo k veri z leve, drugi z desne, za ene
je bela, za druge crna, vsi pa jo podobno izrabljajo za svoje
nasilne in stremuske namene [M, 11/2, 443] — in v najhujsih
primerih sezigajo celo tiste ljudi, ki so prepricani, da je treba
(po)trpeti za resnico in ji podrediti vse druge potrebe. Nasa
vera je bila namenjena temu, nadaljuje Montaigne, da izko-
renini nase grebe; zdaj pa jib odeva, hrani, spodbuja [ibid.,
444). In v tej dezeli, namre¢ v Franciji, je uveljavljena ta
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vera, tj. kricanstvo (oz. katolistvo), toda ¢e bi ziveli v kaki
drugi dezeli, bi nam bila vtisnjena kaka druga vera, morda
ravno nasprotna tej nasi [ibid., 445]; in temu priznanju sledi
presenetljiv, a povsem dosleden sklep: kristjani smo ravno
tako, kakor smo Perigordovci ali Nemci [ibid.]. — Ob tem se
sprasujem, ali so danasnji kristjani zmozni sprejeti za svojo
to zlahtno, stoletja staro misel, ne da bi bili pri tem, hote
ali nehote, »s figo v zepu« $e vedno sveto prepricani, da biti
kristian vsekakor ni in ne more biti enako resnicno kot biti
Slovenec ali Krasevec ali Kitajec? Mislim, da tega kristjan se
danes ni zmozen sprejeti, navkljub vsej deklarirani strpnosti,
kajti nacionalna pripadnost je vendarle zgolj »prigodnac
(¢eprav nas seveda tudi jezik »zavezuje« v dobrem in slabem
pomenu), medtem ko gre pri veri za najvisje, »poslednje
stvari«, za eshaton, za resnico samo (Jezus je rekel: »Jaz
sem resnica ...«); toda ravno v tem prepricanju, ki vernika
vklju¢uje med izvoljene s tem, da druge izkljucuje, je tisto naj-
bolj notranje, najbolj skrito in najtrdovratnejse bistvo nestr-
pnosti, ki ne popusca, ko pravi: Ni res, ne more in ne sme biti
res, da »smo kristjani ravno tako, kakor smo Perigordovci
ali Nemci«! Sprasujem se: doklej tako? V nasem sodobnem
svetu, zlasti v multinacionalni Evropski skupnosti, ze nekako
obvladujemo in prevladujemo nacionalni sovinizem, c¢eprav
pocasi in s tezavo (kljub vsemu so nas strasne nacionalne
vojne nekaj naucile), in podobno velja za rasno nestrpnost —
toda verske nestrpnosti niti v zahodnem svetu se zdale¢ nismo
izkoreninili, kaj sele drugje. Njena globoka korenina je ravno
v tisti »domisljavosti« <présomption>, ki se pogosto rada
zavija v pretirano skromnost, ¢e$ da smo, namre¢ mi, recimo,
kristjani (zal pa to ravno tako ali se bolj velja za muslimane
ali hindujce), Bogu blizji in bolj vse¢ni kakor oni, drugi,
»drugace misleci«, pogani, brezverci, bogotajci ... in dokler
ne bo biti kristjan enako (ali vsaj analogno) pomembno kot
biti Slovenec, dokler ne bo verovati v Kristusa ali Alaha ali
Krisno pomenilo nekaj taksnega kot govoriti slovensko ali
arabsko ali hindijsko, dotlej se ne moremo nadejati resni¢ne
strpnosti, dotlej nas $e ne bo resni¢no zaobjela Beethovnova

271



O CLOVESKI MERI

Oda radosti. V misli na taksno odprtje vsemu vesoljnemu
obcestvu je gotovo — zlasti pri konfesionalno vernih ljudeh
— prisotna bojazen pred tem, kaj vse bi s taksno »razvezo«
izgubili (poleg moci, ki bi jo izgubila Cerkev). In pri pre-
magovanju te bojazni lahko pomaga, predvsem pa veliko
pove, »konstruktivna skepsa« katolika Montaigna: saj je
njegova skepsa zdruzljiva z vero, saj ne rusi samih temeljev
sveta in svetosti: zunaj dvoma ostaja nase najdragocenejse
spoznanje, da je ta svet najsvetejsi <tressainct> tempelj, v
katerega je bil postavljen clovek, a ne zato, da bi obcudoval
dela svojih rok, temvec da bi motril dela, ki jib je bozanska
misel naredila cutna: Sonce, zvezde, vode in zemljo, zato da
bi nam predstavila umske bitnosti <les intelligibles>« [M,
[1/12, 447]. Zanimivo: skeptik Montaigne tu uporablja, ne
prvi¢ ne zadnji¢, platonsko izrazje — ali to pomeni, da je pla-
tonizem bolj univerzalen od vseh v svetih knjigah razodetih
»vesoljnih« verstev? (Razli¢ne biblije se, hoces noces, med
seboj izkljuc¢ujejo, razen ¢e jih beremo kot »zgolj« simbolne
diskurze.) A tudi ¢e je platonizem res vseobsezen, najbrz ne
more povsem nadomestiti posameznih razodetij, lahko pa jih
povezuje.

Kot smo ze nekoc¢ rekli, je Montaigneva kritika ¢loveske
»domisljavosti« obenem tudi kritika renesan¢nega ¢loveka,
ki naj bi bil, kot je ucil Ficino, »vez sveta« ali sr¢ika stvar-
stva. Porenesan¢nik Montaigne se v Apologiji sprasuje, ali
si je mozno zamisljati kaj bolj smesnega in obzalovanja
vrednega, kot je ¢clovek, ta uboga kreatura, ki se tako rada
ponasa s svojim razumom: Kako naj bi nas nas razum nare-
dil enake nebu? Kako naj bi podvrgel nasi znanosti nebesko
bistvo in nacelas [M, 11/12, 451]. Posebno neumestna in tudi
skodljiva pa je nasa domisljavost v odnosu do zivali. Ze v I.
knjigi Esejev je zapisal: Ce si se tako prizadevamo, ne bomo
nikoli mogli posnemati gnezda cetudi najmanjsega pticka,
njegove zgradbe, lepote in udobnosti, takisto pa tudi mreze
drobcenega pajka ne [M, 1/31, 206]. V 11. knjigi, na zacetku
Apologije, pa Montaigne posveca nekaj ducatov strani
zagovoru zivalskih sposobnosti, ¢ustev in pameti. Le katere
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¢loveske vescine ne najdemo ze pri zivalih? se sprasuje ter
obc¢uduje pridnost ¢ebel in zmoznost lastovk najti domace
gnezdo. Res je ¢lovek sposoben in svoboden, da misli tako
tiste stvari, ki so resni¢ne, kakor one, ki niso, nadaljuje
Montaigne, toda kaksno visoko ceno mora plac¢ati za to
svojo prednost! (Pascal pozneje pravi: »Clovekova veli¢ina
je obsezena v tem, da ve, da je nesrecen. Drevo ne ve, da
je nesre¢no« [Pascal, 397 (132)].) Ceprav narava zaobjema
vsa ustvarjena bitja, ugotavlja Montaigne, pa smo mi edina
zival, ki je gola in zapuscena na goli zemlji [M, 11/12, 456].
V nas je vse preve¢ prevzetnosti, a tudi preve¢ poniznosti
(obicajno neiskrene), vendar nismo ne nad vsemi drugimi ne
pod njimi [ibid., 457], saj vse uravnava isti zakon in doloc¢a
ista usoda, kot je uc¢il ze Lukrecij in drugi klasiki. Montaigne
$e in e nasteva odlike in sposobnosti zivali, pri tem seveda
ne pozabi na slavnega Hrizipovega psa, ki je logi¢no sklepal
na razpotju treh poti (uporabil je »disjunktivni silogizem«, bi
rekli peripatetiki): mar ta dialekti¢na vesc¢ina ne velja ravno
toliko, ce jo pes vé iz sebe, kot ce bi jo vedel iz Dialektike
Georgesa de Trebizonda? [ibid., 463]. Fascinantna je tudi
»solarna religija« slonov, ki zjutraj bojda obredno dvigujejo
rilce in zrejo v vzhajajoce sonce ter nekaj casa meditirajo in
kontemplirajo [ibid., 468] — in kako naj mi vemo, ali nimajo
morda $e kakega drugega dusevnega zivljenja, o katerem
se nam $e sanja ne? Tem simpati¢nim (tudi v dobesednem
pomenu) ugotovitvam sledi $e vrsta nadaljnjih primerov,
ob koncu tega pasusa pa Montaigne vendarle pripomni, da
se njegova primerjava zivali s ¢lovekom ne nanasa na tiste
lepote, ki so bozanske, nadnaravne in izjemne, ki jib labhko
vcasib vidimo, da sijejo med nami, kakor sijejo zvezde pod
telesno in zemeljsko tancico [ibid., 485].

Potem se Montaigne vrne h glavni temi Apologije, raz-
pravi o skepticizmu. Najprej ponovi svojo tozbo, da je cena
za na$o sposobnost misljenja in spoznavanja velika, morda
prevelika. Kaj je Varonu in Aristotelu pomagala njuna velika
izobrazenost? Mar ju je resila njunih ¢loveskih tegob? In
navsezadnje: Illiterati num minus nervi rigent? (»Mar nepi-

273



O CLOVESKI MERI

smenim kaj manj stoji?«; Horacij, Epode VIII, 17). Zatem
prvi¢ v Apologiji omenja Pirona, utemeljitelja klasi¢nega
skepticizma, o katerem obsirno pise v nadaljevanju; Piron, ki
tako kot Sokrat ni zapustil nobene svoje misli v pisni obliki
(na sreco pa je tudi on imel svojega Platona, namre¢ Timona),
je potoval s pratezem Aleksandra Velikega na osvajalnem
pohodu v Azijo, skoraj tja do roba tedaj znanega sveta, kjer
je v Indiji srecal tudi »gimnosofiste«, tj. fakirje oziroma jogije.
Montaigne navaja zgodbico z nekega Pironovega potovanja
po morju, ko je ladja malone potonila v viharju, vsi potniki
so se tresli od strahu, Piron pa jim je dal za zgled prasicka,
ki se baje sploh ni bal; Montaigneva poanta je namre¢ v tem,
da je mnogo ljudi nesre¢nih zaradi svoje prebujne domisljije:
Kakor da ne bi bilo dovolj casa za trpljenje bolecine takrat, ko
zares pride, ji Ze prej nase misli tecejo nasproti! [M, 11/12, 491].
Najvecje dobro, na katero lahko ¢lovek upa, je zdravje — znova
ugotavlja hedonist Montaigne; in celo strast, ki nas prevzema,
ko lezemo z zensko, ima preprost cilj, da se znebimo bolecine,
ki nam jo zadaja norost nase gorece zelje [ibid., 493].

Ali skepsa doseze tudi simo modrost? Seveda. Ali se
skeptik ponasa s svojo modrostjo? Seveda ne. Montaigne se
retori¢no sprasuje: Ali ne povzroca najbolj subtilna modrost
najbolj subtilne norosti? [M, 11/12, 492]. In kako neopazna je
meja med norostjo in genialnostjo! Platon je nekje zapisal, da
so melanholiki (namre¢ v klasi¢nem, »patoloskem« pomenu:
»¢rnozoléniki«) najbolj u¢ljivi in najbolj nadarjeni ljudje —
toda, se sprasuje Montaigne: kdo je bolj od njih nagnjen k
norosti? In kdo je modrejsi od ¢rnogledega svetopisemskega
Pridigarja? Kdor si veca znanje, si veca bolecino [Prd 1,18]. In
potem ko Montaigne podkrepi skepso do znanja in modro-
sti §e s sv. Pavlom in Sokratom, sledi zanimiv odlomek, iz
katerega je razvidna paradoksna zdruzljivost pironizma s
»fideizmom« (kot nekateri oznacujejo Montaignev odnos
do vere): Za kristiane je najboljsa prilognost, da verujejo
takrat, ko naletijo na kako neverjetno stvar, ki je toliko bolj
razumna, kolikor bolj nasprotuje cloveskemu razumu <elle
est d’autant plus selon raison, qu’elle est contre I'bumaine
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raison>. Saj ce bi bila razumna, ne bi bila vec cudez; in ce bi
bila cemu podobna, ne bi bila vec edinstvena |[M, 11/12, 499].
Cudno: kakor da tu iz skepti¢nega racionalista Montaigna
spregovori dogmati¢ni iracionalist Tertulijan: Credo quia
absurdum est (»Verjamem, ker je nesmisel«); tisto, kar je
»nasprotno ¢loveskemu razumu«, je namre¢ — vsaj za ¢loveka
— nesmisel(no). Resda je tu, pri Montaignu, poudarek malce
drugacen, vendar je v osnovi enak kot pri Tertulijanu: tisto,
kar nasprotuje ¢loveskemu razumu, je razumno <selon rai-
son> po bozjem razumu. Cloveski in bozji razum sta si torej
popolnoma razli¢cna, $e hujse, nasprotna sta si. Ampak, se
sprasujem jaz, zakaj bi bilo tako? Ce nam razum sploh kaj
pomeni (oz. ¢e ¢lovek sploh kaj razume, kaj razum pomeni),
potem je razumnejSe kve¢jemu obratno: ¢loveski in bozji
razum sta si navkljub vsej svoji razli¢nosti v bistvu podobna,
kajti le tedaj je c¢loveski razum lahko most (¢etudi zgolj
mostec, ozka brv ¢ez prepad), ki vodi — seveda ob pomoci
drugih vodnikov — »tja ¢ez«, k bozjemu razumu, k Njemu
samemu. Ce pa se ¢loveski in bozji razum ne moreta uskladiti
niti v »najmanjsem skupnem imenovalcu«, pojmu nesmisla,
¢emu nam je dobri Oc¢e potemtakem sploh dal razum? Zgolj
zato, da bi nas varal? To je sele nesmisel!

A vrnimo se k skepticizmu v filozofiji. Montaigne pravi,
da kdorkoli kaj isce, pride do tocke, ko si rece: to sem
nasel, ali tega se ne da najti, ali iskanje naj se nadaljuje [M,
II/12, 502]. Filozof se, podobno kot Hrizipov pametni pes,
znajde na razpotju treh poti: prva je pot »dogmatikov«, tj.
platonikov, peripatetikov, stoikov, epikurejcev in drugih, ki
mislijo, da so pot nasli (o njih malce pozneje); druga je pot
akademskih skeptikov, tj. predvsem predstavnikov »srednje«
platonske Akademije (Arkesilaos, Karneades, 3. in 2. st. pr. n.
8., idr.), ki so obupali nad »dogmatskim« platonizmom (ko
da bi bil Platon dogmatski!?) in so se v slogu »spredaj Platon,
zadaj Piron« spopadali predvsem s stoiki, tedaj najuglednejso
filozofsko $olo, katerim so skepti¢no dokazovali, ¢es da oni
ne morejo dokazati ne smotrne ureditve vesolja ne nicesar
drugega, toda s tem svojim zavrnitvenim dokazovanjem so
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se akademski skeptiki sami ujeli v circulus vitiosus, »blodni
krog«; tretja filozofska pot pa je pot »pravih« skeptikov, med
katere Montaigne pristeva poleg Pirona in njegovih nasledni-
kov (vklju¢no s seboj) tudi Sedem modrih, Arhiloha, Zenona,
Demokrita ... in vse tiste, ki kljub skepsi — pravzaprav ravno
zaradi nje — se vedno iscejo resnico [ibid.]. Montaigne pose-
bej opozarja na razliko med akademskim skepticizmom in
pironizmom: prvi se s svojim dogmatiziranjem nevednosti
ujame v lastno zanko, drugi pa tudi svojo lastno nevednost
»jemlje v racun«; kajti tista nevednost, ki ve zase, ki se pre-
soja in obsoja, ni popolna nevednost: za slednjo je nujno,
da niti zase ne ve [ibid.], namre¢, ali ima prav ali nima. Po
drugi strani se ¢isti pironizem v tem pogledu razlikuje tudi
od Sokratove ali Nikolaja Kuzanskega »uc¢ene nevednosti«
(docta ignorantia) ter od Descartesovega »metodi¢nega
dvoma« ali Kantovega »agnosticizma«, saj gre pri vseh
teh velikih filozofih za skepso zgolj o bolj ali manj delnib
resnicah, ne pa o »resnici sami«; kajti tudi Kuzanski, ¢eprav
tako kot pironovci pravi, da je vsako ¢lovesko znanje zgolj
»domneva«, coniectura, nas uci, da prav vse domneve, tudi
nasprotujoc¢e si, sovpadejo v absolutno resni¢cnem Bozjem
pogledu, vendar zgolj v Njem, ne prej, kajti presezna visio
Dei je edini pogled, v katerem se »aktualizira« sovpadanje
nasprotij (coincidentia oppositorum). Kljub uceni ali, prepro-
steje, metodoloski nevednosti pa Sokrat, Kuzanski, Descartes,
Kant in drugi veliki »skeptiki« seveda polemizirajo z idejnimi
nasprotniki, se ogrevajo za svoja stalis¢a in poskusajo sogo-
vornike prepricati, da se motijo in da morajo privzeti njihove
poglede, medtem ko naj bi bili ¢isti skeptiki, ki sledijo Pironu
— v Apologiji, splosno receno, tudi Montaigne — povsem
odmaknjeni od intelektualno in emocionalno zavzetih dispu-
tov in tudi to naj bi jim omogocalo dusevni mir (ataraksijo):
prosti so vsakega sektastva, njihovi pogovori so blagi in v
njih se ne bojijo sogovornikovih nasprotnih stalis¢, saj si ne
prizadevajo za ni¢ drugega kot za odpoved (suspenz, odlog)
dokon¢ne presoje, pa Se to sine ira et studio. Svoje lastne
trditve postavljajo kve¢jemu z namenom, da bi sogovornike
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ozavestili o nevzdrznosti njihovih dogmatskih postavk. Ce pa
sprejmes njibove, bodo rade volje sami prevzeli nasprotne.
Vseeno jim je: ne opredeljujejo se ne za to ne za ono stran
[M, ibid., 503]. Nenaklonjeni kritik bo rekel, da so pironovci
kot zmuzljive kace, ki te sicer blago, a vseeno strupeno picijo,
kakorkoli se obrnes; njim naklonjeni mislec pa jih bo sprejel
kot prijazne stare dajmone, ki v svoji zreli modrosti oc¢eto-
vsko dopuscajo prepirljivim mle¢nozobim demonckom, naj
se le stepejo, samo da se ne pobijejo med seboj - saj jih bo
spor prej ali slej tako privedel do sloge.

Zakaj naj bi c¢lovek izbiral med enim ali drugim? Nikoli
ni treba dokonc¢no izbrati! Po drugi strani pa se je tezko
izogniti vprasanju, ali je za ¢loveka res boljse, da do smrti
ostane »igralec«, ki venomer preigrava razlicne vloge, tako
kot zase pravi Montaigne: Mnogokrat se rade volje posta-
vim na stalisce, ki je nasprotno mojemu, za vajo in zabavo,
potem pa, ko se vZivim v tisto drugo stran, se nanjo tako
navezem, da ne vidim vec razloga za svoje prvotno stalisce
in ga opustim [M, 1l/12, 566]. Ali pa, kot pravi v poznem
eseju O sepavcib <Des boyteux>: Mislim, da bi morali prav-
zaprav vselej reci: Saj splob ni tako ... [M, I1l/11, 1027]. Ali
$e bolj preprosto: Ogni medaglia ha suo riverso, »vsaka
medalja ima svojo zadnjo stran« [ibid., 1035]. — Sicer pa je
spoznanje vedno povezano tudi z jezikom, ¢loveska resnica
je odvisna od nacina izrazanja. Montaigne pravi, da bi skep-
tiki potrebovali nov nacin izrazanja, kajti nas obicajni jezik
je sestavljen iz trdilnih stavkov, ki skeptikom nasprotujejo.
Zato je skepticizem najbolje izrazen v obliki vprasanja: » Kaj
vem?« <Que scay-je?> To so besede, ki so napisane na mojo
podobo tebinice [M, 11/12, 527], tj. na emblem, ki si ga je dal
Montaigne skovati, kot je bilo takrat pri plemicih v navadi.
Skeptik torej nikoli ne trdi »Vem, da ...« niti ne zanika »Ne
vem, da ...«, ampak se vselej sprasuje: »Ali vem?« in »Kaj
sploh vem?« — Najslavnejsi rimski govornik Cicero, ki se sam
sicer ni imel za pironskega skeptika, blizje so mu bili srednji
akademiki in stoiki, je dejal: » Treba je govoriti, toda tako, da
nicesar ne zatrdim, da vse preiskujem, da ve¢inoma dvomim,
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tudi sebi ne zaupam« (De divinat. 11, 3, 8 [M, ibid., so1]).
In ¢e vecina stavkov vendarle ostane po obliki trdilnih (saj
ne moremo kar naprej sprasevati), naj bo tudi v njih izrazen
dvom o postavkah, ki jih izrazajo, kot pravi Montaigne:
Ljubim besede, ki zmehcajo in ublazijo predrznost <teme-
rité> nasib stavkov: ‘morda’, ‘nekako’, ‘nekoliko’, ‘baje’,
‘po mojem mnenju’ in podobne [M, 111/11, 1030]. Da, ampak
ali ni tak jezik vseeno malce »$epav«? Navsezadnje je prav
v vsakem nasem stavku implicitno prisoten dvom, pa ¢e
vsebuje modalne izraze ali ne. Res pa je, da je morda treba
vedno znova na to opozarjati, zato da se nam besede ne bi
strdile v pes¢ena zrna, stavki v grus¢ in misli v skale — naj
rajsi ostanejo zive!*

Torej, kadar is¢oci sprasuje skeptika Kaj naj potemtakem
izberem? — se njegov odgovor glasi: Karkoli hoces, ce ze
<pourvue> izbiras! [M, 11/12, 504]. Kajti 7i ti treba izbirati,
vsekakor ti ni treba dokonc¢no izbrati! Dokler si ziv, lahko
izbiras, toda ni¢ te ne prisiljuje k temu. Montaigneva filozof-
ska »stava« ni nujna kakor Pascalova. Kot pravi v zadnjem
eseju, O izkustvu, nas spomin opominja, da smo se Ze nema-
lokrat odlo¢ili za napa¢no misel ali dejanje [M, 111/13, 1074
isl.], in sicer tudi zato, ker smo mislili, da se moramo odlociti.

* Zanimiva je interpretacija Montaignevega skepticizma v ¢lanku Ann
Hartle »Montaigne and skepticism«, vklju¢enem v zbornik The Cambridge
Companion to Montaigne (ur. Ullrich Langer, 2005); Hartlova razvija misel,
da je Montaigne pravzaprav bolj dialektik kot skeptik, in sicer predvsem
v dveh ozirih. Prvic, njegova misel je heglovsko krozna: »To gibanje misli
je dialekti¢no, zacenja se s predfilozofsko zavestjo, se vzpenja v filozofsko
artikulacijo, potem pa se v ¢udenju vraca k svojim zacetkom. In ravno v
tem dialekti¢cnem gibanju misli je mozno razumeti skepti¢ne vidike Esejev
kot obenem integralne in transformirane. [...] Montaignev skepticizem
torej ni dvom starih skeptikov, temve¢ prej odprtost za to, kar je mozno,
in preseganje domisljavosti <presumption> na najgloblji ravni.« [Hartle,
192-93]. In drugic (pri Hartlovi Ze ¢etrti¢), »neskepti¢ni vidik Esejev« je
treba pojmovati kot dialekti¢no iskanje simospoznanja. »V tem pogledu
je Montaigne bolj sokraticen kot skepticen. Njegovo formo eseja lahko
uvrstimo, vsaj v nekem smislu, v tradicijo dialoga, saj eseji razkrivajo neko
vrsto notranjega dialoga ...« [ibid., 198; poudaril avtor].
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Skeptik lahko svobodno stavi na to ali ono misel, na to ali
ono prepric¢anje — ali pa na nobeno, ali na vse, na vsako v
svojem pomenu. Poznoanti¢ni skeptik Sekst Empirik je zapi-
sal v Pironskih osnutkih (Pyrrhoneioi hypotypdaises, ok. 200
n. $.), da pironovci prisegajo samo na besedo epého (vzdrzim
se sodbe) [gl. M, ibid., 505] in da je »nacelo skepti¢cnega
sistema predvsem to, da je vsakemu argumentu postavljen
nasproti drug argument; vidni rezultat tega pa je prenchanje
dogmatiziranja« [gl. Sharples, 135]. Montaigne se pridruzuje
Sekstu s svojim nacelom je soutiens (vzdrzim se), ki vkljucuje
tudi sodbo o samem sebi; kot dosleden skeptik ne zanika,
da obstaja resnica, vendar s ¢loveskim razumom ne moremo
priti do nje, namre¢ do dokoncne resnice, seveda pa nenehno
prihajamo do zacasnih, delnih resnic, saj ne bi mogli ziveti,
¢e se ne bi odlocali za ta ali oni miselni in zivljenjski korak —
kar pa se tice morale, dodaja Montaigne, je najboljse slediti
ustaljenim normam in navadam. Njegov skepticizem se torej
povezuje s konservativizmom. K temu bi lahko pripomnili, da
je konservativizem sicer zanesljivo zdravilo proti fanatizmu,
toda najbrz premocno, saj se ¢lovestvo brez svoje drzne zelje
po novem in druga¢nem sploh ne bi nikamor premaknilo
iz tistih jam, v katerih se je porodilo. Toda kje je meja med
¢lovesko (pre)drznostjo in fanatizmom? Za Montaigna to ni
problem, saj zavraca oboje v svojem »konservativnem skep-
ticizmu«, ki ustreza njegovim krs¢anskim, katoliskim pre-
pricanjem. V tem miselnem obzorju Montaigne podcenjuje
tudi Kopernikov véliki obrat od geocentrizma k heliocen-
trizmu; kajti, ¢e se je ze Ptolemaj res motil v svojih osnovnih
postavkah, ali ne bi bilo potemtakem neumno zaupati temu,
kar nam zdaj pravijo moderni? [M, 11/12, 572]. V poznejsem
pripisu [C] pa $e bolj izrazito skepti¢no dodaja: Mar ni bolj
verjetno, da je veliko telo, ki ga imenujemo svet, zelo dru-
gacno od tega, ki si ga predstavljamo? [ibid.]. Drugac¢nost
resni¢nosti od nasih predstav o njej je mozna ali celo neiz-
ogibna tudi zato, ker ne vemo, ali nam, podobno kot slep-
cem, ne manjka kak cut, dva, trije ali celo vec? [ibid., 588].
Kako dale¢ so Montaignevi kozmoloski in nasploh filozofski
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dvomi od zanosne prepri¢anosti v nov, neskon¢en univerzum
pri njegovem sodobniku Giordanu Brunu!

Montaigne v Apologiji Raymonda Sebonda - kantovsko
receno — omejuje prostor razumu, da bi napravil prostor veri,
kar je pravzaprav njegov glavni namen v tej esejisti¢ni raz-
pravi (¢eprav naj bi predvsem branil Sebonda pred teoloskimi
kritikami, kar pa se mu, kot smo ze rekli, samo deloma
posreci s spretnim, ¢etudi logi¢no dvomljivim obratom, ¢es
da sibki ¢lovekov razum ne more ocitati Naravni teologiji,
da je v svojem presezku razuma nerazumna). V Apologiji
namre¢ dobesedno preberemo, da je ¢lovek tembolj pripra-
vijen sprejeti vase bozansko védenje, iznicujoc svojo presojo,
da bi napravil vec¢ prostora veri <aneantissant son jugement
pour faire plus de place a la foy> [M, 1l/12, 506] — zato ni
¢udno, da je Kant obc¢udoval Montaigna. Duh postane,
ocis¢en s skepso, nepopisan list <carte blanche>, pripravljen
sprejeti od bozjega prsta taksne forme, kakrsme bo Zelel
vtisniti vanj [ibid.]. Ali je za Montaigna potemtakem vsa
filozofija, ¢e je njen vrh skepticizem, zgolj nekaksna priprava
za bozje razodetje? Mar filozofiramo le zato, da prej ali slej
najdemo uteceno pot svete Cerkve, ki nas bo vodila, da se ne
bi izgubili na poti, ki se cepi na tisoc razlicnib smeri [ibid.,
520]? Tako enostavno filozofije seveda ne moremo odpra-
viti, toda kaj naj storimo z vso njeno mnogoterostjo? Naj jo
ohranjamo in z njo zivimo, ali naj jo presezemo v eni in edini
veri? Kako naj se sprijaznimo z dejstvom, da ima filozofija
toliko obrazov in razlicnosti, da v njej labko najdemo tako
rekoc vse nase sanje in izmisljije <songes et resveries> [ibid.,
546]? Poleg tega filozofi radi zavijajo resnico, tudi ¢e mislijo,
da so jo ze nasli, v zapleteni labirint jezika, zato na primer
aristoteliki ve¢ razpravljajo o Mojstrovih mislih kot o stvareh
samih.

Kakorkoli ze, nas dub je potepub, nevaren in predrzen;
tezko ga je zdruziti z redom in mero [M, 11/12, 559], zlasti
tedaj, ko se odlo¢i za skepticno svobodnjastvo, bodisi za
drugo ali tretjo pot na tistem usodnem razpotju. Torej bi bila
vendarle boljsa in zanesljivejsa prva pot, »dogmatizem«?
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Montaigne, kot smo ze rekli, pristeva med dogmatike vse
tiste, ki mislijo, da so resnico ze nasli. Aristotel je princ
dogmatikov, vendar prav od mjega zvemo, da vec znanja
poraja vec priloznosti za dvom [ibid., 507]. Marcel Conche v
zvezi s tem pravi, da so vsi veliki filozofi implicitni skeptiki
in da ne smemo jemati preve¢ resno njihovih deklariranih
prepricanj, saj »dejansko isc¢ejo ve¢, kakor zatrjujejo: nji-
hove navidezne trditve imajo vrednost hipotez ali poskusanj
<tentatives>, ne pa trdnih sklepov [... in tudi] sam Aristotel
je predvsem iskalec« [Conche (1), 62]. Drugace receno,
»konstruktivna skepsa« vélikih duhov, ki je vselej v ozadju
njihovih trditev, omogo¢a mnogoterost misli obenem s
presezno, nikoli dokon¢no artikulirano enostjo. Pravi filozofi
so bili vselej »veliki preskusevalci <essayeurs>«, nadaljuje
Conche, »rojeni lovci, avanturisti uma, vizionarji, poeti; z
njimi se filozofija v svojem bistvu razodeva kot poezija —
toda kot ‘sofisticirana’ poezija« [ibid., 63]. In Montaigne je
na$ bliznji duhovni sodobnik, kajti dandanes »ne gre vec¢ za
to, da bi se odloc¢ali med dogmatizmom in skepticizmom,
temve¢ predvsem za to, da najdemo neko novo formo, ki bo
izpolnila bistvo prvega in drugega« [ibid.].

Najvedji iskalec med velikimi klasi¢nimi »dogmatiki« pa je
gotovo Platon. Montaigne ga v Apologiji po eni strani graja
(pravzaprav izziva) zaradi njegovih »fantazij«, pri ¢emer
ga nagovarja neposredno v drugi osebi in kar po domace s
»ti« (v klasi¢ni, uglajeni francos¢ini je moz vikal celo svojo
zeno, tako da to tikanje starega modreca zveni $e precej bolj
nenavadno kot v slovenscini): Ce so tisti uzitki, ki nam jib
ponujas v drugem zivljenju, taksne vrste, kakrsne sem obcutil
tu spodaj, potem nimajo nic skupnega z neskoncnostjo, kajti
vsa zadovoljstva smrinikov so smrtna [M, /12, 518], po
drugi strani pa Montaigne govori o Platonu zelo spostljivo in
se mu v mislih nemalokrat tudi pridruzuje. Posebno zanimiv
in za nas kontekst pomemben — saj se v nasi knjigi kot glavna
duhovna protagonista srecujeta ravno Montaigne in Platon
(skupaj s Plotinom), najbrz ne po naklju¢ju — pa je naslednji
pasus: Zdi se mi, pravi Montaigne, da je Platon nalas¢ izbral
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obravnavo filozofije v obliki dialogov: z njimi je labko bolje
izrazil mnostvo in razlicnost svojib misli, tako da jib je ustre-
zno pologil na jezik razlicnim govorcem. Razlicna obravnava
snovi je enako dobra kakor enovita, celo boljsa, saj pomeni
bolj vsestransko in uporabno védenje [ibid., 509]. Da, da!
Saj to vemo, to je tako preprosto in jasno — pa vendar ni
nikoli odveg¢, ¢e znova pomislimo, kaj pomeni dialog za filo-
zofijo: iskanje, odprtost, zivljenje duha! Po mojem mnenju
je pogovor <la conference> najplodnejsa in najbolj naravna
vaja nasega duha [M, 111/8, 922], dodaja Montaigne v eseju
O umetnosti pogovarjanja <De l'art de conferer>, in nam v
slogu dobrega starega skeptika svetuje, da glejmo blago na
nasprotna mnenja; saj tudi ce jim ne posodimo nase sodbe,
jim zlabka posodimo nasa usesa [ibid., 923]; mi smo rojeni za
iskanje <quester> resnice, neki veliko vecji moci pa pripada
posedovanje resnice [ibid., 928].

Dialog seveda ni vselej pogovor dveh ali ve¢ realnih ali
imaginarnih oseb, pogosto je notranji pogovor duse same
s seboj, ali razli¢nih dus v istem ¢loveku, ali duse z duhom,
angelom, Bogom ... toda dialog je kot forma mentis za filo-
zofijo bistven. Zal ga dandanes (pravzaprav ze dolgo, morda
bi lahko rekli, da od Hegla dalje) mnogi izobrazeni ljudje, ki
se ukvarjajo s filozofijo, opusc¢ajo, ker mislijo, da dialog in
sploh sokrati¢na ljubezen do modrosti nikamor ne pripeljeta,
da sta eno samo nepoteseno hrepenenje po nedosegljivem
resnicnem védenju. Nekateri celo menijo, da je filozofski
pogovor z drugim c¢loveskim duhom povsem odvecen in
nesmiseln, saj tisti veliki Drugi, ki naj bi bil za filozofijo
edino relevanten, vselej mol¢i, me s svojim molkom popol-
noma preglasi in nasploh ne kaze nikakrsne zelje ali potrebe,
da bi se pogovarjal z menoj — samo mol¢i, mol¢i, medtem ko
jaz govorim, govorim v prazno, v ni¢, saj niti ne vem, ali me
Drugi sploh slisi, morda pa je s svojimi mislimi (¢e ima kake
misli) povsem drugje, ali pa ga v resnici sploh ni, medtem ko
se meni zdi, da sedi tu pred menoj na zofi.

Zato te, dragi bralec ali bralka, vabim, da se z menoj
rajsi vrne$ k dialogu med Montaignem in Platonom, tema

282



O DVOMU

svetlima in zlahtnima duhovoma, ki sta $e dandanes tako
7iva, kakor da bi sedela tu, pred najinim notranjim oce-
som, in nama govorila, naj ne obupava v svoji ljubezni
do modrosti in naj ne obstaneva na poti iskanja resnice.
— Montaigne se najbolj pribliza Platonu tik pred koncem
svoje dolge Apologije, ko premisljuje o ¢asu, smrti in ve¢no-
sti; navezujo¢ se na platonika Plutarha, pravi takole: In mi
se neumno bojimo le ene vrste smrti, medtem ko smo Ze
presli mnoge in skoznje nenebno prehajamo [M, 11/12, 602],
saj otros§tvo umre v mladosti, mladost v zrelosti, zrelost v
starosti ... vcerajsnji dan umre v danasnjem in danasnji bo
v jutrisnjem [ibid.]. Duh pa se, ranjen z bole¢ino minevanja,
spet in spet sprasuje: Toda kaj potemtakem resnicno je?
[ibid., 603] — in na to vprasanje si, ravno tako vztrajno, pla-
tonsko odgovarja: Tisto, kar je vecno, tisto, kar se ni nikoli
rodilo in ne bo nikoli umrlo; tisto, cemur cas nikoli ne
prinese nobene spremembe [ibid.]. Montaignev in Platonov
duh se v tej najvigji ali najgloblji tocki srecata v enem, edi-
nem resni¢nem spoznanju: Eno, Bog ni niti bil(o) niti ne
bo, ampak vselej je, saj napolnjuje vecnost z enim samim
zdaj [ibid.]. Neka pomembna razlika pa vendarle ostaja
med grskim in krs¢anskim duhom: za kristjana Montaigna
se dusa ne more sama povzpeti k najvisjemu spoznanju,
ampak ji mora podati roko milostni Bog, bogoc¢lovek Jezus
Kristus. Montaigne je kristjan, ¢eprav sam dvomi o posmr-
tnem zivljenju, o ¢loveskem vstajenju. Dvomi, vendar ga ne
zanika.

Blaise Pascal je leta 1655 — kmalu po svojem odloc¢ilnem
videnju, ko je v no¢i 23. novembra 1654, »od priblizno pol
enajstih do priblizno pol enih ponoci«, z gotovostjo spo-
znal ognjenega Boga ocakov, »ne filozofov in ucenjakov«,
kakor je zapisal v znamenitem Spominku <Mémorial de
Pascal>, posthumno vklju¢enem v njegove Misli [Pascal (1),
str. (185-86)] — obiskal janzenisti¢ni samostan Port-Royal,
kjer je imel neke vrste iniciacijski pogovor z monsinjorjem
gospodom De Sacijem; pogovor je bil zapisan in ga lahko
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preberemo npr. v Lafumovi izdaji Pascalovih Zbranibh del
<(Euvres completes, 1963, tu: [Pascal (2)]>. Gospod Saci
je bil v samostanu zadolzen za to, da se pogovarja z ugle-
dnimi prisleki, tudi ¢e se, kakor Pascal, niso nameravali
ravno pomeni$iti; monsinjorjeva vprasanja so se nanasala
na podrocje, na katerem je prislek deloval in ustvarjal, in v
Pascalovem primeru je bila to filozofija, saj sta takrat tudi
matematika in fizika, v katerih se je Pascal proslavil, veljali
za veji filozofije; ker pa Saci ni bil ravno ves¢ v matematiki,
je slavnega gosta povprasal po njegovih nazorih v »¢isti
filozofiji«. Za nas kontekst je ta pogovor pomemben zato,
ker je Pascal za razpravo izbral Epikteta in Montaigna kot
filozofa, ki sta (poleg sv. Avgustina) nanj najbolj vplivala
in pri katerih je po njegovi presoji najbolj razvidno bistvo
filozofije, ki je manjkavo v primerjavi z religijo. Najprej se
loti Epikteta, sprva hvali njegovo stoisko modrost, potem
pa graja njegove poganske zmote, na primer, »da je dusa
del¢ek bozanske substance, da bole¢ina in smrt nista zli,
da se ¢lovek lahko ubije, ko je preganjan ...« [Pascal (2),
293]. Sledi predstavitev in kritika Montaigna, do katerega
je Pascal se izraziteje ambivalenten: po eni strani ga hvali
in celo obc¢uduje, predvsem kot izvrstnega stilista, toda po
drugi strani — in ta prevladuje (se bolj pa pozneje, v Mislih)
— ga podvrze svoji neusmiljeni krs¢anski kritiki. Izhodisce te
kritike je Pascalov ocitek, da je Montaigne preve¢ poudarjal
lu¢ razuma in premalo uposteval razodetje (kar s stalisca
pravovernega kristjana nemara drzi). Toda mnogo hujsi
Montaignev filozofski greh naj bi bil v tem, da »vse stvari
postavlja pod vsesplosen dvom, vklju¢no s samim seboj [...]
tako da se njegova negotovost obra¢a sama nase v ve¢nem
krogu brez miru«, da je »¢isti pironovec«, da se »norcuje
iz vseh gotovosti/(za)upanj <assurances>« in da »ne postavi
svoje misli pod pravila razuma« [Pascal (2), 293—94].

Ni jasno, kako se slednji ocitek sklada z izhodis¢nim.
Toda ¢e pozorno in brez predsodkov beremo Eseje, nam
kmalu postane jasno, da Pascal kritizira bolj »slamna-
tega Montaigna«, ki si ga je v precejsnji meri umislil, kot
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pa Montaigna samega. A pogovora s tem $e ni konec,
Pascal se od graje spet vrne k hvali, monsinjorju Saciju
zelo naklonjeno povzema Apologijo Raymonda Sebonda,
katere glavna poanta naj bi bila, da je razum brez vere
slep. Saci ob tem pripomni, da je tako ucil ze sv. Avgustin,
potem pa cini¢no doda, da je Pascal v svojem povzetku dal
Montaignu ve¢ duha, kot ga je sam imel, in da je Montaigne
s svojo nadarjenostjo bolj sluzil demonu kot Bogu. Temu
ocitku Pascal vendarle, ¢eprav zelo zadrzano, nasprotuje in
preostro sodbo rajsi spremeni v pomilovanje Montaigna,
¢es da »je v tem avtorju sijajen razum tako nepremagljivo
zavezan s svojimi lastnimi rokami« [ibid., 295] in da zaradi
svojega hedonizma »bezi pred bole¢ino smrti« [ibid.], da
»sam zametuje tisto stoisko vrlino, ki jo slika s tako resnim
obrazom« [ibid., 296] itd. Ce si v zagovor Montaigna spo-
sodimo razsodne besede sodobne komentatorke, lahko
recemo, da je »Montaigne cutil, da je stoiska zahteva po
nad¢loveski moralni kreposti samo $e en primer najbolj
znacilne ¢loveske pregrehe: nec¢imrnosti in domisljavosti«
[Kraye, 367]. Najhujsa skupna hiba obeh filozofov, Epikteta
in Montaigna, pa naj bi bila, po Pascalu, da ne upostevata
izvirnega greha in ¢lovekovega cistega stanja pred njim, ki
se bo povrnilo v nebesih. »Zdi se mi, da je vir zmot teh dveh
sekt [stoiske in Montaignevsko epikurejske], da nista spo-
znali, da se sedanje ¢lovekovo stanje razlikuje od tistega ob
njegovem stvarjenju, pri cemer sta sicer opazili nekatere sledi
njegove prvotne veli¢ine, prezrli pa sta njegovo izprijenost
<corruption> in obravnavata ¢lovesko naravo kot zdravo in
brez potrebe po prenovitelju <réparateur>« [Pascal, ibid.],
zato se izgubljata »v domisljavosti« <présomption>. Mar ni
krivicno ocitati domisljavost Montaignu, ki se je v svojem
blagem duhu ves ¢as boril proti njej? In tudi poklekniti si
ni obotavljal pred oltarjem svojega katoliskega Boga, cetudi
je dvomil (ne pa zanikal), da odresenik lahko resi duso iz
objema smrti. Ni prvi¢, pa tudi zadnji¢ ne, da se pri gorecem
verniku, Pascalu, skromnost sprevraca v domisljavost in
domisljavost v skromnost: za vsakega kristjana je slednja
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seveda lepa ¢ednost, premnogokrat pa jo prepozna pri dru-
gem c¢loveku zgolj tedaj, ko je ukrojena po njegovi meri.
Sicer pa, ¢e se za hip vrnem k o¢itku, ¢es da »domisljavec«
ne uposteva izvirnega greha in c¢loveske izprijenosti po
padcu iz raja. Sprasujem se, le zakaj bi bil ¢lovek, ki dvomi
o izvirnem grehu, domisljav? Domisljav bi bil kve¢jemu
tisti, ki ne vidi in ne prizna svojega lastnega greha, ne pa
miticnega Evinega in Adamovega prvega greha. Gnostiki
so to zgodbo razumeli bistveno drugace, vemo pa, kaj se
je z njimi v zgodovini dogajalo: bili so (skoraj) izbrisani.
In ¢eprav sem pozorno bral sv. Avgustina, ki je utemeljil
krscansko etiko na izvirnem grehu, pravzaprav sploh ne
razumem, zakaj bi bil ¢lovek, vsak posameznik, izvirno
gresen, razen seveda zato, da ima nenehno obcutek krivde
pred Bogom, ki je zlo in greh naprtil hudi¢u in spoznanja
zeljnemu ¢loveku, sam pa si umil roke pred izprijenostjo
sveta, katerega je (kot pravi Pismo) ustvaril kot dobrega
(¢e ne kot najboljsega, kakor dodaja Leibniz) — in da zdaj,
ze dve tisocletji, to naso domnevno krivdo zaradi izvirne
gresnosti spretno izrablja (inter alia) vesoljna Cerkev, zato
da vlada nad ¢loveskimi dusami in telesi. Toda sklenimo
s tem: v pogovoru s Sacijem je Pascalova koné¢na sodba o
Montaignu (“zrtvenem jagnjetu” prislekove janzenisti¢ne
iniciacije) sledeca: »Montaigne je nenadkriljiv pri zavraca-
nju napuha tistih, ki mislijo, da so zunaj vere ujeli resni¢no
pravi¢nost [...], toda absolutno poguben je za tiste, ki so
vsaj malce naklonjeni nepoboznosti in pregreham. Zato je
treba dobro poskrbeti za pravilno branje njegovih spisov
..« [Pascal (2), 297]. Ironija zgodovine, natan¢neje, zgodo-
vine Cerkve, pa je kmalu pokazala, da so isti razsodniki,
pred katerimi je bil Pascal pripravljen zrtvovati Montaigna,
samo nekaj let zatem zrtvovali tudi njega samega, ko so
zavrnili njegove s takratnim ¢asom zaznamovane misli, za
povrh pa poskusali cenzurirati tudi njegove ve¢ne Misli.
Pascal v Mislib omenja in kritizira Montaigna v kakem
ducatu od priblizno tiso¢ fragmentov, zbranih v tej izjemni,
presunljivi, zelo sugestivni, mo¢no vplivni, v marsi¢em pa tudi
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hudo sporni apologiji krscanskega misljenja in vere.* Poleg
Avgustina je ravno Montaigne najpogosteje navedeni filozof
v Mislib in tudi v $tevilnih fragmentih, kjer ni eksplicitno
omenjen, ima Pascal oc¢itno v mislih prav njega. Najprej ga
pristransko kriti¢no osvrkne v drugem razdelku pod redakcij-
skim (Brunschvicgovim) naslovom Beda cloveka brez Boga,
kjer se ponovijo nekateri kriti¢ni ugovori Montaignu, ki jih
je Pascal izrazil ze v pogovoru z monsinjorjem De Sacijem,
vendar tu v precej ostrejsi, mestoma tudi zaljivi obliki. Pascal
govori o »zmedi pri Montaignu«, o njegovi ne-umnosti:
»Neumen je njegov cilj: slikati sebe! In to ne mimogrede in
proti svojim nacelom, kakor se vsakomur dogaja, da v tem
pogresi; temvec si to postavi za vodilo in za prvi in glavni
namen« [Pascal (1), 62 (29)]. In dalje: »Montaigneve napake
so hude. Opolzke besede; to ni ni¢ vredno, kljub gd¢. de
Gournay. Lahkoveren: ljudje brez oci. Neveden: kvadratura
kroga, vecji svet. Njegovo mnenje o prostovoljnem uboju, o
smrti. Vceplja brezbriznost za zvelicanje, brez strabu in brez
spokorjenja ...« [ibid., (29-30)]. Ni bil sicer dolzan vzpodbu-
jati k poboznosti, nadaljuje Pascal, toda Montaigne ¢loveka
odvraca od nje; in tudi ¢e bi mu oprostili njegove »nekoliko
svobodne in uzivaske nazore [...], pa ne moremo opraviciti
njegovega povsem poganskega gledanja na smrt. Nujno si
namre¢ napravil konec vsaki poboznosti, ¢e niti umreti ne
zelis krscansko; on pa v vsej knjigi misli le, kako bo umrl brez
napora in mehkuzno« [ibid.]. To zadnje si je Pascal seveda

* Pascalove Misli, bogata zbirka raztresenih fragmentov, ki jih je
pripravljal kot gradivo za sistemati¢no, nikoli dokon¢ano apologijo
krscanstva, so prvi¢ izsle v knjizni obliki leta 1670, osem let po Pascalovi
smrti. Sodobna standardna izdaja, ki je pravzaprav ze klasi¢na, obsega 958
fragmentov, katere je Léon Brunschvicg (1925) uredil in tematsko razvrstil
v 14 razdelkov; tej izdaji sledi tudi slovenski prevod Janeza Zupeta (1980),
ki ga tu navajamo (pri navedbah so v oklepajih strani tega prevoda). V
novejsih Pascalovih (Euvres completes (1963) pa je urednik Louis Lafuma
uvedel precej druga¢no ureditev fragmentov in jih tudi tematsko razvrstil
v 27 razdelkov, dodal pa jim je $e nekatere nove, dotlej neobjavljene misli,
tako da jih je v tej izdaji skupno 1010.
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sam umislil, tisto pa, da Montaigne ni Zelel umreti krs¢ansko,
si je preprosto izmislil. Res pa je ze v tem prvem spopadu z
Montaignem zadel v sr¢iko njunega razhajanja: njun v osnovi
razli¢ni odnos do smrti in posmrtnega Zivljenja; za Pascala je
smrt posledica ¢loveskega padca v greh in sooc¢enje z bozjo
sodbo; za Montaigna je smrt ¢loveska sopotnica v zivljenju,
toda onstran in tudi v trenutku zadnje ugasitve zavesti »nje
same« najbrz sploh ni. Iz te razlike v pojmovanju smrti izhaja
mnogo drugih razlik, tako reko¢ vse. Pascal je sicer bral in
morda tudi v celoti prebral Montaigneve Eseje, vendar so sli
v svojem bistvenem sporoc¢ilu mimo njega, saj sam pravi: »Ne
v Montaignu, temve¢ v sebi najdevam vse, kar tam vidim«
[ibid., 64 (30)].

Filozofsko, »racionalno« sredis¢e Misli je znamenita
Pascalova »stava«, ki naj bi ateistom in dvomljivcem razum-
sko pokazala, da je treba (da se splaca) v vsakem primeru
»staviti« na Boga, tj. na Njegov obstoj, in eo ipso na resni¢nost
nasega zvelicanja oziroma vec¢nega Zivljenja. Za Pascala je
namre¢ to dvoje — obstoj Boga in zvelicanje/nesmrtnost veru-
joce duse — nerazlocljivo povezano, je tako rekoc¢ eno in isto,
pri cemer je ta predpostavka zgolj implicitna, neizrecena:
taksen bog, ki ne bi bil sodnik, zveli¢ar, odresenik, za Pascala
sploh ne bi bil Bog! Le ¢emt bi se ¢lovek tolikanj trudil za
bozjo milost, ¢e ga bog ne bi mogel tam onstran nagraditi z
ve¢nim zivljenjem? Genialni matematik Pascal je tako prezet
s svojim krscanskim prepricanjem, da pred svojo najvecjo
stavo sploh ne pomisli, da bi bila ze vnaprej nesmiselna npr.
za Mojzesovega, Aristotelovega, Spinozovega, Brunovega ...
Boga, saj pri njih misel in/ali ob¢utje bozjega bivanja ni pove-
zano z mislijo na nesmrtnost posamezne duse. — Toda zdaj
vseeno sledimo sami stavi, kot si jo je zamislil Pascal; njeno
bistvo je razlozil v 233. fragmentu (0z. v 418. po Lafumi): »...
Preudarimo tedaj to stvar in recimo: ‘Bog — ali je ali ga ni.’
Na katero stran se bomo nagnili? Razum tu ne more nicesar
dokon¢no odlociti [...] Na kaj boste stavili?« [Pascal (1), 233
(85)]. Umisljeni sogovornik (skeptik, ateist ...) nato izrazi
misel, da bi bilo nemara prav, ¢e sploh ne bi stavili, vendar

288



O DVOMU

ga Pascal odlo¢no zavrne: »... toda staviti je treba <mais il
faut parier>. To ni nekaj prostovoljnega. Vkrcani ste. Kaj
boste izbrali? Poglejmo! Ker je izbirati treba, poglejmo, kaj je
za vas manj pomembno [...] Pretehtajmo dobitek in izgubo,
ko vzamemo, da bo kriz, ki pravi, da Bog je. Presodimo oba
primera: ¢e dobite, dobite vse; ¢e zgubite, ne zgubite nice-
sar« [ibid.]. Racionalno ozadje te ¢udne stave je ¢lovekova
korist (kot navsezadnje pri vsaki stavi): ¢e stavis, da Bog
obstaja, lahko samé6 dobis, kajti to, kar dobi§ (moznost
vecnega Zivljenja) je neskoncno ve¢ v primerjavi z nicnostjo
in kratkostjo tvojega tukajs$njega zivljenja, ki si jo s tem, da
stavis, pripravljen »zastaviti« za onstransko, ve¢no Zivljenje,
za nebesa, za Boga; iracionalno bi bilo, ¢e bi stavil na drugo
stran tehtnice, namre¢ na po-stavko, da Bog ne obstaja, kajti
v tem primeru bi izgubil vse, vso neskon¢nost, in bi ti ostal
samo ni¢, tvoje tostransko nicevo Zivljenje — in zato, méni
Pascal, se ni tezko odlociti: »Brez omahovanja torej stavite,
da je!« [Ibid.].

Pascalovi biografi pravijo, da se je pred svojim dragoce-
nim no¢nim videnjem precej druzil s pariskimi kockarji in
drugimi novodobnimi svobodnjaki ter da si je prav zanje,
ki so prisegali na ¢loveski razum in se norcevali iz starega
praznoverja, izmislil to bozjo stavo, kar mu z matemati¢nega
vidika ni bilo tezko, saj je bil sam eden izmed utemeljiteljev
verjetnostnega racuna. Zanimivo je, kako v nadaljevanju
svoje argumentacije precizira kvantitativna razmerja v stavi,
ko pravi: »Ker je moznost za dobitek in izgubo [za ¢loveski
razum] enaka, bi bilo mo¢ staviti ze v primeru, da bi bilo
mo¢ dobiti dve zivljenji za eno; ¢e pa bi mogli dobiti tri, bi
bilo treba igrati — ker igrati morate — in nespametni bi bili,
ko ne bi [...] A v resnici gre za celo ve¢nost zivljenja in srece
[...], tu gre za neskon¢no zivljenje v neskon¢ni sreci, ki ga je
mogoce zadeti; ena moznost dobitka proti kon¢nemu stevilu
moznosti izgube, to pa, kar v igri zastavljate, je kon¢no. Tu ni
kaj omahovati [... in] ¢lovek, ki je primoran igrati, bi moral
razumu obrniti hrbet, da bi raje ohranil zivljenje, kakor da
bi tvegal za neskon¢ni dobitek, ki je enako verjeten kakor
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izguba nica« [Pascal (1), 233 (86)]. Z matemati¢nega vidika
je vse to lepo in prav, toda veljavnost teoloske aplikacije
tega verjetnostnega racuna temelji na zelo preprosti — in zelo
sporni — predpostavki, da je tostran vrednost nasega zivljenja
enaka #ic in da je neskoncno, ¢e sploh je, zgolj onstran. Mar
je Pascal to preprosto predpostavko spregledal? Ne, ampak
ni se mu zdela sporna, nasprotno, imel jo je za resni¢no! Toda
zakaj bi jo imel za resni¢no jaz, »bogotajec«, ki me Pascal s
svojo stavo skusa prepricati, da je razumno verjeti v Boga?
Mar ni to krozna argumentacija (kot ugotavljajo nekateri
kritiki), ki dokazuje nic¢evost stave na zivljenje s tem, da to
nicevost ze pred-postavlja? Najbrz je res krozna, vendar je
logika, ¢e jo apliciramo na teologijo, vselej zmuzljiva, kar so
znali mojstri sholastike dobro izrabljati. Zato se vprasajmo
bolj enostavno — recimo, da bi bila dilema, pri kateri se je
treba odlociti (kajti »staviti je treba«) naslednja: iti ali ne iti
med menihe, pri ¢emer bi bili (ex hypothesi) edino menihi
delezni posmrtnega nebeskega kraljestva, seveda, ¢e to sploh
obstaja, o ¢emer pa razum ne more razsojati; v tem primeru
za-stavek ne bi bil prav majhen, niti zgolj nac¢elno abstrakten,
ampak bi moral tisti, ki bi se odlocil za ve¢no zivljenje (tj. za
Boga), Zrtvovati vse svoje posvetne radosti, ¢utno ljubezen
itd. Koliko razumnih ljudi bi se odlocilo za v tem primeru?
Zdi se mi, da zelo malo, verjetno ni¢ ve¢, kolikor je pac¢ ze
zdaj menihov na svetu (in $e ti se za svoj stan najbrz niso
odlocili zaradi Pascalove stave) — vsi drugi, ki se ne bi odlo¢ili
za meni$tvo in bi tako eo ipso stavili proti Bogu, pa bi bili
potemtakem nerazumni?

Navsezadnje pa je ta stava zgolj razumska igrica, tega se
je gotovo zavedal tudi Pascal sam in nemara mu sploh ne bi
bilo vse¢, ko bi v nebesih slisal, koliko prahu $e vedno dvi-
guje na zemlji ta njegova domislica. Iz samega 233. fragmenta
je tudi jasno, da Pascal nikakor ni pricakoval, da se bodo
brezverci odlocili za vero zaradi njegove racionalne argumen-
tacije, hotel jim je le dokazati, da je verovanje v Boga labko
razummno. In tudi njemu samemu je bila to zgolj post festum
racionalizacija, saj se je o obstoju Boga preprical neposredno
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v svoji ognjeni no¢i. Vendar so taksna videnja dana le redkim
in redko, morda celo enkrat samkrat v zivljenju (zato si jih
je treba zapisati kot Spominek, da se ne pozabijo, in potem
zapisek vsiti pod podlogo plasc¢a, da se ne izgubi). Pascal
je vse to dobro vedel, zato je ljudem, ki bi radi nasli vero,
pa ne poznajo poti do nje, rajsi svetoval, naj se zgledujejo
pri tistih, ki so jo ze nasli: »Posnemajte nacin, ki so z njim
oni zaceli: ravnali so, kakor da vero ze imajo, uporabljali
blagoslovljeno vodo, dajali za mase ipd. To vam bo cisto
naravno pomagalo pri veri in vas poneumilo <vous abétira>.
— ‘Prav tega se bojim.” — Zakaj? Kaj morete zgubiti?« [Pascal,
ibid. (87)]. Pascalov za-stavek se oc¢itno povecuje: zdaj na
tehtnici ni ve¢ golo in nicevo zivljenje, ampak sam razum!*
Jedro pravkar navedenega Pascalovega nasveta is¢o¢im pa
je seveda povabilo k ritualu, ki naj bi s¢asoma sam porodil
vero, tako reko¢ »avtomati¢no«.** O tem so bile napisane
7e mnoge razprave, tu ne bi rad vstopal vanje, naj samo pri-
pomnim, da osebno mo¢no dvomim, da bi mi uspelo postati
veren — tudi ¢e bi si to zares Zelel — ¢e bi vsako nedeljo hodil
k masi, vsak vecer zmolil nekaj ocenasev ipd. (O, ja, v¢asih
tudi zmolim oc¢enas, kdaj zjutraj ali zvecer, v ¢asu tesnobnega
prehoda med budnostjo in spanjem, pa tudi pokrizam se pred
nasim vaskim patronom Svetim Lovrencom, vselej kadar se s
poti vracam domov, to je moj mali obred, ki pa me prav ni¢

* Prav to vrstico so duSebrizniki poskusali cenzurirati v prvi izdaji
Misli, ker pa jim to ni uspelo in se je skandalozni, morda pa zgolj nerodni
besedi uspelo prebiti do nas, jo danasnji dobronamerni komentatorji inter-
pretirajo v evangeljskem pomenu: »Blagor ubogim na duhu ...«.

** Drug v tem pogledu zgovoren fragment je tale: »Nikar se namre¢
ne varajmo o sebi: ¢lovek je tako ‘avtomat’ kakor duh; zategadelj ni samo
dokazovanje tista pot, ki privede do popolnega prepricanja. Kako malo je
dokazanih stvari! Dokazi prepricajo le duha. Sele navada naredi dokaze
zares moc¢ne in tem najbolj verjamemo; ona Zene avtomat, ki potegne
za sabo duha, ne da bi se ta tega zavedel ...« [Pascal (1), 252 (95)]. —
Nasploh so bili misleci v 17. st. fascinirani nad avtomati, saj so, na ¢elu z
Descartesom, mnogi menili, da so zivali ¢isti avtomati, ¢lovek pa tolikanj,
kolikor je res extensa. Sam izraz ‘avtomat’ pa je prvi uporabil Rabelais
(I/24, 105, v Op. 89).
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ne pribliza »véliki« veri.) Se pa strinjam s Pascalovo mislijo:
»Ce se zanasas$ na formalnosti, pomeni, da si praznoveren; ¢e
se jih noces drzati, pa pomeni, da si prevzeten« [Pascal (1),
249 (95)].

Marcel Conche v zanimivi razpravi z naslovom »Tragi¢na
stava« <Le pari tragique, 1975>, vklju¢eni v njegovo knjigo
Montaigne in filozofija, ob Pascalovo »krs¢ansko stavo«
postavlja Montaignevo »tragi¢no stavo«. Takole pravi:
»Pascal stavi na resnico krs¢anstva, Montaigne pa stavi na
ne-resnico kr$¢anstva, in sicer v tem smislu, da se zanasa
na modrost, ki mu omogoca, da iz svojega zivljenja naredi
zadetek v polno v vsakem primeru, tudi ce je dusa smrtna
in je krscanstvo napac¢no (kaj se ve? ...). Kricanski stavi se
postavlja nasproti tragi¢na stava« [Conche (2), 61]. Zakaj
je Montaigneva stava tragicna, nam Conche razlaga z
razli¢nih zornih kotov, tudi s primerjavo med Montaignem
in Sokratom, ki sta si podobna v iskanju modrosti, vendar
obenem bistveno razli¢na, a ne samo zato, ker je Sokrat v
Platonovem Fajdonu dokazoval nesmrtnost duse, skeptik
Montaigne pa je mo¢no dvomil o vrednosti taksnih dokazov,
ampak se razlikujeta predvsem po svojem casu, saj je Sokrat
zivel pred Kristusom, Montaigne pa po Njem; in ravno zato
je njegova stava tragi¢na, kot povzema Conche v sklepnem
delu razprave: »Montaigne je kristjan in katolik; pa vendar
stavi na nasprotno stran. Zanj pomeni biti moder, tj. Ziveti
najboljse mozno zivljenje, zZiveti v perspektivi ni¢a, ne pa
v upanju na nesmrtnost duse [...] Slede¢ Pascalu, je treba
Ziveti tako, da postuliramo nesmrtnost duse; Montaigne
pa si, nasprotno, prizadeva Ziveti kakor da dusa ne bi bila
nesmrtna, Ziveti smrino. Ampak, ali ne bi bilo treba reci, da
je obenem s svojo krs¢ansko vero verjel tudi v nesmrtnost
duse? Gotovo, toda to ni tako preprosto; kajti verjeti ne
pomeni vedeti.« [Ibid., 77]. Montaigne se v svoji skepti¢ni
veri soo¢a z moznostjo nica, predpostavlja najslabso moznost
in to je njegova »tragi¢na stava«. Conche zakljuc¢uje razpravo
z malce presenetljivo, ¢eprav utemeljeno mislijo: »In prav to
Montaignevo zivljenje kot absolutno njegovo, samolastno
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zivljenje najdemo v Esejih, ki torej nikakor niso krs¢anska
knjiga« [ibid., 78].

Ce zdaj poskusamo spet ujeti naso ze skoraj izgubljeno
nit: Pascalova stava kljub vsemu ni glavni za-stavek njego-
vih Misli, ¢eprav je poleg (neprimerno bolj pomembnega)
Spominka najbolj znani pasus v tej nesmrtni knjigi. Tu so
»resnejSe« stvari, mimo katerih misle¢i ¢lovek — in prav
»Misel dela ¢loveka velikega« [Pascal (1), 346 (122)] — ne
more iti, ne da bi jih vsaj ogvrknil s kriti¢cnim pogledom;
kratko se bom ustavil pri treh, ki jih bom, seveda precej svo-
jevoljno, imenoval ‘¢rn obup’, ‘vsiljena dilema’ in ‘Zuganje s
peklom’.

Prvi¢: ¢rn obup. Zakaj je Pascal tako ¢rno obupan nad
zivljenjem? Seveda je v zivljenju dovolj in vse preve¢ zalosti,
bolecine, zla, da bi bili lahkomiselno preserno veseli. Tudi
Montaigne ni bil vesel ¢lovek, hud melanholik je bil, ne pa
obupanec, tako kot Pascal. In tudi Platonova prispodoba o
votlini nam ne predstavlja ravno veselega prizora, ampak v
Pascalovi verziji je naravnost obupna: »Zamislite si mnozico
ljudi v verigah! Vsi so obsojeni na smrt, vsak dan ubijejo po
enega pred o¢mi ostalih. Tisti, ki obstanejo, gledajo svojo
usodo v usodi sebi podobnih: drug v drugega zro z bolec¢ino
in brezupno ¢akajo, da pridejo na vrsto. To je podoba
¢lovekove usode« [Pascal (1), 199 (79)]. Ali res? Mar ne zveni
to obupno melodramati¢no? Domnevam, da si tisti ¢lovek, ki
bi prav zares tako mislil, ne bi prizadeval odkriti in napisati
toliko lepih in zanimivih reci, kot jih je Pascal, ampak bi
bodisi naredil samomor, ¢e pa bi mu to prepovedovala vera,
bi sel nemudoma v samostan in si globoko ¢ez ¢elo poveznil
¢rno menisko kuto, nestrpno pricakujo¢ smrt, odresiteljico iz
tega bednega zivljenja. Biografi pa ne porocajo, da bi se Pascal
odlocil za kaj takega, nasprotno, bil je precej angaziran tudi
v javnem zivljenju, na primer, v takratnem sporu med janze-
nisti in jezuiti. Ce bi med obsojenimi na smrt zgolj brezupno
¢akal, da »pride na vrsto«, ali bi imelo kak smisel sploh
kaj poceti, hoteti, ne hoteti ...? Prav, bo kdo rekel: ampak
podobno vprasanje lahko postavis tudi budistu. Res je, bom
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odvrnil, toda budist iz vesoljne dukkhe ne dela melodrame,
niti iz nje ne deducira razumnosti bozjega bivanja. V tem je
razlika! — A sprasujem se naprej: morda pa se je ravno pri
Pascalu prvi¢ v vsej svoji ostrini pokazala kriza novoveskega
¢loveka, namre¢ sprico spoznanja »dvojne neskon¢nosti«, ki
se razpira nad in pod ¢lovekom: »Ve¢ni molk tega brezmej-
nega prostorja me navdaja z grozo« [Pascal (1), 206 (80)],
z grozo sprico kratkotrajnosti in majhnosti mojega bitja v
nedoumljivem vesolju, v najve¢jem in najmanjsem. Kako naj
v teh neznanskih razseznostih ohranim kakrsenkoli smisel
mojega bivanja, saj ni nobenega razloga, da sem »prav tu in
ne drugje [...], zdaj in ne tedaj« [ibid., 205 (80)]. V tem spo-
znanju seveda je tesnoba, huda tesnoba, ki je Giordano Bruno
$e ni obcutil pri svojem odkrivanju neskon¢nega vesolja, ki pa
se je je kmalu zatem zavedel Kepler, vso njeno grozo pa obc¢u-
til Pascal. Toda brezdanjost prostorja in ¢asovja kljub vsemu
ni zadosten razlog za obup duha, ki se vendarle zaveda, da
lahko v sebi zaobjame vso to »zunanjo neskon¢nost« (¢eprav
tudi to ¢edalje tezje). In navsezadnje, zvezdno nebo je 1épo,
¢udovito, ob¢udovanja in strahospostovanja vredno, kot je
lep6 rekel Kant v svoji znameniti sentenci. Kaj je torej tisti
pravi razlog Pascalovega ubupa? Smrt? Umiranje? Minevanje?
Pozaba? » Odtekanje. — Nekaj strasnega je cutiti, kako odteka
vse, kar imamo« [Pascal (1), 212 (80)]. Da, toda to so vedeli
tudi Platon, Seneka, Montaigne ... pa se niso predajali tako
¢rnemu obupu!

Drugic¢: vsiljena dilema. Crni obup je namre¢ tudi eden
glavnih Pascalovih argumentov, da »je treba staviti« — dru-
gace receno, da je nujno poloziti misel na tehtnico: ali — ali.
Spri¢o obupnega polozaja, v katerem smo, je treba vedeti,
treba si je priti na jasno: ali je dusa nesmrtna ali ni; ali Bog
obstaja ali ne ... »Nesmrtnost duse je nekaj, kar je za nas
tako silno pomembno in kar se nas tako globoko dotika, da
bi morali zgubiti sleherni ¢ut, da bi nam ne bilo mar vedeti,
kako je s tem. Glede na to, ali klije v nas upanje na vec¢ne
dobrine ali ne, se vsa nasa dejanja in vse nase misli nujno
usmerijo na dve tako razli¢ni poti ...« [Pascal (1), 194 (73)].
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Zakaj pa se ne bi rajsi »pustili presenetiti«? Po Pascalovi
(in nasploh krsc¢anski?) logiki to najbrz ne pride v postev,
kajti samo ¢e se v stavi $e za zivljenja odloc¢is za, bos po
smrti lahko sre¢no presenecen nad sijajem nebes, sicer pa
bo presenecenje strasno ali pa ga sploh ne bo. Toda v tej
logiki je nekaj norega, nekaj strasno domisljavega! Le kako
je mozno verjeti, da je ljubi Bog, dobri Oce (¢e je Bog, ¢e je
Oce), pripravil svojim ¢loveskim sinovom in h¢eram taksno
past? Namre¢ zasedo v pomenu, da je nase odresenje v
vec¢nosti odvisno od tega, na katero stran tehtnice stavimo
zdaj, v nekem poljubnem trenutku ¢asa. Saj to ni mogoce!
Ce bi bilo res tako, bi bil vesoljni red prej stvaritev Satana
kot dobrega Boga. Poleg tega: mar ni bilo receno »Ljubezen
je najvisji Zakon«? Ce je to res, potemtakem le ljubezen
lahko odpre dusi vrata v nebesko kraljestvo! Le kako naj o
tem odlo¢a nepomembno naklju¢je, da ¢lovek stavi na levo
ali desno skodelico tehtnice, da se lahkomiselno izreka za ali
proti? Sploh pa so taksne duhovne dileme vsiljene: duh naj
vkljucuje, ne izkljucuje! Pascal pa nam hoce v slabi filozofski
in ni¢ boljsi teoloski maniri vsiliti izbiro: ali — ali. Seveda ni
ne prvi ne zadnji veliki duh, ki ga je mucila ta huda, morda
najhujsa skusnjava: ze v Razodetju Duh pise Angelu Cerkve
v Laodikeji, naj bo ali mrzel ali vro¢, sicer ga bo izpljunil
iz svojih ust [Raz 3,15-16], sledi pa mu cela vrsta Njegovih
svetnikov in svetilnikov, na primer Avgustin, Bernard,
Kierkegaard ... ampak to ne vodi nikamor drugam kot v
sovrastvo in v vse hujse »lo¢evanje duhov«, v nasih nevarnih
c¢asih lahko tudi v samoiznic¢enje ¢lovestva.

Tretjic: Zuganje s peklom je nemalokrat posledica loceva-
nja duhov z vsiljevanjem dileme ali — ali. Pascal morda res z
najboljsimi nameni tako vneto vztraja pri nujnosti stave, pri
neizbeznosti odlocitve za ali proti, pri nujnosti, da polozimo
ves nas zivljenjski za-stavek na tehtnico, bodisi v desno bodisi
v levo skodelico; toda ta angelska tehtnica v ikonografiji ne
pomeni ni¢ drugega kot dokon¢no razsodbo: ali nebesa ali
pekel (spomnimo se upodobitev poslednje sodbe na portalih
katedral, kjer so izvoljeni na bozji desnici, pogubljeni na

295



O CLOVESKI MERI

levici) — tedaj pa, ko zasmrdi po zveplu, tudi Pascalova stava
ni ve¢ zgolj nedolzna intelektualna igrica. Mar se ne bi bilo
boljse vzdrzati dokon¢ne sodbe? Pascal je preprican, da ne,
kajti za omahljivce in skeptike ima »ta negotovost strasne
posledice. Preti jim nevarnost, da bodo za ve¢no v trpljenju
...« [Pascal (1), 195 (78)]. Tu je sicer treba poudariti, da
Pascal sodi tiste ljudi, ki Boga se is¢ejo, ki niso brezbrizni do
posmrtnega zivljenja in vstajenja, drugace kakor tiste, ki jim
je njihova lastna odresitev malo mar in sploh ne premisljujejo
o tem, kaj bo po smrti; do prvih ob¢uti usmiljenje (med njimi
je tudi Montaigne), do drugih pa gnus in prezir: »Ta malo-
marnost v zadevi, v kateri gre zanje same, za njihovo vec¢nost,
za njihovo vse, me bolj razjezi kakor gane; ob tem se stresem
in zgrozim, zame je tak posast« [ibid., 194 (73)]. Posasti pa
sodijo v pekel. In Pascal, zal, v svojem apologetskem zaru
to anatemo »zavrzenih« du§ $e stopnjuje, tako reko¢ do
absurda: »Bozja pravi¢nost mora biti ogromna, tako kot
njegovo usmiljenje. Njegova pravi¢nost do zavrzenih je zato
manj strahotna in nas mora manj presuniti kakor usmiljenje
do izvoljenih« [ibid., 233 (84)]. Nota bene: tu ni govora o
tistih padlih dusah, ki so storile kak hud zlo¢in, o morilcih,
tiranih, pedofilih ipd., ampak o tistih, ki so narobe stavile,
saj je navedeni pasus del slavnega fragmenta o nujnosti stave.
— Kaj pa je z onimi zablodelimi dusami tretje vrste, ki sicer
stavijo, vendar svoj za-stavek s polno zavestjo in svobodno
voljo postavijo na levo stran tehtnice, v tostransko zivljenje?
Pascal o teh ne razmislja prav dosti, saj je njihova opcija zanj
tako zelo nerazumna, da sploh ni vredna resnega razmisleka.
Mi pa se vseeno lahko vprasamo, ali med tistimi dusami, ki
rajsi stavijo na to ocitno zivljenje f# namesto na tisto nego-
tovo fam, ni tudi dobrih in pravi¢nih? Ali so v bozjih oceh
tudi taksni obsojeni za vekomaj? Saj to ni mogoce! Le kako
bi pravi¢ni in usmiljeni Bog obsodil ¢loveka zgolj zato, ker
ne hodi k masi, ne prejme obhajila, ker pac¢ preprosto ne ver-
jame Vanj (da ne govorimo o vseh nekristjanih tega sveta),
morda tudi noce verjeti v vsemogoc¢nega Gospoda, hoce pa
Ziveti, saj ima rad zivljenje in svet, v katerega je postavljen,
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bogve zakaj, bogve ¢emu, bogve po ¢igavi volji ...2 Ce je
Beseda resni¢na, potem ni mogoce, da bi bila nebesa zaprta
za tiste »ateiste«, ki so dobri in pravi¢ni in ki ljubijo!

Sicer pa se zuganje s peklom, ki bojda ¢aka »zavrzene«
duse tam, onstran — tako tiste, ki ne stavijo Nanj, kakor
one, ki sploh nocejo staviti — lahko kaj kmalu sprevrze tudi
v klicanje, najsi nehoteno, pekla tu, tostran, na zemlji, kajti
»lo¢evanje duhov« v tako pomembni stvari, kot je vera, lahko
hitro prekipi ¢ez razumne meje ter, spodbujeno se z drugimi,
bolj posvetnimi strastmi, prerase v kako versko vojno,
krizarsko ali hugenotsko ali v dzihad. Ne smemo namre¢
podcenjevati »religioznih« motivov pri razplamtevanju vojn:
ve¢ina vojn v zgodovini je imela neka ideoloska opravicila
in tudi v prihodnje bo verjetno tako, vendar je nevarnost za
¢lovestvo vse vegja, ker so vojne vse bolj strasne. In kaksno
zvezo ima to s Pascalom? Krscanski apologeti, med kate-
rimi Pascal ni kaka posebno svetla izjema, so dolga stoletja
ponizevali pripadnike drugih verstev, in ¢e jim Ze niso zugali
s peklom, so jih v svojem svetem prepri¢anju izkljucevali iz
nebes. V srednjem veku je bila taksna segregacija nekaj pov-
sem samoumevnega, pa ne samo v o¢eh teologov in klerikov,
ampak tudi umetnikov in pesnikov, na primer bozanskega
Danteja, ki je poganske pravi¢nike, med njimi tudi Sokrata
in Platona, postavil v ve¢no neuteseno ginevanje predpekla,
limba, od koder nobena pot ne vodi v nebesa; toda med
srednjim vekom in Pascalovim 17. stoletjem je minilo precej
¢asa in tudi na duhovnem podro¢ju se je medtem zgodilo
marsikaj (ze Kuzanski je iskal soglasje z drugimi verami, za
njim pa Pico, Erazem, Montaigne, Spinoza ...). Zato nas
precej neprijetno preseneti Pascalovo omalovazevanje, lahko
bi rekli tudi zani¢evanje judovstva in islama, kakor tudi vseh
drugih nekrscanskih religij. »Druge religije, kot na primer
poganske, so ljudem ljubse, ker so pozunanjene; vendar te
niso za izobrazene« [Pascal (1), 251 (95)]. No, to bi se nekako
slo, tole pa ze tezje: »Hudo je gledati, koliko Turkov, krivo-
vercev in nevernih hodi po poti svojih ocetov edinole zato,
ker je v njih predsodek, da je tisto najboljse« [ibid., 98 (45)];
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ali: »Mohamed je brez avtoritete« [595] ipd. Kako da genialni
Pascal ni videl svojih lastnih predsodkov? Potem ni ¢udno, da
so se taksnih predsodkov oklepali in se se oklepajo tisti, ki so
mnogo manj pametni in poduhovljeni od njega. Dandanes se
krs¢ansko ponizna domisljavost praviloma zavija v prijazne,
spravljive, diplomatske besede, toda vrednostne presoje se v
osnovi niso dovolj spremenile. Seveda je v nasem casu islam
mnogo bolj nestrpen in agresiven kot krs¢anstvo, terorizem
»v imenu Alaha« je stragen in eti¢no povsem nesprejemljiv ne
samo za »nas kristjane«, ampak tudi za pravi¢ne muslimane,
toda moramo se zavedati, da korenine tega terorizma segajo
dale¢ nazaj, pa ne samo na »njihovi«, ampak tudi na »nasi«
strani. — Zal so krvavo resni¢ne tiste abstraktne besede, ki jih
je napisal Alain Badiou v svojem XX. stoletju: »Zakon, ki v
20. stoletju vlada svetu, ni ne Eno ne Mnostvo, temve¢ Dvoje
[...]. Zakon je Dvoje, in svet, ki je reprezentiran v modalnosti
Dvojega, izkljucuje tako moznost enodusne podreditve kot
tudi moznost kombiniranega ravnovesja. Treba je izbrati
[...]. Dvoje je antidialekti¢no. Prinasa nedialekti¢no disjunk-
cijo, brez sinteze ...« [Badiou, 54-55].

Preden se poslovimo od Pascala, pa se za hip vrnimo se h
kaksni njegovi resni¢no zlahtni, modri in obenem presunljivi
misli, kakrsnih je seveda v Mislib precej, lahko bi celo rekli,
da je vecina taksnih. Na primer: »Zadnji korak razuma je
ta, da spozna, da je neskon¢no stvari, ki ga presegajo; res je
slaboten, ¢e vsaj tega ne spozna« [Pascal (1), 267 (99)]. Ali:
»Nerazumljivo je, da Bog je, in nerazumljivo, da ga ni; da
je dusa s telesom in da nimamo duse; da je svet ustvarjen in
da ni, itd.; da izvirni greh obstaja in da ne obstaja« [ibid.,
230 (83)]. Ali: »Boga zacuti srce, ne razum. Vera je v tem:
Boga ¢utimo s srcem, ne z razumomc« [ibid., 278 (101)]. V teh
mislih sta si Pascal in Montaigne blizu. Da, Pascalove Misli
so nedvomno genialno delo kljub svoji nedokonc¢ani fra-
gmentarnosti ali prav z njeno pomocjo; in oznaka genialnosti
ustreza Pascalovim Mislim nemara se bolj kot Montaignevim
Esejem, ne nazadnje tudi zato, ker se je imel Montaigne
za vse kaj drugega kot za genija, medtem ko je bil Pascal
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splosno priznan matemati¢ni genij, ki je svojo genialnost
iz matematike preusmeril v filozofijo. Toda — ¢e bi bil jaz v
vlogi kakega velikega inkvizitorja in bi moral izbirati, katero
delo naj se ohrani in katero vrze v ogenj, ali Eseji ali Misli (o,
hvala bogu, da nisem niti inkvizitor, niti mi ni treba izbirati
ali-ali), bi ohranil Montaigneve Eseje: posebno v nasem ¢asu
nam povedo ve¢ kot Pascalove Misli, seveda ne v koli¢inskem
pomenu, ampak nam dajejo vec¢ tistega ¢lovesko-angelskega
nihaja, ki — kot je zapisal Rilke na koncu prve Devinske ele-
gije — »nas zanasa in nas tolazi in nam pomaga«.

Ludwig Wittgenstein me v marsi¢em spominja na Pascala:
samoten genij, v mlajsih letih z vrhunskimi dosezki na
podro¢ju logike (podobno kot Pascal na podro¢ju matema-
tike), s svojim fragmentarnim pisanjem, s katerim kakor da
sestavlja velicasten mozaik iz drobnih kamenckov, mozaik
atomarnih misli, iz katerih gradi svoj véliki in kon¢ni sistem,
ki pa za zivljenja ni in ne more biti dokon¢no zgrajen, pa s
tisto svojo nagnjenostjo k »misti¢cnemuc, s strastnim iskanjem
Boga — le da Wittgenstein ni imel tako dragocenega in za vero
odlocilnega videnja, kot je bilo Pascalovo v tisti ognjeni noci.
Po drugi strani pa je Wittgenstein s svojo dosledno, obenem
pa vseskozi konstruktivno skepso, s svojim nenehnim niha-
njem med upom in obupom pri iskanju spoznavne gotovosti
in zivljenjske modrosti, blizu tudi Montaignu, ¢eprav sta si
v vecini drugih lastnosti zelo razli¢na. (Andrej Ule, sloven-
ski poznavalec Wittgensteina, govori o nujnosti ohranjanja
»pozitivne skepse« v filozofiji, tj. »vztrajanja v argumentira-
nem raziskovanju problemov brez iluzij o njihovih dokon¢nih
resitvah« [Ule, 11].)

V zbirki pretezno poznih fragmentov iz Wittgensteinove
zapuscine, ki jo je precej let po njegovi smrti zbral in izdal
znani logik Georg Henrik von Wright (1977) pod redakcijskim
naslovom Mesani zaznamki (Vermischte Bemerkungen; slov.
prevod, 2005, je naslovljen Kultura in vrednota. Mesani zapi-
ski), Wittgenstein pise tudi o svojem odnosu do kric¢anstva;
nekega dne (bolj verjetno noci) leta 1944 zapise, med drugim,
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naslednje: »Krscanska vera je samo za tistega, ki potrebuje
neskon¢no pomoc, torej le za tistega, ki trpi neskon¢ne muke.
Tudi ves svet ne more trpeti ve¢je stiske kakor ena sama dusa.
Krscanska vera je, bi rekel, zatocisce v tej skrajni sili. Komur
je v tej stiski dano, da odpre srce, namesto da ga zaklene, ta
sprejme zdravilo v svoje srce ...« [Wittgenstein (2), 76]. Da,
zdravilo ... toda zakaj le v skrajni sili? Mar je mogoce biti
kristjan samo takrat, ko ni ve¢ mogoce trpeti vec¢je stiske?
Kristjan tik pred smrtjo? Sele v samem trenutku ugasitve ...
ali prehoda skozi temni tunel v brezmejno svetlobo, o ¢emer
pricujejo tisti, ki so se vrnili iz klini¢ne smrti? Pa prihaja
obsmrtno dozivetje iz smrti ali iz zivljenja? In ¢e bi, recimo,
nevernik v zadnjem hipu uzrl Njegovo svetlece obli¢je, kako
bi sploh vedel, da to videnje ni zgolj njegovo lastno, lep privid,
ki mu ga je narava predocila, da bi lazje umrl in v nekem dru-
gem bitju hotel znova zaziveti? Pascal ni dvomil, da je v svoji
ognjeni noci videl resni¢no Njega samega — ampak kako je to
vedel? Odkod ta gotovost? In tu je e tisto najtezje vprasanje:
¢e ga uzrem, ali ga res uzrem kot Drugega, »tam zunaj«, ali
pa kot Sebe samega, »tu znotraj«? Toda, navsezadnje, ali je
sploh pomembno, kje je, saj ¢e je, je povsod ... Isti in Drugi.
O, le cemu vsa ta vprasanja!? Le zakaj ho¢em vedeti? Zakaj
mi ni dano, da bi me izpolnilo simo ¢utenje, zakaj ne more
»logika srca« povsem nadomestiti »logike razuma«? Zato, si
skusam odgovoriti, ker sem kot ¢lovek velik in pomemben po
svojem razumu, zavesti, duhu — koliko milijard let je potrebo-
vala narava, da je v meni razvila duha!

Pismo uci, da je najvisja oblika duha ljubezen. Wittgenstein
v enem izmed najpogosteje citiranih odlomkov o veri pravi:
»Ce naj bom zares odresen, potrebujem gotovost — in ne
modrosti, sanj, spekulacij — in ta gotovost je vera. Vera je
vera v to, kar potrebuje moje srce, moja dusa, in ne moj
spekulativni razum. Odresitve potrebuje namre¢ moja dusa z
vsemi svojimi strastmi, tako reko¢ dusa z mesom in krvjo, ne
pa moj abstraktni duh. Morda bi lahko rekli: samo ljubezen
lahko verjame v vstajenje od mrtvih« [Wittgenstein (2), 59].
Ali bi lahko rekli tudi takole: samo ljubezen lahko verjame
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v nesmisel? Ne zato, ker je nesmisel, ampak zato, ker lahko
samo tako ohranja vero kot edino upanje na odresitev? Toda
kolikokrat slisimo zanosne besede sv. Pavla o ljubezni, jih
vzljubimo, si jih vzamemo v duso, pa zato ni¢ bolj ne ver-
jamemo v Kristusa, v Njegov, Gospodov drugi prihod in v
nase vstajenje od mrtvih! Wittgenstein zapiSe: »... besede
‘Gospod’ zavestno ne morem izgovoriti. Kajti ne verjamem,
da bo prisel in mi sodil; ker mi to ¢isto ni¢ ne pomeni. To
bi mi moglo karkoli pomeniti le tedaj, ¢e bi zivel povsem
drugace.« [Ibid., 58]. Ze v naslednjem odstavku pa se para-
doksno sprasuje: »Kaj pa tudi mene nagiblje k verovanju
v Kristusovo vstajenje? Naj se malo poigram z mislijo ...«
[ibid.], saj kaj ve¢ kot malce poigrati se s to mislijo ¢lovek
tako ne more: »Smo tako reko¢ v peklu, kjer lahko samo
sanjamo, od nebes pa smo loc¢eni kakor s stropom« [ibid.,
58—59]. V tem obcutju ujetosti, jetnistva, sta Wittgenstein in
Pascal sotrpina, lahko bi seveda dodali: skupaj z bozanskim
Platonom ... toda v starih, poganskih c¢asih, preden je
krs¢anstvo odkrilo pekel, je tisto jetnistvo v votlini pomenilo
vendarle nekaj drugega. V tem pogledu imam sebe bolj za
pogana kot za kristjana, ¢etudi sem bil krs¢en, skoraj dve
tisocletji po Kristusu. A tudi Wittgenstein ni bil ravno kak
vzoren kristjan, in ¢eprav je bilo v njem manj »domisljavosti«
kot v meni (ki mi domisljavost, kolikor je ve¢ja, toliko manj
pritice), je v svoje spovedi brez sramu zapisal: »Ne morem
poklekniti, da bi molil, saj so moja kolena trda. Bojim se, da
bi se razkrojil, ¢e bi se zmehcal« [ibid., 91].

Wittgenstein je kot filozof iskal gotovost. V knjizici O
gotovosti <Uber Gewissheit>, izdani 1951, v letu njegove
smrti in mojega rojstva, prevedeni v slovens¢ino dobrega
pol stoletja pozneje, je zapisal v svojem lapidarnem slogu:
»Razumen c¢lovek dolocenih dvomov nima« [Wittgenstein
(3), fr. 220]. Prav, toda katerih dvomov razum ne dopusca?
Filozof, ki naj bi bil razumen ¢lovek par excellence, lahko
nacelno dvomi o vsem — to so nam povedali ze Piron in
Timon, Descartes in Hume, seveda tudi Montaigne, vsak na
svoj nacin. Wittgenstein pa takole: »S filozofom sediva na
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vrtu; veckrat zapored rece ‘Vem, da je to drevo’, pri ¢emer
kaze na drevo v najini blizini. Tretji se nama pridruzi, naju
sligi, jaz pa mu recem: ‘Clovek ni nor; samo filozofirava’.«
[Ibid., fr. 457]. Navsezadnje moramo o tistem, o ¢emer ne
moremo govoriti, vendarle govoriti vedno znova, kajti:
»Neizrekljivo (to, kar se mi zdi skrivnostno in ¢esar nisem
zmozen izgovoriti) morda tvori ozadje, na katerem tisto, kar
sem mogel izrec¢i, dobiva pomen« [Wittgenstein (2), 35]. — In
tako naj bo, za zdaj.
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Peta predigra

Ob koncu avgusta, po Sentjerneju, so kraske noci Se
tople, ceprav Ze opazno daljse kot v visokem poletju. Bruno
je ves vecer na vrtu opazoval zvezde s teleskopom, zdaj pa
se je vrnil v hiso, kjer Marija pripravlja caj in prigrizek. Na
nacionalki se ravno zacenjajo » Odmevi«. Novica minulega
dne je nova bombna eksplozija na nekem bagdadskem
bazarju: vec deset mrtvib in kakih sto ranjenih. Kamera
kaze razmrcvarjena trupla, krvave luze na prasnem tlaku,
slisijo se kriki, obup, bes. Samomorilec naj bi bil iz vrst
nekib muslimanskib bratov, privriencev nekega norca, ki
se je masceval nekemu drugemu norcu, tako da je Zrtvoval
Zivljenja ni¢ hudega slutecib ljudi, ki so prisli na trg po
zelenjavo. Od nesrecneza, ki je z avtom, polnim eksploziva,
zapeljal med mnoZico, ni ostalo skoraj nic¢, kaka roka ali
noga med raztresceno plocevino. Kamere svetovnih televizij
pa se vsakic manj izogibljejo grozovitim podrobnostim, da
bi zadrZale daljne in vsega site gledalce pred ekranom do
naslednjega reklamnega bloka.

Bruno z nemocno jezo, z gnusom ugasne televizor in isce
pipo.
Marija prinasa pladenj s cajem in sendvicema gor v sobo.
Zakaj si ugasnil? Ne bos gledal dnevnika?
Bruno zamahne z roko. Ah ... si kje videla mojo pipo?
Marija. Zdi se mi, da si jo pustil na pisalni mizi.
Bruno gre v vitesko sobo in se kmalu vrne s pipo.
Marija odlozi pladenj. Menda ne bos zdaj kadil? Pripravila
sem ...
Bruno, sitno. Ja, ja.
Marija. Pa kaj ti je? Kaj je bilo na televiziji?
Bruno se usede in toci caj. Spet krvava trupelca.
Marija. V Iraku? Nekaj sem slisala popoldne, po radiu.
Bruno. Ja ... dale¢, hvalabogu dalec.
Marija zamesa sladkor v caj. Vsega so krivi Ameri¢ani.
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Bruno dvigne obrv. Mislis?

Marija, subo. Seveda, kdo pa drug?

Bruno srkne c¢aj. No, gotovo so krivi, vendar ne samo oni.
Saj je tudi Sadam pobijal, na tisoce jih je pobil, po zaporih,
s plinom ...

Marija. Ampak to, kar se dogaja zdaj, je Se hujse.

Bruno. Najbrz res. Vsaj za vecino.

Marija, z dvignjeno Zlicko. Bruno, v¢asih se mi zdi, da ti
prevec¢ zagovarjas Americ¢ane, kapitalizem, zahodni svet.

Bruno. Jaz pac¢ vidim zlo na obeh straneh in tezko bi rekel,
katero je vegje.

Marija. Tvoj problem je, da se ne znas ali noces odlociti.

Bruno. Odlociti za kaj?

Marija. Za eno ali za drugo, v tem primeru za Ameriko
ali proti njej.

Bruno se kislo nasmehne. Pa se ti zdi, da bi zahodna civi-
lizacija vzdrzala brez Amerike? Ali ni Amerika Evropi to, kar
ie bil Rim Grdiji?

Marija vzdibne. Ne vem, kaj pa jaz vem o politiki ...
ampak zadnji¢, v Ljubljani, sem bila kar malce jezna in
razocarana, ko nisi hotel podpisati tiste peticije, ki so ti jo
prinesli Studentje.

Bruno, mrko. Ne verjamem vec v peticije. Podpis na peti-
ciji, ki te v nicemer ne zavezuje, je samo majhna pomiritev
slabe vesti — treba pa bi bilo iti tja, pomagati osebno, objeti
trpece, treba bi bilo biti pripravljen na vse, tudi na smrt ...
toda tega jaz ne zmorem, zdaj ze vem, da nisem Kristus, niti
aktivist rdecega kriza ne bi mogel biti, toliko se ze poznam.
Prestar sem za vse to, za ni¢vredne peticije pa Se bolj.

Marija. Ce ne drugega, bi s svojim podpisom podprl tiste
mlade duse, ki $e verjamejo v lepsi svet.

Bruno, navelicano. Marija, poslusaj — tudi jaz verjamem v
lepsi svet in ti to ves$, vendar mislim, da ga ni mogoce najti v
politiki: ne na levi ne na desni, nikjer, kjer vlada moc¢. Politika
je kurba, definitivno. In tista peticija proti Natu je politi¢na,
za njo so politi¢ni interesi ljudi, ki niso ni¢ boljsi. Mladina pa
jim naseda, ker je naivna, ¢istega srca.
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Marija ne odneha. Prav, te bom pa drugace vprasala: ali je
filozofija sploh kaj vredna, ¢e ni tudi politicna? Mar Platon
ni napisal Politeje? Pa Aristotel, pa Spinoza, pa Hegel? Kako
lahko pravi mislec ubezi politiki?

Bruno se muza. Glej jo, glej, brihto! Ti torej mislis, da
moija filozofija ni kaj dosti vredna? Mislis, da je provincialna,
podezelsko utrgana? Morda celo strahopetna?

Marija. Tega nisem rekla, saj te poznam, Bruno, in vem,
kdo si in v kaj verjame$. Hotela sem le vprasati — tebe in
obenem sebe — ali ¢lovek sploh lahko kaj stori, ali midva
lahko kaj storiva proti vsem tem grozotam, ki se dogajajo
po svetu?

Bruno, grenko. Zelo malo, draga moja, zelo malo. Morda
e najvec v sebi, v svojih mislih, ¢ustvih, spominih, pri¢ako-
vanjih ... in predvsem v hrepenenju.

Marija premisljuje in cez cas rece: Ne bos pojedel send-
vica?

Bruno, odsotno. Bom, seveda ...

Noc¢ z vse gostejso temo zastira svet — o, dalec je sonce!
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peti esej

O MI SERAS HOMI NUM ME NTES!
O PECTORA CFrICA! QUALIBUS IN TENEBRIS
VITFi QUANTISQUE PERICLIS DEGITUR
HOC rI1VI QUODCUMQ UE EST!*®

Montaigne nikjer v vseh svojih stosedmih Esejib niti z eno
samo besedico ne omenja Sentjernejske noci, te strasne noci v
Parizu na 24. avgust 1572 (sledile so ji prav tako strasne noci v
drugih francoskih mestih), ko so katoliki s formalnim dekre-
tom omabhljivega kralja Karla IX., dejansko pa na ukaz nje-
gove mogocne in zlo¢inske matere Katarine Medicejske, zene
prezgodaj umrlega Henrika II., zvabili v past in v eni sami
no¢i v Parizu pobili ve¢ tiso¢ hugenotov, francoskih prote-
stantov, za¢ensi z njihovim vodjo Gaspardom de Colignyjem,
ki je imel premoc¢an vpliv na mladega kralja, katerega naj bi
nagovarjal k vojni za osvoboditev protestantske Flandrije,
torej proti njenim gospodarjem Spancem, ki bi lahko s svojo
takratno mo¢jo premagali Francijo (da, vsak zlo¢in ima svoje
domnevno »opravicilo« oziroma razlago, ¢eprav s tem ni
ni¢ manjse zlo). Usodna past je bila kraljevska poroka med
Katarinino h¢erjo Margareto, princeso » Margot«, in njenim
bratrancem, protestantom Henrikom, kraljem juzne dezele
Navarre (poznejsim francoskim kraljem Henrikom IV., ki je
leta 1589 kot zacetnik vélike dinastije Bourbonov zamenjal
na prestolu zadnjega, brez potomcev ubitega kralja dinastije
Valoisov, Henrika III., ter 1598 z »nantskim ediktom« vsaj za
silo spravil katolike s hugenoti, ¢eprav le za slabih sto let).

* »0, kako béden ljudem je razum, o srca jim slepa! / V kakih teminah
vendar, v nevarnostih koliksnih tece / kratka jim bivanja ped!« (Lukrecij,
De rerum natura, 11, 14-16, prev. A. Sovre); zapis s trama v Montaignevi
knjiznici, v sodobnih izdajah oznacen s stevilko 9.
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Torej, Katarina je ponudila h¢erino roko Navarcu z name-
nom — zdelo se je, da postenim — da bi koncala verske vojne
med katoliki in protestanti, ki so takrat po Franciji divjale
7e deset let; toda na sentjernejsko poro¢no noc¢ leta 1572 se
je Katarina ob podpihovanju fanati¢nih katolikov, predvsem
Henrika de Guisa, zapletla v lastne spletke, tako da je sledilo
najhujse: pokol Navarcevih protestantskih svatov in pariskih
hugenotov, ki $e danes velja za eno najve¢jih tragedij in
travm vse francoske zgodovine. V pariski sentjernejski noci
in noceh, ki so sledile v drugih francoskih mestih, je bilo
ubitih ve¢ kot deset tiso¢ hugenotov, velik del takratnega
francoskega plemstva, ki se je mnozi¢no opredeljevalo proti
katolicizmu in obenem proti monarhi¢nemu absolutizmu,
saj se je slednji tradicionalno skliceval na avtoriteto Rima.
Preziveli protestanti so se zaprli v nekatera utrjena mesta
na zahodu in jugu: Sancerre, Sommieres, Montauban, La
Rochelle idr., ki pa so v naslednjem letu drugo za drugim
padla. Medtem so v Rimu, 8. septembra 1572, torej dva tedna
po pariskem pokolu, uprizorili veliko praznovanje zmage
»vesoljne vere« nad heretiki. Naslednjega leta, potem ko so
padle tudi uporne trdnjave (vendar s tem hugenoti $e niso bili
dokon¢no premagani, kot se je kmalu izkazalo v nadaljeva-
nju verskih vojn), so rimsko slavje ponovili na samem kraju
zlo¢ina, v Parizu, pri ¢emer so se zal dokaj klavrno izkazali
tudi nekateri pesniki renesanc¢ne »Plejade«, na primer slavni
lirik Pierre de Ronsard, ki je masakru spesnil nekaksno
apologijo, skoraj odo. Leta 1574 pa naj bi kraljevo oziroma
vladari¢ino pravilno odlocitev za odlo¢no ukrepanje, ki naj
bi preprec¢ilo hugenotski drzavni udar in, posledi¢no, tudi
domnevno s$pansko zasedbo Francije, potrdila celo »nova
zvezda«, ki jo je znameniti danski astronom Tycho Brahe
opisal v razpravi Stella nova in je danes znana kot »Brahejeva
supernova« [povzemam po: Nakam, 248 isl]. Kakorkoli ze
obrac¢amo zgodovino, vsekakor Sentjernejska no¢ ostaja eden
tistih zgodovinskih dogodkov, ob katerih mo¢no podvomimo
o resni¢nosti Heglovega Uma v zgodovini: »Svetovna zgo-
dovina je predocitev bozanskega, absolutnega procesa duha
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v njegovih najvigjih podobah, te stopnjevitosti, po katerih
dosega svojo resnico, samozavedanje o sebi« [Hegel, 61] —
kajti strasno brezumno bi bilo taksno samozavedanje svetov-
nozgodovinskega duha, ¢e bi bilo resni¢no!

Montaigne se je na svoj 38. rojstni dan, 28. februarja
1571, skoraj tri leta po ocetovi smrti, ko je bil Zze sam
gospodar gradu in posestva, odloc¢il, da bo zapustil parla-
ment v Bordeauxu, kjer je sluzboval kot poslanec, in postal
»svobodnjak« ter se zacel ukvarjati z literaturo; to odlocitev
je pateti¢no zapisal v latins¢ini na steno svoje knjiznice, zato
bi lahko rekli, da njen datum zaznamuje tudi dan »spocetja«
esejev, Ceprav so se zaceli rojevati kako leto pozneje, 1572, tj.
istega leta, ko se je zgodila sentjernejska no¢. Montaigne je
vegji del *7o. let prezivel na svojem gradu, v stolpu-knjiznici,
kjer je pisal in bral, predvsem klasike. Eseji (1. in II. knjiga)
so izsli leta 1580, torej so nastajali v ¢asu, ko so bili na visku
pokoli in verski spopadi med katoliki in hugenoti — kako da
potemtakem Montaigne ne omeni $entjernejske noci niti z
besedico? Grobo receno, sta dve mozni razlagi: bodisi o tem
ni pisal iz oportunizma in/ali strahu, ali pa ga je No¢ tako
pretresla, da o njej ni zmogel niti zelel pisati; mozno je seveda
tudi oboje, namre¢, da so bili njegovi razlogi za molk mesani.
Géralde Nakam se precej ukvarja s tem vprasanjem v Zze
veckrat navedeni knjigi Montaigne in njegov cas <Montaigne
et son temps, 1982>, kjer pravi, med drugim, naslednje: »O
sentjernejski no¢i Montaigne ne rece ni¢. To ime ne obstaja
v Esejih, niti ne najdemo nobene direktne aluzije na ta dogo-
dek. Ta vrzel, ta luknja je ogromna, k njej lahko dodamo se
molk o masakru pri Vassyju [1562, v prvi od osmih verskih
vojn]. Vanjo bi se lahko pogreznili vsi Eseji, s tem molkom
bi bili lahko diskreditirani. Kajti, navsezadnje, ¢e katolik
mol¢i o taksnih pokolih, mar s tem ni sokriv zanje? Koliko
so sprico tega vredne vse izjave o strpnosti v Esejib? — Toda
celotni Eseji kricijo o teh pokolih!« [Nakam, 188-89].* Za

* Montaignev molk o Sentjernejski noc¢i je nenavaden tudi zaradi
nekega pasusa, v katerem obsoja molk o nekih drugih, mnogo manj hudih
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razumevanje Montaignevega zgovornega ali celo »kricecega «
molka je pomembno tudi dejstvo, da je ze junija 1562, torej $e
pred poletnimi pomori pri Vassyju, ki so na obeh straneh ter-
jali kakih 50.000 zrtev [Nakam, 215], Montaigne v pariskem
parlamentu prisegel zvestobo katoliski veri. Biografi ugibajo,
zakaj je to storil, saj ni bil prisiljen v taksno prisego; nekateri
menijo, da je sprico grozece verske vojne poskusal zadnji
hip izre¢i svojo podporo miru in ustaljenemu redu, saj je
bil v splosnem nagnjen h konservativizmu in odklonilen do
nevarnih novotarij. Toda ne smemo prezreti, da je takrat
pomenila prisega katolistvu nekaj drugega, kot bi pomenila
deset let pozneje. »Gledana s stalisca deset let pozneje, ima ta
prisega nadih zlocina. Nase geste nam uhajajo. Cas jih naredi
napac¢ne« [Nakam, 189].** Ko presojamo Montaignevo zve-

zgodovinskih dogodkih: Skrivnosti ¢lovek labko zamolci, toda molce
iti cez to, kar vsi vedo, in to Se celo dogodke, ki so pripeljali do javnib
izgredov in pustili za seboj tako vazne posledice, je neopravicljiva napaka
[M, 1I/10, 420]. To je napisal leta 1578, torej Sest let po Sentjernejski noci,
nanasa pa se na spomine dveh gospodov, Guillauma in Martina du Bellay,
na takrat ze »polpreteklo« zgodovino (prvo pol. 16. st.): fo je prej obramba
kralja Franca zoper cesarja Karla V. kakor pa zgodovinski spis [ibid.].

** Kljub domnevno ugodnemu zgodovinskemu kontekstu Montaigneve
prisege katolistvu leta 1562, ki je bil gotovo drugacen kot deset let pozneje,
pa se lahko vprasamo, ali se je Montaigne dovolj jasno zavedal pomena
nekaterih socasnih ali nedavnih potez katoliske Cerkve. Ze na tridentin-
skem koncilu (1545-63), ki je bil sklican predvsem zaradi konsolidacije
Cerkve sprico izziva protestantizma, so na koncu prevladali jezuiti in z
njimi trsi toni do reformacije. Leta 1555, ko je bil v Augsburgu pod vod-
stvom cesarja Karla V. podpisan mir med nemskimi protestanti in katoliki,
v Rimu zasede papeski prestol Pavel IV., zloglasni inkvizitor Caraffa, ki
kmalu tudi formalno uvede Indeks prepovedanih knjig, poleg tega pripo-
roc¢a in celo zapoveduje mucenje pri zasliSanju krivovercev, takrat seveda
pretezno protestantov, pa proglasi praznik sv. Dominika v spomin na
krvavo zatrtje katarov v juzni Franciji (v 13. st.), pa zapre rimske Zide
v zanikrn geto in na grmadah seziga njihove knjige, ter, inter alia, ukaze
prekriti nagoto na Michelangelovih freskah v Sikstinski kapeli itd. [povze-
mam po: Nakam, 9o isl.]. Neizprosna ostrina katolicizma, zavrac¢anje tudi
dobronamernih predlogov reform v sami vesoljni Cerkvi pa je bila seveda
voda na mlin drugemu, protestantskemu fanatizmu. Druzba se je neizbe-
zno polarizirala. Po ustanovnem zboru »Reformisti¢ne cerkve Francije«
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stobo katolistvu, ne smemo prezreti, da je po letu 1572 postal
vztrajen zagovornik razli¢nosti ¢loveskih mnenj in prepric¢anj,
pa tudi tega ne, da je imel v svoji ozji druzini protestante
(sestra Jeanne in brat Thomas sta postala kalvinista), torej
do reformacije gotovo ni mogel biti ravnodusen. V eseju O
vesti zapise: Najslabse v nasih vojnah pa je to, da so nase
karte tako premesane ... [M, 11/5, 366]. In tudi pozneje, ko
se je Montaigne na povabilo prijateljev in somisljenikov ter
s podporo sicer moralno spornega kralja Henrika III. vrnil
v politiko — iz katere pravzaprav kljub svojemu ze desetletje
trajajo¢emu umiku v stolp literature in filozofije ni nikoli pov-
sem izstopil — in postal zupan Bordeauxa (1581-85), drugega
najvec¢jega francoskega mesta, je v tezkih razmerah sedme
verske vojne (leta 1585 se ji je pridruzila $e kuga) ohranil
svojo ¢lovesko in nazorsko strpnost ter kljuboval nestrpnim
fanatikom katoliske Lige, ki so mu stregli tudi po zivljenju.
Tako skozi celotne Eseje ¢utimo Montaignevo miroljubnost,
njegovo zavracanje nesmiselnih krvavih obracunov, pred-
vsem pa krutosti. V nestrpnosti in nasilju pa ni videl samo
moralnega zla, ampak tudi tragi¢no zozitev ¢loveskega duha.
»Za Montaigna,« pise Nakam, »tako oblegovalci kakor
obleganci, tako porazenci kakor zmagovalci, ki se pobijajo
med seboj in umirajo v slepoti, zaradi zaverovanosti v svoja
prepricanja in dolznosti sploh ne vidijo nekoga, ki se ne
zmeni za njihovo pocetje in medtem Zivi zatopljen v svoje
brezdelje <oisiveté> in svoje radosti (M, 1/39, 241)« [ibid.,
181]; in medtem ko Ronsard, ob neki katoliski zmagi, »ves

leta 1559 (istega leta umreta tudi papez Caraffa in francoski kralj Henrik
11.) postane reformacija militantno geslo francoskega visokega plemstva v
boju proti absolutisti¢ni monarhiji; protestantizem druzbene elite seveda
nima veliko skupnega s hotenji in protesti »$irokih ljudskih mnozic«, tedaj
predvsem kmetov, ki se sredi 16. st. puntajo po vsej Evropi — vendar pa so
vsi ti upori, vklju¢no z nasilno zatrtim uporom proti davku na sol v pokra-
jini Guyenne leta 1548, ki naj bi bil vplival tudi na nastanek La Boétiejeve
razprave O prostovoljinem suZenjstvu (1552), tisto zgodovinsko ozadje, na
katerem je treba razumeti in presojati Montaignevo odlocitev za zvestobo
katolistvu.
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obseden z bojevnisko besnostjo in sfanatiziran z odlo¢nostjo
zmagovalca«, kri¢i Il faut tuer le corps de I'adversaire |...]
(couper) les chefs au Serpent Hugnotique (»Treba je ubiti
telo nasprotnika ... posekati glave hugenotski Kaci«; gl.
(Euvres completes, Pléiade, str. 628) — »si ni mogoce predsta-
vljati Montaigna, da bi tulil z volkovi in bil obseden z zeljo
po ubijanju« [Nakam, ibid.].* Toda kruta in dolgotrajna
vojna vsekakor nastopa kot prevladujoce zgodovinsko ozadje
Esejev. V prvi knjigi Montaigna $e zanima in v¢asih celo
navdusi orozje, pa vojaska strategija, velicastje bitk, seveda
zlasti tistih, ki so divjale neko¢ davno, v grskih in rimskih
¢asih, ko so se najhrabrejsi junaki, ¢e so padli v boju, v o¢eh
prezivelih vzpeli vse tja do neba - toda ze v prvi knjigi, v
eseju O vzgoji otrok, pise o nicevosti vojaske slave: Mnoga
Ze pozabljena imena, zmage in osvojitve postavljajo v smesno
luc¢ nase upanje, da bomo ovekovecili svoje ime, ce bomo
ujeli deset konjenikov ali zavzeli bedno trdnjavico, katere
ime je bilo slisati prvic sele tedaj, ko smo jo zavzeli [M, 1/26,
158]. V tretji knjigi Esejev pa je Montaigne Ze ves navelican
in utrujen od nenehnih spopadov, ki so pogosto divjali tudi v
njegovi neposredni blizini, le nekaj milj od gradu, tako da se
vse bolj zaveda, da je prava resnica vojne v krvi, trpljenju in
smrti, tako na strani porazencev kot zmagovalcev, kajti naza-
dnje so vsi porazeni. Ob tem spoznanju pa je, kot ugotavlja
Nakam, »pogled na raztrgani in absurdni svet Montaignu
pomagal, da je bolje spoznal samega sebe, da je razumel
svojo lastno celovitost« [op. cit., 190], ki jo je iskal v samosti,
v notranji svobodi premisljevanja in samospoznanja. Zato
bi na prej zastavljeno vprasanje, zakaj Montaigne v Esejih
tako vztrajno mol¢i o No¢i, lahko skupaj z Nakamom odgo-
vorili, da ne gre niti za brezbriznost, niti za sokrivdo, niti za
odpuscanje morilcem, temve¢ za modrecevo vi§jo zavest, ki

* Po drugi strani pa si ni ni¢ lazje predstavljati, da je isti ¢lovek, pesnik
Pierre de Ronsard, napisal ¢udovite verze ene najslavnejSih renesan¢nih
ljubezenskih pesmi: Mignonne, allons voir si la rose / Qui ce matin avait
déclose / Sa robe pourpre au soleil ...
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se noce in ne pusti ujeti v norost, v zlo tega sveta, ¢eprav ga
nenehno ¢uti v sebi, saj zaradi zla in v zlu trpi. Mol¢eca dusa
pozna vso tisto tesnobo in grozo ¢loveske Noci, o kateri je
v nekem drugem casu, ko se je na temnem obzorju sveta ze
kazala nova posastna vojna (leta 1937), zapisal Wittgenstein:
»V enem dnevu je mogoce doziveti vse grozote pekla; za to je
¢asa na pretek« [Wittgenstein (2), 48].

Toda dvom o iskrenosti in kreposti molka vseeno ostaja.
Pri Montaignu ne nazadnje tudi zaradi dveh manjkajocih
listov v njegovem dnevniku, ki bi bila (sode¢ po mestu, kjer
manjkata) datirana s 24. avgustom in 3. oktobrom 1572: to pa
sta datuma pariske in bordojske sentjernejske noci. — Ali ju
je iztrgal sam Montaigne? se sprasuje Nakam in pripominja,
da so se pozneje tudi drugi takratni postenjaki zavzemali za
»politiko pozabe«, saj so v njej videli nujni in bistveni pogoj
za narodno spravo. (Morda se lahko se mi kaj nauc¢imo od
njih?) Kljub temu pa razumljiva zelja po pozabi in spravi ne
razlozi povsem tistega Montaignevega malone demonstrativ-
nega molka in domnevnega trganja listov z zlima datumoma.
Kot ugotavlja Nakam [op. cit., 188], je zanimivo tudi to, da
Montaigne v Esejib le enkrat samkrat [M, I1l/10, 1013], pa $e
to zgolj med dodatki [C], ki so izsli sele v posthumni izdaji
(1595), naravnost imenuje Henrika Navarskega, ¢eprav je ta
protestantski kralji¢ — ki so mu njegovi kraljevski sorodniki
v Louvru prizanesli v $entjernejski noci in je pozneje, potem
ko je sam zasedel francoski prestol (1589), zaradi svojega kro-
nanja vendarle sprejel katolicizem (1593) — sicer zelo prisoten
v tretji knjigi Esejev, saj je bil v ¢asu, ko je Montaigne pisal
te pozne eseje, Navarec s svojim pratezem spotoma dvakrat
celo njegov gost na gradu (1584 in 1587), Ze prej pa ga je
imenoval za svojega »dvornega viteza« (1577). Montaigne
si je namre¢ v ’8o. letih kot politik in diplomat prizadeval,
da bi spravil med seboj oba kralja, vladarja velike Francije,
katolika Henrika III., in njegovega »provincialnega« bra-
tranca Henrika, med protestanti priljubljenega vladarja
male Navarre; verjetno je leta 1588 tudi s tem namenom —
predvsem pa zato, da bi natisnil novo izdajo Esejev, v kateri
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je bila prvi¢ objavljena tretja knjiga® — potoval, vecji del na
konju, v Pariz, kjer je deloma prostovoljno, deloma prisilno
ostal skoraj celo leto.

Iz Esejev je razvidno, da je bil ¢loveku in mislecu
Montaignu, ¢etudi se je od svojih mladih vse do starih dni
veliko angaziral v politicnem in nasploh javnem zivljenju,
njegov ¢as precej »tuj«. V poznem eseju O nicevosti je to
svojo tujost imenoval »odljudnost« ¢asu: Moje lastne navade
<moeurs>, ki se sicer od prevladujocib razlikujejo komaj za
kak palec, me vendarle delajo nekako odljudnega <farouche
pomeni tudi divji> in nedruzabnega v mojem casu [M, 111/9,
991]. K tej »odljudnosti« Géralde Nakam na koncu mono-
grafije Montaigne in njegov cas dodaja: »Njegova knjiga se
otresa bremena sodobne zgodovine, tako da pricuje o njej in
jo replicira v sebi. Montaignev odnos do sodobne zgodovine
je podoben njegovemu odnosu do smrti« [Nakam, 449]. —
Montaigneve misli so se mnogo bolje pocutile v preteklosti,
predvsem v véliki antiki, in v tem pogledu je Montaigne
izrazito renesan¢ni mislec, ¢cetudi klasika pri njem nastopa
bolj kot izvor nostalgije po tistem lepem in svetlem c¢asu, ki
je nepovratno izgubljen, manj pa kot vzor za realno preu-
reditev in preporod sedanjosti, kakor so jo razumeli misleci
in umetniki zgodnje in tudi visoke renesanse. Protestantska
reformacija je s svojo nasilnostjo, ki je pri katolikih izzvala

* To je bil nominalno peti natis Esejev (tako pise v sami knjigi), vendar
ga danes poznamo kot cetrtega, ¢e razlikujemo med natisom in izdajo;
prva izdaja je iz8la leta 1580 v Bordeauxu, ponatisnjena je bila (kot nam
je znano) dvakrat: 1582 (Bordeaux) in 1587 (Pariz) — besedilo prve izdaje
je dandanes oznaceno z [A]; druga izdaja je ta, zaradi katere je Montaigne
jezdil v Pariz: »razSirjena« izdaja iz leta 1588, v kateri je bila prvi¢ nati-
snjena III. knjiga — v tej izdaji dodano besedilo (tudi v L. in IL. knjigi)
danes oznacujemo z [B]; tretja izdaja (tj. peti ali Sesti natis) je posthumna,
izdali in do konca uredili sta jo Michelova zena Francoise in prijateljica
Marie de Gournay, izsla je v Parizu leta 1595; pripravljal pa jo je ze sam
Montaigne, njegovi dodatki zanjo so v sodobnih izdajah oznaceni s [C].
Eseji so se dobro prodajali ze za ¢asa avtorjevega zivljenja, tako da je z
njimi tudi lepo zasluzil.
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$e hujse nasilje, pokopala sanje o neki novi kulturi, ki bi
zdruzevala pogansko antiko in krs¢anski vek ter nasploh
presegla stara zgodovinska nasprotja v novem, svobodnem
in ustvarjalnem ¢loveku. V pozni renesansi, tj. ob koncu 16.
stoletja, sta tudi pri najbolj svetlih duhovih prevladala pesi-
mizem in melanholija nad radostjo in upanjem.

Zgodovina je vselej zelo zapletena, v njej ne manjka krivih
potov, in ¢e si $e tako moder in preudaren, se v njej kmalu
izgubis kakor v mra¢nem gozdu, ¢e nimas zares dobrega
kompasa. Ampak tudi ¢e se zaneses na svoj kompas, te kriki
in sepetanja drugih blodec¢ih dus potegnejo za seboj, tako
da prej ali slej se sam zaides, bodisi zaradi napac¢ne presoje,
bodisi zaradi so¢utja, najbolj usodno pa zaradi zmotnega pre-
pricanja, slepe vere. Montaigne je bil eden tistih popotnikov,
ki niso zasli predale¢, in ¢eprav je svojo na videz ravno, po
robu prepadnega samospoznanja vzpenjajoco se pot placal z
boleznijo, osamljenostjo, dvomom, melanholijo, je bil kljub
tezkim ¢asom, v katerih je zivel, vendarle srecen ¢lovek. Toda
vsi nimajo v zivljenju taksne srece, mnogi zablodijo in ni jim
dano, da bi se vrnili iz teme. Smrt jih preseneti, prehiti, ko niti
$e ne vejo, kaj hocejo in kam naj se obrnejo, ¢esa naj se opri-
mejo, po ¢em naj se ravnajo, da bo dobro in prav. Da, tudi mi
Slovenci smo imeli svojo »$entjernejsko noc¢« in mnogi med
nami $e ne zmorejo stopiti iz njene sence. Sam sem glede uje-
tosti v to strasno senco med srec¢nejsimi: zgrozila me je, ni pa
me zagrnila, kot je mnoge ocete, niti zatemnila, kot je neka-
tere brate. Ko premisljujem o Montaignevem molku glede
Sentjernejske noci, se nehote spomnim na nasega Kocbeka
in njegovo tovarisijo ter se vprasam, ali bi jaz sam, ¢e bi
bil na njegovem (ali kakega drugega tovarisa) mestu, imel
dovolj moci, dovolj poguma, da bi povedal, da bi pred vsemi
zakrical: »Bil je zlocin, strasen zloc¢in!« Kolikor se poznam,
ne bi imel tega poguma, namre¢ fakrat, ko bi bilo to treba
povedati. Saj je tudi Kocbek dolgo ¢asa zbiral pogum, toda
zbral ga je, premagal je strah. Montaignu pa taksne geste
najbrz sploh ni bilo treba storiti, saj je bilo zlo vsem o¢itno,
grozljivo oc¢itno, spomin na tiso¢e trupel sredi prestolnice
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in drugih mest je bil e ziv, vse preve¢ svez, in zato je bilo
ne samo bolj modro, ampak tudi bolj plemenito mol¢ati, se
odvracati od groze tiste Noc¢i, si pomagati z »zastranitvijo«
<diversion>, s tem morda edinim uc¢inkovitim, ¢eprav seveda
zgolj zacasnim zdravilom zoper smrt. Kajti ¢e obrac¢as noz v
rani, nikoli ne bo nehala krvaveti. Edina mozna tostranska
sprava je v pozabi, saj sentjernejske noc¢i ne mores odpustiti,
zlasti tedaj ne, ¢e si jo sam dozivel in prezivel. Odpustiti
taksne neznanske grozote presega c¢loveske moci, naj jih
odpusti Bog — ¢e sploh je »tam zgoraj« kak ljube¢ Bog, ce
sploh zmore to odpustiti. Mi, ki smo $e tu, ocetje in sinovi,
pa lahko zgolj pozabimo, samo to je v nasih moceh. Vendar
ob tej »zastranitvi« zla ne smemo pozabiti, da so bili zlo¢ini,
vedji ali manjsi — tezko jih je primerjati med seboj — na obeh
straneh, saj so vselej na obeh straneh, in ¢e ena stran potem
vedno znova kaze na krivdo druge, zla senca postaja vse
daljsa in daljsa. Zato razumem Montaigna, tudi jaz bi na
njegovem mestu molcal. Morda bi bilo boljse, da tudi zdaj o
tem ne bi pisal.

Na oder zgodovine v vseh njenih menah in premenah pa
k srec¢i ne stopajo samo fanatiki, ki se pobijajo zaradi svojih
verskih, nacionalnih ali kakih drugih »svetih« prepricanj,
ampak tudi pristni, ¢eprav zal redki idealisti, ki svojih visokih
misli nikakor noc¢ejo oskruniti s krvjo, tudi ¢e bi se njihovemu
uresnic¢enju morali odpovedati. Zdi se, da mednje sodi tudi
Montaignev mladostni prijatelj Etienne de La Boétie, ceprav
njegovi politi¢ni ideali niso bili postavljeni pred najtezje
preizkusnje, saj je umrl premlad. — Kot smo ze rekli v nagem
prvem eseju, sta se Etienne in Michel spoznala leta 1558 v
Bordeauxu, kjer sta bila poslanca v parlamentu, Michel pa
je bil ze pred njunim srecanjem navdusen nad Etiennovo
Razpravo o prostovoljnem suzenjstvu <Le discours de la
servitude volontaire, ok. 1552, v nadaljevanju: Discours>.
Prijateljstvo je trajalo pet let, po La Boétiejevi smrti leta
1563 (gl. nas tretji esej) pa je Montaigne nameraval natisniti
Discours skupaj s svojimi Eseji, vendar so ga prehiteli huge-
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noti, ki so La Boétiejevo razpravo natisnili pod naslovom
Zoper Enega <Le Contre Un, 1576, pozneje tudi Contr’Un>.*
V nasem kontekstu si lahko zastavimo vprasanje, kaksno
vlogo je Montaigne namenil La Boétijevemu Discoursu v
svoji prvotni zasnovi Esejev in kaksna je vrednost samega
Discoursa. Michel Butor, eden izmed utemeljiteljev moder-
nega romana, ugotavlja v razpravi Essais sur les Essais
(1968), da je Montaigne prvotno snoval Eseje kot literarni
spomenik umrlemu prijatelju, zato je objavi Discoursa name-
nil tako eminentno mesto, namre¢ za »klju¢nim« esejem
O prijateljstvu, na sami sredini knjige, za katero je tedaj
mislil, da bo njegova edina. Potem pa, ko so Discours obja-
vili hugenoti, si je Montaigne premislil, bodisi zaradi ogorce-
nja, ker je menil, da grobo manipulirajo z mislimi umrlega
prijatelja, bodisi zato, da ne bi $e njemu pripisovali prevra-
tnih misli, ki so jih obesili La Boétieju, ali pa spet zaradi obeh
razlogov. Poznejsa zgodovina je Montaignu dala prav v tem
smislu, da so v naslednjih stoletjih republikanci in revolucio-
narji razli¢nih vrst, vse tja do jakobincev in komunistov, res
precej manipulirali z La Boétiejevo razpravo Zoper Enega (tj.
monarha, tirana, morda tudi papeza ...?), ampak to je navse-
zadnje usoda vsake knjige: Habent sua fata libelli.**

* V prvi in drugi izdaji Esejev (1580, 1588) je Montaigne namesto
prijateljevega Discoursa objavil 29 njegovih sonetov, ki pa jih je v pripravi
za tretjo izdajo (izsla je posthumno, 1595) ¢rtal in vpisal le kratko, suho
pojasnilo: Te verze je mogoce brati drugje [M, 1/29, 196]; od 29. eseja sredi
L. knjige je torej ostala samo »lupina«, kurtoazni nagovor, s katerim je
Montaigne v prvih dveh izdajah Esejev posvetil in priporocil prijateljeve
sonete gospe Grammontski, grofici Guissenski — to je seveda precej nena-
vadno in je pri razlagalcih sprozilo ugibanja, ali so se Montaigneva ¢ustva
do nekdaj tolikanj opevanega prijatelja na stara leta ohladila, ¢eprav to
verjetno ne bo drzalo, saj tudi v poznem eseju O nicevosti najdemo dolg in
lep odstavek o prijateljstvu z La Boétiejem [M, 111/9, 977].

** »Knjizice imajo svojo usodo.« — Tako je, na primer, Jean-Paul Marat
v spisu Verige suzenjstva (London 1774, Pariz 1792) prepisal cele pasuse iz
Discoursa, ne da bi La Boétieja sploh omenil; filozof Félicité de Lamennais
pa naj bi Discours povsem usmeril v revolucionarno interpretacijo (1835).
Navajam po: M. Abensour & M. Gauchet, Uvod v [La Boétie].
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Glede poznejse usode La Boétijevega Discoursa, ki ga
zgodovinarji radi primerjajo z Machiavellijevim Viadarjem
(1513) — bolje receno, ga postavljajo nasproti njemu — se
lahko vprasamo, ali bi bilo La Boétiejevo delo ravno tako
slavno, ¢e ga ne bi promoviral Montaigne. Odgovor je
brzkone negativen, saj razprava Zoper Enega ne dosega
Vladarja, po drugi strani pa so La Boétiejeve misli mnogo
svetlejse, moralno neprimerno visje kot Machiavellijeve,
tudi ¢e drzi, da je slednji zgolj opisoval prakso uspesnega
vladanja in nam ni razkril lastnih misli in presoj. Discours je
vznesen spis idealisti¢cnega mladenica, ki lahko nastopa kot
»anti-Machiavelli« zgolj ob podpori sekundarnih dejavnikov.
Ob tem pa se sprasujem, ali je La Boétiejeve pravzaprav zelo
jasne misli proti tiranstvu sploh mogoce napa¢no razumeti?
Zdi se mi, da tezko zgresimo njihovo poslanstvo. La Boétie
v svoji kritiki »Enega«, namre¢ tiranskega Vladarja, isce
socioloske in psiholoske osnove »prostovoljnega suzenstva«,
ki ga odlo¢no obsoja; ko is¢e vzroke zanj, ugotavlja, da
nismo suznji po naravi, ampak po navadi, kajti nase prvotno
»naravno stanje« je svoboda (v tem je La Boétie blizu uto-
pijam, ki is¢ejo »zlato dobo« v daljni preteklosti). Kritizira
sibkost ljudi pri dopuscanju tiranije in se ¢udi, zakaj jih vla-
darjeva mo¢ tako fascinira: »Kako globoko je zakoreninjena
volja sluziti! « [La Boétie, 184]. Saj ima »gospodar samo dvoje
o¢i, dve roki ...« [ibid., 181], ¢lovek je, ravno tako kot mi vsi!
»Ne podpirajte ga ve¢, pa boste svobodni! Vendar nocem,
da mu storite kaj hudega [...], samo ne podpirajte ga vec«
[ibid., 183]. Tako kot Montaigne, tudi La Boétie isce vzore
pri starih Grkih in Rimljanih: opeva hrabrost Spartancev
in Atencev v boju s Perzijci — despotizem naj bi bil nasploh
doma na vzhodu: »vzhodnjaske tiranije, ki zastirajo vladar-
jevo obli¢je ...« [ibid., 204] — nadalje La Boétie obc¢uduje
hrabrost tistih junakov, ki so se do konca upirali tiraniji, kot
na primer Katon Uti¢an, vendar pa Bruta in Kasija, ki sta
umorila Cezarja, hvali zgolj zaradi njunega poguma, ne pa
zaradi samega dejanja, saj méni, da je atentat vodil v novo,
$e hujso tiranijo, tja do norih cesarjev, kot sta bila Neron
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in Kaligula. La Boétiejev poudarek, da namen ne posvecuje
sredstev, je jasen in bistven: »Ne smemo izrabiti svetega
imena svobode, da bi dosegli neki slab namen« [ibid., 199] —
in prav v tej tocki je njegov »antimakiavelizem« najmocne;jsi
in najbolj prepri¢ljiv. Toda pri kritiki sodobnih vladarjev v
Franciji in drugih tedanjih evropskih monarhijah je La Boétie
previdnejsi, kar je ¢lovesko razumljivo, in poleg tega, kot smo
ze rekli, je bil tisti ¢as, ko je pisal Discours, relativno miren v
primerjavi z bliznjo preteklostjo in prihodnostjo. Glede svoje
sodobnosti je La Boétie se najbolj kriticen pri ugotavljanju,
da je »prostovoljno suzenjstvo« tudi v nenehnem in pretira-
nem uzivanju, v ni¢evih zabavah in igrah, ki se jim vse bolj
predaja svet — sicer pa tudi za to velja Nil novi sub sole, saj
so ze rimski imperatorji dobro vedeli, da je treba dati ljud-
stvu »kruha in iger«; La Boétie navaja tudi perzijskega kralja
Kira, ki si je Lidijce pokoril tako, da je njihovo glavno mesto
Sarde spremenil v zabavisc¢e, v »veliko javno hiso«.

Po moji presoji so najlepse in najbolj sugestivne strani
Discoursa tiste, kjer La Boétie nastopa kot znanilec raz-
svetljenstva, kot glasnik svobode, enakosti, bratstva (da,
prav z istimi besedami, ki so jih vzklikali svobodomisleci na
barikadah dobrih dvesto let pozneje); in tako kot poznejsi
razsvetljenci, se tudi La Boétie sklicuje na ¢lovesko naravo:
»Ne le, da se rodimo z naso svobodo, ampak tudi z voljo, da
jo branimo ...« [ibid., 185]; a ne samo ljudje, tudi zivali, na
primer sloni, konji, pti¢i, rajsi izberejo smrt kot suzenjstvo
[ibid., 186] — to pa pomeni, da je svoboda najgloblje zako-
reninjena v sami naravi, le nase sprijene navade so jo zastrle
s »prostovoljnim suzenjstvom«. Ob branju te hvalnice
svobodi se tezko izognemo vprasanju, kako bi se razvijali
La Boétiejevi politi¢ni nazori, ¢e ne bi umrl tako mlad; in
kako bi se razvijalo prijateljstvo z Montaignem, saj sta bila
pravzaprav v glavnih znacajskih potezah precej razlicna? To
ne pomeni, da Montaigne ni ljubil svobode, toda njegova
svoboda je bila druga¢na od La Boétiejeve, bolj ponotra-
njena — stoi¢na, epikurejska, skepti¢na; in kot sem nekoc¢ ze
omenil, se moralno strozji Etienne ni strinjal z Michelovim
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»pretiranim hedonizmom«. La Boétie ni bil ne stoik, ne epi-
kurejec, ne skeptik, temve¢ idealisticen zanesenjak, razsve-
tljenec, morda bi v poznejsih ¢asih postal celo revolucionar
(Ceprav o tem podvomimo, ¢e se spomnimo njegovih besed,
da namen ne posvecuje sredstev) — medtem ko Montaigna
gotovo ne bi srecali na barikadah, saj bi bodisi ostal v svojem
stolpu pri knjigah, bodisi bi skusal posredovati med sprtimi
stranmi, vselej pa bi si prizadeval za mir, tudi ¢e bi bil osebno
preprican, da se uporniki borijo za pravi¢no stvar. V tem pri-
zadevanju je Montaigne nadaljeval Erazmovo pot — in ta je
tudi meni blizja od revolucionarne, ¢eprav se zavedam, da se
zgodovina rojeva v pogumu in strasti, znoju in krvi.

Utopija, $e posebej politi¢na, je imela pomembno mesto v
renesansi — to je bil ¢as, ko so Platonovo Politejo se imeli za
»realno moznost« ureditve drzave in druzbe, kot je razvidno
tudi iz La Boétijevega Discoursa, ¢eprav najpomembnejsi
politi¢ni filozof renesanse, Machiavelli, ni verjel v taksno
idealisti¢no fantazijo; vanjo tudi Montaigne ni verjel (¢eprav
zaradi drugih razlogov) in tudi zato ni bil ve¢ »pravi« rene-
san¢nik, ker je gledal na svet in ¢loveka s pesimisti¢nim rea-
lizmom, ki je prevladal na pragu novega veka. Prej, v visoki
renesansi, ko so bila pricakovanja in upanja v novo dobo
¢lovestva na visku, pa ima izjemno mesto Thomas More
s svojo Utopijo (1516), ki je dala novemu knjizevnemu in
obenem filozofskemu »zanru« tudi ime. Toda pozoren bralec
v tem imenitnem delcu kmalu razbere avtorjevo ironijo, saj
More ni zares verjel v svojo utopijo, vsaj ne tako, kot je v
Politejo verjel Platon, niti kot so pozneje v razne bolj ali manj
fantasti¢ne scenarije verjeli t. i. »utopic¢ni socialisti« in naza-
dnje tudi komunisti. More je bil bolj nadaljevalec Lukijana
kot Platona, bolj predhodnik Swifta kot Marxa in Engelsa,
¢eprav sta — kot bomo videli v nadaljevanju — slavna bradaca
19. stoletja marsikaj povzela po Moru, hote ali nehote, z
»znanstveno« podlago ali brez nje.

Utopije so praviloma postavljene v preteklost (Platon je
idealno drzavo postavil nekam v pradavni Egipt), a tudi ¢e se
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na narativni ravni dogajajo v sedanjosti, je njihova sedanjost
nekje dale¢, na nekem prekomorskem otoku ipd., in jo tako
dejansko vidimo kot preteklo (podobno kot s sodobnimi
teleskopi gledamo daljne galaksije, kakrsne so bile pred
milijardami let). Skratka, utopi¢na »zlata doba« je vselej
oddaljena v prostoru-¢asu, praviloma je dale¢ v preteklosti,
saj so tiste utopije, ki so postavljene v prihodnost — dandanes
je taksnih ve¢ — ve¢inoma negativne: sodobni ¢lovek je po
zlomu utopi¢nih in obenem totalitarnih ideologij nagnjen
bolj k pesimizmu kot optimizmu glede prihodnosti. In ven-
dar je ena najhujsih bolezni nasega ¢asa ravno odsotnost
vsakr$ne pozitivne utopije, v katero bi lahko verjeli, ne da bi
se ze vnaprej bali, da se bo sprevrgla v druzbeno katastrofo;
govorim o tostranskib utopijah ali »vizijah«, saj onstranske
e zmeraj (zdi se celo, da vse bolj) uspesno »opijajo ljudstvo«
in ga odvracajo od Zelje po ¢loveka vredni ureditvi tega sveta,
ki je kljub vsej znanosti in tehniki ¢edalje bolj kaoticen in
mracen.

Poglejmo zdaj Morovo Utopijo malce bolj od blizu. O
sre¢nem otoku, imenovanem Utopija, v Antwerpnu pripo-
veduje Moru (kot prvemu literarnemu subjektu Utopije)
morjeplovec Rafael (tj. drugi, »vlozeni« literarni subjekt),
po rodu Portugalec, ki — drugace kot More, ki je latinsko
omikani Evropejec — »bolj obvlada grscino kot latins¢ino« in
ki je, kakor sam pravi, potoval z Amerigom Vespuccijem v
daljne dezele. Ze v tem uvodu je zanimiva mesanica realnosti
in domisljije, naracije in satire (z mo¢no ironi¢nimi podtoni),
torej zmes razlicnih ravni bivanja in misljenja, v katerih
Zivijo in mislijo duhoviti duhovi, med katerimi se Morov 3e
posebno odlikuje. — No, in ko se Rafael na svoji poti nekako
znebi Vespuccija in njegove realne ladje (ne zvemo natanko,
kako se to zgodi), pristane na rajsko lepem otoku, ki ima
obliko polmeseca z mirno vodo v velikem zalivu, katerega z
zunanje strani varujejo ostre ¢eri. Poleg prestolnice Amavrot
je na Utopiji $e 54 ¢udovitih mest, ki medsebojno niso odda-
ljena ve¢ kot dan hoda. Mesta so si »docela podobna«,
lahko bi rekli kot jajce jajcu, ljudje v njih zivijo v nekaksnih
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komunah, vsaka ima 40 ¢lanov + 2 suznja, ki sta pravzaprav
kaznjenca (suznji opravljajo umazana dela, npr. smetarska
in mesarska), sicer pa so vsi enako obleceni, po obleki se
razlikujejo samo poroceni in neporoceni, vsi delajo po 3+3
ure na dan, za otroke skrbijo dojilje, pri delu vsak drzavljan
ali drzavljanka Utopije »kolobari« med mestom in vasjo,
tako da se vsi, tudi mescani, ukvarjajo s poljedeljstvom, in
celo hise si izmenjavajo vsakih deset let, lepo jih popravljajo,
ne zidajo vselej novih, imajo lepe vrtove, v prostem ¢asu pa
radi berejo in poslusajo predavanja ter vsak obed zacenjajo z
branjem kratkih »moralnih sestavkov« ... predvsem pa velja,
da je vse skupno, saj ni nobene zasebne lastnine, ki sploh ni
potrebna, saj je vsakomur dano »po potrebah« prav vse, kar
zares potrebuje. »Vsi so bogati, ¢eprav nih¢e nima nicesar
svojega« [More, 200].

Z danasnjega zornega kota seveda ni mogoce spregledati
ironije v teh opisih, a tudi s stalis¢a Morovega renesanc¢nega
sodobnika je bilo tezko spregledati avtorjev grenki humor.
More namre¢ v »vzvratnem ogledalu« sre¢ne dezele Utopije
dejansko opisuje in ironizira tedanje razmere v nesrecni
Angliji (podobno kot pozneje Swift v Guliverjevibh poto-
vanjib). Ze nekje na zacetku pripovedi ga Rafael retoricno
sprasuje: »In kaj naj recem o silnem razkosju, ki spremlja
danasnjo bedo in siromastvo?« [More, 13]. Pomemben je
seveda kontekst: diskusija o nepravi¢nosti drasti¢nih (celo
smrtnih) kazni za tatove, tudi za manjse tatice, ki kradejo, ker
so lacni. Seveda gre tu za kritiko »razrednega izkoris¢anja«,
kot se temu rece pozneje; »ko razglabljam o svetu, povsod
vidim zaroto bogatih« [ibid., 203], pravi Rafael na koncu
knjige — ze v uvodnem delu pa je gospod More (in z njim
tudi avtor More?) skepti¢en do tega daljnega »utopi¢nega
komunizma«, vendar ob popotnikovi pripovedi realisti¢no
pripomni: »Tako utegnes vsaj doseci, da bos to ali ono zlo
zmanjsal, ¢e ga Zze ne mores$ spremeniti v dobro« [ibid., 98].
Toda Rafael idealisti¢no vztraja, da je treba odkrito in brez
zadrzkov govoriti resnico: »Zame, dragi More, je povsem
gotovo (da ti po pravici povem, kar mislim), da tam, kjer
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obstaja zasebna lastnina, kjer vsi vse merijo z denarjem,
ne moreta nikdar vladati pravica in napredek [... in] edina
pot, ki vodi k splosni blaginji, je uvedba lastninske enako-
sti« [ibid., 100-101]. Ce pa tega ni mozno doseci, nadaljuje
Rafael, je treba lastnino vsaj omejiti. Toda More (tudi avtor
More?) mu ugovarja: »Nasprotno, jaz pa sem mnenja, da
nikoli ne more biti sre¢nega zivljenja tam, kjer je vse skupno.
Kako bi namre¢ moglo biti dovolj zivljenjskih potrebs¢in
tam, kjer se vsakdo odteguje delu, ker ga pri delu ne spod-
buja Zelja po lastnem dobicku in ker ga zanasanje na tuje
delo napravlja lenega?« [ibid., 103]. More — kdorkoli pac
7e je oseba s tem imenom - je realist. Taksnih realistov tudi
dandanes, skoraj pol tiso¢letja pozneje, ne manjka. Nedavno
so znova premagali »idealiste«.

Zdaj, ko drugi¢ berem Utopijo — prvi¢ sem jo bral ze pred
desetletji, kak dober ducat let pred tistim zloglasnim (na sreco
pa dejansko precej obi¢ajnim) letom 1984, namre¢ takrat, ko
sem $tudiral za izpit iz marksologije, tedaj glavnega predmeta
na filozofiji, pri katerem je bilo treba poznati vse predhodnike
Marxa & Engelsa, seveda tudi »utopic¢ne socialiste«, vklju¢no
s fantasti, kot je bil More — zdaj me najbolj preseneca to, da
je pravzaprav Ze pri Moru prisoten ves osnovni politicni pro-
gram poznejsih komunistov, od Marxa prek Lenina do Maa,
pa tudi Titovega ideologa Kardelja. Pri marksizmu se v pri-
merjavi z Morovo Utopijo niso spremenili cilji, ampak zgolj
metode za doseganja komunizma, ki naj bi po Marxu & co.
temeljile na »znanosti«, namre¢ na ekonomskih zakonitostih
druzbenega oziroma zgodovinskega razvoja, ki ga je Marx
vnazaj in vnaprej opisal v svojem slavnem Kapitalu (1. knjiga:
1867), in sicer tako, da je, kot je sam mislil, Hegla postavil
z glave na noge. Zal, najbrz pa prej na sreco, se je Marx
krepko zmotil: njegova klju¢na misel, da so kapitalisticna
produkcijska razmerja postala preozka za razvoj mogoc¢nih
produkcijskih sil, ki jih je kapital sam ustvaril — misel, ki jo
je skupaj z Engelsom zapisal ze v Komunisticnem manifestu
(1848) in ki naj bi izrazala realno, »znanstveno« utemeljeno
osnovo komunisti¢ne revolucije, preobrazbe sveta, ki naj bi
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jo izvedel ozavesceni revolucionarni Subjekt, tj. Proletariat
s Partijo na ¢elu, ter s tem ukinil privatno lastnino, tako da
bi »na mesto stare mesc¢anske druzbe z njenimi razredi in
razrednimi nasprotji stopi[la] asociacija, v kateri je svoboden
razvoj slehernega pogoj za svobodni razvoj vseh« [Marx &
Engels, 613] — ta misel se je izkazala kot iluzorna, utopi¢na,
potem ko je skupaj s svojimi posledicami (da, vc¢asih tudi
dobrimi, zal pa pretezno slabimi) obsedala velik del ¢lovestva
vec kot sto let! In povzrocila mnogo gorja.

Dandanes se sprasujemo: mar je bilo to véliko upanje,
to strahotno trpljenje, ta zloc¢inski teror, mar je bilo vse to
potrebno le zato, da se je nazadnje izkazalo, da kapitalizem
vendarle lahko prezivi vse ekonomske krize, ki so se zdele
Marxu in tudi mnogim poznejsim marksistom nepremostljive
znotraj kapitalskih razmerij? Manifest se dandanes bere kot
7e precej zastarela, pateticna politi¢na agitka, v kateri bra-
data oc¢eta komunizma z ravno prav sofisticirano dikcijo,
mesanico heglovs¢ine, romantizma in parazgodovinskosti
(obskurno dikcijo, ki se je bodo morali nauciti vsi komso-
molci in skojevci v partijskih solah), knokavtirata ne samo
razredne nasprotnike, temve¢ tudi vse politicne tekmece,
razne »lepoumnike«, »polfilozofe«, »burzoazne socialiste«,
»lumpenproletarce« in podobno sodrgo - in navsezadnje
je z danasnjega stalis¢a Manifest tudi znanstvena fantastika
sui generis: »Produktivne sile, s katerimi [kapitalizem] raz-
polaga, ne rabijo ve¢ pospesevanju mescanske civilizacije
in mescanskih lastninskih razmerij; nasprotno, postale so
premogocne za ta razmerja, ta razmerja jih ovirajo [...]
Mescanska razmerja so postala pretesna, da bi mogla vsebo-
vati bogastvo, ki so ga [te sile] ustvarile« [Marx & Engels,
595]. Na zgodovinski oder naj bi stopil sam Proletariat, ¢eprav
ga zacasno (preden sam dozori) zastopa Partija, ki pa je, kot
vemo, morala s tega odra tudi sestopiti, $e preden je izpolnila
svoje domnevno zgodovinsko poslanstvo. »Proletariat bo
svojo politi¢no oblast uporabil za to, da bo burzoaziji korak
za korakom iztrgal ves kapital, centraliziral vse produkcijske
instrumente v rokah drzave, to je proletariata, organizira-
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nega kot vladajoci razred, in kar se da hitro povecal mnozico
produkcijskih sil« [ibid., 611]. Posledice te fantazmagorije so
bile seveda katastrofalne: vsesplosno osiromasenje, lakota,
rdeci teror, gulagi, Goli otok itd. Zanimivo pa je, da je vse
to ze napovedano v samem Manifestu, ¢eprav v prispodobi:
»Proletariat, najnizja plast sedanje druzbe, se ne more dvi-
gniti, ne da bi bila pognana v zrak vsa vrhnja stavba plasti,
ki sestavljajo oficialno druzbo« [ibid., 601]. Bogve, ali sta
si Marx & Engels vsaj v grobem predstavljala razseznost
eksplozije, za katero sta v svojem mescanskem zapecku pri-
pravljala detonator? Gotovo pa sta se zelo dobro zavedala,
da je bistveni cilj revolucije (vsaj s stalis¢a revnih delavcev
in kmetov) odprava privatne lastnine: »V tem smislu lahko
komunisti svojo teorijo strnejo v enem izrazu: odprava pri-
vatne lastnine« [ibid., 604]. Glavni cilj je isti kot v Utopiji,
Marx & Engels sta dodala tezo o zgodovinski (»znanstveni«)
nujnosti komunizma, Partijo kot »Subjekt« revolucije in
seveda geslo Proletarci vseh dezel, zdruzite se!

Toda kaksna ironija zgodovine je v dejstvu, da se zdaj,
poldrugo stoletje pozneje, privatna lastnina v obliki vsemo-
go¢nih multinacionalk vse bolj bohoti in sopiri! Da kapital
sploh ne zavira proizvodnje, ampak jo, ravno nasprotno, vrto-
glavo spodbuja, tudi ¢e bo hiperprodukcija ves svet potegnila
v svoj pogubni vrtinec! Zato vsekakor lahko podvomimo o
smiselnosti kritike kapitala kot tiste »Substance«, ki bi jo po
Marxu moral ukrotiti revolucionarni »Subjekt«, da ne bi bila
ve¢ »samorasla« <naturwiichsig>. Mar ni — se sprasujemo —
kapital v svoji domnevni »substancialnosti« v enakem ali vsaj
podobnem smislu tebnika kot vsaka druga? Ali ni kapital
predvsem ekonomsko orodje za zagon in potek proizvodnje
in distribucije stvari, ki jih (nekatere bolj, druge manj) potre-
bujemo za zivljenje? Podobno orodje, ¢eprav seveda veliko
bolj zapleteno, kot sta srp in kladivo orodji za zetev in kova-
nje? Morda je tako, kar pa bi pomenilo, da ne bo ni¢ z nje-
govo ukinitvijo, razen ¢e se vrnemo v »prakomunizem« jam-
skega ¢loveka. Vendar pa je to pretezko vprasanje, da bi ga
tu, kar tako mimogrede razresili. Ce ze govorimo o moderni
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tehniki in kapitalu, pa ne pozabimo, da nas je, pripadnikov
vrste homo sapiens, na tem planetu Ze $est ali sedem milijard!
Strasen je podatek, da je tretjina ljudi la¢nih, toda kaj bi
bilo sele tedaj, ¢e bi svetovna proizvodnja zaradi kake nove
druzbene katastrofe — ki bi se, ¢eprav s plemenitimi nameni,
porodila v preve¢ razgretih vizionarskih glavah - padla,
recimo, na tretjino sedanje ali na $e manjsi obseg, podobno
kot se je zgodilo za ¢asa komunizma v vzhodni Evropi?
Seveda bi bilo lepo verjeti, da stoletne komunisti¢ne sanje
kljub vsemu hudemu, kar se je zgodilo v preteklosti, niso
bile povsem prazne in nesmiselne; verjeti, da lahko napake
in zablode preteklega komunizma popravimo v kakem
komunizmu prihodnosti. Toda dandanes je to zelo tezko
verjeti! (Jaz sam pravzaprav nikoli nisem mogel zares verjeti
v komunizem, v tisto »svobodno asociacijo proizvajalcev,
razen nekaj mesecev, ko sem bil bruc na filozofiji.) Po zatonu
klasi¢ne marksisti¢ne teorije in padcu visokolete¢ih komuni-
sti¢nih idej, ki so se sesule v stalinizmu — saj Sovjetska zveza,
kljub vsem Stalinovim zlo¢inom nad lastnim proletariatom in
njegovo »avantgardo«, ni in ni mogla produkcijsko dohiteti,
kaj sele prehiteti kapitalisticnega zahoda — po tej streznitvi
glede teorij in napovedi klasi¢nega marksizma je zahodnim
neomarksisti¢nim teoretikom, npr. »novi levici« Frankfurske
sole, ostalo samo $e utopi¢no razglabljanje o nekem das ganz
Andere (»tistem povsem Drugem«), v najboljsem primeru
pa zgolj eticni imperativ misliti moznost drugac¢ne druzbe,
drugac¢nega sveta, ki ne bi temeljil na izkoris¢anju, privatni
lastnini in ¢loveski odtujitvi — toda realna osnova te moznosti
(oz. tisto, kar se je Marxu zdelo njena realna osnova) se je
nepovratno izmaknila. Dandanes preostaja zgolj hrepenenje
po boljsem in lepsem svetu, vse drugo je »blodenje v temi«. A
kljub vsemu: treba je verjeti — naj se ohrani vsaj hrepenenje!

Toda vrnimo se k Morovi Utopiji: res je presenetljivo,
kako »vizionarska« je, tudi v podrobnostih. Na primer:
popotniki, ki potujejo po Utopiji, so »povsod kakor doma«,
vendar morajo od oblasti dobiti dovolilnice za potovanje; in
¢e koga zalotijo, da je zdoma brez dovolilnice, postane suzenj
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(kakor da bi imeli pred o¢mi neko arhai¢no karikaturo berlin-
skega zidu!). In dalje: » Vsak je na oceh vseh in zato prisiljen,
da se ukvarja s poklicnim delom ali da se dostojno zabava«
[More, 132], tako da »zivi ves otok kakor ena druzina«
[ibid.]. Denarja ne potrebujejo, z izvozom svojih izdelkov v
druge (kajpada nesre¢ne) drzave pa vseeno pridejo do deviz
in tudi do zlata, ¢eprav ga imajo v obilici tudi sami, vendar
ga ne cenijo, ravno nasprotno, samo suznji nosijo zlate verige
(kako lepa prispodoba!), otroci pa se frnikolajo z diamanti,
ki jih najdejo na obali. »Utopijci se ¢udijo, kako morejo lju-
dje uzivati v bledem siju biserov in draguljev, ko lahko gle-
dajo zvezde in celo sonce« [ibid., 138]. Zal v realsocializmu
pravkar minulega novecenta ni bilo ravno tako lepo. A tudi
v Utopiji nas nekatere navade presenecajo s svojo ¢udasko
krutostjo. Na primer, zakonska oziroma spolna nezvestoba
se kaznuje s suzenjstvom, ponovno presustvo pa celo s smr-
tno kaznijo! Ce mladina spolno obc¢uje $e pred sklenitvijo
zakonske zveze, ji »prepovedo zakon za vse Zivljenje« [ibid.,
160]. Taksna drasti¢na zapoved zvestobe je baje potrebna
zato, ker bi bilo sicer ¢loveku tezko ziveti vseskozi z enim
samim partnerjem (kar ve¢inoma drzi). In ¢eprav je v Utopiji
v splosnem zazelen nekaksen epikurejski odnos do zivljenja
(tj. razumno uzivanje, zdravo zivljenje »v skladu z naravo«,
vrtnarjenje ipd.), se spolno obcevanje ocitno ne pristeva
med prioritetne uzitke, ampak med tiste dejavnosti, katerih
namen je »odstranjevanje vsega odvecnega v organizmuc
[ibid., 150]. — Toda epikurejstvo ni glavna filozofija Utopije;
sre¢ni Utopijci (ki jih je, mimogrede povedano, legendarni
Utop pred 1770 leti pripeljal na ta rajski otok, kjer so prema-
gali prvotne primitivce) se radi ukvarjajo tudi z drugimi filo-
zofskimi vprasanji, najrajsi s temle: »V ¢em obstoji ¢loveska
sreca, ali v eni ali v ve¢ receh?« [ibid., 141]. Predvsem pa
verjamejo v nesmrtnost duse, pravzaprav je vanjo zapove-
dano verjeti, kljub temu pa dovoljujejo evtanazijo za brez-
upne bolnike, ¢eprav po drugi strani ne pokopljejo samo-
morilcev, temve¢ jih »vrzejo v mocvirje« [ibid., 160]. K tej
utopic¢ni filozofiji spada tudi zavracanje formalnih zakonov
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in nasploh prava, kajti nravnost je pomembnejsa od prava,
zato tudi pogodb ne sklepajo, saj »srce bolj zdruzuje kakor
besede« [ibid., 169]. Komunisti so se pri Utopijcih oc¢itno
u¢ili zanicevanja »formalne demokracije«! In tudi do vojne
imajo podoben odnos kot njihovi poznejsi posnemovalci:
Utopijci sicer nac¢elno zavracajo vojno, ¢eprav po $partansko
¢astijo hrabrost in vojaske vescine, seveda le tedaj, ko so
namenjene obrambi domovine — vendar dopuscajo tudi
napadalno vojno v primeru nesebi¢ne pomoci prijateljem
v tujini (podobno kot Sovjeti pri pomoc¢i svojim ¢eskim
tovarisem leta 1968).

Pred koncem tega eseja o Noc¢i v njenih razli¢nih zgodo-
vinskih premenah pa povejmo $e nekaj besed o tem, kaksno
je v Utopiji tisto, tradicionalno gledano, najvisje nadstropje
»druzbene nadstavbe« — religija. Utopijci nacelno dopuscajo
razlicne veroizpovedi, tako npr. celo podpirajo c¢ascenje
Sonca, nekaksen novi mitraizem; kot pripoveduje Rafael,
pa najve¢ Utopijcev casti nebeskega Oceta, tj. »samo eno,
nedoumljivo, neskon¢no, ve¢no in nerazlozljivo bozanstvo,
ki na ¢loveku nerazumljiv nacin izpolnjuje ves svet« [ibid.,
183] — toda glej, glej: ob tem svojem prvotnem monoteizmu
vse rajsi privzemajo kricanstvo, odkar so slisali zanj in ga
spoznali, pri ¢emer naj bi jim pomagal tudi Rafael. Nobena
vera ni zapovedana, zapovedana je samo verska strpnost,
zato so pred nedavnim zaprli nekega krs¢anskega fanatika.
In da ne pozabimo, ze sam Utop je prepovedal se nekaj
nezaslisanega: nauk, da dusa umre skupaj s telesom in da
svetu vlada nakljugje; in »¢e kdo ne verjame v posmrtno
zivljenje, ga sploh ne pristevajo med ljudi« [ibid., 187]. In
tako smo spet v tisti dobi, ko je humanist in kristjan Thomas
More, prijatelj Erazma Rotterdamskega, napisal Utopijo — v
renesansi, ki je poskusala zdruziti, kar je najbrz nezdruzljivo:
vero in razum, zavezo in izbiro, kr$¢anstvo in versko svo-
bodo. Renesan¢ni kristjani, od Nikolaja Kuzanskega prek
Marsilia Ficina in Pica della Mirandola vse do Erazma in
Mora, pa tudi Montaigna, so poskusali biti karseda odprti
do drugih verstev, a vseeno so zase ohranjali prepric¢anje, da
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je krscanstvo najboljse in najresnicnejse, $e vec, da je skrito ze
v drugih, starejsih verstvih, kakor se v otroku skriva moz. Ali
je tudi to prepricanje zgolj iluzija zahodnega ¢loveka, prav-
zaprav $e dandanes ne moremo dokon¢no presoditi. Tu pa bi
opozoril se na neki zgodovinski detajl, ki je bil najbrz ozadje
tiste Utopove zapovedi, da je treba verjeti v nesmrtnost duse:
leta 1513, torej tri leta pred izidom Utopije, je Cerkev na late-
ranskem koncilu dokon¢no zavrnila averroizem, ki je v rene-
sansi strasil z mislijo, da je nesmrtna le visja »umna dusa«,
torej duh, ne pa tudi posamezna ¢loveska dusa (to misel je
najbolj odmevno zagovarjal renesanc¢ni aristotelik Pietro
Pomponazzi iz Padove) — ter razglasila dogmo o nesmrtnosti
duse, ki v vesoljni Cerkvi velja se danes. Zdi se, kakor da ima
vsak zakaj svoj zato. Toda najbrz se tako samo zdi.

Zdaj, na zacetku 21. stoletja, smo znova na robu kaosa:
o dusi ne vemo kaj bistveno ve¢ od renesanc¢nikov, a strah
pred Noc¢jo, morda pogubnejso od vseh doslej, hromi nase
upanje. — »Kaj lahko upam?« se je spraseval modri Kant.
Vsak c¢lovek, ki premisljuje o sebi in svetu, si prej ali slej
zastavi to vprasanje. Tudi jaz se sprasujem, kaj lahko upam
v tem zivljenju, zase in za svoje drage, za vse tiste, ki me
bodo preziveli. Ne verjamem v posmrtno Zivljenje, vsaj ne v
taksno, da bi se v njem ohranjal spomin na sedanje. Po drugi
strani pa tudi ne verjamem, da nas lahko na tem svetu, v tej
zgodovini odresi kaksna nova revolucija, kaksna na drugacen
nacin ponovljena »leninska gesta«, kot nekateri evfemisti¢no
imenujejo in obenem napovedujejo bodo¢i upor proti global-
nemu kapitalu. Prevec¢ je bilo ze utvar, lazi, nasilja in krvi. A
vse kaze, da c¢loveske slepote ne bo nikoli konec. Razum je
mocan pri odkrivanju orodij in orozij, toda sibak pri urejanju
nasih medsebojnih odnosov. Najbrz se moramo vztrajno opi-
rati na forme, ki smo jih v nasi kaoti¢ni zgodovini vendarle
spoznali ali ustvarili — logiko, matematiko, naravne in pravne
zakone, »formalno demokracijo«: kajti, ceprav slednja oci-
tno ni idealna politi¢cna ureditev in je nemalokrat smesna v
svoji nemoc¢ni igri proti samovolji, nimamo nobene boljse
moznosti za urejanje naSega zapletenega sozitja; spoznali
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smo, da demokracija ne more biti neformalna. Predvsem
pa bi se morali vselej in povsod drzati »zlatega pravila«
oziroma Kantovega kategori¢nega imperativa: Ne stori dru-
gemu tistega, cesar ne zelis, da bi drugi storil tebi. — In ¢etudi
ne vem, kaj lahko upam, je tu e vedno tisto najvisje, za
¢lovesko pamet najbolj ob¢udovanja vredno: »zvezdno nebo
nad menoj in moralni zakon v meni«.
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Sesta predigra

Angelovo oko — kakor si ga clovek pac predstavlja — bi
videlo prizor z visav kot celovit, brezcasen, brezmejen (saj je
le v nasi predstavi uokvirjen s prostorom in casom): vasico,
pogreznjeno v noc, grucico his, obdano z vinogradi in gmaj-
nami, s temnimi logi in Se temnejsimi vrtacami, med hisami
tu pa tam kako migetajoco luc, pa cesto, ki brez prestanka
prihaja in odhaja, pa staro kamnito cerkvico z zvonikom
in britofom ... da, njegovemu vselej budnemu ocesu je se
posebej vsec ta bogji hramcek, stragar Zivib in mrtvib dus, ki
jih zli dubovi venomer, najrajsi v snu, obletavajo s prividi in
skusnjavami. — In tedaj, v tej brezcasni uri, ko je polnoc ze
minila, iz spece vasice zazveni glas, nezno kot slavcek zapoje
visok Zenski glas, ki ga dusa prepozna in vztrepeta: v njej je
zelja, vselej druga, vselej ista.

Marija in Bruno spita v kamri, zavita v nagubane rjube sna.

Bruno premisljuje v sanjab. Prizor, ki je pred menoj in
obenem v meni, je kakor na tisti slavni sliki — na Vrtu naslad:
povsod, vse do obzorja, smo gola ¢loveska bitja, zenske in
moski, ki se ljubimo, ¢eprav nismo vselej objeti, saj si netimo
in razplamtevamo Zzelje Zze s tem, da se druzimo nagi kot
Adam & Eva in si najdemo slas¢isca v cvetovih, sadezih,
opnah, zapredkih, v vseh mogocih zivih ¢olnicih, skupaj
z zivalmi, ki smo jim bratje in sestre v goloti in pohoti, in
tako se v druzbi s konji, kosutami, merjasci, zirafami, kaka-
duji, zmaji in demoni vrtin¢imo v neusahljivem sprevodu
kipecega zivljenja. — In ¢eprav vem, da sanjam sliko, obenem
verjamem v resni¢nost tega prizora, saj sem tudi sam del te
slike, kakor je ona del mene. Cutna sled, ki jo ples zdruzitve
zeljnih bitij rise na gladino sna, je moje eno-in-mnogo telo
v skrepenelem c¢asu. In tedaj, ob tem spoznanju, se prizor
spremeni, ¢eprav obenem ostaja isti: zdaj ni ve¢ okvirja, s
katerim je zamejena Boscheva slika, zdaj je pred menoj ves

330



O POTI

svet, ves prostor-cas mojega zivljenja. Pod obnebjem zemlje,
pred zasenceno kuliso mest in vasi, v katerih sem zivel in med
njimi popotoval, vse do zdaj, ko sem tu, v tej ljubi vasici —
se kakor podezelska cesta vije v ¢asu moje dolgo telo: zavija
sem ter tja, gor in dol, srecuje se z drugimi telesi, daljsimi in
krajsimi, tu jih je na tisoce, nesteto jih je, ki prihajajo iz teme
in v ¢asu zapustijo ¢utno sled, preden znova izginejo v temo.
V tem brezmejnem, ¢etudi vsakokrat kon¢nem prostoru-¢asu
bivanja, v brez¢asnem pogledu z visav, so nasa dolga telesa
prepredena kakor niti neznansko velike, zapletene pajcevine:
sre¢ujemo se, razhajamo se, nikoli se povsem ne zavozlamo,
nikoli se povsem ne razvozlamo. Zelja nas klice iz teme, da
se is¢emo v svoji hrepeneci, ranljivi goloti: zelimo si drugo,
zelimo si isto. Ni¢ ni samo moje, vse je tudi tvoje. In ko ¢uti
gorijo kot bakle v teh zivih sanjah, v tem kipecem zivljenju,
kjer ti postajas jaz in jaz postajam ti — tedaj se sprasujem:
KDO ST TT?

Zdaj, prav zdaj, sredi noci, lezi§ ob meni, vsa gola, zeljna,
hrepeneca.

Ti?

Tvoji zenici se lesketata.

S prstom se dotaknem tvojib ustnic. Resni¢na si!

Na konicab tipam tvoj nasmeb. Si mislil, da sem duh?
Bozam te po licu, rami, prsih. Si glas, ki pdje v no¢i?
Tvoj dib cutim ob svojem. Sam ves ...

Spreleti me huda misel. Ampak ti si ...

Tvoje oci se smebljajo. Vselej sem ista, vselej sem druga.
Objamem te. Tisi ...

Da, jaz.

V zacetku septembra, ko se poletje poslavlja, so jutra ze
skoraj jesenska, pogosto meglena; in tudi to jutro meglice
visijo nad hisami, vrtovi in vinogradi. Marija se je zbudila
zgodaj, zmedle so jo cudne sanje: sanjala je, da je bila spet
mlada, po nekem cudezu se ji je dusa preselila v Cecilijo!
Morda pa zato, ker ji je b¢i véeraj oponesla, ces da je Ze cisto
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pozabila, da je bila tudi sama nekoc¢ mlada. Ob tem spominu
se Marija nasmehne, vstane in si ogrne haljo. Bruno se spi,
otrosko miren je njegov obraz, najbrz kaj lepega sanja. — In
ko Marija pristavi vodo za caj, si rece: Ne, nisem pozabila.

332



O poti
Sesti esej

OPQ TAP HMAXY OYAEN ONTAX AAAO IMAHN
EIAQA 'OZSOINEP ZQMEN H KOY®PHN ZKIAN*

V starih ¢asih so popotniki, ko so se vrnili s poti po daljnih
dezelah, porocali o prividih, prikaznih, fatamorganah, o vseh
mogocih ¢udesih, ki presegajo nas vsakdanji ¢ut za resni¢nost
— toda ali ni po vrnitvi domov prav vsaka pot, tudi ¢e gres s
kolesom v sosednjo vas ali se z mislimi vrnes v v¢erajsnji dan,
kakor privid? Mar niso tu-in-zdaj enako neresni¢ni zdaj$nji
indijski maharadze kakor starogrski hopliti ali staroperzijski
magi? Mar ni tako kot moje daljno otrostvo neresni¢no tudi
najino nedavno potovanje v Italijo, obenem pa resni¢nejse od
danasnjega jutra?

Montaigne je bil strasten popotnik v prostoru-¢asu. V
¢asu je najrajsi obiskoval vélike Grke in slavne Rimljane, v
prostoru pa je rad potoval na konju: po prvem izidu Esejev
(1580) je romal v Italijo ter ostal zdoma skoraj poldrugo
leto; in po izidu tretje knjige (1588) se je od zime do pozne
jeseni mudil v Parizu in okolici. Nasploh je Montaigne zelo
rad jezdil, blizu ali dale¢ od doma, kajti, kot je zapisal v
eseju O Vergilijevib verzih, ga tiste najgloblje misli <resve-
ries, dob. fantazije, sanjarije> doletijo prav na poti, kadar
jih najmanj pri¢akuje in ga presinejo povsem nenadejano,
nenadoma, kar se sicer lahko zgodi tudi pri mizi ali v poste-
lji, toda zlasti tedaj, ko sem na svojem konju [M, 111/5, 876].
V eseju O nicevosti pa dodaja, da potovanje ne utruja telesa
in da se celo jaz, ki trpim zaradi kamnov, najbolje pocutim
v sedlu [M, 111/9, 974]. In ¢eprav je bil na dolgem italijan-

* »Kajti jaz vidim, da smo vsi, karkoli smo, zgolj prikazni ali rahle
sence« (Sofokles, iz Ajaksa, cit. po Stobeju, De superbia); zapis s trama v
Montaignevi knjiznici, v sodobnih izdajah oznacen s Stevilko 8.
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skem potovanju Montaignev glavni cilj prav gotovo Rim,
nam kot strasten popotnik zagotavlja: Ne sledim vnaprej
zacrtani poti, niti ravni niti ovinkasti [ibid., 98s]; kajti ko
potuje v kak kraj, Montaigne kot pravi skeptik domneva,
da tam ne bo nasel tistega, kar naj bi nasel po pripovedo-
vanju drugih, in zato se ne obremenjuje s pricakovanji: spo-
znal sem, da tistega, o cemer so mi govorili, tam ni [ibid.].
To seveda ne pomeni, da v Rimu ne najde Koloseja ali v
Firencah velike Kupole, ampak da so mnenja nasih predho-
dnikov lahko zgresena in zavajajoca, predvsem pa nas lahko
prikrajsajo za tisto, kar je na potovanju se posebno drago-
ceno: presenecenje. Montaigne nam svetuje, naj bo poto-
vanje — kolikor je pa¢ mogoce — svobodno tako glede cilja
kot glede vrnitve. Ko so ga ob odhodu v Italijo (in takrat je
bilo potovanje v Italijo precej tezavnejse kot dandanes npr.
potovanje v Tibet) sprasevali, ali se v svoji starosti (¢eprav
je imel takrat Sele 47 let!) in zaradi svoje bolezni ne boji, da
se ne bo nikoli vrnil s tako dolge poti, je odgovarjal, da mu
to ni ni¢ mar, saj potujem zaradi potovanja <me proumeine
pour me proumeiner, »sprehajam se ...«> in ne zato, da
bi se vrnil [ibid., 977]; filozofski popotnik se zaveda, da je
njegova pot lahko prekinjena kjerkoli, a to ga ne odvrne
od potovanja, ker odloc¢itev zanj ni zasnovana na velikih
upanjih, saj je vsak dan potovanja ze hkrati cilj [ibid., 978].
In navsezadnje je smrt povsod ista — ¢e pa bi lahko izbiral,
bi Montaigne rajsi umrl v sedlu kot v postelji [ibid. 972; gl.
tudi nas tretji esej]. V sedlu se je nas popotnik kljub svojim
tegobam pocutil mladega in najbrz se je kdaj spomnil tudi
teh Katulovih verzov:

... lam mens praetrepidans avet vagari,

iam laeti studio pedes vigescunt.”

* Katul, Pesmi, XLVI, v prevodu Kajetana Gantarja:

Nestrpni dub Zeljan je potovanja,
v nogah veselib mlada moc ti polje.
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Podobno kot za potovanje v tujino velja tudi za nase
zivljenjsko popotovanje: na poti vidimo mnogo krajev, kjer
bi se radi dlje zadrzali, marsikje bi si lahko umislili svoj
novi dom, toda vseskozi nam nekaj govori (morda navada,
kot domneva Montaigne), da je pravi dom en sam in da
se moramo vrniti tja. Kljub temu pa je odhod ravno tako
pomemben kot vrnitev in ce bi se bal tega, da bom umrl
drugje, potem bi tezko kdaj sel iz Francije, a ne le to, tezko
bi zapustil svojo domaco faro [M, 111/9, 978]. In ¢e ga ljudje
vprasajo, zakaj tako rad potuje, jim odgovarja: Dobro vem,
od cesa bezim, ne vem pa, kaj iscem [ibid., 972]; to seveda
ne pomeni, da bezi od svojega gradu, svoje knjiznice, svoje
druzine, ampak predvsem od lastne navezanosti na prevec
ustaljene navade, ki uspavajo duha, med katere sodi tudi
premoc¢na navezanost na dom, za katerega modrec ve, da
je kljub vsej ljubezni in lepoti, ki mu ju daje, vselej zgolj
»zacasen«. Ne nazadnje je dobro potovati tudi zaradi ohra-
njanja zive ljubezni do Zene, namre¢ da z leti ne obledi, da
se ne izgubi v sivi vsakdanjosti — saj je tudi najvecji miti¢ni
popotnik, Odisej, sicer zaradi volje bogov, bil zdoma dol-
gih deset let, in ko se je vrnil s sirnega morja, si je gotovo
mocneje Zelel Penelopin objem, kot ¢e bi bil ves ta ¢as z njo.
Resnici na ljubo pa je bil Montaigne v tem pogledu skoraj
predrzen, dandanes bi najbrz rekli, da je bil neobziren do
svoje druzine, ko je za poldrugo leto zapustil zeno in hcer
na domac¢em gradu, da bi lahko sam in svoboden iskal po
svetu nova dusevna in telesna ugodja (resda med slednjimi
predvsem zdravljenje svojih nadleznih kamnov v italijanskih
termah). — O daljavi in blizini z ljubeznijo povezanih dus je
Montaigne napisal: Vem, da ima ljubezen <amitié, ljubece
prijateljstvo> dovolj dolge roke, da povezujejo od enega
konca sveta do drugega |ibid., 975]; s tem je imel v mislih
predvsem svojo mladostno duhovno ljubezen do Etienna de
La Boétieja, a gotovo to velja tudi za zakonsko ljubezen, ki
je zares trdna le, ¢e jo veze zakon srca. Po drugi strani pa v
¢loveskem zivljenju ne vlada samo zakon srca in tudi srce je
spremenljivo, omahljivo, Montaigne bi rekel, da »koleba«
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<branle>, tako kot vse na tem svetu, zato drzi tudi tisti pre-
govor: »Dale¢ od o¢i, dale¢ od srca.«

Poznavalci Montaignevega Zivljenja in dela ugotavljajo,
da je imelo veliko italijansko potovanje (1580—-81) mocan
vpliv na III. knjigo Esejev (1588), ki je tudi najzrelejsi in
najbolj daljnosezen del njegovega opusa. Tako na primer
Géralde Nakam v ze veckrat navedeni knjigi Montaigne in
njegov cas pise (iz ¢asovne perspektive Montaigneve poti v
Italijo): » Velika izdaja Esejev leta 1588 bo nosila pecat tega
potovanja, katerega fizi¢ni in duhovni itinerarij bo znova
zarisan <retracé> v eseju O nicevosti (111, 9)« [Nakam, 289].
Kljub naslovu tega eseja pa je Montaignu romanje v Rim in
poznorenesanc¢no Italijo, ki je bila takrat se vedno kulturno
in duhovno sredis¢e zahodnega sveta, razkrivalo vse prej kot
melanholi¢no nicevost zivljenja, saj je, kot nasteva Nakam,
»v sedemnajstih mesecih svoje odsotnosti preckal zelo razli¢ne
dezele, spoznal razli¢ne kulture [nemsko, $vicarsko, avstrij-
sko, vrsto sredis¢ italijanske renesanse], srecal je ucenjake
vseh veroizpovedi, prelate, zdravnike, diplomate; govoril
je s papezem [Gregorjem XIIL., prav tistim, ki je dobro leto
pozneje, jeseni 1582, ukazal popraviti stari julijanski kole-
dar], pa tudi z judovskimi veljaki v rimskem getu; obiskal
je mesta, gradove, palace, posestva ...« [ibid., 288], »zblizal
se je s preprostim ljudstvom« in tudi »z lastnim telesom«
[ibid., 289] in na poti bolje spoznal svojo »samost« <soy-
mesme>. — Jean Lacouture v knjigi Montaigne na konju
<Montaigne a cheval, 1996> k temu dodaja, da »se je nov
¢lovek vrnil novembra 1581 na grad Montaigne in tam
znova nasel Francoiso in Léonoro [Zeno in h¢er] ter zatem
prevzel sluzbo bordojskega zupana« [Lacouture, 225]. —
Marcel Conche pa v knjigi Montaigne ali srecna zavest pise
o njegovi ljubezni do popotovanja in zavrac¢anju vnaprej
zacrtanega cilja in smisla zivljenjske poti: »Le nespametnezu
se zdi, da zivljenje nima pravega smisla, ¢e k nicemur ne
vodi; toda zivljenje je svoj lastni smisel, brz ko smo sre¢ni,
da zivimo. Sre¢no zivljenje je smiselno zivljenje« [Conche
(1), 99]. Bi se Montaigne povsem strinjal s to mislijo? V
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splosnem da, toda njegove misli so vselej zelo kompleksne,
»vecglasne« —obenem pa jasne, in prav to dvoje je znacilno za
njegovo literarno mojstrstvo in filozofsko globino; izogibal
se je vsem togim obrazcem, ¢etudi so marsikdaj »v bistvu«
resnicni. Kajti ¢e se »sre¢no zivljenje« postavi kot nacelo v
velelniku, Ziva sre¢a odleti pro¢ (o nasem sodobnem nena-
sitnem hlastanju po »prisilni srec¢i« pou¢no pise popularni
francoski filozof Pascal Bruckner v knjigi Nenehna vzhice-
nost). Pri Montaignu pa ne smemo pozabiti, da je bil kljub
vsej svoji skepsi vendarle kristjan, in to ne le v zunanjem,
ampak tudi v notranjem pomenu, ¢eprav po drugi strani
drzi, da je nekatere njegove misli tezko uskladiti s katolisko
veroizpovedjo. Tudi Conche seveda ve, da Montaignevih
misli ne moremo reducirati zgolj na »sre¢no zavest«, ¢eprav
upraviceno poudarja, da je »modrec vedno srecna zavest«
in da »je treba razumeti, da nas ni¢ drugega ne loc¢uje od
sre¢e kot mi sami« [ibid.]; v svoji drugi knjigi, Montaigne
in filozofija, Conche dodaja, da je treba metaforo potovanja
razumeti karseda neposredno, kajti »Montaigne zivi tako,
kot potuje« [Conche (2), 73]: ¢udi se in ob¢uduje svet, in
sicer prav tam, kjer se znajde, ne pa, da bi si nenehno zelel
le naprej, in zato se »Montaigne ne pocuti kot tujec v tujih
dezelah, temvec je povsod doma, pri sebi, kjerkoli se lahko
umesti: kajti tam, kjer je sam, je vselej tudi sredisce sveta«
[Conche, ibid.] — seveda, sredisce sveta zanj, ampak samo
to sredisce je zares pomembno za »srecno zavest«. Ce bi se
izrazili nekoliko povrsno, bi lahko rekli, da je Montaigne
zacetnik »modernega individualizma«, kar o njem mnogi
res tudi trdijo; a tudi to ni tako preprosto, kajti Montaigne
je (hvala bogu) duhovno premoc¢no zasidran v svoji ljubljeni
antiki, da bi ga lahko imeli za pravega predhodnika moder-
nega individualizma. Na svojem zivljenjskem popotovanju
je aristokrat, plemi¢ v najboljsem pomenu besede — obenem
pa v njegovi plemeniti drzi, v splosnem trdno zasidrani v
realnosti, lahko zaslutimo tudi nekatere poteze tistega tragi-
komic¢nega fantasta iz Mance, ki se bo kmalu za njim boril
z mlini na veter ...
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Montaignevo dolgo romanje v sredis¢e anti¢nega,
krs¢anskega in renesancnega sveta je dokaj podrobno doku-
mentirano v njegovem Dnevniku potovanja v Italijo, cez
Svico in Nemcijo <Journal de voyage en Italie, par la Suisse
et ’Allemagne>, v Dnevniku, ki je imel nenavadno usodo.
Kot kaze, ga Montaigne ni namenil za objavo, sicer bi zanjo
gotovo poskrbel (za to je imel vse moznosti), tako kot je
poskrbel za ve¢ izdaj Esejev; ocitno se je pri objavi popo-
tnih zapiskov namenoma omejil na krajse porocilo v eseju
O mnicevosti, kjer izraza predvsem svoje obcudovanje in
navdusenje nad Rimom, »ve¢nim mestom«, ki je tudi njemu
samemu podelilo ¢astno drzavljanstvo, temu porocilu pa
dodaja nekaj svojih filozofskih misli o potovanju, med njimi
tudi tiste, ki smo jih Ze navedli. Iz tega lahko sklepamo, da je
imel Montaigne svoj popotni Dnevnik bolj za dokumentarno
gradivo kot za dokoncen zapis; kljub temu pa je ¢udno, da je
bil odkrit gele leta 1769, ko je v Montaignevi zapus¢ini nanj
naletel opat Joseph Prunis, ki je prouceval zgodovino pokra-
jine Périgord (Montaigneve ozje domovine).* V Dnevniku je
nenavadna in nepojasnjena tudi sprememba subjekta pisanja,
ki se zgodi nekje na sredini zapiskov: priblizno do polovice
Montaignevega bivanja v Rimu, tj. do 16. februarja 1581,
zapisuje Dnevnik neimenovani »tajnik«, in to v tretji osebi
(na primer: »Gospod Montaigne je danes obedoval pri ...«),
od tega datuma dalje pa prevzame pero sam Montaigne, ki
pise seveda v prvi osebi, zadnjega dela ne ve¢ v francoscini,
temvec¢ v italijans¢ini (za »vajo«, potem ko je postal rimski
drzavljan); kam je izginil tajnik, ni znano, nekateri domne-
vajo, da je bil to mlad reven student, ki si je s svojo pisarsko

* Mimogrede povedano, odkritje tega Dnevnika, s katerim se je, med
drugim, izkazalo, da je Montaigne pokleknil pred papezem in mu poljubil
nogo (kot je bilo takrat v navadi), je zelo razoc¢aralo razsvetljence, ki so se
dotlej radi sklicevali na Montaignevo strpnost in svobodomiselnost v ver-
skih zadevah. Posebno ogorcen je bil d’Alembert, ki se je zgrazal tudi nad
»gnusnimi in nekoristnimi detajli« v Montaignevem opisovanju telesnih
tezav, izlocanja kamnov ipd. [gl. Lacouture, 223].
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sluzbico placal pot v Rim in tam ostal. Montaignev popotni
pratez je bil tudi sicer zanimiv, ¢eprav so podatki o njegovih
spremljevalcih skopi; najveckrat so omenjeni mladi gospodi¢
Charles d’Estissac, sin Montaigneve prijateljice Louise, pa
Michelov mlajsi brat Bertrand in svak Bernard, torej sami
mladi ljudje, katerim je bil Montaigne kot kak duhovni oce.
»Konvoj je bil sestavljen iz desetih oseb, od tega sedmih
jezdecev in treh pescev, namre¢ dveh sluzabnikov in mulo-
vodca« [Lacouture, 197], slednji je skrbel za voz s prtljago,
ki je je bilo obilo — tako da so napredovali pocasi, v ritmu
pescev, torej priblizno sedem francoskih milj (ok. 30 km) na
dan; vse razdalje in postanki so namre¢ v Dnevniku natanéno
navedeni. Biografi in zgodovinarji radi spekulirajo tudi o
domnevni »tajni diplomatski misiji«, ki naj bi jo Montaigne
na potovanju opravljal za francoskega kralja Henrika III.,
kateremu je tik pred odhodom prinesel v dar svoje Eseje; po
tej teoriji, ki je najbrz napihnjena, naj bi Montaigne poskusal
posredovati med katoliki in protestanti ali vsaj najti primerna
izhodis¢a in zveze za taksno posredovanje, poleg tega pa
naj bi se v kraljevem imenu pogajal pri papezu o francoskih
dajatvah Cerkvi. To so verjetno zgolj spekulacije, ¢eprav se
je Montaigne res srecal z mnogimi visokimi posvetnimi in
cerkvenimi dostojanstveniki, gostili so ga francoski ambasa-
dorji, bil je na kosilu pri Medicejcih itd., vendar vse to niti ni
posebno presenetljivo, saj je bil takrat Ze znana in spostovana
osebnost — in kot tak je, na primer, v znamenje osebne pod-
pore in so¢utja, najbrz pa tudi iz radovednosti, obiskal slav-
nega in nesrecnega pesnika Torquata Tassa, ki je bil takrat
zaprt v ferrarski nori$nici, pravzaprav jeci, ker je, ne ravno
pri pameti, opsoval vojvodo Alfonsa II. d’Este (o tem obisku
Montaigne pise v Esejih, 11/12, 492). Gotovo pa so ga na poti
po Italiji bolj kot umetniska dela zanimali ljudje, njihove
navade, misli in prepricanja; nekateri biografi se ¢udijo, da
v Dnevniku ni omenjena nobena znamenita renesanc¢na slika
[gl. Macé-Scaron, 45] — zlasti v primerjavi z zanimanjem in
navdusenjem za lepe umetnosti pri poznejsih slavnih popo-
tnikih po Italiji, kot so bili Goethe, Chateaubriand, Byron,
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Stendhal, Heine, Ruskin, Proust in drugi — ter se sprasujejo:
»Mimo koliko slik Giotta, Mantegne, Botticellija, Simona
Martinija je $el« [Lacouture, 197], ne da bi opazil njihovo
lepoto? Seveda pri tem ne smemo prezreti dejstva, da takrat
$e ni bilo muzejev in galerij, vseeno pa nas malce razocara
Montaigneva ravnodusnost do slavnih renesan¢nih mojstrov.
Med njimi izrecno omenja samo Michelangela, takrat ko
obc¢uduje njegovo Medicejsko grobnico v Firencah in marmor-
nega Mojzesa v rimski cerkvi sv. Petra in vincula (v verigah),
navdusuje se tudi nad anticnim Laokoontom, toda mnogo
bolj kot kiparstvo ga pritegne veli¢astje starorimskih rusevin
(o tem pozneje). Sicer pa je bil pomembni Montaignev motiv
za pot v Italijo — poleg ¢iste ljubezni do potovanja in zelje, da
bi na lastne o¢i videl slavna prizorisca, kjer so ziveli njegovi
ljubi duhovni predniki — tudi ¢isto pragmaticen: obisk ter-
malnih zdravilis¢, predvsem term Bagni della Villa pri Lucci,
da bi se poskusal odresiti ledvicnih kamnov ali vsaj omiliti
svoje tezave z njimi. Pa $e nekaj je treba omeniti: romal je
tudi v Loretto, da bi se priporocil Devici Mariji in jo poprosil
za zdravje. Vsekakor je v Dnevniku, ceprav ni bil namenjen
za objavo, mnogo zanimivih in dragocenih opisov takratne
Italije in Evrope, predvsem pa Montaignevega videnja sveta,
po katerem je potoval, od Basla, Miinchna, Innsbrucka,
Trenta, Verone, Vicenze, Padove, Benetk, Ferrare, Bologne,
Firenc, Siene, do Rima — in nazaj (z nekaterimi ovinki o0zi-
roma »pentljami«) — prek Lorette, Lucce, La Ville, Milana,
Torina, Lyona, do doma. V nadaljevanju se bom omejil na
povzetek Montaignevih zapiskov o Firencah in Rimu ter pri
tem izbral nekatere bolj zanimive detajle.

Montaigne se je v Firencah ustavil dvakrat, tja in nazaj
grede na poti v Rim, prvi¢ le za dva dni (novembra 1580),
drugi¢ pa za dobrih deset dni (v juniju in zacetku julija 1581).
Ko je bil tam prvi¢, kulturna prestolnica zgodnje renesanse
nanj ni naredila kakega posebno moc¢nega vtisa, bodisi
zaradi sivega jesenskega vremena, bodisi zaradi dveh manjsih
kamnov, ki jih je izlo¢il na dan prihoda v Firence, ali pa
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preprosto zato, ker si v tako kratkem ¢asu ni utegnil dobro
ogledati mesta. Najprej njegov tajnik v Dnevniku zapise (ver-
jetno po nareku), da je gospod Montaigne obiskal konjusnico
nadvojvode Francesca Medici ter da je videl razne eksoti¢ne
zivali, tudi veliko macko s ¢rno-belimi progami, ki jo imenu-
jejo tiger; potem sele pride na vrsto kultura: videli smo tudi
cerkev sv. Lovrenca in zelo lepe kipe, odlicno delo Michel
Angela; pa veliko kupolo in njen zvonik v temno-svetlem mar-
morju, to je ena najlepsibh in najbolj razkosnib stvari na svetu
[Journal > Montaigne (2), 1195]. Sledi ¢emerna ugotovitev, da
je v Firencah bolj malo lepih zensk, morda zato, ker nimajo
tako dobre hrane kot v Nemciji (Montaigne je bil navdusen
nad nemskimi blondinkami); zal tudi z vini in bivalis¢em ni
bil preve¢ zadovoljen — pa se taksna draginja! Naslednjega
dne se je povzpel na vrh kupole, ob¢udoval je zlato kroglo na
vrhu (kakor je zapisal tajnik, morda je tudi kaj sam dodal),
zatem obiskal se Palazzo Publico in po ogledih mesta skupaj z
gospodic¢em d’Estissacom obedoval pri nadvojvodi v Palazzu
Pitti, kjer je bila v pozni renesansi rezidenca Medicejcev; sledi
podroben opis omizja, nadvojvodove druzine, nekega kardi-
nala, strezbe vina ... popoldne pa se s koc¢ijami zapeljejo v vilo
Castello, kjer Montaigne ob¢uduje park, disece mediteransko
drevje, Giambologneve bronaste ptice, umetelno izklesano
fontano z vodometom, grotto, vodno glasbo, une petite table
de marbre (majhno mizico iz marmorja) — ob tem pa ugota-
vlja, da je pozna jesen za vrtove najbolj sovrazen letni cas,
¢eprav jih dela se bolj cudezne [ibid., 1198], toda cez pol leta,
na povratku, ko se junija znova ustavi tu, glede pricakovane
¢udovitosti vrtov realisti¢no pripomni, da domisljija seze vse-
lej dlje od resnicnosti [ibid., 1290].

Sele na svojem drugem obisku Montaigne izrece Florenci,
tej renesanc¢ni »Lepi dami«, ki jo imenujejo tudi citta dei
fiori (mesto cvetja), primeren kompliment: Navsezadnje se ne
morem vzdrzati priznanja, da Florenco upraviceno imenujejo
lepotica [Journal, 1295]. Navdusijo ga svecane procesije za
praznik Janeza Krstnika, mestnega zavetnika: lampijoni pred
katedralo, lonci z ognjem, velik voz s piramido otrok, oblece-
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nih v angelcke in svetnike ... toda nikjer ni videl kresov, ki
jih za kresno no¢ prizigajo v Franciji in drugje. Ze nekaj
dni prej pa se je na trgu pred cerkvijo Santa Maria Novella
veselil dirke z vozovi, na kateri so vprege dirkale okrog dveh
obeliskov, kar ga je spominjalo na starogrsko olimpiado. Toda
nadlezni kamni mu spet ne dajo miru: na desni strani sem
imel napad in trpel sem pribli¢no tri ure [ibid., 1291], ob tem
se sprasuje, ali ni spil preve¢ trebbiana, sicer pa se tudi tokrat
pritozuje nad stenicami, slabo hrano, skratka: to mesto ni
dobro za tujce [ibid., 1293]. V nedeljo je povabljen k znanemu
orozarju Silviu Piccolominiju, tam je zbranih mnogo imenitnih
plemicev, ki si ogledujejo mojstrsko izdelane mece, gospod
Silvio seveda prezira artilerijo, navaja Machiavellija ipd. — in
vse to je Montaignu zelo ugajalo, kot je zapisal v svoj Dnevnik
(takrat ze brez tajnika). Nekega dne je $el tudi h kurtizanam,
samo zato, da bi se razvedril ob pogledu na dame, ki se pustijo
gledati vsakomur, kdor hoce [ibid., 1295], vendar tudi nad
njimi ni bil preve¢ navdusen, namre¢ v primerjavi s tistimi v
Rimu in Benetkah. Pred odhodom pa je v knjigarni Giunti (se
danes je tam) kupil paket komedij in drugih knjig, med njimi
Boccacciev testament, iz katerega je razvidno, da je bil tudi
avtor slavnega Dekamerona precej siromasen pred smrtjo.
— Skratka, ¢e potegnemo ¢rto pod Montaignevimi dozivetji
Florence, lahko recemo, da se pri tej »Lepi dami« ni ravno
izkazal s svojo sicersnjo pozornostjo in rahlocutnostjo; in ko
ob odhodu iz toskanske prestolnice govori, kako ¢udovita je
njena okolica z vsemi tistimi vilami, gradi¢i in rodovitnimi
polji, se nam zdi, da za njo samo prav ni¢ ne zaluje.

Povsem drugace pa je bilo v Rimu, kjer se je Montaigne
zadrzal tudi mnogo dlje, skoraj pol leta (od konca novembra
1580 do sredine aprila 1581 in $e oktobra istega leta). Potem
ko se je malce razgledal po sedmih gri¢ih ve¢nega mesta, se
seznanil s francoskim ambasadorjem in drugimi odli¢niki,
prestal hud napad kamnov ... ze je bil tu bozi¢ z veliko maso
v Svetem Petru, v latini¢ini in gricini, ki jo je vodil papez
Gregor XIII. (Ugo Buoncompagni iz Bologne) s kardinali
Farnese, Medici, Caraffa, Gonzaga (torej iz druzin prejsnjih
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in bodoc¢ih papezev). Po bozi¢u, 29. decembra, je papez spre-
jel Montaigna skupaj z njegovim mladim spremljevalcem
d’Estissacom in francoskim ambasadorjem; srecanje je pote-
kalo brez besed z njihove strani, le klanjali so se in polju-
bljali noge papezu, ki je Montaigna pohvalil, da dobro sluzi
svojemu krs¢anskemu kralju Henriku. Papezeva pohvala (in
najbrz poprejsnja kraljeva priporocila po ambasadorju) je
bila verjetno odloc¢ilna tudi pri naklonjeni vatikanski presoji
Esejev — resda takrat $e brez III. dela — ki jih je Montaigne
prinesel s seboj in dal v branje »Svetemu Oficiju«, tj. najvisji
inkvizicijski instanci, ki je v tistem ¢asu mnozi¢no obso-
jala heretike, slabi dve desetletji pozneje tudi Giordana
Bruna. Naklonjena ali vsaj dopusc¢ajoc¢a ocena Esejev, ki
jih »Maestro del Sacro Palazzo«, vrhovni razsodnik v zade-
vah verskega nauka (analogno funkcijo je opravljal tudi
kardinal Joseph Ratzinger, preden je postal papez Benedikt
XVLI.), sicer ni mogel sam prebrati, ker ni znal francosko,
se je pa gotovo o njih pozanimal pri svojih podrejenih, je
bila za Montaigna pomembna tudi zato, ker so mu doma
v Franciji nekateri ocitali preveliko popustljivost v njego-
vih stalis¢ih do hugenotov. Kljub temu pa Eseji, predvsem
zaradi II1. dela, pozneje niso usli zloglasnemu Indeksu, na
katerega so prisli sele leta 1676, medtem ko je bilo tedaj, ob
Montaignevem obisku v Rimu, njemu samemu prepusceno,
da v novih izdajah Esejev kaj precrta, ¢e hoc¢e — toda pozneje
ni nicesar precrtal (razen 29 La Boétiejevih sonetov v tretji
izdaji, vendar zaradi drugac¢nih razlogov, o katerih smo ze
govorili), saj nacelno ni hotel spreminjati besedila, ki je bilo
7e objavljeno, zato je Esejem le dodajal nove misli.* Sicer pa
Montaigne v Dnevniku opisuje (takrat e s tajnikovo roko)

* O tem dodajanju brez popravljanja ali odvzemanja je v eseju O
nicevosti zapisal: Bralec, dovoli, da dodam v tretji razsiritvi [C] Se ta kos
eseja k ostalim delom svoje slike. Dodajam, vendar ne popravljam. Prvic,
ker tisti, ki je svoje delo Ze izrocil svetu, nima vec pravice nad njim |...]
Drugic, ker se bojim, da bom s spremembo izgubil: moja pamet ne gre
vedno naprej, ampak tudi nazaj [M, 11l/9, 964; gl. tudi nas sedmi esej].
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papeza kot lepega, majesteticnega starca, kot ¢loveka brez
protina, brez kamnov, brez zelodcnih bolecin, brez vsake
hibe: blage narave, ki se ne ozira na posvetne stvari, veliki
graditelj [Journal, 1208]; ob tej obojestranski naklonjeno-
sti bralcu ni povsem jasno, ali gre tokrat pri Montaignu
za naivnost ali za zaslepljenost, ki zanj sicer nista ravno
znacilni.

Precej nekriti¢no opisuje tudi srhljiv vatikanski obred na
cetrtek pred veliko nocjo, ko se je papez z baklo v rokah pri-
kazal nad zbrano mnozico, na oknu Svetega Petra, obkrozen
s kardinali, ob njem pa je kanonik z visokim glasom pol-
drugo uro bral papesko bulo, seveda v latins¢ini, s katero je
Gregor XIII. ekskomuniciral neskoncno vrsto ljudi, med njimi
hugenote, prav s tem imenom [Journal, 1231]; ob tem dol-
gem branju sta se precej glasno smejala kardinala Medici in
Caraffa, potem pa, ko je bil prebran ves spisek, je papez vrgel
baklo dol med ljudstvo, ki se je skoraj steplo zanjo, in takrat
so ¢rne zavese, ki so med obredom visele z okna, zamenjali
z zavesami drugih barv, na koncu pa je papez se blagoslovil
zbrano ljudstvo. V tistih dneh pred veliko no¢jo so pokazali
tudi Veronikin prt, tkanino v temni, mra¢ni barvi, kvadratne
oblike, kakor veliko zrcalo se je zdel Montaignu, razkazo-
vali so ga v svecani ceremoniji, z globokim spostovanjem,
med kriki, se posebej neke zenske, spiritate, ki je jadikovala
in zvijala roke. Zvecer je na tisoce bakel svetilo po vsem
Rimu, tako da se je nasemu popotniku zdelo, da Rimljani
tudi pokoro pred veliko no¢jo opravljajo z neko veselostjo,
saj nasploh radi pojejo in pijejo, gospe imajo ob praznikih
precej svobode, toda takrat se vzdrzujejo ljubezni. Na uli-
cah je videti tudi plemenitejse dame, ni jih tezko prepoznati,
na konju se vidi bolje, Ceprav se ljudje visjega ranga vozijo
vecinoma v kocijah [ibid.]. Zlasti je bil Montaignu vse¢ Rim
kot prava metropola, v kateri obiskovalec med vsemi mesti
najmanj obcuti svojo tujost, kajti vsak je tam kakor doma
[bid., 1336]. K temu bi bilo treba dodati: vsak, razen here-
tikov — se razume, da heretiki nimajo mesta ne v Ve¢nem
mestu, ne v znameniti Vatikanski knjiznici, kve¢jemu v njenih
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skrivnih kleteh. Montaignu so jo pokazali: pet ali Sest sijaj-
nih dvoran, kjer so mu prijazni varuhi tiso¢letne modrosti
rade volje odpirali skrinje s knjiznimi zakladi. Videl je svoje
priljubljene avtorje, Seneko in Plutarhova Opuscula, pa neko
kitajsko knjigo iz zelo finega papirja, popisano le z ene strani
listov s povsem tujimi pismenkami, pa breviarij sv. Gregorja,
pa knjigo sv. Tomaza Akvinskega z njegovimi lastnoro¢nimi
korekturami (pisal je slabo, z majhno pisavo, slabso od
moje), pa neko prastaro Biblijo v stirih jezikih, ki jo je kralj
Filip podaril papezu, pa Vergilija, zapisanega po nase, pa
Apostolska dela v lepih grskih ¢rkah ... in, pomislite, vse to je
videl brez kakrsnibkoli tezav, saj labko vsakdo vidi knjiznico
in si iz nje vzame, kar zeli; odprta je skoraj vsako dopoldne
... in pogosto ljudem dovolijo to, kar odrecejo kraljem [ibid.,
1221-22]. Mar izkuseni skeptik res ni vedel ...?

Kakorkoli ze presojamo Montaignevo vlogo in moralno
drzo v odnosu do papeza in nasploh katolicizma, pa je
nedvomno velik in ¢ist — taksen, kot ga poznamo in slavimo
v Esejih — pri svojem navdusenju in ob¢udovanju mogoc¢nih
in pretresljivih rusevin starega Rima, ¢etudi seveda drzi, da
je lazje biti plemenit in pravicen do daljne preteklosti kakor
do lastne sedanjosti; in tudi to je res, da smo pri spominih na
véliko antiko vselej (tudi dandanes) nagnjeni k idealiziranju,
pa vendar, kako resni¢ne so Montaigneve besede, ko govori
o rimskih rusevinah kot o kosteh davno umrlega velikana:
Ta svet, sovraznik njegove dolge vladavine, je najprej razbil
in razdrobil vse dele tega obcudovanja vrednega telesa; in
ker je liudem se vedno, cetudi povsem mrtvo, prevrnjeno in
zmaliceno vlivalo strabh, so zakopali tudi same rusevine; in
tako tisti njegovi razruseni drobci, ki jih je usoda obranila,
da se dandanes molijo iz gomile, pricajo o njegovi neizmerni
velicini, ki je tolika stoletja, tolikere zarotitve niso mogle
povsem izbrisati [Journal, 1212—-13]; spomnimo se, na pri-
mer, Vespazijanovega templja na Forumu, ki se ga vidi v se
povsem Zivem padcu, kakor veliko goro, razsuto v mnoZzico
strasljivib skal [ibid.]. Poznemu popotniku, ki se znajde na
tem mogoc¢nem grobiscu tiso¢ in vec¢ let pozneje, se zdi, da
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kak stari Rimljan ne bi prepoznal niti lege svojega mesta, ce
bi videl ta prizor [ibid., 1214], kajti stoteri rodovi so tu posta-
vili temelje svojib novib palac¢ kakor na velike skalne balvane,
trdne in zanesljive. Vidimo lahko, da so mnoge danasnje ulice
vec kot trideset seznjev nad nekdanjimi [ibid.]. — Ob tem
sugestivnem opisu rusevin Ve¢nega mesta se sprasujem, ali
bi se lahko, kdaj v prihodnosti, a se pred Poslednjo sodbo,
enako kot staremu Kapitolu zgodilo tudi Svetemu Petru?
Ob tej sokantni misli, se bolje, zivi predstavi, da razvaline
Michelangelove kupole in Berninijeve kolonade, skupaj z
razbitimi sarkofagi Petrovih naslednikov, raztresene kot skale
strlijo iz travniske grude, po kateri se zvedavo sprehajajo
kaki suprahumani kiborgi, pa se ohladi tudi ves moj nemo¢ni
gnev do zgodovinskih zlo¢inov »vesoljnega« Petrovega pre-
stola, poskropljenega s krvjo mucenikov drugac¢nih resnic —
podobno kot se danasnjemu (najbrz pa Ze tudi renesan¢nemu)
obiskovalcu Koloseja razblini pod njegovim prastarim,
¢eprav se vedno mogoc¢nim obokovjem groza ob spominu
na krutost rimskih cesarjev ter plemenitih patricijev in lepih
matron, ki so prav tam metali zgodnjekrs¢anske mucenike
la¢nim zverem. O zgodovina! Ko premisljujem o njej, se mi
zdi, da vem ali vsaj slutim, kaj je Wittgenstein hotel reci s
stavkom: »Gube mojega srca se hocejo neprestano zlepljati,
in ¢e ga ho¢em odpreti, bi jih moral nenehno trgati narazen«
[Wittgenstein (2), 94].

O tem, da je bil obisk starega Rima cilj in vrh Monta-
ignevega velikega potovanja, prica tudi to, da prav o sooce-
nju z mogo¢nimi rusevinami znova pise v eseju O nicevosti,
medtem ko vse drugo, kar je zapisal v popotnem Dnevniku,
z izjemo svoje pridobitve rimskega drzavljanstva, ni imel za
vredno, da se objavi in ostane v zgodovinskem spominu,
Ceprav je pozneje vendarle tako naneslo, da se je ohranilo.
V eseju O nicevosti (ki ima v tem pogledu, ne pa v vseh
drugih, dokaj pomenljiv naslov) pise, da je marsikje ze videl
razrusene palace in razbite kipe in unic¢ena ¢loveska dela, da
pa — ce bi se tolikokrat obiskal rusevine/grob/nico <tombeau;
tomber en ruine: razrusiti se, »pasti v rusevine«> tega velica-
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stnega in mogocnega Mesta, bi vselej obcutil obcudovanje
in spostovanje [M, 111/9, 996]. In temu sledi zelo plemenita
misel, morda $e bolj velicastna od mogo¢nih starih rusevin:
Zaupana nam je skrb za mrtve <Le soing des morts nous est
en recommandation> [ibid.]. Montaigne nam potem pripo-
veduje, kako je bil ze od otrostva dalje vzgajan skupaj s temi
tu [v Rimu], pove nam, da je poznal dogodke v starem Rimu
mnogo prej kot tiste pri sebi doma, spominja se, da je poznal
Kapitol in njegovo lego, $e preden je poznal Louvre, da je
vedel za Tibero pred Seino; poznal je vrsto zgodb in dogod-
kov, ki so se zgodili Lukulu, Metelu in Scipionu, $e preden
je poznal zgodbe o svojih sonarodnjakih. Oni so preminuli
<trespassez>. Mrtvi so ravno tako kot moj oce, in ce je zdaj
on oddaljen od mene in svojega zivljenja osemnajst let, so oni
Sestnajst stoletij; in vendar ne nebham gojiti spomina nanje, z
njimi se druzim in prijateljujem v popolni in zelo zivi zvezi
<une parfaicte union et tres-vive> [ibid.]. Morda je ravno
to bistvo krs¢anske ljubezni, ki bi bila res ¢ista sele tedaj,
ko bi se odrekla vsakemu poplacilu, bodisi v nebesih ali ze
tu, na zemlji: Da, po svoji cudi <humeur> se cutim vecjega
dolgnika do preminulib: ne morejo si ve¢ pomagati, zato se
mi zdi, da toliko bolj potrebujejo mojo pomoc. Hvaleznost se
ravno tu izkaze v svojem pravem sijaju. Dobro delo je manj
vredno tam, kjer ga je mogno poplacati [ibid.] — 996: kaksna
¢udovita stran Esejev! In ¢e bo kdo podvomil o moznosti
taksne nesebi¢ne pomoci (gotovo bomo mnogi podvomili),
ali pa bo zanikal njeno smiselnost, ¢es da itak »slepec slepca
vodi« (mnogi se bojimo, da je to nemara res), ali pa, ¢e bo
kdo ugovarjal, da je treba najprej pomagati zivim, sele potem
mrtvim (mnogi ¢utimo, da to drzi kot pribito) ipd. — naj dvo-
mljivec pomisli, kako temna bi bila druga smrt preminulih,
¢e ne bi po prvi (upajmo, da edini) smrti $e naprej ziveli v
nas! Rad bi jih videl govoriti, sprebajati se in jesti, si zeli
Montaigne [ibid., 997]. Tudi jaz bi se rad sprehajal s teboj po
svojih kraskih gmajnah, dragi Montaigne! Da, spremljas me
v duhu, v spominu ... in najbrz bi ti bila vse¢ misel tvojega
rojaka, mojega sodobnika Andréja Comte-Sponvilla, misel
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iz eseja z naslovom Zvestoba: »Duh je spomin in morda je
samo to« [Comte-Sponville (2), 26]. — Pa se nekaj me pove-
zuje s teboj, Montaigne, ko se s teboj v duhu pogovarjam
skoraj tako kot s svojim oc¢etom, ¢eprav je moj oc¢e preminil
pred Sestimi leti, ti pa pred stiiristo $tiirinajstimi: Ker se cutim
nekoristnega v tem stoletju, se vracam v tisto drugo ... [M,
II1/9, 996].

A tudi vélika preteklost ni zanesljivo zatocisce iscoc¢i dusi,
ki se odvraca od praznote in nasilja sedanjosti; in tudi rene-
sansa, v katero se moj duh zeljno vraca — kakor se je ona
sama, skupaj z Montaignem kot njenim poznim pripadni-
kom, vracala v antiko — je bila kljub svoji ¢loveski in duhovni
velicini seveda prav tako dale¢ od neke idili¢ne pastorale,
od umisljene utopije, kot je nasa sedanjost. Montaigne je bil
realist, obenem pa se je zavedal, da realizem ne zadostuje
duhu, ki si ustvarja nove in nove »mozne svetove«, bodisi iz
tvarine. Zanimivo je, da Montaigne premisljuje o mnostvu
svetov kot o »realni moznosti«, in ¢eprav v tem pogledu
dale¢ zaostaja za svojim sodobnikom Giordanom Brunom,
se podobno navezuje na grske atomiste in Lukrecija, ki pa
jih kriza z bozjo previdnostjo in ¢lovesko nevednostjo, ko na
nekem dokaj sredis¢nem mestu v sicer razsrediscenih Esejib
pravi [M, 1I/12, 524]: Bog ni tvoj sobrat ali sodrzavljan ali
sodrug, vsemogocen je, zatorej ni ni¢ bolj verjetno in uteme-
lieno od tega, da te razum prepricuje o mnostvu svetov <la
pluralité des mondes>:

Terramque, et solem, lunam, mare, ceetera quee sunt
Non esse unica, sed numero magis innumerali. *

Seveda pa Montaigne ni bil kozmolog, tako kot Lukrecij
ali Bruno, ampak je sledil predvsem cloveski meri, zato tudi

* Lukrecij, De rerum natura, 11, 1085-86, v Sovretovem prevodu:

nébes in zemlja pa sonce in luna pa morje in drugo,
niso primeri v ednini, temvéc v Stevilu nestevnem ...
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Lukrecijevo misel razume in razvije v tej smeri: No, in ce je
mnogo svetov, kot sta menila Demokrit in Epikur in skoraj
vsi filozofi [?], le kako naj vemo, ali principi in zakoni, ki
veljajo za nas svet, enako veljajo za druge? Morda imajo
drugacen obraz in drugacen ustroj. Epikur si jib zamislja
kot podobne ali kot razlicne. Mi pa vidimo Ze na tem nasem
svetu neskoncno razlicnost in pestrost, ki ju ustvarja kra-
jevna razdalja [ibid., 525]. Montaigne se je zavzemal tudi za
ohranitev raznolikosti na novo odkritih »primitivnih« kultur,
predvsem v Ameriki, ki so jo unicevali spanski konkvista-
dorji; o tem pise zelo ¢ustveno zavzeto v pretresljivem eseju
z naslovom O kocijah [111/6], v katerem so kocije (in tudi
samo kolo kot prvi dosezek tehnolosko napredne civilizacije
— izum, ki je bil neznan starim ameriskim kulturam) misljene
kot simbol razkosja in arogance moc¢nih v odnosu do sibkih,
do tistih »otroskih« staroselcev, ki so bili mnozi¢no pobiti
in iztrebljeni zaradi nenasitnega kolonialnega pohlepa po
zlatu, bogastvu in oblasti. Nas svet je pravkar odkril drug
svet, pise Montaigne, in kdo nam labko zagotovi, da je to
zadnji iz tega mnostva, saj je bil njegov obstoj vse do zdaj
neznan demonom, sibilam in nam samim [M, 111/6, 908]. In
potem Montaigne obsoja strasno, nezaslisano dejanje, da
so konkvistadorji tako kruto in zloc¢insko izrabili zaupanje
tistih ljudi, ki e nikoli niso videli konja [ibid., 909] in so
bili pripravljeni odkupiti svojega kralja z goro zlata, pa so
jih premocni prigleki tudi pri tem ogoljufali. Kako drugace
bi bilo, ¢e bi jih osvojili s sr¢nostjo in pogumom (tako kot
so po Montaignevem prepri¢anju osvajali stari Rimljani) in
¢e bi ustvarili med njimi in nami bratsko sozitje in razume-
vanje, tako pa smo, nasprotno, izkoristili njibovo nevednost
in pomanjkanje izkustva, zato da bi jib lazje izpridili v izdaj-
stvo, razvrat in pozelenje, da bi jib pahnili v vse vrste kru-
tosti in neclovecnosti, posnemajoc nase lastno ravnanje |..
in bilo je| toliko mest zravnanib z zemljo, toliko izbrisanih
narodov, toliko milijonov ljudi pobitih z mecem, prevrnjen je
bil najlepsi in najbogatejsi del sveta — zgolj zaradi trgovanja z
dragulji in poprom: res zle zmage! [ibid.). Peter Burke v knjigi
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Evropska renesansa (1998) ugotavlja, da se je Montaigne
med prvimi odmaknil od stereotipov bodisi sovraznih bodisi
plemenitih divjakov, ki naj bi ziveli v nekaksni zlati dobi, in
dodaja: »Njegova izvirnost ni bila to, da je ponudil prija-
zno podobo o prebivalcih Novega sveta, pa¢ pa to, da je na
glavo postavil konvencionalno argumentacijo v zvezi z njimi
in resni¢no barbarstvo pripisal Evropejcem« [Burke, 275].
Podobne misli, zabeljene z jedkim sarkazmom, je Montaigne
zapisal ze v eseju O ljudozercib, kjer med drugim pravi: O
tem ljudstvu torej prav labko recemo, da je barbarsko v
odnosu do pravil razuma, ne pa v odnosu do nas, ki ga v
marsikateri barbarski navadi prekasamo [M, 1/31, 210]
Preteklost nase napredne civilizacije je bila marsikdaj tako
strasna, da njeno zlo zaudarja do neba. Zgodile so se stvari,
ki se ne bi smele zgoditi, ¢e bi bil v zgodovini vsaj $¢epec
bozje previdnosti. Filozof ali teolog se sicer lahko sprasujeta,
ali Bog zmore spremeniti preteklost, ali zmore izbrisati iz
vélike knjige bivanja vse zlo, ki so ga povzrocili hudobni in
zaslepljeni ljudje, zal pogosto tudi v Njegovem imenu — a to
vprasanje dale¢ presega moci ¢loveskega razuma, pa naj si
dusa se tako mocno zeli, da bi bilo taksno popolno odresenje
od greha mozno in resni¢no. Wittgenstein, ki ga nekateri
imajo za skritega vernika, drugi za doslednega skeptika —
saj, kot sam pravi, »zame je pomembno, da pri filozofiranju
vedno spreminjam polozaj, da ne stojim predolgo na eni nogi
in tako ne otrdim« [Wittgenstein (2), 50] — se v svojih zapi-
skih sprasuje, ali si je mogoce misliti nas svet, v katerem ne bi
bilo Kristusa: »Kako bi se pocutili, ¢e ne bi bili nikoli slisali
za Kristusa?« [ibid., 50]. Seveda je to vprasanje, zgodovinsko
vzeto, nesmiselno, o tak$nih variantah lahko razmislja samo
abstraktna razumska kombinatorika — pa vendar, ko je ze
enkrat izreceno, se razum tezko izogne skusnjavi, da ga ne bi
ponovil ali parafraziral: kaksna bi bila zahodna civilizacija,
ko bi se bil rimski imperij nadaljeval s svojim poganstvom,
v poznem obdobju seveda ze precej »prosvetljenim« (vsaj pri
izobrazencih, recimo stoikih ali novoplatonikih), ali ko bi
bil, po nekem ni¢ manj izmisljenem alternativnem scenariju,
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v Konstantinovem prelomnem ¢asu zmagal Mitra, ne pa
Kristus? Razumu se to vsekakor kaze kot mozno, ne glede
na to, kaj vera ¢uti ob tem. In ¢e se sprasujemo dalje: koliko
je krscanstvo, predvsem pa katolistvo, odgovorno za zloc¢ine
konkvistadorjev? In $e dalje: kako velika je danasnja odgo-
vornost Cerkve, ki se imenuje »vesoljna«, za usodo nasega
mnogoterega sveta? Vsekakor je ta odgovornost velikanska,
pa ne samo v odnosu do »drugace« mislecih in verujocih
ljudi (ki jih je na svetu precej ve¢ kot kristjanov), ampak tudi
in morda celo predvsem v odnosu do lastne resnice. Zal pa
iskreno in dosledno sprasevanje nikoli v zgodovini ni bilo
kaka posebna odlika mogo¢nega Rima, in zato tudi dandanes
zahodna civilizacija, ki je bila toliko stoletij in je $e vedno
prepletena z resnico svoje vélike Cerkve in vseh manjsih
krscanskih cerkva, ki so nastale predvsem zaradi nezado-
voljstva z nasledniki sv. Petra, tezko in precej neupraviceno
govori o nerazvitosti tistih »drugih«, e nedavno v krs¢anskih
kolonijah zivec¢ih ljudstev, ki verujejo v druge bogove. Nasge
skupne poti bi bile lahko drugacne, lepse in pravi¢nejse, o
¢emer je sanjal tudi Montaigne, toda bile so taksne, kakrsne
so bile, in marsikdaj lahko recemo samo: zal! — Filozof, ki je
premeril sebe, jezik in svet, je zapisal: »Kar ¢lovek sanja, se v
bistvu nikoli ne uresnici« [Wittgenstein (2), 92]; gotovo pa je
¢epec resnice tudi v drugi njegovi misli: »Krog mojih misli je
nemara mnogo ozji, kakor slutim« [ibid., 102].

V zadnjem stavku Voltairovega Kandida filozof Pangloss
pravi, da jih je vse, kar so doziveli na poti, pripeljalo do sem
in da je bilo zato tako prav. »“To ste imenitno povedali,’
je odgovoril Kandid, ‘toda ¢aka nas vrt.’« [Voltaire, 71] —
Zato naj se tudi sam vrnem v svoj vrt, k zacetku tega eseja:
potovanje v prostoru-¢asu, bodisi zunanjem ali notranjem,
je s stalisca zive zavesti, ki je vselej tu-in-zdaj, kakor privid,
dandanes se bolj kot v renesansi, kajti tiste korenine, ki so
stoletja in tisocletja dajale trdnost drevesu resni¢nosti in
so popustile le v viharjih ali zaradi starosti, so dandanes, z
modernim misljenjem, h kateremu je svoj delez prispeval tudi
na$ modrec, Ze mo¢no nacete od znotraj. In ko premisljujem
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o svojih potovanjih in nasploh o svojem »dolgem telesu«,
ki je morda vidno »od zgoraj« v celoti, v angelsko otrplem
prostoru-¢asu, meni samemu pa je zastrto v smeri prihodno-
sti in izginjajoce v smeri preteklosti — ugotavljam, da nikoli
nisem odsel na tako dolgo pot, kot je bila Montaigneva v
Italijo, ¢eprav sem bil, zgolj prostorsko gledano, veckrat tudi
dlje. Tezko pa presojam, ali sem kdaj, zlasti v svoji rado-
vedni mladosti, ko sem se raje in laze podajal na neznane
poti, stopil dlje v neraziskano pokrajino duha kot ta trezni
in obenem neutrudno is¢oc¢i mislec, ki mu zdaj, ko nisem
ve¢ mlad, poskusam slediti v njegovi zreli modrosti. Kot
sem zapisal na zacetku tega eseja, je Montaigne lepo rekel:
Ne sledim vnaprej zacrtani poti, niti ravni niti ovinkasti [M,
I11/9, 985]. Da, nacelno se strinjam in poskusam tudi sam
slediti temu nacelu nesledenja, ki pa je vendar samo nacelo,
za popotnika koristna maksima, dejansko pa moram vsakic,
potem ko se odlo¢im za naslednjo postajo, vsaj na tisti etapi
svojega popotovanja ali pohajkovanja slediti izbrani smeri,
da bi sploh kam prisel. Kompromis med vnaprejsnjo doloce-
nostjo in popolno svobodo je na vsakem koraku nujen tudi
pri pisanju, ¢eprav je tu malce drugacen kot na potovanju
po neznanih dezelah: pisanje, zlasti daljse, bodisi filozofsko
bodisi literarno (najljubse mi je tisto, ki je oboje), zahteva
vsaj priblizno dolocitev smeri, medtem ko so poti do vsa-
kokrat zgolj delnih ciljev razli¢ne in spotoma nastajajo med
samim popotovanjem. In ¢etudi je eden izmed carov, s kate-
rim nas pritegnejo Eseji, ravno v tem, da skoraj pri nobenem
stavku ne vemo vnaprej, kaksen bo naslednji, je glavna smer
misli in z njo peresa vendarle slutljiva, ¢e ne drugace, vsaj
po naslovu posameznega eseja, ¢eprav nas vc¢asih tudi naslov
lahko zavaja.

Precej drugace kot pri besednih ali miselnih popotova-
njih pa je dandanes na potovanjih po raznih krajih nasega
vse manjSega planeta. Ob prihodu v znane turisti¢ne kraje
je tezko biti presenecen na enak nacin, kot je bil popotnik
v starih ¢asih — pravzaprav niti ne tako starih — kajti odkar
obstajajo fotografije, filmi, turisti¢ni »paketi«, vsa ta toca
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informacij o bliznjih in daljnih krajih, ki nas zasipa vsak
dan, se je vse tezje ¢uditi Eiffelovemu stolpu, piramidam
ali vulkanom, ko se dejansko znajdes pred njimi. In vendar
lepota vsakokrat novega in ¢udeznega ostaja kljub nasim
vnaprej$njim predstavam: spominjam se, na primer, kako
drugace, kako c¢arobno sem dozivel Dubrovnik, ko sem
skozi mestna vrata prvi¢ stopil na osvetljeni Stradun, bel
in zlos¢en z nestetimi koraki — v resnici je bilo tam povsem
drugace kot v klisejski predstavi, ki sem jo imel z razglednic
in postnih znamk. Pri manj znanih destinacijah, zlasti ¢e nas
vabijo zaradi kakega posebnega razloga, na primer, ¢e smo
o kakem kraju ali pokrajini brali v knjigi ter smo ga ali jo ze
vnaprej vzljubili, ne da bi svoje predstave preve¢ omejevali,
pa je prizor, ki se nam prikaze pred o¢mi, takrat ko dejansko
pridemo tja, kakor srecanje s kako drago osebo iz knjige,
isto in obenem drugo. Tako si, na primer, nikoli ne bi mogel
zares predstavljati, kaksen je v resnici Montaignev stolp, ¢e
ga ne bi dejansko obiskal; in ne bi vedel, kaksen je pogled z
okna njegove knjiznice, ¢e ne bi pogledal skozenj; in tudi tiste
svetlobe si ne bi mogel predstavljati — prav posebne, jarke in
obenem mile svetlobe stare vinorodne pokrajine, posejane z
gradovi in prepredene z votlinami, posebno ob rekah, kjer
so ziveli praljudje — ¢e ne bi pred nekaj leti skupaj z Marijo
pohajkovala tam naokoli, po Périgordu, po stari Akvitaniji.
Da, zdaj ko se tega spominjam, se mi prizori iz tistih krajev
zdijo kakor prividi, a zelo jasni prividi, obogateni tudi z
vonji, okusi, zvoki besed in glasbe, otipi kamnov na bregovih
rek in starodavnih obzidjih ...

Zato se ne morem povsem strinjati z mislijo, ¢e$ da za pot
»tja, kamor ho¢em prispeti, ne rabim lestve« [Wittgenstein
(2), 22] — ¢eprav vem, kaj je hotel s tem povedati ta skrivno-
stni filozof, ki je ze v svojem znamenitem Traktatu govoril
o lestvi kot prispodobi za jezik in/ali misljenje, ki se vzpenja
k preseznemu, tistemu »misti¢cnemu« (namre¢ o lestvi, ki
jo moras odvreci, ko se povzpnes po njej [Wittgenstein (1),
6.54]) — hotel je izre¢i preprosto in globoko, paradoksno,
»zenovsko« resnico, da se pravzaprav ni treba nikamor pov-
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zpeti, saj smo Zze vseskozi tam, namre¢ tu. Da, pa vendar je
lep6 in za duso spodbudno potovati: potovanje je izraz veselja
do zivljenja, seveda pa se vrste in nacini potovanj mo¢no raz-
likujejo od ¢loveka do ¢loveka, celo od trenutka do trenutka.
Wittgenstein je v nekem svojem veselem trenutku zapisal:
»Veselje nad mojimi mislimi je veselje nad mojim lastnim
zivljenjem. Je to veselje do zivljenja?« [Wittgenstein (2), 43].
Kajpada! bi na njegovo, v tistem hipu najbrz zgolj retori¢no
postavljeno vprasanje odvrnil jaz, ¢etudi obenem vem, da bi
bil tako hiter, evforicen odgovor vse preve¢ lahkomiseln, saj
se misli, zlasti filozofove, pogosto ne veselijo niti lastnega
Zivljenja, kaj sele zivljenja »nasploh«. Vsekakor pa misli
rade potujejo; modreci pravijo, da vse preve¢ rade bezijo in
da jih mora duh trdno »privezati«, da ga ne bi potegnile v
vrtinec svojega brezkon¢nega plesa. Prava umetnost misljenja
in pisanja je morda ravno v ravnovesju med nujnostjo in
svobodo misli, izrazenih in odmerjenih z besedami. Gotovo
je za duso dobro, ¢e ima svoj dom, najsibo $e tako dalec¢
onstran obzorja ali visoko v oblakih, saj ¢e ga nima nikjer, ji
tudi potovanje ni v pravo veselje, razen tistim vselej spokoj-
nim dusam, ki si najdejo dom povsod, kamor jih pripeljeta
notranja svoboda in zunanja nujnost, toda taksne duse so
redke, saj popolno svetovljanstvo zahteva zares veliko mo¢
in tudi veliko vero v nag skupni vesoljni dom. Mo¢ pa je
dusi potrebna tudi za to, da zna ostati pri sebi doma, in v
tem pogledu se strinjam z Blaisom Pascalom (ter z drugimi
modreci pred njim), ko pravi, da so »ljudje nesre¢ni, ker ne
znajo sedeti doma« [Pascal (1), 139], vendar pa ne smemo
spregledati pomembnega dodatka k tej misli, ¢etudi je zapi-
san (oz. postavljen) nekje drugje v Pascalovih Mislib: »zivimo
predvsem v preteklosti in prihodnosti« [ibid., 172]. Morda bi
bilo bolje re¢i: zivimo v sedanjosti, ki je ne bi bilo brez prete-
klosti in prihodnosti. In zato so knjige tako dragocene ...
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Sedma predigra

Marija in Bruno v viteski sobi pijeta caj iz porcelanastib
skodelic z modro poslikavo, na kateri postna cetverovprega
pelje v vas in postilion z rogom naznanja pribod. Na
Brunovi pisalni mizi — poleg notesnika s trenutno temnim
zaslonom, bucaste svetilke, pescene ure, svincnikov, popi-
sanib listov, Angelove podobice in Montaignevih Esejev —
lezi nov kupcek knjig, ki jih je mojster danes vzel iz svoje
knjiznice: tu je Homerjeva lliada, Proustov Spet najdeni ¢as,
Beckettov Neimenljivi in se nekatere. Zunaj se veceri, po
nevibti se je precej shladilo, zato je Bruno zakuril v kaminu,
kjer suba drva prijetno prasketajo. Nasa sopotnika sedita
v naslonjacib in si grejeta noge. September je posebno lep
mesec, zdruzuje jarko poletno svetlobo s prihajajoco jesen-
sko milino.

Marija. Letos sva ze zgodaj zakurila, se ti ne zdi?

Bruno, malce odsotno. Ja ... poletja so vse krajsa.

Marija seze po cajniku. Bos $e ¢aja?

Bruno vzame knjigo s kupcka in lista po njej. Ja, prosim.

Marija, cez cas. Bruno, kdaj bos prebral vse te knjige?

Bruno polozi odprto knjigo na mizo. Nikoli.

Marija se muza. Se dobro, da to ves.

Bruno srkne caj in si nekaj zapise na listek. Hm ...

Marija. Pripravljas jesenska predavanja?

Bruno. Zdaj kon¢ujem Montaigna.

Marija. Bos predaval o njem? Saj si mi tako rekel, ne?

Bruno odlozi ocala. Premislil sem se.

Marija je presenecena. Zakaj?

Bruno. Ker je preve¢ oseben. Nocem, da bi bila moja pre-
davanja tako osebna. Do neke mere Ze, a ne prevec. O oseb-
nih receh je lazje in tudi boljse pisati ali brati kot predavati.

Marija. Torej bos predaval kaj drugega?

Bruno prikima. Zadnje dni premisljujem, kaj bi to bilo.

Marija. Pa si ze kaj premislil?
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Bruno. Nekaj ze ... verjetno bom pripravil cikel preda-
vanj, skupaj s seminarjem, o ¢lovekovem mestu v kozmosu.
Prenovil bi tista, ki sem jih imel ze pred leti, usmeril pa bi
jih predvsem v sprasevanje, kaj dandanes ¢loveku pomeni
kozmos, recimo, v primerjavi z renesanso, srednjim vekom,
antiko ... Zacel bi z vprasanjem, ali nam kozmos sploh se kaj
pomeni razen vsakono¢nih zvezd, ki se jim skoraj ne ¢udimo
veé, in po drugi strani tezko razumljivih znanstvenih teorij,
ki se jim sicer ¢udimo, saj so res precej ¢udaske, vendar jih ne
obc¢udujemo in ne cenimo ve¢ tako, kot so svoje nauke cenili
renesancniki, ki so bili pripravljeni zanje tudi zgoreti. Cim
ve¢ vemo, tem vec je vprasanj: Zakaj je vesolje tako neznan-
sko veliko? Smo tu zgolj po naklju¢ju? Kaj v tem sirnem pro-
storju in ¢asovju pomeni zavest? In seveda vselej ostaja tudi
tisto prvo in poslednje vprasanje ... o Bogu.

Marija, z iskricami. Bom lahko tudi jaz kdaj prisla na tvoj
seminar?

Bruno. Seveda ... in upam, da bo prigel tudi Janez: tako
bom imel vsaj dva poslusalca, sogovornika — ta seminar bo
namre¢ izbiren.

Marija. Saj ti ni nikoli manjkalo poslusalcev.

Bruno. Zdi se mi, da so taksne stvari dandanes vse manj
zanimive. Kar poglej v ¢asopise, kaj zanima ljudi. Skandali,
borza, politika ...

Marija. Mislim, da se motis.

Bruno si spet nekaj zapise na listek. Morda. Upam, da res.

Marija vstane in stopi k oknu. Malo bom odprla ...

Bruno odlozi svinénik. Marija ... kako pa tvoja slika?

Marija se sprebodi po sobi in obstane pred staro oljno
podobo Marije z Detetom; nekaj casa jo gleda, preden odgo-
vori. Ne najbolje.

Bruno dvigne obrv. Kaj to pomeni?

Marija se sprebodi se do knjiznib polic in si ogleduje
naslove. Prav to, kar sem rekla.

Bruno. Mi slike e vedno noces pokazati?

Marija. Ah, Bruno, saj ne gre za to, da ne bi hotela ...
ne upam si je pokazati, nikomur, se posebej ne tebi ... sicer
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pa sem jo pred nekaj dnevi prekrila, zato da se tudi sama
odpocijem od nje. Morda bo prekrita kak teden ali mesec ali
dlje, ne vem. Odlocila sem se, da bom medtem naslikala kako
krajino, kak plenér, tam zunaj, na gmajni, med vinogradi ...
zdaj, jeseni, bodo barve tako lepe ... in to pomirja: narava,
svetloba ... v tem ni ni¢ osebnega ... in je obenem vse ... vse,
kar resni¢no je.

Bruno. Ti je zal, da si sploh zacela tisto sliko?

Marija premisljuje ... Ne, to pa ne. Prav je, da sem jo
zacela, z njo sem se Ze marsikaj naucila, spoznala svoje sence,
svoje strahove, na njej, v sebi ... samo koncana $e ni in zdi
se mi, da se dolgo ne bo. Zdaj pa¢ mora c¢akati, ni¢ ne gre na
silo, zato naj kar c¢aka: jaz jo ¢akam in ona ¢aka mene.

Bruno. O tej sliki govoris kot o svoji animi ...

Marija. Ja, saj je kakor zrcalo moje duse ... ti to ves.

Bruno prikima. Vem ... se ti bom smel kdaj pridruziti, tam
na gmajni?

Marija ga objame. Seveda, vesela te bom ... lahko ti nasli-
kam kako krajino za rojstni dan, ¢e ti bo vsec.

Bruno zamisljeno vstane in stopi b knjigam, zdi se, da se
je medtem domislil se necesa. Kaj mi ne bi bila vsed! ... Ce
pa do takrat ne bo gotova, mi lahko das tudi kako knjigo,
kot ponavadi.

Marija se nasmehne in gre zapret okno. Po vaski poti

prihaja Angel, vraca se iz vinograda in z veselim zvizganjem
preganja vecerno tisino.
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O knjigah
sedmi esej

EMMEQN AE IMTOAYZ NOMOZX ENOA KAI ENOA*

Montaigne je bil velik ljubitelj knjig. Druzba knjig, ki je tre-
tja po vrsti [po prijateljstvu in zenskah], je precej zanesljivejsa
in intimnejsa, pa tudi to je njena prednost, da je trajnejsa in
dostopnejsa. Knjige me spremljajo na vsej zivljenjski poti,
povsod mi stojé ob strani, tolazijo me v starosti in samoti [M,
I11/3, 827] — je zapisal v eseju O treb vrstah druzabnosti, v
odlomku o knjigah, ki je vklju¢en tudi v stari slovenski izbor
(tu je prevod malce posodobljen). Montaigne kar ne more
prehvaliti vrednosti knjig: lajsajo mu nadlezno brezdelnost
<oisiveté ennuyeuse>, ki bi ji stoletja pozneje Baudelaire rekel
spleen, odganjajo mu nevsecno druzbo <compagnies qui me
faschent> — ne pove sicer, katero — predvsem pa skrhajo ost
bolecini, ¢e le ni prehuda in preve¢ gospodovalna. V knjigah
zmeraj najde razvedrilo, z njimi se odvraca od slabih misli,
nikoli se mu ne upirajo, ni¢ mu ne ocitajo (tako kot zenske,
se ve), niti ga ne pomilujejo, tudi tedaj ne, Ce se zateka k njim
zaradi pomanjkanja bolj givib in naravnejsib uzgitkov, ampak
ga sprejemajo vedno z enakim obrazom [ibid.]. Montaigneva
filozofija se torej tudi v odnosu do knjig izkaze kot dobra
mesanica epikurejstva, stoicizma in skepticizma. Zlahtne
stare misli, zapisane v knjigah, so najboljse zdravilo: Bolnika,
ki nosi ozdravljenje v Zepu, ne gre pomilovati [ibid.]. Vendar
to ne pomeni, da Montaigne ves cas ti¢i v knjigah kot kak
knjizni molj. Uzivam jib, kakor skopub uziva zaklade, ker
vem, da jib bom ugival, kadar mi bo to pogodu. Le da so
ves c¢as blizu: Ne v miru ne v vojni ne grem na potovanje

* »V §ir se razteza besedam poljé, na desno in levo« (Homer, Iliada,
XX, 249, prev. A. Sovre); zapis s trama v Montaignevi knjiznici, v sodobnih
izdajah oznacen s stevilko 3o0.
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brez knjig [ibid.]. Tudi na potovanju v Italijo jih je oslicek
vlekel na vozu ¢ez Alpe. Kljub temu pa v¢asih minejo dnevi
ali celo meseci, ko jih nas popotnik sploh ne pogleda, saj
ve, da jih bo lahko kmalu, morda ze jutri spet vzel v roke.
Knjige dajejo ¢loveku veselje in uteho, zivljenjsko oporo: To
je najboljsa popotnica <munition>, ki sem jo nasel na svoji
zivljenjski poti [ibid.]. — Da, popolnoma se strinjam s teboj,
moj duhovni praded, moj sodobnik!

Knjige, poleg druzine in prijateljev, ustvarjajo tudi dom:
imas jih doma, da so ti blizu, da so tvoje, ne kot materialna
lastnina, temve¢ kot duhovna dedis¢ina. Montaigne je imel
v svojem znamenitem stolpu ¢udovito knjiznico, ki se je
pozneje zal porazgubila po svetu (ali na sreco, saj je prisla
v druge, zive roke), za njimi je pa ostala z njegovim duhom
prezeta okrogla dvoranica s tramovi, v katere so vrezane
grske in latinske sentence, iz Esejev pa lahko zvemo tudi
za vec¢ino naslovov knjig razprsene jate, ki je bila nekdaj
zbrana krog svojega gospodarja. Kadar pa sem doma, kre-
nem pogosteje k njim v svojo knji¢nico, pise Montaigne,
tu prelistavam zdaj eno knjigo, zdaj zopet drugo, brez reda
in cilja, po odlomkib, ki nimajo zveze med seboj. Zdaj
premisljujem, zdaj pa si zapisujem in sprebajaje se narekujem
<je dicte> te svoje misli [M, 111/3, 828]. Komu jih narekuje?
Tajniku? Kdorkoli ze je bil njegov pisar, ta oseba ostaja »v
senci«, bralcu Esejev je zastrt. Zanimivo, kako so bili v¢a-
sih sluzabniki skoraj popolne »neosebe«, tako kot domace
zivali, ki prav ni¢ ne motijo gospodarjeve samote in intime;
dandanes bi bila taksna »odsotna prisotnost« nekega ¢loveka
nepredstavljiva, vsaj zame, ki nimam ne pisarja ne sluge,
razen svojega racunalnika, o katerem pa v¢asih res pomislim,
da me »c¢aka«, na primer, da ¢aka na moj naslednji stavek
(¢eprav dobro vem: v resnici me nihc¢e ne ¢aka, $e najman;j
pa brezdusno elektronsko vezje pod temi tipkami). — Sicer
pa, kaj je lepsega od prelistavanja knjig, brez reda in cilja ...?
Toda k temu moram takoj dodati, da je treba v mladih letih
zares prebrati vsaj nekaj ducatov knjig, da se je treba skoznje
»pregristi«, od prve do zadnje strani, od besede do besede,
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zato da bi lahko potem, v zrelih ali starejsih letih, po njih in
po drugih knjigah zgolj listali ali jih prebirali po odlomkih ter
ob tem vedeli, kaj beremo, in pri taksnem beznem prebiranju
res uzivali. (Spominjam se, kako sem neko¢ davno, v veliki
¢italnici NUKa, v tistem posvec¢enem hramu knjige, malone
ves semester studiral Kantovo Kritiko cistega uma, od stavka
do stavka, od misli do misli; in preprican sem, da se mi je
to res studijsko branje pozneje bolj obrestovalo kot povrsen
prelet stotih drugih knjig.) Dandanes bralci, kolikor jih je se
ostalo, ¢e izvzamemo otroke in upokojence, vse preve¢ zgolj
prelistavajo knjige, pri branju zgodb in romanov neu¢akano
hlastajo za »$picami« in »poantami«, ¢e pa gre za studijsko
literaturo, so najpomembnejse razne »kompetence«, recimo,
kako opraviti kak test ali kako se ¢im hitreje nauciti
podjetniskega knjigovodstva ipd. Zdi se, da po¢asno in teme-
ljito branje sploh ni ve¢ v modi, $e hujse, pocasnost je znak
zaostale, po koli¢ini megabitov skromne pameti; na primer,
Da Vincijevo sifro je »preprosto treba« prebrati ¢im prej,
saj »se bere« na dusek, in med branjem se ne smes prevec
ustavljati pri podrobnostih, kaj sele, da bi se spraseval o
resni¢nosti zapisanega, koga pa dandanes sploh se zanima,
kaj je res in kaj ni, kje je meja med fikcijo in dokumentom:;
pozabi na te malenkosti, kajti »to je to«, to je knjiga, ki so jo
prebrali Ze vsi tvoji kolegi in znanci, med njimi tudi pametni,
akademsko izobrazeni ljudje, in bognedaj, da samo $e ti ne bi
vedel, kaj pise v njej, kot intelektualec bi se osramotil, ¢e je ne
bi prebral. (Kar se mene ti¢e, moram priznati: kar vem o tej
slavni Sifri, ne vem iz nje same, ampak le iz pripovedovanja
drugih.) — Po drugi strani pa bi glede branja po odlomkih,
tiste drugacne vrste prelistavanja, o katerem pise Montaigne,
rad dodal, da so mi najljubse prav taksne knjige, ki mi kot
bralcu dopusc¢ajo, da jih berem po odlomkih, ¢eprav me obe-
nem vabijo, naj vztrajam in jih preberem v celoti: da, prav
taksni so tudi Eseji. Géralde Nakam lepo pravi, da Eseji niso
nikoli dokon¢ana knjiga, ker jo dokonc¢uje vsak bralec, ko jih
v sebi ozivlja in prenavlja: »To je knjiga nenehnega zacenja-
nja ...« [Nakam, 421].
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A vrnimo se $e malce v Montaignev stolp! Njegov pleme-
niti prebivalec nam ga opisuje v Esejib — da bo tudi takrat,
ko se bo kamenje sesulo v prah, stolp se zmeraj stal pred
notranjimi o¢mi prihodnjih rodov — in iz tega opisa lahko
sklepamo, da ima tudi razporeditev prostorov v njem neki
globlji, tako rekoc¢ knjizevni pomen. Knjiznica je v drugem
nadstropju, v pritlicju je kapela, v prvem spalnica, kjer
veckrat spim, kadar si zelim, da bi bil sam [M, 111/3, 828],
namre¢, kadar ne spi pri zeni v glavnem krilu gradu; ob
spalnici je stranska soba (toaleta?), nad njo pa shramba za
obleko; kapelo in spalnico povezuje nekaksen preduh, skozi
katerega je Montaigne lahko poslusal maso iz kapele kar v
postelji, kadar so ga preve¢ mucili kamni (v Esejib sicer ne
omenja tega preduha, pokazejo pa nam ga pri ogledu stolpa).
— Tu torej prebijem vecino dni svojega Zivljenja, nadaljuje
Montaigne in pojasnjuje, da je zraven knjiznice, v kateri bi
bilo zaradi obilice knjig komaj kaj prostora za veliko pisalno
mizo, njegova delovna soba, kjer se pozimi lahko tudi kuri
in kamor pada skoz okno prijetna svetloba [ibid.]. Ce bi
imel ve¢ ¢asa in denarja, nam zaupa gospodar stolpa, zlasti
pa vec volje, kajti denar bi se najbrz ze nasel (tj., ko se ne bi
bal bolj skrbi kot izdatkov), bi prizidal na visini knjiznice, na
vsaki strani gradu, kakih sto korakov dolg in dvajset korakov
sirok (torej zelo sirok) hodnik, kajti vsakemu samotarskemu
bivaliscu je potreben hodnik; moje misli spe, ce sedim [ibid.].
Sicer pa je knjiznica, kot smo ze omenili, po obliki okrogla,
tako da lahko z enim pogledom zajamem vse svoje knjige,
razporejene na petib policab vsenaokoli [ibid.]; knjiznica ima
troje oken z lepim razgledom na park in okolico gradu, toda
okna ob hladnem vetru ne tesnijo dovolj in skoznje piha, zato
se Montaigne pozimi manj ¢asa zadrzuje v svojem stolpu, saj
stoji grad na gric¢u, kot pove Ze njegovo ime, in prav stolp
je najbolj izpostavljen zimski burji. Vendar kljub tem ob¢a-
snim nev$ec¢nostim lahko v vseh stirih letnih ¢asih rece: Tu
je moj dom <mon siege>. Tu skusam biti sam svoj gospod
in iztrgati ta edini koticek sleherni druzbi, tako druzbi svoje
Zene, otrok, kakor tudi obiskovalcev. Povsod drugod je moja
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oblast samo na jeziku, dvomljiva. Beden je po mojem tisti, ki
nima v lastnem domu prostorcka, kjer bi bil sam s seboj, kjer
bi bil kralj, kamor bi se skril [ibid.]. Oblast — nad stolpom,
tem c¢olni¢em v oceanu ¢asa in sveta? Ali nad samim seboj?
(Knjigam najbrz ne moremo vladati.) Kakorkoli ze, zelo ga
razumem, ko pravi, da je treba imeti svoj »prostorcek «; spo-
minjam se, kako sem si ga zelel v fantovskih letih in kako
sem bil vesel, ko sem ga naposled dobil! Vem tudi, kaj hoce
Montaigne povedati, ko pravi: In zdi se mi, da ni ni¢ kaj bolj
neznosno, ce si vedno sam, kakor ce nisi nikoli [ibid., 829],
¢eprav po drugi strani drzi, da nenehno skupno Zivljenje vse-
eno ni povsem primerljivo z nenehno samoto, saj mnogi lju-
dje, predvsem revnejsi, zivijo vedno skupaj z drugimi, le redki
ljudje pa se odlocijo, da bodo vedno sami; in ¢e bi jaz moral
neizogibno izbrati med taksnima slabima alternativama, na
primer med skupnim dormitorijem in samico, bi se vendarle
odloc¢il za nenehno skupnost. Jasno pa je, da ¢lovek za svojo
srec¢o potrebuje oboje, skupnost in samoto — in Montaigne je
imel obojega obilo.

Vseh knjig, ki nam v zivljenju pridejo v roke, seveda ne
moremo prebrati; kaj vseh, niti vseh tistih, ki jih imamo v
domaci knjiznici, ne bomo prebrali v tem kratkem zivljenju,
namre¢ v celoti in zares prebrali. Treba je izbirati, ne gre
drugace, tako pri knjigah kot pri vsem drugem, na primer
pri zenskah — kot je zapisal tudi (psevdo?) Puskin: »Gledam
stotine knjig, ki stojijo pri meni v kabinetu, in jasno mi je,
da se vecine od njih, potem ko sem jih prvikrat prebral ali
pregledal, ne bom ve¢ pritaknil. Vendar se jih ne mislim
znebiti, saj se mi kdaj lahko znenada zahoce odpreti to ali
ono. [...] knjige in zenske so si v mojih oceh v marsicem
podobne. Razpreti strani knjige je isto kot razkleniti noge
zenski — pogledu se razkrije vednost. [...] Moja knjiznica
je moj harem« [Puskin (?), 58—59]. Montaigne bi se ob teh
vrsticah najbrz namuznil, poznavalsko prikimal in nadaljeval
svojo misel: Knjige imajo velik car za tiste, ki znajo izbirati,
kajti le tako se v njih ne izgubimo, le tedaj so knjige vaja za
duba [M, 111/3, 829]. Toda — kako izbirati, po katerih merilih
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izbrati najboljse? Nekaj ve¢ o svojem izbiranju in presojanju
knjig, pa o navajanju citatov ter odnosu med branjem in
lastnim pisanjem, nam Montaigne pove v eseju O knjigah, ki
je vkljucen tudi v slovenski izbor, obenem pa je, mimogrede
receno, edini izmed stosedmibh Montaignevih esejev, katerega
naslov je dobesedno enak naslovu enega izmed mojih sedmih
esejev p/o Montaignu, namre¢ ravno tega zadnjega, ki ga
zdaj beres (in kot avtor te prosim, da sam presodis, ali se v
tem skriva kak globlji pomen). V eseju O knjigah Montaigne
pod vplivom Horacijevega dela Ars poetica deli knjige na
tiste, ki nas zgolj zabavajo oziroma veselijo, in na one druge,
resnejse, ki nas veselijo in nam obenem koristijo v spoznav-
nem in moralnem smislu; razlika med prvimi in drugimi pa ni
misljena kot ostra lo¢nica, niti ne sovpada povsem z razmeji-
tvijo med beletristiko na eni strani ter filozofijo oziroma zna-
nostjo in dokumentarnim pisanjem na drugi, ¢eprav gre, vsaj
v grobem, za razlikovanje med leposlovjem in modroslovjem,
ki je predvsem formalno in posledi¢no tudi vsebinsko, ni
pa vrednostno. Kar zadeva leposlovje, Montaigne najvisje
ceni rimske pesnike, Vergilija, Lukrecija, Katula in Horacija,
najljubsa zbirka so mu Vergilijeve Georgike, o katerih sodi,
da so pesnisko najpopolnejse delo [M, 11/10, 410]. Hedonist
Montaigne i§¢e v poeziji predvsem zabavo s postenim razve-
drilom, rajsi ima klasike kot moderne pisatelje (ne zatekam
se k modernim pisateljem, ker se mi zde stari polnejsi in
mocnejsi), Ceprav tudi med sodobniki nekateri pozanjejo
njegovo pohvalo: med zabavne knjige pristeva Boccacciev
Dekameron, Rabelaisa in Poljube (nekega) Janeza drugega
<les Baisers de Jean second> pa $e kaksno. Pri tej zvrsti lite-
rature Montaigne ne vztraja pri branju, ¢e ga zares ne veseli
— nasploh pa pravi: Ni je stvari, ki je ne bi delal z veseljem
[ibid. 409], in ¢e ga kaka knjiga dolgocasi, si vzame drugo.
Dandanes leposlovja seveda ne beremo ve¢ zgolj iz cistega
veselja. Le kateri bralec mi lahko zatrdi, da je iz cistega
veselja prebral, na primer, Joycev Finnegan’s Wake, od prve
do zadnje strani, ne da bi preskocil eno samo vrstico? In
tudi sam se pri prebiranju svojega ljubega Prousta veckrat
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zalotim, da nestrpno presko¢im kako stran (no, vc¢asih se
k njej vrnem pozneje) in se s slabo vestjo sprasujem, koliko
bralcev je iz cistega veselja sledilo Proustu na njegovi poti
iskanja izgubljenega ¢asa vse od zacetka do konca, od prve
do sedme knjige, od besede do besede, od prvega do zadnjega
spomina? Toda Proust je vendarle ze klasika, klasi¢no lepo-
slovje v primerjavi, recimo, z Beckettom. Zato se sprasujem
dalje: ali lahko kdo iz ¢istega veselja prebere od vrstice do
vrstice ves Beckettov kratki, vendar kakor zolica gost roman
Neimenljivi? Nekdo, ki cenim njegovo mnenje, se v svojem
¢lanku o Beckettu sklicuje na Deleuzovo bralno veselje:
»Vsako zares novo delo je preprosto, lahko in veselo. Vzemite
Kafko, vzemite Becketta.« Tudi prav, a jaz zal ne vidim kake
izrazite preprostosti, lahkosti in veselosti ne v Kafki ne v
Beckettu, kar pa seveda ne pomeni, da ju ne maram brati,
nasprotno, svojc¢as sem bil s Kafko malone obseden (tudi s
tisto ¢rno veselostjo, ko njegov Josef K. v snu prepozna na
nekem grobu svoje ime), Beckett pa me spet in spet prega-
nja v mislih z onim neimenljivim bitjem, ki trpi v svoji ¢rvji
¢loveskosti kot kak Vir Dolorum in se obenem zajebava kot
ubogi Yorick, zgneten iz kepe komaj razumljivih besed. Toda
¢e recem, da leposlovja dandanes seveda ne beremo vec¢ le
iz Cistega veselja, tako kot je svoje »razvedrilne« knjige bral
Montaigne, namre¢ ¢e re¢em seveda ne, me ob tej kategori¢ni
trditvi vseeno obide rahel dvom in vprasam se: zakaj pa ne?
Kajti, ko berem, na primer, Rabelaisa (dobrih stiristo let po
Montaignu), se pomislim ne, ali ga je vredno brati, to je tako
reko¢ samoumevno, saj je vrednost zgodb tega veseljaka ze
v samem smehu, ki ga porajajo; toda ko berem, recimo spet,
Becketta, tega vprasanja ne morem povsem ignorirati, vsiljuje
se mi malone na vsaki strani, in vendar nadaljujem z branjem,
nekako tako, kot pravi sam Beckettov neimenljivi (brezimni
glas, ono, ki govori): ‘Ne morem nadaljevati, nadaljeval(o)
bom.” Pa zakaj? Je to res vredno truda? » Ampak govoranca
ne sme zastati« [Beckett, 8], si veninven ponavlja neimenljivi.
Zakaj pa ne bi ze enkrat zastala? Saj nas modreci u¢ijo ravno
nasprotno: molk je boljsi, je resni¢nejsi od besed. Ampak
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neimenljivi ne more nehati govoriti, saj je narejen iz besed,
saj sam pravi, da »usta niso potrebna, besede so povsod, v
meni, zunaj mene, kaj takega, se prejle nisem imel gostote,
slisim jih, ni treba, da jih slisim, glava ni potrebna, nemogoce
jih je ustaviti, v besedah sem, narejen sem iz besed, iz besed
drugih, in prostor tudi, zidovi, tla, stolp, besede, vse vesolje
je tu, in jaz, zrak sem, zidovi ...« [ibid., 111] — kajti jaz kot
neimenljivi, jaz kot neimenljivo o016, sem v kletki besed, »kot
zver rojena v kletki iz zveri rojenih« [ibid.], »kot kaksna zver,
ki sta ji od njenega rodu ostala samo strah in bes, ne, z besom
je konec, samo strah ... [ibid., 112], namrec¢ strab pred tisino,
pred izni¢enjem, kajti jaz sem zgolj »ta glas, ki ni nicemur
podoben, ki preprecuje, da bi bil ni¢« [ibid., 94], in zato v
meni »vztraja ta zolti plamencek«, ¢eprav vem: »ugasiti bi
ga bilo treba, pustiti, da ugasne« [ibid.]. Neimenljivi torej
ve za molk modrecev, pa tudi o sebi se sprasuje: »a sem iz
besed med besedami, a sem tisina v tisini« [ibid., 114] — toda
to vprasanje, ta morda odre$ujoca slutnja izzveni v prazno,
kakor ¢akanje na Godota, in govoranca neimenljivega se,
kot kaze, ne konca niti z zadnjim stavkom njegove knjige,
saj na koncu pravi: »... v tisini se ne ve, nadaljevati je treba,
nadaljeval bom« [ibid., 142]. Oné ne sprejema tisine — kaj pa
jaz, sprejemam ti$ino, jo zmorem in znam sprejeti? Le zakaj
hoce ta neimenljivi glas tudi mene samega, pravzaprav sebe
samega, moje sebstvo, mojo samost potegniti v svoj pozresni
vrtinec besed? Zakaj me vlece v nerazumje, brezumje, v
no¢ duha, v 0n6? Zakaj me obdaja z neprehodno dzunglo,
zapreda v rizomsko mrezo, v temacni kaos? Zakaj ze nekje
na zacetku svoje govorance veleva: »Predvsem se je treba, ne
vem zakaj, izogibati sistematiziranju« [ibid., 6]. Predvsem?
Saj ono samo ne ve zakaj. Kaj pa je tisto, kar je pred vsem?
Je ond pred jazom ali sem jaz pred onim? In navsezadnje,
zakaj se ne bi nonsalantno vprasal: pa kaj imam jaz z vso to
besedno prejo? Ali se to, kar mi govori Beckettov neimenljivi,
sploh kaj tice mene samega? Hm ... tice, ne tice: ocitno se
me hudo ti¢e, po drugi strani pa si ne morem kaj, da se ne
bi naceloma strinjal z Montaignevim bralnim hedonizmom,
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¢eprav — kot sodobnik ali vsaj neposredni potomec v kletki
besed ujetega subjekta (onega tragikomic¢nega onéta) — zal
ne premorem tiste prostodusnosti, tiste svobode, s katero in
o kateri je Montaigne zapisal: Svoje mnenje o vseb stvareh
povem prostodusno <librement, svobodno> in sodba, ki jo
o njib izrekam, ima prej namen pokazati razseinost moje
razgledanosti, nikakor pa ne razsegnosti predmeta |[M, 11/10,
410]. Zato lahko prizanesljivega bralca zgolj zaprosim, naj z
enakim vatlom premeri tudi mojo »sodbo« o Neimenljivem,
s katero se na koncu tega zame tezkega (toda za »mojo stvar«
pomembnega) odstavka vendarle pridruzujem tistim bral-
cem, ki jim je prebiranje Beckettove knjige v veselje — saj je
samospoznavna naslada te neusahljive »govorance«, s katero
se zmaliceni subjekt kotali po melis¢u svojih in tujih besed,
menda dovolj oc¢itna tudi vsem tistim, ki se kotalimo z njim?
Ampak - se sizifovsko sprasujem, ko se kobacam iz dna glo-
beli — mar dejstvo, da govorim, ze pomeni, da sem? Ali lahko
namesto cogito ergo sum recem: oro ergo sums Mislim, da to
ni isto. Zato rajsi is¢em svojo samost v tisini. Toda zdaj —

— zdaj se pravim: »nadaljevati je treba, nadaljeval bom«, in
nadaljujem: knjige, ki jih beremo, pa izbiramo in presojamo
tudi glede na ¢as, ko nanje naletimo, saj se nasa nagnjenja in
okusi s¢asoma radi spreminjajo. Montaigne v eseju O knji-
gab, ki ga je pisal pri svojih 45 letih, ugotavlja: V moji starosti
mi ne prija vec niti dobri Ovid: njegova labkotnost in njegove
izmisljotine, ki so me nekoc ocarale, me zdaj komaj se zaba-
vajo [M, I1/10, 410]; ta izjava je e toliko bolj zgovorna, ker
nam Montaigne v nekem drugem eseju pove, da je v svojih
mladih letih prisel na okus <goust> za knjige prav pri branju
Ovidijevih Metamorfoz [M, 1/26, 175]. In najbrz ni nakljugje,
da so tudi mene, se kot gimnazijca, Metamorfoze, ki smo jih
brali v latini¢ini in sledili navdusenju nasega dobrega starega
profesorja, ogrele za anti¢no knjizevnost. Nasploh so meta-
morfoze fascinantne, zlasti za mlado duso, saj je v njih nekaj
strasljivo osupljivega, na primer, v hrepenec¢i Dafne, ki je
postala lovorika, ali v radovednem Akteonu, ki ga je Artemida
spremenila v jelena, ali, ¢e sko¢imo v nase case, v kafkovsko
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nesre¢nem Gregorju Samsi, ki »se je med spanjem preobrazil
v velikanski mrces«, ali v pogumnem Davidu Bowmanu iz
Odiseje 2001, ki se je po vesoljskem potovanju skozi skriv-
nostni monolit najprej z nekaj ¢asovnimi skoki spremenil v
starca, umrl, in se potem kot embrio, kot »zvezdni otrok«
vrnil na Zemljo; ta nekdaj kultni Kubrickov film me se zmeraj
navdusi (nedavno, tj. pet let po letnici iz naslova, sem si ga
spet ogledal), ¢eprav mi sicer znanstvena fantastika z vsemi
svojimi metamorfozami in moznimi svetovi ni ve¢ tako zani-
miva, kot mi je bila v mlajsih letih — najbrz se s¢asoma malce
navelicamo vseh teh fantasti¢nih izmisljenin, saj nas vse bolj
fascinira fantastika same resni¢nosti.

Tudi Montaigna so z leti vse bolj zanimale zgodovinske
in modroslovne knjige, ki »zdruzujejo prijetno branje s
koristnim«, saj me uce, kako naj custvujem in mislim [M,
II/10, 413]; med njimi je imel najrajsi Plutarhova Opuscula
in Senekove Epistulae, zlasti slednje, saj k njim sedem brez
velikega truda in jib pustim, kjer se mi zljubi, kajti nobena
ni nadaljevanje druge [ibid.]; spet bi lahko pripomnili, da jih
lahko pusti, kjer se mu zljubi, in se pozneje vrne k njim, prav
tja, kjer se mu zljubi, samo tisti izobrazeni bralec, ki ze nekaj
ve o Seneki, stoikih in filozofiji nasploh, zato pa je moral ze
poprej temeljito prestudirati kako debelo knjigo ... no, morda
bi pri Seneki vendarle $lo tudi brez velikega predznanja, a
tudi pri najbolj bistrem nevednezu bi se verjetno izgubili
mnogi pomenski odtenki, ki bi jih zaznal ze kak povprecen
izobrazenec. Pri razumevanju knjig in nasploh vsega, kar
lahko razumemo, je gotovo bistvenega pomena poznavanje
okvirja, u¢eno povedano, »hermenevti¢nega horizonta«, to je
jasno, o tem mi ni treba zgubljati besed, ne glede na to, da se
vsakih tiso¢ let najde kak Kaspar Hauser, ki s svojim ¢istim
in genialnim umom zasenci vse slavne erudite in $olmostre ...
medtem ko se jaz, kaj pa drugega, vracam k Montaignu, da
vam povem, kaj je menil o slavnem Ciceronu in bozanskem
Platonu. Cicerona je presojal precej kriti¢cno, ocital mu je
leporecenje: kar je v njegovih spisib Zivega in jedrnatega,
zaduse njegove dolgovezne priprave |...] jaz si Zelim misli,
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ki bi na mah segle do srcike vprasanja [ibid., 414]; tudi jaz,
avtor teh esejev, se pridruzujem tej Zelji, tako pri lastnem
pisanju kakor pri branju drugih avtorjev, vendar s pripombo,
da bi prehitra razgrnitev »sr¢ike« lahko u¢inkovala na bralca
tudi narobe, namre¢, da ne bi prepoznal tehtnosti zapisanega
ali bi nemara sploh zgresil prekmalu ponujeno jedro. Kar pa
se Platona tice, se ne strinjam z Montaignevo kritiko, kljub
njegovemu »opravi¢ilu«: Naj mi bo razbrzdanost nasega
casa opravicilo za svetoskrunsko in predrzno trditev, da tudi
Platon svoje dialoge prevec razvlece in s tem dusi njib snov,
in za to, da mi je Zal za cas, ki ga trosi za svoje dolgovezne
in brezplodne pogovore [ta] moz, ki je imel toliko boljsega
povedati [ibid.]. Kaj pa bi imel Platon boljsega povedati?
Kak svoj skriti, ezoteri¢ni nauk, kot menijo nekateri sodobni
solmostri? Ah, ne! (Tisti, ki dandanes govorijo o Platonovi
nezapisani ezoteriki, se odvrac¢ajo od prave platonske mistike
k dokaj obskurnemu misticizmu.) Ali pa naj bi Platon rajsi
pisal tako suhoparno znanstveno kot Aristotel v svojih
Analitikab? Montaigne najbrz tudi tega ni mislil s svojo
kritiko, saj je v lastnem pisanju skrbel za ¢im bolj jasen in
razlocen slog, ki odlo¢ilno prispeva k jasnosti in razlo¢no-
sti samih misli. Morda pa se mu je v eseju O knjigah ta
»predrzna trditev« o Platonu preprosto »zapisala«, nemara
je bil ravno takrat nejevoljen zaradi kake nevsec¢nosti, ki se
mu je bila pripetila, ali zaradi slabega poc¢utja, bog ve, zakaj.
Vcasih je pac treba placati esejisticno spontanost in odprtost
tudi z nepremisljenimi trditvami — da pa je v tem primeru
morda res $lo za tak spodrsljaj, lahko sklepamo iz nekega
drugega zapisa o Platonu [M, I1/12, 509], ki sem ga Ze navedel
v ¢etrtem eseju in ga lahko preberes, dragi bralec ali bralka,
tudi kot moto tej knjigi, katero zdaj ze skoraj koncujes. Jaz,
ki ti pisem, sem vsekakor prepric¢an, da so dialogi bistveni za
platonsko ljubezen do modrosti, da so zanjo vsebinsko kon-
stitutivni — in obenem upam, da imajo podobno vlogo tudi v
mojih Casih.

Seveda pa Montaigne ni bil kriticen samo do pisanja
drugih modroslovcev, ampak tudi, pravzaprav se najbolj, do
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svojega lastnega pisanja. V eseju O domisljavosti zapise [M,
11/17, 636]: Moja lastna dela, dalec od tega, da bi se mi sme-
bljala, me vselej, ko jih znova okusim <retaste>, navdajajo z
odporom — in spominjajo na Ovidijeva verza:

Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno,
Me quoque qui feci judice, digna lini.*

In tudi na ve¢ drugih mestih je kriticen do svojih spisov,
¢eprav ni vselej tako grenak in jedek; na primer, v eseju O
umetnosti pogovarjanja pravi, da se ljudje motijo tako pri
presojanju lastnih del kot tudi del drugih, vendar pa saimo
delo lahko pomaga <seconder> ustvarjalcu in ga preseze, ce
seze ¢ez njegovo vednost in zmoznost ... Kar pa se mene tice,
nicesar ne presojam z vecjo negotovostjo kakor svoje lastno
delo: z omahovanjem in dvomom postavljam Eseje enkrat
nizko, drugic visoko [M, 111/8, 939]. — Podobno bi lahko rekel
tudi jaz za svoje Case in nasploh za vsak stavek, ki ga zapisem:
prav vsak se lahko obrne proti meni, se mi zazdi puhel, kdaj
drugi¢ pa v tem istem stavku najdem nekaj dragocenega, o
¢emer prej nisem niti pomislil, da je skrito v njem. Najbrz je
prava mera samokriti¢nosti nekje vmes, med domisljavostjo
in pretirano skromnostjo, zame kot avtorja pa je predvsem
pomembno, da ne izgubim prepric¢anja, da celota mojega dela
vendarle nekako vzdrzi tudi strozjo presojo. Podrobnosti so
za celoto seveda zelo pomembne, toda vse nikoli ne morejo
biti popolne; pravzaprav tudi zakljucena celota ne more biti
popolna, nemara se manj kot njeni deli, vendar je celota, o
kateri zdaj govorim, »nezaklju¢ena« celota, ki jo imam vselej
pred seboj, medtem ko delo nastaja, saj je ta celota presezna
vsakemu delu posebej in tudi vsem skupaj — saj tudi potem,
ko je delo kon¢ano in oddano naro¢niku ali tiskarju, ni nikoli
popolno, a ¢e je dobro, iz njega seva nekaksna korona, katere

* Ovidij, Ex ponto, 1, 5, 15-16, v mojem proznem, preve¢ dobesednem
prevodu: »Ko svoja dela znova preberem, se jih sramujem, saj celo jaz, ki
sem jih ustvaril, sodim, da so vredna izbrisa.«
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prameni plamenijo skozi vse dele, vse do najmanjsih podrob-
nosti, ki so v tej presezni, idealni celoti odresene svojih
pomanjkljivosti in tiste neizogibne necelovitosti, ki je vselej,
v vsakem delu na delu.

Ze kmalu po zacetku eseja O knjigah nas Montaigne
povabi, naj kot njegovi bralci sami presodimo, ali je znal iz
vsega, kar si je sposodil pri drugih avtorjih, izlus¢iti pravo
snov in primerne besede za svoja izvajanja. Kajti cesar sam,
bodisi zaradi okorelosti svojega jezika ali slabosti svojega
uma, ne morem tako lepo povedati, pustim, da drugi povedo
[M, II/10, 408]. Montaigne v donkihotskem boju proti lastni
domisljavosti (tej vse preve¢ cloveski, trdovratni razvadi)
podaja svoje pero v sluzenje drugim mislim, ozivlja druge gla-
sove, ki jih ima za veliko pomembnejse od svojega, saj — kot
pravi v eseju O vzgoji otrok (in v bozjih oc¢eh naj bi bili vsi
ljudje kot otroci) — moje misli in razum hodijo tipaje, oma-
hujoc, spotikaje se in negotovo [... in]| v primeri s temi ljudmi
[govori namre¢ o Plutarhu in drugih velikih duhovih prete-
klosti] se cutim tako slabotnega in bednega, tako nerodnega
in neumnega |[M, 1/26, 146], da mu ta obcutek manjvrednosti
jemlje skoraj vso voljo za pisanje, obenem pa se ravno ob
soocenju s temi vélikimi duhovi, ki nam govorijo iz prete-
klosti, iz nase skupne zgodovine, sele zavemo, kako sre¢ni
smo, da jih lahko zdaj, danes, prav v tej knjigi, v sebi, znova
ozivimo: Srecen sem, pravi Montaigne, da imajo moje misli
cast, da se z njihovimi cesto srecujejo in da hodim, ceprav
od dalec, po isti poti kakor oni [ibid.]. Kako dragoceno je to
obc¢evanje z davno preminulimi ljudmi, kateribh spomin zivi
samo v knjigah! [ibid., 156] — in v tem stiku, v tem nenehnem
pretoku med kraljestvoma zivih in mrtvih, je tudi upanje,
spodbuda in krepcilo, ki preganja strah pred smrtjo: Toliko
milijonov, ki jib je zasula lopata pred nami, nas bo obrabrilo,
da se ne bomo bali iti iskat te dobre prijatelje na oni svet
[ibid., 158].

Dokler pa smo na tem svetu in si prizadevamo, da bi nasa
dela prezivela nenehno minevajoci ¢as in da bi semena nasih
misli zasejali v druge duse, ki jih bojo gojile tudi potem, ko nas
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ne bo vec tu — je prav v tej presezni prisotnosti vélikih duhov,
v zivosti njihovih davno preminulih zivljenj, skrit odgovor
na tisto vprasanje, s katerim se prej ali slej sreca vsak ustvar-
jalec, vsak pisec, tudi Montaigne, tudi jaz: Potemtakem, za
koga pises? <Et puis, pour qui escrivez vous?> [M, 11/17,
657]. Da, resni¢no in lepo je bilo receno, da tudi ce jib je malo
ali celo ¢e ni nobenega, ki bi znal ceniti tvoj trud, tvoje misli,
tvoje besede, navsezadnje vselej ostajas ti sam svoj najblizji
poslusalec, pa tudi ce sta dva prijatelja skupaj, se najpoprej
lepo pripravita za sprejem samega sebe [M, 1/39, 247; gl.
na$ prvi esej| — da, to je lepd in resni¢no povedano, toda
kljub tej utehi je zivemu ¢loveku tezka misel, da vse njegove
misli krozijo samo v njem samem ali med njim in njegovim
najblizjim prijateljem, pogosto le notranjim sogovornikom.
Mar si tudi najtisji modrec ne Zeli uses, da ga slisijo, ko spre-
govori, in o¢i, da ga vidijo, ko sestopi z gore? Kajti gluhota in
slepota unic¢ujeta voljo, ¢e je $e tako moc¢na. Torej — za koga
pises? Za tiste domisljave vedeze gotovo ne, si odgovarja
Montaigne: puhlezi mislijo, da ne poznas sebe, ¢e ne poznas
njihovega Aristotela; po drugi strani pa tudi preprosto ljud-
stvo ne more videti prave vrednosti tvojega pisanja. Toda, ali
so na tem svetu poleg prvih in drugih se kaki tretji? Ljudje
tretje vrste, h katerim spadas <a qui vous tombez en par-
tage>, tiste duse, ki so dobro ubrane in mo¢ne same v sebi, so
tako redke, da nimajo ne imena, ne obstanka med nami: zato
je malone izgubljen tisti cas, ko upas in si prizadevas, da bi
jim ugajal [M, 11/17, 657]. In tako Montaigne, melanholi¢no
sprijaznjen, ne pa tudi potesen z minljivostjo, v eseju O nice-
vosti predvideva: Svojo knjigo pisem za malostevilne bralce
in za malo let |... saj] ce sklepam po nenehnib spremembabh,
ki jim je dandanes podvrzen nas jezik, le kdo labko upa, da
se bo v sedanji obliki obranil se petdeset let? [M, 111/9, 982].
Pa se je jezik vendarle ohranil, kljub vsem spremembam, v
njem pa tudi Eseji, pa ne samo petdeset let, ampak ze skoraj
desetkrat toliko! Toda dokler si ziv, tega ne ves, tvoj zastavek
nima nobenega porostva, da bo prezivel tvojo smrt. Vcasih
podvomis celo o tem, da bojo tvoje besede zares zazvenele
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v eni sami sorodni dusi. Montaigne je upal, da bo njegovo
pisanje $e za zivljenja doseglo kakega bralca, blitnjo mi duso,
s katero se bova spoprijateljila [ibid., 981], in to upanje se
mu je uresni¢ilo v srecanju z Marie de Gournay. Sicer pa je
gotovo verjel — to lahko sklepamo iz njegovega odnosa do
preteklosti — da tisto delo, ki si zasluzi prezivetje in mu je
tudi usoda naklonjena, da res prezivi, odmeva in odzvanja
prek stoletij in tisocletij v vselej novih in mladih, sorodnih
dusah, v katerih znova zazivijo duse tistih, ki so ze davno
preminuli. Najvisji smisel nasega pisanja in ustvarjanja je
v tem, da tistim, ki sami ne morejo ve¢ govoriti, darujemo
svoje zive glasove, besede, misli. In tudi jaz, prav tu in zdaj,
v tej svoji kratki ve¢nosti, govorim namesto preminulih, ki se
oglasajo v meni, da, tudi namesto Montaigna in navsezadnje
tudi namesto samega sebe, saj sem ravno tako minljiv — zdaj
govorim, da bi povedal, kar mi je bilo povedano, tu pisem,
da bi prenesel starodavni nauk tistim, ki pridejo za menoj:
kajti v tem mostu med obema svetovoma, med kraljestvoma
mrtvih in zivih, je vsa skrivnost nase nesmrtnosti.

Kako pa je z ubesedenjem, s knjizevnim »slikanjem«
samega sebe <soy-mesme>, za katero si je Montaigne pri-
zadeval v svojih Esejib, da bi bilo ¢im bolj zvest posnetek
»izvirnika«, torej njega samega kot c¢loveka z imenom
Michel, ki je zivel na gradu Montaigne takrat in takrat ...? V
nagovoru Bralcu zatrjuje: tisti, ki ga slikam, sem jaz sam, in
¢e bi bilo mozno, bi se prav rad naslikal ves in docela nag [M,
I/0, 3], kot smo ze navedli v nasem prvem eseju. — Vendar,
tudi ¢e se v knjigi naslikam »ves in docela nag« (to je seveda
tezko, a Montaignu kar dobro uspeva), kdo je pravzaprav
ta, ki ga slikam? Ali je tisti jaz-sam <moy-mesme>, ki se
porojeva v moji knjigi, res isti jaz-sam, ki zivim tu »zunaj«,
v svetu, in se imenujem tako in tako, Michel ali Bruno ali
kako drugace? Mar ne bi bilo treba bralcu povedati ravno
narobe: tega ¢loveka slikam vsega nagega (vsaj trudim se,
da bi), in ¢e bi bilo mogoce, bi bil to jaz sam? Kajti, tudi ¢e
se potrudim, kolikor zmorem, da je moja knjiga dobre vere
<un livre de bonne foy>, in ¢e mi je resnica prva in osnovna
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vrednota, ki jo je treba ljubiti zaradi nje same |[M, 11/17, 647]
— le kako naj z vso dobrovernostjo in resnicoljubnostjo ube-
sedim sebe kot ¢loveka iz mesa in krvi, kot zivega ¢loveka,
ki »koleba« <branle> sem ter tja v svojem neulovljivem
Zivljenju, ¢e pa kot tak, z vso svojo kramarijo in kosmatijo,
telesno in dusevno, pa tudi s to edinstveno, neponovljivo
7Zivostjo, nikoli ne morem vstopiti v svojo knjigo, ¢e bi bila se
tako debela? Mar ne govori v njej in iz nje vselej moj dvojnik,
Doppelginger, moj »drugi jaz«? Ali pa, in to mi je nemara
$e ljubse, v knjigi govori moj »prvi jaz« (morda tudi boljsi),
kateremu sem jaz, zivi bednik, sele »drugi«? Tej podvojitvi se
nikakor ne morem izogniti, ¢e se se tako kobacam po svojih
mislih in stavkih. — Je Montaigne kdaj pomislil na to tezavo?
Zdi se, da ne, morda se mu je zdela preve¢ banalna, prevec
samoumevna, da bi se sploh zmenil zanjo. Takrat so bili v
primeri z danasnjim vendarle neki drugi ¢asi, saj se nesre¢ni
novoveski subjekt e ni izvil niti iz plenic in tako tudi pisa-
teljski subjekt se ni mogel vedeti, v kaksne kolobocije se bo
zapletel, ¢e bo zacel premisljevati o istovetnosti svoje osebe.
Subjektov klob¢i¢ pa se nam je zdaj, ko Jaz zivim Ze ves novi
vek in se mi je pred dobrim stoletjem pridruzilo se Ond, ze
skoraj neznosno zapletel: »Bom kon¢no ugledal svoj pravi
obraz, kako se taja v nasmehu? Ob¢utek imam, da mi bo
ta prizor prihranjen« [Beckett, 57], grenko upa neimenljivi,
ki je »pomesal sredisce in obod« [ibid., 63]; in ko se vselej
znova zapreda v svojo ireduktibilno razdvojenost, ko ven in
ven koleba med Mahoodom in Wormom, se sprasuje: »Kaj
ni eden kriv, da ne morem postati drugi? Torej sta zmenjena.
Ja, tako je treba razmisljati, z zarom. Ali pa obstaja ter-
tius gaudens, se pravi jaz, ki mu je treba naprtiti ta dvojni
poraz?« [ibid., 57], in potem pri Beckettu sledi stavek, ki sem
ga navedel maloprej: »Bom kon¢no ugledal svoj pravi obraz
...« — Kaksno noro vrtenje v krogu! V krogu brez sredisca
in oboda, v katerem pa je neimenljivi vendarle (inter alia)
»velika govoreca krogla« [ibid., 20], neko blebetajoce koz-
mic¢no jajce, saj »¢e ne bi bilo daljne navzo¢nosti mojih dlani
in mojih stopal, ki se je se nisem znebil, bi si z veseljem pripi-
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sal obliko, pa tudi gostoto jajca, ki ima, da se ne bi razletelo,
bogve kje dve odprtini« etc. [ibid.]

O, moj modri, prostodusni Montaigne, slisi§ to? Si slutil,
kaj se bo zgodilo s tvojim resnicoljubnim subjektom? Naj
ti povem, da se mi v¢asih, ko te prebiram, zazdi, da je tvoj
prenicljivi duh ze zavohal tezave subjektica, ko ga je previ-
jal: na primer, ko v osrednjem pasusu eseja O obtozevanju
lazi <De démentir> pises o pisanju o samem sebi. Seveda,
okvir tega eseja je moralen, gre za zavracanje lazi: kajti kaj
je dragocenejse za ¢loveka od resni¢ne besede, in ¢e z bese-
dami varamo, se sesujejo vsi nasi odnosi in vse vezi nase
omike [M, 11/18, 667]. Da, to vsekakor drzi! Toda ko pisec,
nekoc¢ ali danes, poskusa ubesediti sebe, prej ali slej opazi, da
svoj knjizni subjekt, cetudi gre za soy-mesme, Sele ustvarja s
pisanjem, pa tudi obratno - in to je za zivega ¢loveka, ki se
zeli spoznati in izboljsati, Se posebej dragoceno — da z ube-
sedenjem svojega knjiznega subjekta soustvarja samega sebe
kot pisca, kot ¢loveka, ki zivi v svetu, »zunaj« svoje knjige.
Montaigne se sredi tega eseja najprej sprasuje, prejkone reto-
ri¢no, ali je v primeru, ¢e ga ne bo nih¢e bral, izgubil prevec¢
lepih uric s pisanjem. Odgovor je, pricakovano, pomirjujoc:
S tem, da sem se slikal za drugega, sem se naslikal tudi zase v
bolj razvidnih barvah, kot sem jib videl poprej. Svoje knjige
nisem nic bolj ustvaril, kot je ona ustvarila mene [ibid., 665],
kajti knjiga, ki jo pisem, je istobistvena <consubstantiel> z
menoj, njenim avtorjem, je tako reko¢ ud mojega zivljenja.
V eseju O nicevosti pa Montaigne k temu dodaja, da svojega
Zivljenja ne more zaznamovati <registrer> s svojimi dejanji,
saj mu jih je usoda namenila prenizka, in to lahko stori le s
svojimi mislimi. Seveda pa se misli v teku zivljenja nenehno
spreminjajo in tudi zato Montaigne v Esejib ni¢ ne brise, ni¢
ne popravlja, temve¢ samo dodaja, saj se zaveda, da lahko
misli s spremembami ne le pridobivajo, ampak tudi izgu-
bljajo: moja pamet ne gre vedno naprej, ampak tudi nazaj. O
svojih drugib ali tretjib mislib komaj kaj manj dvomim kot o
prvib, o sedanjib ne dosti manj kot o preteklib [M, 111/9, 964].
Ob tem upraviceno ugotavlja, da smo pogosto ravno tako
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nespametni takrat, ko popravljamo sebe, kot tedaj, ko popra-
vljamo druge. Prva izdaja moje knjige sega v leto 1580, pise
Montaigne, od takrat sem precej ostarel, vendar nisem niti
za palec modrejsi. Jaz <moy> v tem trenutku in moj takratni
jaz sva gotovo dva [tj. razli¢nal, toda ne morem reci, kateri
od njiju je boljsi. Ce bi nenehno napredovali k izboljsanju, bi
bilo lepo biti star. Toda to je napredovanje pijanca, ki se opo-
teka ... [ibid.]. — Kateri je torej moj pravi jaz, se sprasujem
kot ¢lovek in kot avtor: tisti nekdanji ali ta sedanji, knjizni
ali zivi subjekt?

Avtor kot zivi subjekt pa nima tezav zgolj pri istovete-
nju s svojim knjiznim subjektom, ampak tudi z njegovo
zamisljeno goloto. Ali sem izgubljal cas, ko sem govoril o
sebi tako vztrajno in skrbno? [M, 11/18, 665]. Gre namre¢ za
vprasanje, ali je ¢lovek kot ziv subjekt samemu sebi sploh
dovolj prosojen, da bi lahko - tudi ¢e predpostavimo nje-
govo popolno iskrenost, pri kateri se je Montaigne pridusal
— v svojem knjiznem subjektu ubesedil verodostojen avto-
portret? Mar nismo sami sebi vselej, bolj ali manj, zastrti?
Kot je znano, je to vprasanje postavila za psihi¢no motenega
¢loveka psihoanaliza in nanj odgovorila z nac¢elnim zanika-
njem moznosti, da bi se lahko ¢lovek sam ozdravil svojih
nevroz, saj je bistveni del bolezni prav to, da jih sam niti ne
prepozna. V domeni fenomenov, ki jih je psihoanaliza prvo-
tno obravnavala, je imela najbrz prav, toda dandanes ni vec
glavno vprasanje, ki ga je treba postaviti sodobni »teoretski
psihoanalizi«, ali nevroti¢ni pacient zmore prepoznati svojo
travmo brez transferja ali ne in kaj to pomeni za njegovo
psihi¢no ozdravljenje, temve¢ vprasanje, ali je taksna tera-
pevtska izkusnja prenosljiva in do kam, kako dale¢ seze
domet psihoanalize, ne samo kot prakse, ampak tudi kot
teorije, ki pa izhaja iz terapevtske prakse, saj prav v njej
temelji. (Osebno zelo dvomim, da je psihoanaliti¢na teorija
tako univerzalna in vseobsegajoca, kot so prepricani nekateri
njeni ¢astilci.) V nasem kontekstu se lahko vprasamo, ali psi-
hoanaliti¢na neprosojnost velja tudi za subjekta, avtorja, ko
»slika« svojega knjiznega Doppelgingerja? Ali je tudi pisec
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nekaksen »pacient«, ki se zdravi s pomog¢jo transferja, s tem
da njegov knjizni dvojnik nadomesc¢a psihoanalitika? Ali
pa je to domnevno »zdravljenje«, ¢e ga primerjamo s tisto
pravo ambulantno zofo, le Zgeckljivo kobacanje v piscevi
samovsec¢ni placenti? Kako je pravzaprav z avtorjevo iskre-
nostjo, s subjektovo goloto? Naj pritrdimo Rolandu Barthesu
(piscu, ki ga je psihoanaliza mo¢no strukturirala, pa ga ven-
darle ni povsem ujela v svojo nezavedno pajcevino), ko v
Fragmentih ljubezenskega diskurza (1977) trdi, navezujoc se
na Goetheja in njegovega nesrec¢no zaljubljenega Wertherja,
¢es da »ni mogoce pisati, ne da bi pokopali svojo ‘iskrenost’«
[Barthes, 111], in nam tudi pojasnjuje jedro te tezave: »Ne
morem se napisati. Kaj je ta jaz, ki bi se napisal? ...« [ibid.,
110]? — Da, tudi jaz, pisec teh vrstic, mu pritrjujem, vendar s
pomembnim pridrzkom: mreza jezika, s katerim ubesedujem
svojega dvojnika, mojemu pogledu sicer res nenehno uhaja,
obenem pa mi vselej dopusca, da ostajam zivi subjekt, se
veé, nikoli ne omrezi mojega najbolj notranjega »koticka«, v
katerem ohranjam svojo samost. Kajti jaz vem, jaz ne morem
dvomiti o tem: cogito ergo sum. In ¢eprav mi nezavedno, v
katero sem vpet (bodisi v diskurz esejev ali sanj ali filozof-
skih misli), seveda ni transparentno, $e manj razpolozljivo
moji subjektivni samo-volji — pa je ta neprosojna govorica,
ki poraja mojo dvojnost, govorica, v kateri ustvarjam svoj
»drugi jaz« in se obenem soustvarjam kot »prvi jaz«, kot zivi
subjekt, zame smiselna samo tedaj, ¢e v njej lahko razberem
kak pomen, to pa zmorem le tako, da obenem (v transcen-
dentalnem pomenu Zze prej) samorazvidno »izkusim« svojo
zavest. Brez zavesti, brez mene kot samozavedajocega se
duba, ne bi bilo mojega jezika, ne moje dvojnosti, ne razce-
pljenosti na avtorja in junaka — ampak zgolj klob¢i¢ samo-
dejnih refleksov in instinktov, temna »notranjost« narave.
Dokler pa mislim, mi neprosojno nezavedno ne more odvzeti
moje transcendentalne gotovosti. Seveda bo dandanes, ko ide-
alizem ni ni¢ kaj moderen, marsikdo rekel, da se hudo motim
in da je samorazvidna zavest zgolj utvara, toda tistemu, ki
tako misli, vendarle predlagam ponovni premislek o razliki
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med transcendentalnim in psiholoskim (in/ali zgodovinskim)
subjektom, med »¢istim« in »kosmatim« jazom. Pri tej razliki
seveda ne gre nujno za izklju¢ujoco alternativo, ampak pred-
vsem za ohranitev samega razlikovanja, za ohranitev zavesti
kot razlike. Mislim namre¢, da je nas ¢as, se pravi, nedavno
minulo stoletje, vse preve¢ pozabljal na zavest in se malone
izgubil v blodnjaku nezavednega, pozabljajo¢ tako sredisce
labirinta kakor tudi njegov obod, s katerim nas, misleca
bitja, povezuje zavest kot Ariadnina nit. Kajti zavest je nasa
dragocenejsa popotnica: zavest je iskra duba, ki je povsod in
nikjer, vselej in nikoli. Mislim, da #o vem. Ne vem pa, ali je
duh brezoseben in se poosebi sele v dusi, v meni ...?

Morda. Najbrz pa se vsaj o tem ne motim, da je neizogibna
dvojnost mojega »kosmatega« jaza, ki jo skusim pri pisanju,
govorjenju, pri vsem svojem dejanju in nehanju, namrec¢
dvojnost med menoj kot zivim ¢lovekom in menoj kot ubese-
denim knjiznim (ali govornim ali kakorkoli »povnanjenim«)
subjektom, mogoc¢a samo iz prvotne enosti zavesti. In ¢e nei-
menljivi rece: »Videti je, ko da govorim, to nisem jaz, o sebi,
ni o meni« [Beckett, 5] — tudi te razmetane besede predpo-
stavljajo enost zavesti, njeno razli¢nost od vseh »govoranc«,
v katerih se vrti neimenljivi. Kajti ne ond, temve¢ jaz sem
tisti, ki razumem (kolikor pa¢ morem razumeti) pomen
besed, bodisi Montaignevih ali Beckettovih ali svojih lastnih.
Seveda pa znotraj mene ostaja dvojnost, saj ni mogoce zasiti
razpola med mojim zivim in knjiznim jazom, vsaj dokler
sem tu, v svetu, »zunaj« knjige. Prav ta dvojnost-v-enosti mi
omogoca, da se vzivim v osebo svojega knjiznega jaza in se
sprasujem od »znotraj«: pa kdo sem jaz, subjekt te knjige,
ki se imenujem Bruno, zivim v tej kraski vasici, se druzim z
Marijo, v¢asih tudi z Angelom, in zdaj pisem svoj sedmi esej
p/o Montaignu? Zakaj je nad naslovom te knjige zapisano
neko drugo, menda avtorjevo ime? ... In ¢e bi avtor vztrajal
pri svojih pravicah, bi se moja jaza lahko se skregala! Toda,
mar ne pisem prav jaz teh esejev? Da in ne, oboje je res. Saj
tudi ¢e bi nad naslovom zapisal isto ime kot med vrsticami,
s tem moj knjizni jaz e vedno ne bi bil moj zivi jaz, ampak
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vselej drugi-v-istem, in zato je najbrz boljse, da se tudi najini
imeni razlikujeta; tako sem se kot avtor te knjige odlocil ze
na zacetku in verjamem, da z dovolj tehtnimi razlogi, ¢eprav
bi se seveda bil lahko odlocil tudi drugace. — Navsezadnje pa
je vseeno, ali zunaj na platnicah pise Franz K., znotraj med
vrsticami pa Josef K., ali obratno, ali pa zunaj in znotraj
enako, saj dvojnost v pisanju neizogibno ostaja in z njo tudi
paradoks enosti, samosti.

Ob koncu eseja O knjigah naj povem, da mi je literarni
subjekt Iskanja izgubljenega casa $e posebno ljub zaradi
svojega odnosa do avtorja, pisatelja Marcela Prousta. O tem
odnosu je Proustova gospodinja in zaupnica Céleste Albaret
zelo posreceno zapisala: »Ce pa kdo verjame, da so knjige
gospoda Prousta resni¢na pripoved o njegovem zivljenju, ima
res slabo mnenje o njegovi domisljiji« [Albaret, 9o] — in ven-
dar so knjige, s katerimi je Proust iskal in slednji¢ v njih tudi
nasel svoj izgubljeni ¢as, osebne in resnicne. O kom pa govo-
rijo, ¢e ne o njem samem? Zivi in minljivi subjekt je v svojem
knjiznem in neminljivem dvojniku prepoznal sebe samega in
se tudi poimenoval s pravim imenom: Marcel Proust. »Pravo
zivljenje, kon¢no odkrito in razjasnjeno zivljenje, torej edino
polno doziveto zivljenje je namre¢ literatura« [Proust (7),
210]. — Proust in Montaigne, pisatelj in filozof, stoletja dale¢
vsaksebi, sta bliznja sopotnika v nad¢asnem iskanju izgublje-
nega casa, vsak zase ga is¢eta v svojem jezikovnem kodu, oba
pa sta dedi¢a bozanskega Platona pri premagovanju minlji-
vosti v spominu, ki sega onstran rojstva in smrti. In ko prebi-
ram knjige teh vélikih duhov in v sebi ozivljam njihove misli,
sem jim hvalezen, saj me brez njih ne bi bilo kot duhovnega
bitja. — Knjige so moj in nas Spomin.
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SEDEM RENESANCNIH SONETOV

Ko zrem, da vsaka Ziva stvar narave™
v lepoti bezni vzgana plameni,
mi dusa zvesta onstran vse menjave
po ve¢nem, trajnem, vselej hrepeni.
Ko slisim glas, ki splava iz noci,
vzdrhtim, ujet v temno pozelenje,
telo mi mlade trgajo moci
in zile kli¢ejo nazaj v zivljenje.
Ko ¢utim tvoj poljub, ljubezen moja,
zaupam ognju: ne gori zaman —
a Cas, sovraznik stari, tega boja
nikoli ne zgubi, vladar teman!
Zato, o dusa draga, zri jasnino
in najdi misel, ve¢ni ¢ut, tiSino ...

* Shakespeare, Sonet XV, 1. verz (prev. J. Menart).
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I

Iz cesa je lepota tvoja stkana,*

da vsa zelena zaplamti$ v soncavi?

Z nevidnim mec¢em vrezana je rana,

iz nje tvoj plamen dviga se blescavi.

Krog tebe v plesu se vrti trop senc,

prisle sem gor so iz votline mrac¢ne,

kjer dolgo jim je vladal postalenc,

da zvezd ludi bile so, sonca lac¢ne.

Zdaj, tu je tisti »prostor nadnebesni«,

vanj s krili, dusa zejna, privrsis,

vsa svetla ubezi$ dolini tesni,

nemirni plamen svoj si potesis.
Cipresa moja: sence vzemi vase vse,
tedaj ko sonce v tvoj zenit se vzpne!

* LIII, 1.
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I

Ko slisim uro, ki mi cas naznanja,*
udarce njene v noc¢i dusa Steje,
ko vsak s sledjo spominsko sam odzvanja,
nov roj utrinkov v zvezdni vrt poseje.
Pogled otrpne v belem kamnu sohe,
na sliki zbran je skrepeneli zdaj,
pozabila je zgodovina diadohe —
vse saba, ¢asa rja, zre od vekomaj.
V plamenih tuje bitje se rodi,
ognjeni pis je zvil umrlo kozo,
o¢i zarece zrejo iz kosti,
lepota strasna porojeva rozo.
A vedi, salamander: ¢as sedanji
le traja, saj nikoli ni nekdanji!
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IV

O, da bi mi spoznanje moglo seci*

tja v onstran skrito, vedno tam zastrto!

O, da beseda znala bi izreci

resnico samo, jasno in odstrto!

V plamenu svece plesejo odsevi

in vosek bel na srebru se zgosti,

v premenah ognja tonejo vsi dnevi

in slika vsaka s ¢asom obledi.

Iz sence stari Angel stopi v noc,

gosSc¢ava vej in trav je Duhca dom,

velika Mati daje vsem nam moc,

da sredi blodenj ne potré nas Dvom.
Resnica skrita biva na planjavi —
neskrita vselej tu je, v soncavi.

* LIX, 5.

384



SEDEM RENESANCNIH SONETOV

\Y

Vse tisto, cesar ti spomin ne brani,*

se v drugih, tujih bitjih ne zgubi —

mar tudi duso, ki jo trnje rani,

Sele tiSina ve¢na ozdravi?

Na pot popelje me kometov rep,

do daljnega obzorja sega mreza,

nemirni duh pobegne na potep:

vsa krajina neba — nebés je veza?

A tudi ¢e me duh izkrca tam,

kjer znova srecam te, o dusa draga,

ob hudi misli, slutnji, vztrepetam:

da tuja mi bo$ onstran smrti praga.
Zatorej tu, v zivljenju, se ljubiva,
da srece, tostran dane, ne zgubiva!

* LXXVII, 9.
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VI

Na pot srce odpravi misli budne™
tja v ¢ase davne druzbo jim iskat
med sence, sohe govorece, ¢udne
gre dusa luci vec¢ne si nabrat.
Gorgona strasna strazi Had brezdanji,
v zrcalu njen pogled te ne uroci,
z besedo klices mrtvi ¢as nekdanji,
da v duhu prerojen se prebudi.
Pod ruso spi kamniten velikan,
kosti njegove trava je prekrila,
tedaj ko v srcu blagem bo spoznan,
ga jasna lu¢ bo vsega spet oblila.
Ce danes z nami vceraj oZivi,
si ¢as sedanji ve¢nost pridobi.

* XXVII, 4.
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VII

In vendar je ta cas bil cas poletja:*

po tebi, Angel, dusa hrepeni,

ko sonce je visoko, sredi cvetja

srce ljubece pred no¢jo drhti.

Pomladni let oblakov po sinjini

skoz trnje videl nezen je pogled,

v potonki rdeci, zrasli na planini

lepote ve¢ne prepoznal je sled.

Jesenski ¢as bo ¢as prijetne teze,

ko grozd in sad utrga roka zrela,

¢e le usoda prej je ne odveze

radosti in dolznosti vsega dela.
O Angel, zate pravi ¢as je zima —
in z njo Se zadnja se ujame rima!

* XCVII, 5.
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