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so dani človeku:
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O s e b e

a n g e l

noËni gost

b r u n o

podeæelski svetovljan

m a r i j a

umetniπka duπa

j a n e z

mladi moæ

(Janez tu, v Poletju, πe ne nastopa flv æivo«.)



  flZdi se mi, da je Platon nalaπË izbral obravnavo  
filozofije v obliki dialogov: z njimi je lahko bolje 
izrazil mnoπtvo in razliËnost svojih misli, tako da  
jih je ustrezno položil na jezik razliËnim govorcem.«

	 (Michel de Montaigne, Eseji, II/12, 509)
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V
O istem in drugem





S e d e m  p l a t o n s k i h  d i a l o g o v
z  A n g e l o m ,  n o Ë n i m  g o s t o m

o b  p r v e m  k r a j c u

(sinopsis)

»Bog je očiten kot nebo«
Kako dragocena je tista prvotna misel, prvotno obËutje, 
preseæni zanos! In potem, πele potem se spraπujem: mar ni 
dovolj, da v duhu najdem nekaj, kar me neskonËno presega v 
meni samem? Da najdem, vsaj za hip, tisto prvo in poslednjo 
tiπino, jasnino … 

Senca v drevesu, drevo v ideji
Sence obiËajno res niso v stvareh, stvari pa so flv« idejah ozi-
roma, kot pravi Platon, stvari fldeleæijo« v idejah. Toda glej, 
v nekem trenutku so tudi sence v stvareh: takrat, ko je sonce 
natanko v zenitu. Takrat, ko je spoznanje najviπje.

Trenutek v času, večnost v trenutku
»as, Kronos, ni samo povampirjeni starec, ki ære svoje 
otroke, je tudi Kairos, odreπujoËi flpravi trenutek«, ki nam 
odpira rajska vrata, æivljenje v veËnosti − ne onstran Ëasa, ne 
πele takrat, ko Ëas tega æivljenja mine, ampak æe zdaj, morda 
samo zdaj, dokler Ëas traja. VeËnost zdaj traja.

Resnica v neskritosti, skritost v resnici
Kaj je tisto, predvsem pa, kako je resniËno tisto, o Ëemer 
slutim, da je v duπi prvo in vselej prisotno, Ëeprav se naπim 
oËem, ki jih slepi premoËna luË, nenehno kaæe kot zastrto, 
kot flskrito sredi belega dne«, obenem pa v tej odstrti zastr-
tosti floËitno kot nebo«?
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Duša v spominu, pozaba v duši
Le kaj bi mi pomenilo vse veliËastje nebes, Ëe v njih ne bi bilo 
tiste duπe, ki jo imam najrajπi? Kakor da Dante v nebesih ne 
bi naπel svoje Beatrice …

Duh v vsem, vse v Bogu
Panteizem in (novo)platonizem se dopolnjujeta, kajti πele 
platonska preseænost daje panteizmu tisto fltranscendenËno 
napetost«, brez katere bi panteistiËna identiteta Vse=Eno lah-
ko preprosto pomenila, da je vseeno, saj brez transcenden-
ce ni nobene razlike − toda v panteizmu paradoksno vzpo-
stavi razliko prav Eno s svojo vseprisotnostjo in obenem 
vsepreseænostjo, s transcendenco v imanenci. 

»Kar duša zre, to postane«
Kaj pa, Ëe je sama resniËnost kakor neka neoblikovana, 

vseobsegajoËa prasnov, kakor mitoloπka poπast s tisoËerimi 
obrazi, med katerimi jaz sam izberem tistega, ki ga zrem, in 
s tem, da ga zrem, ta obraz postane resniËen ‡ resniËen kot 
gola uzrtost, ki jo porojeva moje zrenje?

O  I S T E M  I N  D R U G E M
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fl B o g  j e  o Ë i t e n  k o t  n e b o «

prvi dialog 

Mojster Bruno vstane in nasteæaj odpre polknici, da v nje-
govo delovno sobo, ki jo je Marija imenovala flviteπka soba«, 
zaveje sveæ zrak in prinese vonjave z vrta. Oster srp mlade 
lune visi nad slemenom sosednje hiπe. V temnem vejevju poje 
en sam ptiËek ‡ slavËek, kdo pa drug, tako pozno in tako 
lepo! Bruno se skloni Ëez balkonsko ograjo, da bi bolje sliπal 
ta Ëudeæni noËni napev. 

Bruno, zase. PtiËek se veseli, da je nevihta mimo, da je 
konec vseh tistih bliskov in gromov, ki so ves veËer divjali 
nad vasjo. A zdaj se res vse drugaËe diha! In tudi zvezde æe 
migljajo med oblaki: Vega, Deneb, Altair ‡ cel poletni triko-
tnik je spet tu.

Bruno posluπa slavËka in strmi v noË. Zadnjih nekaj 
noËi, odkar sta se z Marijo vrnila iz Firenc, bedi vse do 
svita. Zjutraj pozno vstaja, æe skoraj opoldne, in dnevi mu 
minevajo ob knjigah, drug za drugim se vrstijo v nekakπnem 
nepoteπljivem hrepenenju, med starimi kamnitimi zidovi, 
ki zadræujejo julijsko vroËino; zveËer pa zaËenja pisati, bolj 
zaËenja kot nadaljuje, zdi se mu, da piπe vse teæje, vse poËa-
sneje, da vse veË zahteva od besed in sebe. VeËkrat se spo-
mni, kako mu je pri pomladni knjigi pomagal Janez. Sicer 
pa mu samota prija, Marija se oglasi le kdaj pa kdaj, zdaj 
je preteæno pri sebi doma, z mamo in Cecilijo, in lotila se je 
svoje nove slike.

Bruno, v mislih. Prav je tako … saj mora biti tako … pa 
vendar …?

Stenska ura odbije pol dvanajstih. Enkratni zven se bolj 
zareæe v noË, kot Ëe bi se ponovil dvanajstkrat. Bruno se vrne 
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k svoji mizi. SvetleËe rumene Ërke se nizajo v ravnih vrstah po 
temno modrem zaslonu.

Bruno piπe. Tiπina. Jasnina. V tiπini, jasnini je popolnost. 
Boæja popolnost, popolnost Enega. Zdaj, ta trenutek, vem: 
najpomembnejπa Ëloveπka misel, morda edina, ki nas loËuje 
od drugih æivih bitij, ali celo edina, ki opraviËuje naπ Ëloveπki 
obstoj ‡ je misel o Enem, o Bogu. NamreË, tudi Ëe ga ni fltam 
zunaj«! Kajti, Ëe mislim Boga, ali bolje, Ëe ga flnosim« v 
duπi, v duhu, v sebi, potem Bog je! Anzelmov dokaz je treba 
razumeti dobesedno. Ampak kako neznansko Ëudno je to: 
jaz, umrljiv Ëlovek, neznaten sredi vsega πirnega svetovja, 
mislim Eno, neskonËno in nepresegljivo, nosim v sebi Boga, 
popolnejπega od vsega, kar si lahko zamislim, flveËjega« od 
vsega vesolja! In tudi Ëe pomislim, da je Bog isti z vesoljem, 
Ëe pomislim, da je Eno vse, kar je, se s to mislijo niË ne 
zmanjπa, kajti le kako naj vem, kako neznansko veliko in 
globoko je vesolje. A Ëe sledim tej misli, se kaj kmalu izgu-
bim v teoloπko-metafiziËnem labirintu, saj zlahka zdrsnem 
(pravzaprav æe s tem, da mislim) vstran od prvotnega Enega. 
Toda kako dragocena je tista prvotna misel, prvotno obËutje, 
preseæni zanos! In potem, πele potem se spraπujem: mar ni 
dovolj, da v duhu najdem nekaj, kar me neskonËno presega v 
meni samem? Da najdem, vsaj za hip, tisto prvo in poslednjo 
tiπino, jasnino … Toda, Ëemu to sploh piπem?

Ura bije polnoË. Zdi se, kakor da se Ëas do vsakega nasle-
dnjega udarca skrajπuje, kakor da vse bolj hiti. In ko odbije 
dvanajst in se spet zagrnejo zastori tiπine ‡ tedaj nepriËako-
vano zazvoni hiπni zvonec. Bruno se zdrzne in stopi k oknu: 
spodaj, v poltemi, stoji znana silhueta, in ko se pribliæa soju 
luËi pred pragom, pomaha s klobukom.

Bruno. A, ti si, Anæelo … prideπ gor?
Angel. Prav rad, mojster Bruno. Videl sem luË, pa sem si 

rekel, saj ne bo nápak, Ëe se za hip oglasim pri vas, Ëeprav je 
æe pozno. Nekaj sem vam prinesel. Vas motim? Ste sami?
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Bruno. Kar pridi, Anæelo, sam sem. So vrata zaklenjena?
Angel. Niso, a sem vseeno rajπi pozvonil.
Bruno. Prav, pridi gor, se bova kaj pogovorila, æe dolgo 

se nisva.

Angel po πkripajoËih stopnicah prisopiha v viteπko sobo. 
Spet je tu, stari Angel z zgubanim obrazom in globokimi 
sinjimi oËmi, ves gosposko obleËen, s kravato in klobukom, 
kot da bi se sredi noËi napotil naravnost k jutranji maπi. 
Prestopa se z noge na nogo, seveda zgolj igrá, da mu je 
nerodno pred mojstrom, potem sname klobuk in ga poloæi 
na okroglo mizico sredi naslanjaËev pred kaminom ‡ ki 
pa je zdaj, poleti, ves pepelnat, prav niË ognjen, kot je bil 
takrat spomladi, ko je bil tu tudi Janez in so se pogovarjali o 
Swedenborgovih angelih.

Bruno. Usedi se, Anæelo … boπ Ëaj?
Angel. Rajπi malce pozneje, mojster. Glejte, prinesel sem 

vam ‡ seæe v æep svojega praænjega suknjiËa ‡ aha, tu je: pri-
nesel sem vam Solzo neba.

Bruno vzame v roko modro kroglo iz muranskega ste-
kla, ne veËjo od teniπke æogice, a tako sinje prosojno, da ob 
pogledu nanjo oko ne ve, kje se zaËne povrπina in do kam 
sega globina. »udovita je, ampak ‡ si jo prinesel meni v dar? 
Verjetno si mi jo æelel samo pokazati?

Angel. Ne, dragi mojster, Solza neba je prav za vas. 
Namenil sem vam jo æe takrat, ko sem prebral vaπ stavek 
Bog je oËiten kot nebo, tedaj sem namreË pomislil, morda pa 
mojster ne ve, da nebo vËasih tudi joËe, in potem sem jo nekaj 
Ëasa iskal, Solzo neba, pa Celestino sem povpraπal, ali vam 
jo lahko dam, veste, zelo je stara, kupila sva jo æe davno, v 
Benetkah, ko je bila Celestina πe tu.

Bruno, zaËudeno. Solza neba … in praviπ, da je stara?
Angel. Da, iz dvajsetega stoletja. Si mislite, mojster!
Bruno dvigne svoje koπate obrvi. Iz dvajsetega?
Angel. Prav gotovo.
Bruno. Potem pa ni tako zelo stara.
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Angel, malce zmeden. Da ni? … Kaj ne, seveda je, saj tu 
spodaj Ëas teËe hitreje kot tam v viπavah: ko ljudem mine en 
sam dan, angelom mine stoletje …

Bruno. Pred Ëasom, ko smo se o tem pogovarjali z 
Janezom, si trdil ravno nasprotno: da medtem ko angelom 
mine en sam dan, ljudem mine stoletje.

Angel, πe bolj zmeden. Ah, ne! Kaj takega da sem trdil? 
Potem pa rajπi kar grem, saj ne vem veË, kaj govorim. In da bi 
podkrepil svojo odloËenost nemudoma oditi, seæe h klobuku 
in si ga spet natakne na pleπasto glavo.

Bruno pa ga zadræi v naslanjaËu. Nikar no, Anæelo, saj to 
nima pomena in navsezadnje si æe od nekdaj malce skregan 
s Ëasom. PoËakaj, prosim, da prinesem Ëaj … To rekπi, moj-
ster postavi kroglo pod svetilko, kjer zasije v globoko sinji 
svetlobi. Res je Ëudovita in zelo sem je vesel, seveda Ëe se 
Celestina zares strinja, da mi jo daπ. Toda kaj naj ti jaz dam 
v zameno, Anæelo? Morda kakπno knjigo?

Angel. Ne, hvala, mojster, teæko berem, oËi mi peπajo. NiË 
ne priËakujem od vas, samo malce pogovora … in dobrega 
Ëaja. Rad bi le, da veste, da Solza neba ni navadna krogla, 
ampak je flkrogla brez srediπËa in oboda« …

Bruno osuplo pogleda svojega noËnega gosta, potem pri-
kima in gre pristavit vodo za Ëaj.

*  *  *

Angel. Mojster, kaj ste pravzaprav mislili s stavkom Bog je 
oËiten kot nebo? Komu je oËiten, kje in kdaj?

Bruno. Tu in zdaj, meni in tebi.
Angel. Da? Tudi meni? Nisem vedel … Zdi se mi, da meni 

ni oËiten, jaz verjamem vanj. OËitni pa so mi angeli.
Bruno se nasmehne. Seveda, ko si eden izmed njih.
Angel. Morda zato ne razumem, kako naj bi bil Bog oËiten 

kot nebo. Mi lahko to razloæite, mojster?

Bruno naliva Ëaj v angleπki porcelanasti skodelici znamke 
Royal Wessex s prusko modrim vzorcem, na katerem poπtna 
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Ëetverovprega ravno pelje v vas in postiljon z rogom nazna-
nja prihod.

Bruno. Hm … vedno znova me preseneËaπ s svojimi 
mislimi in vpraπanji, Anæelo. No, prav, Ëe hoËeπ, ti povem, 
zakaj mislim, da je Bog oËiten kot nebo, seveda, Ëe smo 
ga pripravljeni videti, uzreti z duπo in duhom. Spomladi, 
na svojem kozmoloπkem predavanju, sem misel o oËitnosti 
Boga povzel po Hölderlinovi pesmi V ljubki modrini. Æelel 
sem poudariti, da je Bog oËiten zaradi fldobre ubranosti« 
vesolja in da se nam vsepovsod, tako v velikem kot v malem, 
razodeva kot vesoljni um, logos v naravi ali logos narave. 
Nocoj pa sem o oËitnosti Boga premiπljeval drugaËe, ne 
kozmoloπko, ampak flontoloπko«, bolje reËeno, fllogiËno«. 
Pomislil sem, da je treba znameniti Anzelmov dokaz, namreË 
da Bog obstaja, razumeti povsem dobesedno. Saj menda 
poznaπ, Anæelo ‡ ti, ki si πtudiral modroslovje, duπeslovje in 
bogoslovje ‡ Anzelmov dokaz boæjega bivanja?

Angel. Ne norËujte se iz mene, mojster Bruno. Ko boste 
tako stari, kot sem jaz, in ko boste obrezali toliko trt in 
ujeli toliko kaË, kot sem jih jaz, boste tudi vi pozabili veliko 
tistega, kar ste vedeli v mladosti.

Bruno, dobrohotno. Oprosti, nisem te hotel prizadeti, le 
nenavadno se mi zdi, da si ti, ki sem te spoznal πele tu na vasi, 
kdaj πtudiral vse tiste uËene vede. Si jih res?

Angel. Seveda, kaj ne, tega pa se dobro spominjam: bil 
sem v Padovi, Bologni, Toulousu, Oxfordu … Spominjam se 
obrazov, hiπ, cerkva, parkov, dreves … toda abstraktni pojmi 
so nekam izpuhteli, zelo so hlapljivi. VËasih, Ëeprav vse red-
keje, jih prikliËem nazaj tako, da se spomnim Ërk, s katerimi 
so bili zapisani, ali glasov, s katerimi so bili izreËeni.

Bruno, spet z nasmeπkom. Prav, oprosti mi dvom, Anæelo 
… torej ‡ ad rem, ad rem, si iuvat ‡ bistvo Anzelmovega 
dokaza boæjega bivanja lahko izrazimo s stavkom: Boga 
mislim, torej Bog obstaja.

Angel kar malce poskoËi od zaËudenja, in kot se zdi, tudi od 
ogorËenja. Kako pravite, mojster? Saj to je popoln nesmisel!
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Bruno. PoËakaj malo, tudi jaz sem takrat, ko sem prviË 
sliπal za ta dokaz, najprej pomislil, da je nesmiseln, da je 
to samo napaËno sklepanje, petitio principii, ali da je v 
najboljπem primeru povsem prazen, tavtoloπki. Pa ni Ëisto 
tako, kajti dokaz velja samo za Boga ‡ prav za nobeno drugo, 
konËno in omejeno bivajoËe, na primer, za moπnjo zlatnikov.

Angel srkne poæirek Ëaja. Tako? In zakaj samo zanj?
Bruno. Ker je Bog edini pojem v naπih mislih, ki mu 

pripisujemo absolutno popolnost, edini, ki naj bi vseboval 
prav vse moæne popolnosti, vse perfectiones, Ëe reËeva po 
latinsko.

Angel. Pa je Bog sploh pojem? Mar ni veliko veË od 
pojma?

Bruno. Res je, dragi Anæelo, ampak ne prehitevaj, Ëe 
hoËeπ, da ti razloæim Anselmov dokaz. Naj se vrnem k stavku 
Boga mislim, torej Bog obstaja; ta stavek lahko z majhno, a 
pomembno potezo spremenimo v pogojnik »e Boga mislim, 
potem Bog obstaja, nato pa iz tega pogojnika lahko zgra-
dimo argument, ki se mu reËe modus ponens, in sicer tako, da 
posebej zatrdimo πe njegov antecedens, tj. reËemo: da, res je, 
Boga mislim ‡ in tedaj iz pogojnika kot prve premise in nje-
govega zatrjenega antecedensa kot druge premise po logiËni 
nujnosti sledi konsekvens, namreË, da Bog obstaja.

Angel se popraska po Ëelu. ©e vedno ne razumem ‡ zakaj 
ne bi enak konsekvens sledil tudi iz pogojnika »e mislim 
moπnjo zlatnikov, potem moπnja zlatnikov obstaja?

Bruno. V tolaæbo naj ti bo, da se je podobno spraπeval tudi 
modri Kant v Kritiki Ëistega uma, kjer je zavrnil flontoloπki 
dokaz« boæjega bivanja (predvsem v Descartesovi razliËici) z 
ugotovitvijo, da bivanje sploh ne sodi med pojmovna doloËila 
oziroma med flanalitiËne predikate«; svojo zavrnitev pa je 
zabelil πe z jedko ironijo, Ëeπ da s takπnim dokazovanjem ne 
pridemo niË dlje kot trgovec, ki bi si poskuπal izboljπati svoj 
blagajniπki saldo zgolj s tem, da bi mu pripisal nekaj niËel [gl. 
Kant (1), 628-637]. Toda Anzelma kljub tej prodorni kritiki ni 
mogoËe povsem utiπati. Pri njegovem dokazu namreË ne smeπ 
pozabiti, da je Bog med vsemi naπimi pojmi povsem edin-
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stven: Boga misliπ, Ëe ga misliπ ‡ in Anzelm je prepriËan, da 
ga lahko misliπ ‡ le kot najpopolnejπe bitje, kar pomeni, da 
ima med svojimi neπtetimi popolnostmi/predikati nujno tudi 
bivanje. (Kant sicer te edinstvenosti pojma Boga ni spregle-
dal [gl. ibid., 631], kljub temu pa je menil drugaËe.) Skratka, 
bivanje je nujno doloËilo boæjega bistva, doloËilo samega 
pojma Boga, iz Ëesar po Anzelmu sledi, da Bog obstaja æe, 
Ëe ga mislimo, to je, da obstaja a priori, pa ne samo v naπih 
mislih, ampak tudi v resniËnosti.

Angel nejeverno maje z glavo. Pa zakaj bi bivanje uvrπËali 
med popolnosti? Kako naj Ëlovek sploh ve, ali je bivanje 
nekaj, Ëemur pritiËe popolnost, ko pa je Ëloveπko bivanje 
tako nepopolno … kak angel bi æe lahko presojal o popolno-
sti, toda Ëlovek?

Bruno. Logos presega Ëloveπko zmotljivost in Anzelmov 
logos pravi: »e mislim najpopolnejπe bitje, Boga ‡ in ta 
moja misel je dejstvo, saj tudi bogotajec misli Boga, ko ga 
zanika ‡ potem mora to bitje tudi obstajati, sicer ne bi bilo 
najpopolnejπe, kar pa je v protislovju s predpostavko (namreË 
dejstvom, da mislim najpopolnejπe bitje). Ali πe drugaËe 
reËeno: »e Bog ne bi obstajal, potem ne bi bil najpopolnejπe 
bitje, kajti od neobstojeËega Boga bi bil popolnejπi obsto-
jeËi Bog; ker pa je pojem najpopolnejπega Boga dejstvo in 
potemtakem nujna in prva predpostavka, je tista druga 
predpostavka, namreË, da Bog ne obstaja, protislovna s prvo 
‡ protislovja pa logika ne dopuπËa, ergo (ker tertium non 
datur, fltretje ni dano«): Bog obstaja! Ta varianta dokaza 
je znana kot reductio ad absurdum, odkril in s pridom jo je 
uporabljal æe Aristotel.

Angel. »akajte malo, mojster … govorite o dejstvu, toda 
tu gre zgolj za neko miselno, duπevno vsebino, ne pa za 
resniËno dejstvo.

Bruno. Moram te popraviti, naj ponovim: ne gre za neko, 
ampak za edino, edinstveno, enkratno duπevno vsebino ‡ ki 
je dejstvo. Pa tudi sicer, Anæelo, kako naj vemo, kje je meja 
med duπevnim in resniËnim? Saj nas ravno tvoj Swedenborg 
uËi, da te meje pravzaprav ni.
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Angel tuhta. Hm, to æe dræi … ampak Swedenborgovi 
angeli niso oËitni zaradi logike, temveË zato, ker jih lahko 
vidiπ, sreËaπ, se z njimi pogovarjaπ …

Bruno natoËi πe Ëaja. Ja, glede tega imaπ prav, saj je ravno 
to trdno zanaπanje na logiko, na pojem, res najbolj vpraπljivo 
pri Anzelmovem dokazu, πe bolj pa pri Descartesu, ki je 
Anzelmov dokaz v nekoliko prirejeni obliki vkljuËil v svoje 
metafiziËne Meditacije [gl. ©tirje Ëasi, Pomlad, str. 29‡32]. 
Veljavnost njunega flontoloπkega argumenta« je namreË 
odvisna od najmanj treh zamolËanih ali vsaj ne dovolj 
premiπljenih predpostavk, ki nikakor niso samoumevne, 
niso a priori resniËne: prviË, da Boga lahko mislim v pojmu 
kot najpopolnejπe bitje; drugiË, da med popolnosti sodi tudi 
bivanje; in tretjiË, da za Boga velja formalna logika s svojim 
glavnim zakonom neprotislovnosti.

Angel. Kako pa, da æe Anzelm ni opazil teh teæav, saj je 
bil velik mislec?

Bruno. Opazil jih je, vendar je bila pri njem, ki je bil 
resniËno verujoË Ëlovek, vera pred razumom <ratio> in tudi 
pred umom <intellectus>, ki je viπji od razuma. Anzelm je v 
svojem premisleku o odnosu med vero in (raz)umom sledil 
naËelu svetega Avguπtina Credo, ut intelligam, flVerujem, 
da bi umeval«, kajti za prepriËanega vernika flvera iπËe um« 
<fides quaerens intellectum> predvsem zato, da bi umski 
argument prepriËal druge ‡ pogane, dvomljivce in bogotajce 
‡ ne pa zato, da bi prepriËal njega samega, ki je tako æe pre-
priËan. Anzelm nam v prvem poglavju Proslogiona, razprave, 
v kateri razvije svoj znameniti dokaz, zagotavlja: flNe trudim 
se umevati, da bi veroval, ampak verujem, da bi umeval« 
[Anzelm, 11], ter pozneje dodaja: flVerujemo pa, da si [Bog] 
nekaj, od Ëesar si ni moË misliti niËesar veËjega« [ibid., 12]. 
Podobno pravi tudi eden izmed modernih zagovornikov 
Anzelmovega dokaza, analitiËni filozof Alvin Plantinga (ki 
v svojo varianto dokaza vkljuËuje sodobno modalno seman-
tiko moænih svetov), namreË, da od dokaza ne priËakuje 
potrditve resnice teizma, marveË zgolj njegovo (raz)umsko 
sprejemljivost.
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Angel, precej odsotno. Tako torej …
Bruno nadaljuje, z uËiteljsko vnemo. Da, tako, dragi 

Anæelo, in kot vidiπ, je razprava o Anzelmovem dokazu πe 
dandanes æiva, pa ne samo med sodobnimi sholastiki, ampak 
je prek Descartesa, Leibniza, Kanta ter v nekem smislu tudi 
Nietzscheja in Heideggra priπla v pozno dvajseto in zdaj v 
enaindvajseto stoletje: o Anzelmu sta nedavno pisala, med 
drugimi, tudi Paul Ricoeur in Jean-Luc Marion; prvi lepo 
razloæi Anzelmovo sledenje naËelu Credo, ut intelligam, ko 
pravi, da je fldokaz pripet na biblijsko vero z invokacijo in s 
tem podaljπuje njeno delovanje; invokacija [pa] je dejansko 
proπnja za spoznanje vere in to spoznanje je vnaprej pri-
znano kot darilo« [Ricoeur, 52]; drugi pa, podobno kot æe 
midva, ugotavlja, da Anzelmov dokaz temelji na sprejetju 
sporne predpostavke, da je pojem boæjega bistva dostopen 
(raz)umu, ki jo Marion veË kot zgolj zavraËa, ko pravi, da 
flse Bog priËne, ko preneha pojem« [Marion (1), 27]. Toda s 
tem staliπËem se Marion ‡ tudi Ëe se strinjamo z njegovo pou-
darjeno flnadpojmovnostjo« Boga, ki jo poskuπa izraziti per 
negationem tudi takó, da v svojem besedilu preËrta oziroma 
prekriæa besedo Bog (flnaj nemisljivo ne vstopa v polje naπe 
misli drugaËe kot táko« [Marion (2), 154]) ‡ precej oddalji 
od samega Anzelmovega dokaza in njegove glavne intence, 
kajti Anzelm vendarle sprejema flpozitivno« teologijo in 
priznava njeno vrednost pri dokazovanju boæjega bivanja, 
saj bi bilo v nasprotnem primeru vsako takπno dokazova-
nje povsem nesmiselno in odveË. Anzelmovo (Ëetudi zgolj 
pogojno) sprejemanje (raz)umske argumentacije v teologiji 
pa ne pomeni, da se s tem odreka flnegativni« ali apofatiËni 
teologiji, saj v Proslogionu piπe tudi tole: flTorej, Gospod, 
nisi le to, od Ëesar si ni moË misliti niËesar veËjega, ampak 
si veË, kot je mogoËe misliti« [gl. Marion (1), 30]. Kakorkoli 
æe, glavni problem Anzelmovega dokaza ostaja: dokaz teme-
lji na vpraπljivi predpostavki, da je Gospoda mogoËe misliti. 
Po drugi strani pa znotraj one druge, apofatiËne teologije, iz 
tistega Marionovega, v pozitivnem diskurzu flpreËrtanega«  
Boga, ki ni in ne more biti in intellectu, ne sledi ‡ preprosto 
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non sequitur ‡ da Bog je ali celo da mora biti resniËen onstran 
intelekta in re. Zdi se, da negativna in pozitivna teologija pri 
dokazovanju boæjega bivanja sploh nista zdruæljivi, kveËjemu 
vzporedni, in da je druga prvi, Ëe je dosledna, pravzaprav 
odveË. Kajti, kakπen smisel ima dokazovanje Boga, Ëe sem æe 
vnaprej prepriËan, da obstaja onstran mojega pojma o njem, 
namreË v svoji absolutni, vsepreseæni nedoumljivosti?

Angel vzdihne. Mojster Bruno, vse to je zelo zapleteno, 
zame preveË zapleteno.

Bruno s sokoljim oËesom pogleda svojega noËnega gosta. 
Da, Anæelo, tudi zame … in takrat ko se izgubim v takπnih 
metafiziËnih labirintih, pomislim, da boæja resnica, Ëe Bog 
obstaja, ni in ne more biti tako zapletena, ampak da je in da 
celo mora biti karseda preprosta ‡ saj je ravno v preprostosti 
najveËja popolnost. Tako kot v tej modri krogli, ki si mi jo 
prinesel: mar ni lepπa in popolnejπa od πe tako zapletenega 
mavriËnega kristala?

Angel spet oæivi. Ne pozabiva na lepoto Popolnega dia-
manta.

Bruno. Ti veπ zanj?
Angel. Seveda, kako ne bi vedel za Naturadeus? V njem 

se enost najpopolneje zrcali v mnogoterosti, substanca v atri-
butih in modusih.

Bruno. Spinoza ne potrebuje dokaza boæjega bivanja, saj 
o njem sploh ne dvomi.

Angel. Spinoza je bil resniËno edinstven v svoji veri in 
razumu … ampak vrniva se k Anzelmu: rekli ste, da je treba 
njegov dokaz razumeti dobesedno ‡ πe zmeraj ne vem, kaj ste 
s tem mislili, mojster Bruno. 

Bruno. Ravno v dobesednosti je popolna preprostost. 
Kajti Ëe pomislim in reËem: Boga mislim, torej Bog obstaja 
‡ in pri tem miπljenja ne omejujem na racionalno, pojmovno 
miπljenje, temveË ga razπirim tudi na duhovno, v platon-
skem pomenu umsko zrenje, katerega bistvena znaËilnost in 
razlika v odnosu do zgolj razumskega miπljenja je ravno v 
tem, da umsko zrenje po svoji notranji fllogiki« sámo sebe 
presega, nujno sega k Enemu, ki je onstran uma ‡ potem je 
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Anzelmov dokaz (ali vsaj ena izmed njegovih razliËic) zelo 
preprost: Ëe Boga flumevam« tako, da ga zrem v sebi, v 
duπi, v duhu, potem Bog eo ipso obstaja, namreË brez vsake 
logiËne dedukcije, ki se prej ali slej izgubi v neskonËnih shola-
stiËnih labirintih; in iz te neposredne umske razvidnosti se ne 
more veË norËevati noben pametnjakoviË, niti zviti Gaunilo, 
Anzelmov sodobnik, prav tako menih, ki je v svojem spisu V 
prid neumneæu πaljivo zamenjal Anzelmovo sintagmo flnekaj, 
od Ëesar si ni moË misliti niËesar veËjega« z flotokom sredi 
oceana, od katerega si ni moË misliti boljπega« ter s tem poj-
movno izenaËil Boga z neko zgolj umiπljeno Utopijo. ‡ Sicer 
pa je najbræ vsakomur, kdor zares verjame v Boga, tudi brez 
poznavanja sholastike jasno, da boæji obstoj navsezadnje ne 
more biti odvisen od nobenega, niti πe tako oËitnega logiËnega 
sklepa. Gre predvsem za boæjo prisotnost v Ëloveku, v duπi, v 
duhu. Tudi Anzelm pravi: flSaj nihËe, ki umeva, kaj je Bog, ne 
more misliti, da ga ni« [Anzelm, 14], in to je treba razumeti 
povsem dobesedno! Mar to ni dovolj? To je vse!

Angel spije preostanek Ëaja, vstane, se sprehodi gor in 
dol po viteπki sobi, se ustavi pod knjiænico, ki sega prav do 
stropa, in si ogleduje polne knjiæne police. »ez Ëas se vrne 
v naslonjaË, zdi se ves spremenjen, drugaËen, Ëeprav z istim 
nagubanim obrazom, pod istim praænjim klobukom … ko 
tam na mizi, pod svetilko, sije Solza neba.

Angel, presenetljivo odloËno, z avtoriteto. Ne, Bruno, to 
kljub vsemu ni dovolj! Podobno, kot zdaj ti, je razmiπljal tudi 
Carl Gustav Jung, ko je govoril, da je Bog povsem oËitno 
flpsihiËno dejstvo« in da sploh ni pomembno, ali flv resniËno-
sti« obstaja ali ne, saj ni in ne more biti flfiziËno dejstvo«. 
Jung je ravno tako ostal na pol poti, ker je po eni strani poj-
moval primarno resniËnost kot psihiËno, po drugi strani pa 
se ni mogel povsem otresti obiËajnega, flzdravorazumskega« 
pojmovanja resniËnosti kot fiziËnega sveta fltam zunaj« ‡ in 
le kako bi se otresel tega sveta, ko pa je bil kljub vsem svojim 
sanjskim arhetipom tako moËno zakoreninjen v njem?
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Bruno, osupel ob nenadni Angelovi preobrazbi, ob tem 
nepriËakovanem tikanju ‡ ne ve, kaj bi rekel … morda je 
Angela le narobe sliπal, ura je æe pozna … morda res, ampak 
naposled vendarle reËe: Junga pa nisi pozabil, πjor Anæelo, kaj 
dobro se ga spomniπ! In Ëe sva æe pri njem, bi jaz pripomnil, 
da mi je Jung s svojo arhetipsko teologijo v marsiËem blizu 
in vËasih mi je bil πe bliæji, vendar sam ne morem in tudi ne 
æelim pojmovati Boga ‡ ali, kakor pravi Jung, Sebstvo ‡ zgolj 
kot flarhetip skupnega nezavednega«. Mislim namreË, da je 
Bog vseeno precej bliæji zavesti kot nezavednemu, boæanski 
zavesti seveda, ki jo lahko samo per analogiam primerjamo 
s Ëloveπko zavestjo. Toda to spet ne pomeni, da je Bog oseba 
z zavestno voljo v tradicionalnem teistiËnem pomenu, zunaj 
sveta, kajti boæji um prej vidim v svetu, v vesolju, kot ima-
nentnega v panteistiËnem pomenu … In Ëe mi boπ ugovarjal, 
da si ravno s tem preveË po Ëloveπko polaπËam boæansko 
zavest, boæji logos in sámo boæje bistvo, da ga skuπam pod-
vreËi Ëloveπki subjektiviteti in presoji, ti bom odvrnil, da ne 
trdim, da je Bog odvisen od moje misli, saj moja misel, tudi Ëe 
me presega, nikakor ne vzpostavlja boæjega bivanja, marveË 
mi je Bog oËiten v svoji skritosti tako, da moja duπa hrepeni 
po popolnosti ‡ in odkod to moje hrepenenje, odkod moja 
æelja po popolnosti, Ëe ne od samega Boga?

Angel, malone zviπka. Vsekakor je to zelo lepo, platonsko 
reËeno, a tudi æe davno znano … s hrepenenjem duπe po 
popolnosti je, na primer, Marsilio Ficino dokazoval Boga. 
Toda glej, Bruno ‡ spet sva pri popolnosti, sicer ne veË pri 
njenem pojmu, ampak pri hrepenenju po njej. Zato bi te 
nekaj vpraπal: tudi Ëe Anzelmov dokaz izrazimo v tej zadnji, 
na videz πe preprostejπi obliki, s stavkom Hrepenim po Bogu, 
torej Bog obstaja, ali se s tem znebimo vseh tistih parado-
ksnih konsekvenc, neskonËnih regresov in logiËnih antinomij, 
ki jih implicira nabor vseh moænih boæjih perfectiones, po 
katerih hrepenimo?

Bruno. Verjetno res ne. Zakaj me to spraπujeπ?
Angel, s pogledom v Solzi neba. Iz tvojega izvajanja sledi 

nekaj, Ëesar najbræ ‡ kolikor te poznam ‡ nisi voljan sprejeti. 
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Bruno. Kaj pa?
Angel. Ali meniπ, da je flbiti oseba« ena izmed popolnosti?
Bruno. Hm …
Angel. Saj menda flbiti neoseba« ni nekaj popolnejπega od 

flbiti oseba«, ali paË?
Bruno, malce zmeden. Menda res ne.
Angel tedaj znova vstane in s teatraliËno gesto naznani: 

Torej, Bog ne samo, da nujno biva, ampak biva nujno kot 
oseba! Quod erat demonstrandum.

Bruno se ne more ubraniti nasmeπka. Misliπ kot Oseba z 
veliko zaËetnico?

Angel, πe vedno stoje. Kajpada ‡ in teisti imajo potemta-
kem prav, ko zavraËajo panteiste.

Bruno, pogreznjen v svoj naslonjaË. Bom premislil …

Iz stenske ure spet zazveni en sam udarec, ki postopoma 
bledí v Ëasu kot zvezda repatica na nebu in se s svojo enkra-
tnostjo bolj zareæe v spomin kot vseh dvanajst zaporednih 
udarcev poprej. Bruno stegne roko in ‡ πe sam ne vedoË 
zakaj, nehote, morda pa z nezavedno æeljo, da bi nekako 
prekinil oziroma preusmeril pogovor, ki je zaπel v neljubo 
smer ‡ ugasi namizno svetilko. Toda z luËjo ugasne tudi Solza 
neba, njena sinja globina se zapre in na mizi ostane le temno 
modra krogelna gladina, zgolj sled globine, njena povrπinska 
senca. Zatemnitev sicer ni popolna, saj na steni πe vedno gori 
luË, vendar Angel kot slepec dvigne roke, kakor da bi hotel 
reËi vidiπ Bruno, kaj si storil, in se vræe nazaj v naslonjaË. 
Vsa njegova maloprej prebujena samozavest se v hipu sesuje 
kot hiπica iz kart, zdaj Angel zleze v dve gube, vase. Zavlada 
tiπina, ki traja nekaj dolgih trenutkov, potem se iz vrta znova 
oglasi slavËek.

 
Angel se zdrzne, kot da bi ga noËni napev poklical iz sna. 

Oprostite, mojster, malce sem zadremal. O Ëem ste nazadnje 
govorili? Zdi se mi, da o nekem Jungu … mi lahko poveste, 
kdo je bil to?
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Bruno, nejevoljno. Rajπi kdaj drugiË, saj boπ tako pozabil 
… zdaj sem æe preveË utrujen.

Angel vstane. Prav, mojster Bruno, saj tudi mene æe kliËe 
Celestina. Najrajπi grem kar prècej k njej, ne zamerite … 
upam, da se kmalu spet vidiva. Pa lahko noË, vse do jutra.

Bruno. Tudi tebi lahko noË, Anæelo, tudi tebi … in πe 
enkrat obema hvala za Solzo neba.

In tako se stari Angel ‡ neresniËno resniËen sredi noËi, 
v praænji obleki, s kmeËko gosposkim klobukom, s tistimi 
nebeπko modrimi oËmi sredi razbrazdanih meseËevih gorovij 
svojega svetlo temnega obliËja ‡ odmaje k vratom ter navzdol 
po πkripajoËih stopnicah … in tedaj Bruno spozna, da je s 
tem, ko je ugasil luË in hote ali nehote odvzel besedo svojemu 
noËnemu gostu, zamudil nekaj pomembnega, odloËilnega, 
da je odgnal od sebe neko preseæno resnico, ki je morda ne 
najde nikoli veË ‡ zato plane za Angelom, da bi ga zadræal 
vsaj πe za hip, seveda zaman: noËni gost je æe izginil v temo 
prav tako skrivnostno, kakor je bil iz nje priπel. Bruno, jezen 
nase zaradi zamujene priloænosti, se vrne v viteπko sobo, 
priæge svetilko in se zazre v znova globoko, toda zdaj πe bolj 
samotno Solzo neba.

Bruno, sam v noËi, na robu sna. Kaj pa, Ëe je Bog kakor ta 
sinja krogla: neko neskonËno lépo in popolno bitje, prezrto 
sredi sveta, ranljivo in smrtno bitje, ki lahko tudi ugasne, Ëe 
si duπa ne æeli veË, da gorí? Morda pa je najbolj resniËno bitje 
prav takπno? Ampak, ali bi lahko bilo takπno minljivo bitje 
sam Bog ‡ vesoljni Stvarnik, Vladar in Sodnik, veËni Alfa in 
Omega? 
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S e n c a  v  d r e v e s u , 
d r e v o  v  i d e j i

drugi dialog 

PolnoË je minila, a svit je πe daleË. Pod namizno svetilko 
je odprt novi slovenski prevod Platonovih zbranih del. Ob 
njem sedi Bruno in oblikuje svoje misli. Besede se nizajo 
na zaslonu njegovega notesnika in Ëakajo, medtem ko naπ 
mojster iπËe sorodno misel pri svojem vélikem Mojstru, 
boæanskem Platonu. Solza neba je zdaj zatemnjena, Bruno 
jo je æe opoldne, ko je vstal po neprespani noËi, postavil 
na okensko polico, da bi bila ves dan presijana s sonËno 
svetlobo, in zveËer je ostala tam. PaË pa na pisalni mizi, tik 
pod buËasto svetilko, πe vedno stoji tista sveta podobica, ki 
jo je Angel prinesel æe spomladi: majhen oval, nebeπko srce, 
v katerem prebivata Jezus in angel. Na vrtu nocoj kraljujejo 
ËriËki, na nebu visi prvi krajec.

Bruno piπe. Sokrat v sedmi knjigi Platonove Dræave 
[514a isl.] predoËi uËencu Glavkonu filozofsko prispodobo 
o votlini, da bi ga v mislih napotil onstran, v transcendenco, 
tja, v preseæni in neminljivi svet idej; æe nekoË prej pa je 
Sokrat v svoji ælahtni in neustavljivi ljubezni do modrosti, v 
flboæanski blaznosti«, govoril nekemu drugemu mladeniËu, 
Fajdrosu, o flpoljani resnice« <tò aletheías pedíon>, kamor 
naj poletí duπa kot flkrilata koËija«, z umom kot flkoËijaæem« 
pri vajetih [Fajdros, 248b]; iz celote Platonovega dela lahko 
sklepamo, da gre v obeh primerih za isti tam, ki pa je ‡ tako 
poskuπam razumeti platonske prispodobe ‡ obenem tu, v 
‘globini’ (ali ‘viπini’) imanence, v njeni lastni preseænosti. 
Prispodoba o votlini iz imanence priklicuje transcendenco, 
fltranscendenco v imanenci«, in sicer s prenosom razmerja 
med sencami in Ëutnimi stvarmi na razmerje med Ëutnimi 
stvarmi in nadËutnimi idejami; ta flkontinuirani proporc« 
(kot so takπno analogijo imenovali klasiki) nas navaja k 
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misli in spoznanju, da tisto tretjo, najviπjo raven bivanja, 
svet idej, ki ga ne moremo videti s telesnimi oËmi, lahko per 
analogiam uzremo z oËesom uma. Namen te slavne metafore 
je torej miselni prenos razmerij, ki nam pomaga, pravza-
prav omogoËa, da se od tu ‘dvignemo’ (ali ‘spustimo’) tja, v 
onstranski topos ‡ Ëeprav je tam æe vselej tu, kakor je tu æe 
vselej tam.

Bruno mahoma zaËuti, da v sobi ni sam. Ozre se ‡ in glej: 
v naslonjaËu sedi Angel v svoji podeæelsko gosposki opravi, 
pravkar je snel klobuk s pleπaste glave in zdaj se prijazno 
smehlja, kakor da bi se hotel Brunu opraviËiti, da ga je zmotil 
pri delu. Tu je zdaj, noËni gost, kot da bi bilo nocoj πe vedno 
vËeraj osorej.

Bruno, osuplo. Ja, kako pa si priπel tako tiho, Anæelo, da 
te nisem sliπal?

Angel. Zatopljeni ste bili v delo, mojster Bruno, poklical 
sem vas s praga, pa niste sliπali, vrata so bila odprta in … 
zdaj sem tu. Sicer pa pustiva te malenkosti, rajπi mi povejte, 
o Ëem nocoj piπete, zelo me zanima in upam, da se bom v 
pogovoru z vami spet kaj nauËil … no, spomnil, Ëe reËeva po 
platonsko.

Bruno, zase. Tale moj Angel je, se mi zdi, ravno tako flzgolj 
senca« neËesa resniËnejπega … in potem naglas: Anæelo, bolj 
kot tvoj nesliπni prihod ‡ ki se ga, kot vselej, razveselim ‡ me 
vËasih zmoti, da me vikaπ, ko pa te jaz, ki sem precej mlajπi 
o tebe, æe od nekdaj tikam. Kaj ne bi rajπi tikal tudi ti mene? 
Saj si me æe, mar ne?

Angel, πe vedno s klobukom v roki. Da sem vas kdaj tikal, 
mojster Bruno? Ne spominjam se tega, in tudi Ëe sem bil res 
tako nespodoben, se vam opraviËujem.

Bruno. Saj si me πe vËeraj tikal, precej nepriËakovano, bi 
rekel.

Angel. Ne vem, spoπtovani mojster, morda v sanjah … ali 
pa je, ne zamerite, vaπa lastna æelja, da bi vas tikal, govorila 
skozi moja usta.
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Bruno se malce grenko zasmeje. Ja, kaj pa kvasiπ, Ëlovek 
boæji! Kakπna moja æelja? Meni je navsezadnje vseeno, lahko 
me tudi onikaπ, Ëe hoËeπ.

Angel odloæi klobuk na mizo in se rahlo prikloni. Prosim 
vas, ne zamerite mi, cenjeni mojster, samo iskal sem moæno 
razlago za to, kar ste mi povedali, sicer pa si resniËno æelim, 
da me razumete prav: ne vikam vas zato, ker bi hotel s tem 
ohranjati distanco do vas, ampak zato, ker vas spoπtujem 
kot filozofa, profesorja, svetovljana, saj vi veste veliko veË od 
mene, preprostega vaπËana. Res sem nekoË πtudiral modro-
slovje, duπeslovje in bogoslovje, ampak to je bilo, kot sem 
vam æe dejal, davno in nekje drugje … tedaj sem bil jaz sam 
nekdo drug ‡ moj sedanji jaz ni tisti nekdanji, Ëeprav se ga 
malce spominjam, kakor se spominjam, veËinoma nejasno, 
tudi nekaterih drugih jazov, gotovo pa je πe veË tistih, ki sem 
jih pozabil. Sicer pa preveË govorim o sebi, saj jaz nisem tako 
pomemben, rajπi mi vi povejte, spoπtovani mojster: nocoj 
piπete o Platonu?

Bruno dvigne obrvi. Uganil si, da, o Platonu. Kako si vedel?
Angel, premeteno. Bral sem vaπo zadnjo knjigo, O rene-

sanËni lepoti, sicer je nisem prebral vse, pa ne zato, ker me 
ne bi zanimala, ampak zaradi mojih oËi, saj veste, oËi mi 
nagajajo … no, in tam precej piπete o platonizmu, zato sem 
sklepal, da zdaj paË nadaljujete, saj se Platona ne znebiπ kar 
tako … saj pravijo, da je celotna zgodovina zahodne filozo-
fije ena sama zbirka pripomb k Platonu.

Bruno, zamiπljeno. Ne bom te veË spraπeval, Anæelo, od 
kod to veπ, ampak nekaj bi te vseeno rad vpraπal, prav tebe, 
ki se spominjaπ svojih preteklih jazov: ali se spominjaπ tudi 
sveta idej, flpoljane resnice«?

Angel, zamaknjeno. Spominjam se neke z nebeπko luËjo 
obsijane poljane na tistem flnadnebesnem kraju« …

Bruno. HoËeπ reËi na flnadnebnem kraju«? »e je tisti kraj 
nad Ëimerkoli, potem je nad nebom, ne nad nebesi … saj je 
vendar sam nebeπki.

Angel, v zadregi. Teæko reËem, ali je nad nebom ali nad 
nebesi, zdi se mi, kakor da je v nebu in obenem v nebesih; 
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sicer pa tudi ne vem zagotovo, ali je tista poljana, ki se je spo-
minjam, resniËno poljana resnice, πe manj pa, ali je Platonov 
svet idej, saj takrat, ko sem po njej hodil, tam nisem sreËeval 
idej, ampak sem sreËal le nekaj znanih duπ, ki so se blaæene 
sprehajale sem ter tja po nebeπko zeleni trati, med roæicami 
in studenci: na primer, Orfeja kot laboda, Agamemnona kot 
leva, Odiseja kot konja in πe nekatere druge, tudi æenske 
seveda, med njimi skesano Magdaleno in prelepo Venero … 

Bruno, veselo. Spet si nekaj zameπal, Anæelo: trata, o 
kateri govoriπ, ni ista kot flpoljana resnice«, niti ni flnadnebni 
prostor«, kajti o onstranski fllivadi«, na katero so prihajale 
duπe, flkot da so prispele z dolgega potovanja«, pripoveduje 
Er, povratnik iz onstranstva, v deseti knjigi Platonove Dræave 
[614b isl.]; in Odisej si za novo æivljenje ni izbral konja, 
ampak flnedejavnega zasebnika«.

Angel, zaËudeno. Tako? Torej sem se zmotil … ampak, 
zakaj ne bi Platon v Dræavi videl z oËesom duha iste livade, 
ki jo je v Fajdrosu imenoval flpoljana resnice« in flnadnebni 
prostor«? Zakaj bi bilo onstran toliko razliËnih livad? Vse 
moje duπe æivijo na eni sami, Ëeprav je velikanska, niË manjπa 
od vesolja.

Bruno se smehlja. Morda pa je res bolj prav tako, kot 
praviπ.

Angel se popraska po pleπasti glavi. Mojster Bruno, saj 
vem, da preveË blebetam, povejte mi rajπi vi, kaj ste hoteli 
reËi s tistim stavkom v vaπi knjigi flVse je tu, tudi tam je tu« 
‡ rad bi vedel, ali sem vas prav razumel.

Bruno, zdaj tudi sam malce v zadregi. Poskuπal ti bom 
razloæiti, Anæelo, a najprej pripravim Ëaj … boπ tudi nocoj 
earl grey ali rajπi zelenega?

Angel. No, pa prosim, rajπi zelenega.
Bruno se πe vedno muza. Ko æe govoriva o tisti najbolj 

zeleni livadi, kaj?
Angel, prostoduπno. Da, in tudi pomirja, zeleni Ëaj.

*  *  *
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Bruno, iz naslonjaËa, nasproti Angelu. Najprej ti razloæim, 
kaj je bistvo platonizma; Ëetudi morda æe veπ, ti moram πe 
enkrat povedati. Bistvo platonizma je …

Angel. … preseganje minljivosti.
Bruno. Da, predvsem to, toda nocoj πe ne bi govoril o Ëasu 

in veËnosti ‡ o tem prihodnjiË ‡ zdaj pa premisliva, kaj je pla-
tonski svet idej in kje je ta svet, na katerem flkraju« ga je treba 
iskati, ter kakπno je razmerje med idejami, stvarmi 
in sencami. V tem pogledu lahko izrazimo bistvo 
platonizma z ontoloπkim proporcem (razmerjem 
dveh razmerij), ki ga izraæa prispodoba o votlini: 
sence nasproti stvarem so kakor stvari nasproti 
idejam, pri Ëemer so seveda miπljene Ëutne stvari 
(tiste, na katerih resniËnosti fldeleæijo« sence) in 
umske ideje (tiste, na katerih resniËnosti fldeleæijo« 
stvari). MetafiziËno, ontoloπko bistvo platonizma je ravno v 
filozofskem spoznanju, da so ideje analogno resniËnejπe od 
stvari, kakor so stvari resniËnejπe od senc.

Angel. To globoko misel ljudje dandanes teæko razumejo, zdi 
se jim Ëudno, da so ideje resniËne.

Bruno. Æal so æe od zaËetka novega veka ideje razumljene 
preteæno kot nekaj zgolj subjektivnega, kot misli v Ëloveπki 
zavesti, ki so manj resniËne celo od obËutkov, iz katerih naj bi 
izvirale (kot je uËil na primer John Locke), kaj πele od samih 
stvari, ki povzroËajo obËutke ‡ kakorkoli æe razumemo to 
povzroËanje, ki ga ni lahko razumeti. In Ëeprav empirizem 
ni povsem prevladal v novoveπki filozofiji (bolj se je zasidral 
v znanosti), mu je novoveπko flzdravorazumsko« miπljenje 
neprimerno bolj naklonjeno kot platonizmu oziroma realizmu 
idej. Korenine tega skeptiËnega odnosa do platonizma seveda 
segajo daleË nazaj, tja do poznosrednjeveπkega nominalizma 
in πe dlje, pravzaprav vse do Platonovega flnajboljπega« 
uËenca Aristotela, ki je z argumentom fltretjega Ëloveka« 
spodbijal resniËnost sveta idej na naËin reductio ad absurdum 
(tj., poleg Ëloveka samega in ideje Ëloveka naj bi obstajal πe 
fltretji Ëlovek«, ki bi bil skupen obema, Ëloveku in ideji, in 
tako ad infinitum ‡ to pa je nesmiselno).
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Angel. Saj se mi je zdelo, da se je dekadenca grπkega duha 
zaËela æe z Aristotelom.

Bruno ugovarja. No, to pa ne, kajti Ëe ne bi bilo Aristotela, 
nam tudi Platon ne bi pomenil tega, kar nam pomeni. 
Velikana grπke in celotne zahodne filozofije sta kakor nebo 
in zemlja, noË in dan, desnica in levica …

Angel. Kateri od njiju je noË in kateri dan?
Bruno. Odvisno od tega, kako nanju gledaπ: v nekem 

pogledu je Platon dan in Aristotel noË, v drugem pa je Platon 
noË in Aristotel dan … pomembno je, da ohranjamo v mislih 
oba, tako kot ju je Rafael upodobil sredi svoje Atenske πole. 
Seveda pa je nekdo bolj naklonjen Platonu, kot na primer jaz, 
kdo drug pa Aristotelu.

Angel pomeæikne. Tudi meni je bliæji Platon. … No, kje 
sva ostala?

Bruno. Pri resniËnosti idej: v platonizmu so ideje resniËnejπe 
od stvari, ki so flsence idej«, kot je zapisal tudi poznorene-
sanËni novoplatonik Giordano Bruno v razpravi De umbris 
idearum. ResniËnost namreË zahteva trajnost, neminljivost ‡ 
in kako bi bilo lahko resniËno nekaj, neka stvar, ki se nenehno 
spreminja, nastane in propade, se rodi in umre? Ideje pa so 
resniËne ravno zaradi svoje neminljivosti, neËasnosti, veËno-
sti (med stvarmi so jim malce podobne kamnite sohe). Toda 
katere so tiste ideje, ki so nespremenljive, nadËasne, veËne? 
Je veËna Vrlina? SrËnost? PraviËnost? Da, to so platonske 
ideje, zgodnji Platonov Sokrat bi celo rekel, da so prav te 
ideje najpomembnejπe, ker je v njih utemeljen Ëlovekov etos. 
Med vsemi idejami pa je nedvomno najviπja ideja Dobrega, ki 
je obenem ideja Lepega ‡ je sámo Dobro in Lepo, o katerem 
priËujejo najlepπi Platonovi dialogi. In Ëe se dandanes sodobni 
Ëlovek, v sploπnem bolj vajen empirizma kot idealizma, vpraπa, 
kje so vsaj sence Dobrega in Lepega, se prav s tem vpraπanjem 
‡ Ëetudi nekje med upom in obupom ‡ znova pribliæa tistemu 
Soncu, ki preseva svet v Platonovi prispodobi. Najhujπa bi bila 
namreË pozaba pozabe, edino te se je treba resniËno bati.

Angel vzklikne, sijoËih oËi. Bruno, kako lepo si to pove-
dal, kako resniËno!

O  I S T E M  I N  D R U G E M



Bruno oπvrkne svojega noËnega gosta, pomisli namreË, da 
je Angel med njegovo razlago zaspal in da je zdaj spregovoril 
v snu ‡ toda ne, saj Angel, kot da bi bil uganil Brunovo misel, 
povsem buden seæe k skodelici (nocoj ne angleπki, ampak 
kitajski), srkne poæirek Ëaja in mirno nadaljuje pogovor, kot 
da bi prej vzkliknil nekdo drug.

Angel. Jaz tega ne bi znal povedati niti pribliæno tako lepo 
kot vi, mojster Bruno. Res je, bati se je treba pozabe pozabe! 
Kajti sama pozaba je tudi blagodejna: le kakπno bi bilo 
æivljenje, ko bi se vsega, prav vsega, kar smo nekoË doæiveli 
in vedeli, vsak hip spominjali? Tako pa se spominjamo tudi 
tistega, Ëesar se ne spominjamo, da se spominjamo. Kot na 
primer tiste nebeπke poljane, po kateri sem se onega dne 
sprehajal …

Bruno si nalije πe Ëaja, primeπa πËepec sladkorja in pri tem 
z æliËko zadene skodelico, da kitajski porcelan svetlo zazveni. 
Boπ tudi ti, Anæelo, malce sladkorja?

Angel, zaËudeno. To pa ne! Sladkor v zeleni Ëaj! Kitajci na 
to ne bi niti pomislili.

Bruno se muza. Jaz paË nisem Kitajec … no, Ëe nadaljujem: 
problem sodobnega razumevanja ‡ ali bolje, nerazumevanja 
‡ bistva platonizma (morda ga Kitajci celo bolje razumejo od 
sodobnih Evropejcev) pa je preteæno v tem, da ljudje, tudi 
izobraæeni, obiËajno postavljajo Platonov flsvet idej« nekam 
fltja gor«, v fldeveta nebesa«, namreË prostorsko onstran 
vsega naπega sveta oziroma vesolja, Ëasovno pa onstran 
æivljenja, v flposmrtno æivljenje« ‡ toda takπno razumevanje 
Platona je po mojem mnenju zmotno, ali blaæje reËeno, nika-
kor ni edino moæno in tudi samemu bistvu platonizma ne naj-
bolj ustrezno razumevanje, Ëeprav je v nekaterih zgodovin-
skih obdobjih, predvsem v Ëasu srednjeveπkega krπËanskega 
platonizma, nedvomno prevladovalo in v precejπnji meri 
opredelilo tudi sodobni odnos do platonizma, ki naj bi bil 
‡ Ëe obrnemo Nietzschejevo sentenco ‡ flkrπËanstvo za filo-
zofe«, tj., odpoved tisti domnevno prvinski flvolji do moËi« 
in obenem najbolj prefinjen metafiziËni flnihilizem«.
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Angel. Saj kristjani sami nasprotujejo Nietzscheju …?
Bruno. Seveda, nasprotujejo temu, da bi bila Nietzschejeva 

volja do moËi gonilo naπega æivljenja, saj je zanje pravo 
æivljenje veËno æivljenje, v katerem ne vlada moË, ampak lju-
bezen, vendar se kristjani, ko govorijo o æivljenju in smrti, vse 
preradi in marsikdaj tudi preveË povrπno sklicujejo na tiste 
besede iz Fajdona, ko Sokrat pravi, da je flfilozofija priprava 
na smrt«, in s tem bistvo platonizma prehitro flpokristjanijo«, 
tj., razumejo platonizem skozi svojo eshatoloπko vero v 
Kristusa odreπenika na koncu Ëasov, skozi tisto prepriËanje 
v posmrtno æivljenje, ki ga Nietzsche ‡ morda upraviËeno ‡ 
zavraËa v imenu flvolje do æivljenja«: dioniziËne, ekstatiËne 
æivljenjske radosti, ki ne iπËe opore v posmrtnih obljubah. 
Seveda, gotovo so med sodobnimi kristjani tudi takπni, ki 
drugaËe razumejo Platona ter presegajo stereotip, po katerem 
naj bi bil Platonov svet idej nekakπen filozofski flprevod« 
bibliËnega Novega Jeruzalema, nebeπkega mesta, o katerem 
priËuje Razodetje in ki naj bi Ëakalo Gospodove izvoljence po 
smrti, namreË onstran prostora tega sveta in onstran naπega 
zgodovinskega Ëasa. Takπnega eshatoloπkega nauka sam 
Platon ni uËil (Ëetudi ga lahko vnazaj razberemo iz nekaterih 
njegovih mitov), πe manj je bil eshatologiji naklonjen Plotin, 
zatorej se morava tudi midva potruditi, da bi bolje razumela 
bistvo platonizma ‡ kajti platonizem je bolj mistiËen, kot se 
obiËajno misli.

Angel. Mojster, omenili ste Plotina ‡ mar ni bil Plotin πe 
bolj poduhovljen, πe bolj v onstranstvo usmerjen kot Platon?

Bruno. Dræi, ampak ne v eshatoloπkem pomenu; zgodo-
vinsko in kozmoloπko eshatologijo so tako pri Platonu kot 
pri Plotinu razbirali πele kristjani, med prvimi Avguπtin. Glej, 
ko æe govoriva o onstranski fltopologiji« v platonizmu, ti pre-
berem neko misel iz odliËne knjige Pierra Hadota z naslovom 
Plotin ali preprostost pogleda.

Bruno iz kupa knjig ob svoji pisalni mizi potegne knjiæico, 
v katero je zataknjenih nekaj rdeËih listkov, jo odpre na 
oznaËenem mestu in sproti prevaja:



37

S E N C A  V  D R E V E S U ,  D R E V O  V  I D E J I

flToda Plotinu ni treba Ëakati konca Ëutnega sveta, da bi se 
njegov jaz <son moi>, ki je iz duhovne esence <d’essence 
spirituelle>, vrnil v duhovni svet <le monde spirituel> 
[Hadot tako razume in prevaja Plotinov umski svet, 
(novo)platonski svet idej]. Ta duhovni svet ni kak nadze-
meljski ali nadkozmiËni kraj, ki bi bil loËen z nebesnimi 
prostranstvi. Prav tako ni neko nepopravljivo izgubljeno 
izvorno stanje, ki bi mu bilo lahko povrnjeno zgolj z boæjo 
milostjo. Ne, kajti ta duhovni svet ni niË drugega kot naj-
globlji jaz. DoseËi ga je mogoËe nemudoma z vrnitvijo k 
sebi-samemu.« [Hadot, 28]

Angel. To razumem, duhovni svet je v meni, pravzaprav v 
sebi ... Ampak vrniva se k Platonu: ali naj torej filozofijo kot 
flpripravo na smrt«, pa tisto flpoljano resnice« in flnadnebni 
prostor« razumemo mistiËno?

Bruno. Hm … da in ne, odvisno od tega, kaj pojmujemo 
kot mistiËno. Mislim, da pri Platonovih metaforah ne gre 
za neke ezoteriËne alegorije, za nekakπne skrite πifre, Ëeprav 
bi lahko skupaj s Karlom Jaspersom rekli, da gre v meta-
fiziki vselej za flπifre transcendence«, metaforiËno seveda. 
Pomembno pa je, da pri branju Platonovih dialogov ohra-
njamo tisto dvojno, πe veË, mnogotero razumevanje, ki ga 
sugerira æe sama oblika filozofskega dialoga. NiË ni resniËno, 
Ëe je iztrgano iz celote, iz konteksta, in resnica se fldogaja« 
kot proces, kot pot, po kateri hodi filozof, Ëlovek, ki ljubi 
modrost. Platonovi preseæni flmiti« so ireduktibilni segment 
dialektiËnega diskurza, v katerem sta logos in mythos v rav-
novesju, tako kot obe glasbeni lestvici, dur in mol.

Angel. Ampak saj tudi za Biblijo lahko reËemo, da zahteva 
razliËne naËine branja in razumevanja?

Bruno. Med Platonom in Biblijo res lahko najdemo pre-
cej vzporednic, o katerih sem pisal æe pred leti, vendar je za 
sodobnega bralca bistvena razlika ravno v tem, da je Biblija 
‡ Sveto pismo. Po tolikih stoletjih krπËanske dogmatike, ki 
je avtoritativno doloËala branje Svetega pisma in ga kano-
nizirala, pri njem nimamo in ne moremo veË imeti takπne 
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razlagalne svobode, kot jo imamo pri filozofskih klasikih, 
ne glede na to, da smo seveda tudi pri slednjih opredeljeni s 
tradicijo in dolgo zgodovino razumevanj in razlag. Biblija je 
sveto ali vsaj posveËeno besedilo ‡ kakorkoli si to paË razla-
gamo ‡ medtem ko so Platonovi dialogi pomensko in vredno-
stno odprti, nezaπËiteni z dogmo, prosto prepuπËeni bralcu v 
presojo, strinjanje ali kritiko,  seveda pa to ne pomeni, da je 
interpretacija teh spisov lahko poljubna.

Angel. Mojster, naj vas naravnost vpraπam ‡ da se ne bi 
preveË izgubila v hermenevtiËnih problemih ‡ kakπna je torej 
vaπa razlaga Platonovega sveta idej? Kje je ta svet in kako do 
njega pridemo?

Bruno. Spraπujeπ me podobno, kot me je spomladi 
spraπeval Janez … kakor da sam niË ne veπ o tem.

Angel, prostoduπno. Saj res ne vem. PriËakujem, da mi 
poveste vi, mojster.

Bruno, hudomuπno. Ali pa morda jaz priËakujem, da mi 
poveπ ti, po ovinku, skozi moja usta?

Angel, smehljaje. Kakor vam drago.

»ajnik iz kitajskega porcelana, na katerem so upodobljeni 
πtirje zmaji, Ëuvaji nebeπkega miru, meËe okrog sebe na mizo 
πtiri sence ‡ seveda ne zmajev, sence so le silhuete samega 
Ëajnika.

Bruno. Vrniva se h glavni platonski flenaËbi«: sence nas-
proti stvarem so kakor stvari nasproti idejam. Prispodoba 
o votlini je meta-fora, prenos razmerij iz znanega (Ëutnega) 
obmoËja v sprva πe neznano (nadËutno, umsko) obmoËje, pri 
Ëemer je smer spoznanja nasprotna ontoloπkemu redu, saj naj-
bolj resniËno bivajo ravno ideje, ki jih spoznamo nazadnje, 
πele za stvarmi, v prispodobi tudi za sencami. Vendar je v tej 
slavni metafori skrit neki problem, neka ambivalentnost pri 
razumevanju prostora in Ëasa, tistega preseænega platonskega 
toposa in kronosa, h katerima nas napotuje prenos razmerij. 
Zdi se namreË, kakor da se prostor tega naπega sveta, Ëeprav 
razloËen z loËnico med tu in tam, med imanenco in tran-
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scendenco, razteza tudi Ëez to loËnico. DrugaËe povedano: 
zdi se, kakor da platonska loËnica, flhorizma« <horismós>, 
ki jo v prispodobi ponazarja izhod iz votline na sonËno 
planjavo, kamor se povzpne prebujeni modrec, ni samo 
duhovna, metafiziËna, ontoloπka, ampak tudi znotrajpro-
storska loËnica, meja dveh prostorov, tega tu in onega tam ‡ 
vendar to ni! Platonsko loËnico, kolikor jo je sploh mogoËe 
v duhu ostro zaËrtati (pri Platonu bolj, pri Plotinu manj), je 
treba razumeti v ontoloπkem, metafiziËnem, in s tem tudi v 
spoznavnem pomenu, ne pa prostorsko, niti Ëasovno. 

A. Zakaj flpri Platonu bolj, pri Plotinu manj«?
B. Ker je Plotinova filozofija bolj monistiËna od Platonove, 

ker je v globljem in tudi v bolj mistiËnem pomenu filozofija 
Enega. Da bi nama bilo to jasnejπe, bom prebral πe en odlo-
mek iz Hadotove knjige o Plotinu, iz poglavja z naslovom 
flPrisotnost« <Présence, tudi: Sedanjost>, v katerem Hadot, 
poudarjajoË lepoto Ëutnega sveta, govori o tem, da je Plotin 
zavraËal t. i. pesimistiËno gnozo:

flKakπen je torej odnos med svetom idej in Ëutnim sve-
tom? »e prvega lahko vidimo skozi drugega <à travers 
le second, po drugem>, Ëe videnje duha lahko podaljπa 
videnje oËesa, to zmore, ker obstaja kontinuiteta med 
obema svetovoma, saj sta isto <la même chose>, vendar 
na dveh razliËnih ravneh. Plotin odloËno vztraja pri tej 
kontinuiteti: ‘Le kako bi lahko obstajal ta svet tu, Ëe bi bil 
loËen od duhovnega sveta?’ (Proti gnostikom, Enn. II, 9, 
16, 11).« [Hadot, 52]

Lepoto Ëutnega sveta, ki je kakor lestev, ki vodi k umskemu 
oziroma duhovnemu svetu, je seveda na mnogih mestih pou-
darjal tudi Platon, na primer v Simpoziju, Fajdru, Filebu, 
Timaju idr. Sama prispodoba o votlini pa je v tem pogledu 
dvoumna: v njej se namreË raz-loËi ali flprelomi« domiπljijski 
prostor na pragu iz podzemlja v nadzemlje; teæava je, da 
prispodoba v tem pogledu πepa: vanjo se prikrade pomen, ki 
lahko zavaja, saj svet idej, ki ga prispodablja flnadzemlje«, 
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prvenstveno ali bistveno ni miπljen kot neki flzgornji prostor«, 
kot prostor realiter drugje od naπega sveta, ki ga prispodablja 
flpodzemlje« ‡ kajti fldrugje« prispodobiËno pomeni fltam«, 
flonstran«, v umski resniËnosti, v drugaËni resniËnosti, ki jo 
prispodablja filozofski mythos.

A. Zdi se mi, da je tvoja razlaga Platonove votline precej 
samosvoja …

B. Ne bi rekel. Podobno piπe tudi znani zgodovinar 
platonizma Giovanni Reale, ko pojasnjuje izraz flnadnebni 
prostor«, ki ga je flzahodna kultura imela za emblematskega 
in ga kot takπnega sprejela«, kot metaforo za radikalno dru-
gaËno fldimenzijo«, za tisti metafiziËni topos, ki je dostopen 
le umu, kajti flz ‘nebom’ se konËuje fiziËni prostor, zato 
je ‘nadnebni prostor’ prostor nad prostorom, metafiziËna 
razseænost inteligibilnega« [gl. slov. prev. Platona, II. knjiga, 
str. 198, op. 298]. S to Realejevo razlago se naËelno stri-
njam, dodajam pa, da realiter ni nobenega flprostora nad 
prostorom«, to je contradictio in adiecto, in zato pravim, 
da je svet idej (oz. flmetafiziËna razseænost inteligibilnega«), 
Ëe ga æe poskuπamo topoloπko opredeliti, preprosto tu in 
zdaj, namreË kot preseænost v prisotnosti, transcendenca v 
imanenci.

A. Prav. A zakaj ne bi bilo mogoËe razumeti Platonove 
prispodobe tudi bolj dobesedno, prostorsko flrealistiËno«? 
Zakaj ne bi bil modreËev spoznavni izstop iz votline obenem 
tudi prestop v neki drug, flrealen« nadnebni prostor? Kajti, 
Ëe ni tako, kaj potem sploh pomenijo tiste Sokratove besede 
iz Fajdrosa, da flnesmrtne duπe odpotujejo ven, ko se znaj-
dejo na vrhu [nebesnih sfer], in se ustavijo na hrbtu neba in 
tam stojeËe jih vodi kroæenje ter motrijo resniËnosti, ki so 
zunaj neba« [Fajdros, 247bc]?

B. Platonove filozofske mite sicer lahko razumeπ tudi 
tako, ampak Ëe naj prispodabljajo preseæno bistvo plato-
nizma, potem s takπnim naukom dandanes ne bi vedeli kaj 
dosti poËeti, saj bi oznanjal prehod ‡ domnevno posmrtni, 
kajti kaj takega se nam v æivljenju ne dogaja ‡ tja v nekakπno 
flnadnebje«, v prostor flnad vesoljem« (da ne reËem: v 
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fiziËno realen drug prostor): kdo pa dandanes πe verjame, 
da gre duπa po smrti dobesedno tja gor, da poletí onstran 
flzvezdnega oboka«, ko pa æe od renesanse naprej vemo, da 
tam ni nobenega oboka, temveË neizmerna globina ali viπina, 
v katero se raztezajo neπtete zvezde in galaksije.

A. Torej se zavzemaπ za nekakπno modernizacijo plato-
nizma?

B. No ja, temu lahko tudi tako reËeπ, Ëeprav je misel o 
transcendenci v imanenci ‡ izraæena z drugimi besedami ‡ 
stara ravno toliko kot platonizem ali πe starejπa; v bolj prvinski 
obliki jo najdemo, na primer, pri Heraklitu, v njegovem nauku 
o Logosu, veËno æivem praognju, ki preπinja nenehno spremi-
njajoËi se kozmos: Logos je Eno, je celota, enost tiste reke, ki 
nenehno teËe in v katero ne moreπ stopiti dvakrat, ne da bi se 
medtem spremenila … Eno je v mnoπtvu, Ëeprav ga presega.

A. Prav, privzemam torej, da se Platonov flnadnebni 
prostor« ne razteza prek umiπljene prostorske loËnice med 
tostranstvom in onstranstvom, nekam fltja ven« iz prostora 
tega sveta. Ali se potemtakem tostranstvo v duhovnem zrcalu 
onstranstva ukrivlja sámo vase?

B. Lepo reËeno. Sicer pa to misel lahko izraziva tudi dru-
gaËe, z zanikanji: transcendenca, platonski svet idej, ni ne 
v prostoru ne v Ëasu; in na morebitno vpraπanje (ki sicer ni 
odgovorljivo, vendar si ne moreva kaj, da ga ne bi postavila), 
kdaj in kje pa je ta svet idej? ‡ lahko odvrneva zgolj tako, da 
reËeva: svet idej je v umu, kar pomeni, da je povsod in nikjer, 
vselej in nikoli. Um je neprostorski in neËasoven, obenem 
pa vselej in povsod prisoten v Ëasu in prostoru. In Ëe naju 
kdo nadalje vpraπa, kaj potemtakem pomeni vsa slikovita 
Platonova onstranska topografija, nebesna livada, mavriËno 
obzorje, vreteno nujnosti pa podzemne reke ipd., ne moreva 
odgovoriti niË drugega, kot da so to zgolj prispodobe, filo-
zofski miti, vendar morava nemudoma dodati, da pri tem 
flzgolj« ne gre preprosto za neko nazorno zgodbico, temveË 
za preseæni mythos, ki kaæe bistveno veË, kot lahko izrazi. 
Skratka ‡ um, logos, ki kakor luË preseva svet idej, ne potre-
buje nobenega flnadprostora« poleg prostora brezmejnega 
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vesolja, ki je vse, kar ga jè, tu in zdaj, v imanenci, odprto tja, 
v transcendenco, v svojo lastno preseænost, zastrto in obenem 
odstrto, vselej in povsod.

A. Pred leti, ko si v GnostiËnih esejih pisal o Platonovi 
prispodobi o votlini, si zapisal, da nikakor flni vseeno, katera 
podoba se prispodablja« in ‡ Ëe sem te prav razumel ‡ da je 
treba razumeti primerjavo naπega sveta z votlino prima facie. 
Kako se ta neposredni prenos razmerij iz votline na svet in 
dalje iz sveta na ideje ujema s tem, kar govoriπ zdaj? Ali 
sploh lahko reËeva, da se razmerja prenaπajo od senc prek 
stvari do idej, Ëe so razmerja med sencami in stvarmi pro-
storska, namreË ne le ontoloπka oziroma spoznavna, ampak 
tudi topoloπka, medtem ko razmerja med stvarmi in idejami 
niso takπna? Katera razmerja metafora torej prenese na viπjo 
raven in katerih ne more prenesti?

B. V Platonovi prispodobi je prenos predvsem ontoloπki 
in spoznavni, namreË: kakor so stvari resniËnejπe od senc, 
tako so ideje resniËnejπe od stvari, ali, kakor sklepamo na 
prisotnost neke stvari, ko se ujamemo v njeno senco, tako 
sklepamo na resniËnost ideje, ko vidimo stvar, ki v njej deleæi 
‡ medtem ko je, tako zdaj mislim, Ëisti topoloπki prenos 
moæen le od prve na drugo raven, od senc k stvarem, od 
stvari k idejam pa ne, saj ideje niso v nekem svojem poseb-
nem prostoru, ki bi bil nekje drugje kot prostor stvari; toda 
bistvo prispodobe je ravno v tem, da v njej stvari, na pri-
mer vrËi, drevesa, ribniki, gore in navsezadnje sámo sonce, 
prispodabljajo ideje. In ko sem v GnostiËnih esejih zapisal, 
da Platonova prispodoba o votlini strukturira vesoljni pro-
stor, sem imel v mislih prostor sklenjenega sveta, ki je v tej 
kozmiËni topologiji intrinziËno, tj. notranje opredeljen kot 
sferiËni kozmos, Ëlovekov flvesoljni dom« ‡ in je podoben 
Ëudoviti temni kupoli z lanterno na vrhu; in zato sem tam 
zapisal, da je flvotlina tudi vsaka krπËanska cerkev, ki v njeno 
temno notranjost od zgoraj sije nadzemska luË«.

A. »e se prav spominjam, si zapisal tudi to, da je bistveni 
sopomen Platonove prispodobe ujetost duπe v telesu, ter 
primerjal votlino s tremi toposi Ëloveπke usode, z maternico, 
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telesom in grobom. Zdaj pa, ko praviπ, da ni nikjer kakega 
drugega onstranskega prostora in Ëasa razen tega naπega, 
vesoljnega, Ëetudi ukrivljenega v zrcalu duha ‡ mar iz tega ne 
sledi, da duπa po smrti nikamor ne more oditi iz telesa in je z 
njim neizogibno ujeta v grobu?

B. Malce te moram popraviti: mrtvo telo je tisto, ki nika-
mor veË ne more oditi, duπa pa morda lahko tudi odpotuje, 
podobno kot potuje v sanjah. Pravim morda, kajti le kako 
naj to vemo? Saj se iz smrti ni πe nihËe vrnil, razen Lazarja, Ëe 
naj verjamemo evangeliju, vendar nam evangelist æal ni zapi-
sal niË o tem, ali je Lazar o svoji smrti kaj povedal; oni drugi, 
Platonov povratnik Er, ki sem ga æe omenil, pa ni prav zares 
umrl in je nemara doæivel nekaj podobnega kot ljudje, ki se 
vrnejo iz kliniËne smrti in potem pripovedujejo o flæivljenju 
po æivljenju«.

Angel, zase. Bruno, ko bi ti vedel, kako drugaËe od tvojih 
Ëloveπkih predstav je vse to v resniËnosti!

Bruno. Kaj praviπ, Anæelo? Si kaj rekel?
Angel. NiË, niË, kar nadaljujte, mojster.
B. Platonska osvoboditev duπe iz telesa torej ni v tem, da 

duπa prostorsko in Ëasovno flizstopi« iz telesa, temveË da se 
telo sámo ‡ æe za æivljenja ‡ prebudi v duπi, preobrazi v duhu. 
OdvraËanje duπe od telesa ne sluæi prav niËemur, saj poraja 
le πe veËjo suænost. flNe boj se telesa, niti ga ne ljubi; Ëe se ga 
bojiπ, bo zavladalo nad teboj; Ëe ga ljubiπ, te bo ohromilo« 
[Fp, 66, 4-6].

A. To pa ni iz Biblije, ali paË?
B. Ne, to je iz apokrifnih rokopisov Nag Hammadi.
A. Ne spominjam se jih … Sicer pa se mi zdi, dragi moj 

B., da je tvoj platonizem, tvoja fltranscendenca v imanenci«, 
pravzaprav blizu aristotelizmu: mar ni æe Aristotel kritiziral 
Platona, Ëeπ da ideja ni flpred« stvarjo, da ne obstaja nikjer 
zunaj posameznih stvari, ampak da je ideja ‡ oziroma pri 
Aristotelu eîdos ali forma ‡ in rebus, v stvareh samih?

B. Motiπ se, dragi moj A.! Razlika med aristotelizmom 
in platonizmom, bodisi klasiËnim bodisi danaπnjim, je 
seveda bistvena. Vzemiva kot primer odnos med drevesom 
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in idejo drevesa: Platon uËi, da je drevo flv« ideji, namreË da 
fldeleæi« v njeni resniËnosti, tako kot senca drevesa fldeleæi« 
v resniËnosti drevesa; Aristotel pa, ravno nasprotno, trdi ‡ in 
prav v tem je glavna ost njegove kritike Platona ‡ da je ideja 
drevesa v samem drevesu oziroma v mnoπtvu dreves, iz kate-
rih jo razbira πele razum, ki si ustvari pojem drevesa, medtem 
ko je v ontoloπkem pomenu ideja (oz. eîdos ali forma), kakor 
po drugi strani tudi materija, zgolj moænost udejanjenja, saj 
se Aristotelovi forma in materija zares udejanjita πele v posa-
mezni bivajoËi stvari, v vsakokratni flprvi substanci«.

A. Ampak kaj sploh pomeni, da je drevo flv« ideji, Ëe pa 
ideja, kot praviπ, ni niË prostorskega? Kako naj bo drevo v 
njej? Zgolj prispodobiËno?

B. Da, vendar ne v smislu prispodobe kot neke abstraktne 
alegorije, temveË prispodobe kot metafore, prenosa bistvenih 
razmerij, flizomorfne« preslikave strukture. Podobno bi lahko 
rekli, da je drevo flv« semenu, seme flv« genskem zapisu, gen-
ski zapis flv« matematiËni strukturi, matematiËna struktura 
flv« univerzalni harmoniji vesoljnega logosa, ki je Ëloveπkemu 
umu dostopen, flprosojen«, ker nad vsemi idejami sije ideja 
Dobrega. Bistveno je razumeti glavni platonski obrat: Ëeprav 
na svoji spoznavni poti najprej prepoznavamo sence, potem 
stvari in nazadnje ideje, so slednje najbolj resniËne in flv« njih 
so πele moæne stvari, kakor so πele flv« stvareh moæne sence. 
In ko to spoznamo, vemo, da neminljivost je.

A. Jaz to vem. Toda dovoli mi, da te vseeno πe nekaj 
vpraπam: Ëe naj Platonova prispodoba zares prispodablja 
tisto resnico, ki jo imenujeπ fltranscendenca v imanenci«, 
potem bi tudi sence morale biti dejansko v stvareh, vendar 
niso ‡ in torej tudi glede tega niso povsem analogne stvarem, 
ki naj bi bile flv« idejah? Saj so stvari oËitno drugje kot nji-
hove sence, sence so na tleh ali na zidu ali kjer paË so … in ob 
tem nehote pomislimo, da so potemtakem tudi ideje drugje 
kot stvari ‡ to pa ti zanikaπ.

B. Imaπ prav, tudi ta nesimetrija je pomanjkljivost prispo-
dobe, saj sence obiËajno res niso v stvareh, stvari pa so flv« 
idejah, oziroma kot pravi Platon, stvari fldeleæijo« v idejah. 



45

S E N C A  V  D R E V E S U ,  D R E V O  V  I D E J I

Toda glej, v nekem trenutku so tudi sence v stvareh: takrat, 
ko je sonce natanko v zenitu. Takrat, ko je spoznanje najviπje. 
Prej pa, spodaj v votlini, nevedni jetniki gledajo sence pred 
seboj na zidu in se v njih ne prepoznajo ‡ toda razsvetljeni 
modrec, ki se iz resniËnega sveta vrne nazaj k njim, da bi 
jim razkril resnico, je na svoji poti spoznal, da so sence le na 
videz fltam na zidu«, v resnici pa so v ljudeh samih, dokler se 
ne prebudijo v Dobrem. 

Bruno stopi k balkonskim vratom in jih pripre, ker sko-
znje ob tej pozni uri, ko so tudi ËriËki æe utihnili, noË æe kar 
preveË hladi. Mimogrede se ozre po vrtu: temne sence dreves 
segajo k daljnim ognjem zvezd.

Angel, kakor od daleË. Torej transcendenca je, Ëetudi ni 
drugje?

Bruno. Preseænost je drug-je, namreË v duhu, v veËnem 
tu in zdaj. Spomniva se πe neke druge metafore: flNebeπko 
kraljestvo je razprostrto po zemlji, toda ljudje ga ne vidijo« 
[Tm, 113] …

Mojster Bruno mahoma pomisli, da je v sobi sam. Ozre se 
naokoli ‡ in glej, Angela res ni nikjer veË, izginil je, nesliπno, 
nevidno, kakor je bil priπel.

Bruno, zase. Sledi senc … sledi luËi …
Angel, drugje, na robu sna. So temne in so svetle sence: 

sledí snovi in odsevi luËi. In ko je najviπja LuË v zenitu, se 
temne sence skrijejo v stvari, svetle sence pa odsevajo na njih, 
πe posebno na obrazih, ki so mnogi, dokler se ne zlijejo v eno 
sámo LuË.
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T r e n u t e k  v  Ë a s u ,  
v e Ë n o s t  v  t r e n u t k u

tretji dialog 

Enkratni zven stenske ure bledí kakor kometov rep. Minljivo 
traja, je sled v beænem spominu. Zaæivi in æe mineva v zavesti, 
ki brez nekega drugega, trajnejπega spominjanja ne ve, ali je 
ura odbila eno, pol dveh, pol treh …? Bruno dvigne pogled s 
knjige k Angelu, ki se mu prijazno, priËakujoËe smehlja.

Bruno, zase. Kakor da bi bil æe ves Ëas tu, stari Anæelo. 
Kdaj si priπel: æe zdavnaj ali ta hip?

Angel. Mojster Bruno, priπel sem, da mi poveste, kaj ste 
mislili s stavkom: VeËnost je Ëisti preseæek minevajoËe seda-
njosti, kot Ëas, premagan v zrenju.

Bruno vzdihne. Da, to je Ëas veËnosti za popotnika v 
votlini … pa tudi zame, zate, tu in zdaj, vselej in povsod … 
Kako naj ti to razloæim, ko pa æe veπ, bolje od mene?

Angel sname klobuk. »e bi vedel, vas ne bi vpraπal, 
spoπtovani mojster. Predvsem mi ni jasno, kaj mislite s tem, 
da je veËnost kot Ëas − je to tisti flËetrti Ëas« iz vaπih ©tirih 
Ëasov? Mar ni veËnost nekaj povsem drugega kot Ëas?

Bruno, zamiπljeno, Ëez Ëas. Ne, ni nekaj povsem drugega, 
vendar spet ni ista s tremi Ëasi, niti ni celota treh Ëasov, zato 
jo imenujem flËetrti Ëas«, Ëetudi je to zgolj ime neËesa, kar 
flpo sebi« nima in ne more imeti imena.

Angel. Hm, tu, kot kaæe, ne bova priπla prav daleË.
Bruno. Zakaj ne? Vendar ne naravnost, prej po ovinku.
Angel, nejeverno. Po ovinku? Katerem?
Bruno. Na tej poti je veË ovinkov. Do prvega pridemo, 

ko si skuπamo predstavljati Ëasovne odnose, razliËne Ëase in 
nasploh minevanje Ëasa: zdi se, da ne gre drugaËe, kot da si 
jih ponazorimo s prostorskimi odnosi, razliËnimi prostori in 
nasploh z razseænostjo prostora − le da je bistvena razlika v 
tem, da je minevanje Ëasa enosmerno, saj Ëas flteËe« le od 
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preteklosti k prihodnosti, prostor pa se πiri naprej in nazaj, 
desno in levo, navzgor in navzdol.

Angel ga prekine. Meni pa se zdi, da Ëas teËe iz priho-
dnosti v preteklost, saj prihaja iz prihodnosti in izginja v 
preteklost.

Bruno. Da, tudi tako lahko gledaπ na Ëas … in ravno v 
izboru pogleda je morda kljuË za reπitev ene izmed ugank, ki 
nam jih Ëas zastavlja: Ëas teËe iz prihodnosti v preteklost, Ëe 
ga gledaπ s staliπËa zavesti, medtem ko teËe od preteklosti k 
prihodnosti, Ëe ga gledaπ s staliπËa sveta.

Angel, hudomuπno. Pa je sploh mogoËe gledati s staliπËa 
sveta brez staliπËa zavesti? Angeli tega æe ne zmorejo.

Bruno se nasmehne. V tem pogledu ljudje torej zmoremo 
veË kot angeli, ali si to vsaj domiπljamo … ampak, Anæelo, 
da ne bi midva obstala æe pred prvim ovinkom: rajπi mi 
bolj natanËno povej, kaj ti pravzaprav ni bilo jasno v tistem 
mojem stavku o veËnosti kot Ëasu, premaganem v zrenju. Saj 
verjetno ne gre samo za to, da imenujem veËnost flËetrti Ëas«? 
Navsezadnje je to zgolj façon de parler.

Angel. Nisem prepriËan, Bruno, da gre tu samo za besede: 
morda pa se za temi besedami skriva tvoje πe ne dovolj 
premiπljeno pojmovanje Ëasa in veËnosti? Nezavedni pomeni 
naπih besed vselej presegajo naπe zavestne misli.

Bruno, zdaj æe malce navajen na Angelove nenadne preo-
brazbe. Seveda, seveda … toda, πjor Anæelo, preden se preveË 
væiviπ v vlogo mojega psihoanalitika, dovoli, da ti nalijem πe 
malce Ëaja.

Angel. Prosim, mojster Bruno, kitajski Ëaj je najboljπi sredi 
noËi …

Bruno se muza. Nocoj ni kitajski, ampak japonski.
Angel se rahlo prikloni. Tudi prav, tudi prav.

Tedaj japonski Ëajnik prikliËe v Brunov spomin tale haiku: 
flRoæa se je osula / na konicah trnov / visijo kapljice.«

Angel Ëez Ëas povzame besedo. Reciva, da lahko nekaj 
æivega obstane v prostoru, tako kot podoba æivega Ëloveka 
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okameni v sohi − ampak kako naj nekaj æivega obstane v 
Ëasu? Saj Ëas, dokler je Ëas, teËe, ne more obstati; ko pa je 
veËnost, Ëasa ni veË …

Bruno odloæi skodelico. Hm … misliπ, da je med prosto-
rom in Ëasom res tako nepremostljiva razlika? Pred Ëasom 
sem bral knjigo Andreja Tarkovskega Ujeti Ëas. Tarkovski 
pravi, da je ustvarjanje filma flkiparjenje v Ëasu«: podobno 
kot kipar vidi v marmornem bloku obris bodoËega kipa in 
potem izkleπe vse, kar je odveË, filmski reæiser flizkleπe« iz 
Ëasa, iz neznanskih blokov spomina, vse tisto, kar je odveË za 
film, ki ga ustvarja, kajti flizbiranje je skupno vsem umetno-
stim« [Tarkovski, 50]. In idealen film je flnaËin rekonstruira-
nja, ponovnega vzpostavljanja æivljenja« [prav tam].

Angel. Ampak kako naj umetnost vzpostavlja æivljenje, Ëe 
ga mora omejevati, izbirati zgolj tisto, kar ji ustreza?

Bruno. Ne izbira πele umetnost, izbira æe spomin. Tarkovski 
na naslednji strani zapiπe: flFilm lahko uporabi katero koli 
dejstvo, vzeto iz Ëasa, lahko vzame iz æivljenja, kar hoËe. … 
Absolutno vse!« [prav tam, 51]. Seveda pa ni vseeno, kaj in 
kako izbira.

Angel. Film torej nekako flshranjuje Ëas«?
Bruno. Da, ravno o tem govori Tarkovski, ko pravi, da 

je Ëlovek z iznajdbo filma prviË v zgodovini flzadræal Ëas«, 
namreË ne le trenutek, kot na sliki, ampak Ëas flv teku«, da 
bi ga lahko ponovil tolikokrat, kot se mu zahoËe − nauËil se 
je flshranjevati Ëas v kovinske πkatle«.

Angel. Vseeno malce pretirava … mar ni Ëlovek tega znal 
æe z glasbo, literaturo?

Bruno. Da, toda drugaËe, ne tako realistiËno. Tarkovski 
piπe o tem, da je realizem (seveda v πirπem pomenu) bistvo 
filmske umetnosti. Film lahko flprikaæe« Ëas s predmeti, prek 
katerih drsi oko kamere. V tem pogledu so dosegli posebno 
mojstrstvo Japonci, ki prepoznavajo v sledovih Ëasa posebne 
Ëare, ugotavlja Tarkovski: flPrevzame jih temna barva starega 
drevesa, preperel kamen, celo razcefranost, ki priËa o mno-
gih rokah, ki so se dotikale slike na njenem robu. Te sledove 
starosti imenujejo saba, kar pomeni dobesedno ‘rja’. Saba 
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‡ to je neposnemljiva rja, Ëar starosti, peËat, patina Ëasa« 
[Tarkovski, 46].

Angel, navduπeno. Tudi najina Solza neba je saba! Kajti 
prav takπna je saba veËnosti, flËetrtega Ëasa«: niË rjasta, pov-
sem gladka, sinja, prosojna, brezdanja … saj je popolnost 
njena edina flpatina«.

Bruno prikima. Da, ampak po drugi strani je tudi pepel v 
kaminu saba veËnosti, pepel kot sled ognja, sled æivljenja, sled 
Ëasa. Brez ognja, brez æivljenja, brez Ëasa ne bi bilo veËnosti. 
Tarkovski lepo pravi: fl»as je stanje, ogenj, v katerem æivi 
Ëloveπka duπa kot salamander« [prav tam, 45].

Ura odbije tri. Trije udarci, ki se zvrstijo v Ëasu in katerih 
sledi se prekrivajo v spominu, ostajajoË razloËene v zavesti, 
zvenijo kakor neki daljni, komaj πe prepoznavni odmev 
bibliËne Trojice, ali kot æe skoraj zabrisana sled vedskega 
Trojstva: stvarnika, vzdræevalca in pokonËevalca. Enega in 
Edinega.

Bruno. Ljudje se bojimo konca, veselimo zaËetka; poza-
bljamo, da je zaËetek konec in konec zaËetek; da sta v krogu 
æivljenja zaËetek in konec skupna.

Angel. Angeli ne pozabljamo, vendar o tem krogu bolj 
malo vemo. Æal pa nam je, ko vidimo, kako ste ljudje 
nesreËni zaradi konca, minevanja, smrti … æivljenje jeËa, Ëas 
v nji rabelj hudi … mojster Bruno, povejte mi, ali tudi vi, 
tako kot Preπeren, mislite, da je Ëas rabelj v jeËi æivljenja?

Bruno. Kaj naj ti reËem, dragi Anæelo? »as seveda je 
rabelj, vendar nemalokrat usmiljen rabelj, æivljenje seveda 
je jeËa, vendar razkoπna jeËa ‡ kajti ta vsemogoËni rabelj 
in ta vesoljna jeËa Ëloveku omogoËata, da sploh jè. Tudi 
Preπernovih poezij ne bi bilo brez njiju, niti tiste ælahtno Ërne 
melanholije, ki je navdihnila Baudelairovo pesem Sovraænik: 
flO boleËina! »as odæira nam æivljenje / in ta Sovraænik 
mraËni, ki nam srca kljuje, / sam raste, se krepi s krvjo, ki 
nam jo jemlje« [Baudelaire, 28]. Toda »as, Kronos, ni samo 
Sovraænik, povampirjeni starec, ki porojeva otroke, da jih 
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potem poære, »as je tudi Kairos, odreπujoËi flpravi trenutek«, 
ki nam odpira rajska vrata, æivljenje v veËnosti ‡ ne onstran 
Ëasa, ne πele takrat, ko Ëas tega æivljenja mine, ampak æe zdaj, 
morda samo zdaj, dokler Ëas traja. VeËnost zdaj traja.

Mojster vzame z mize knjigo, ki jo je bral maloprej.

Bruno. Glej, Anæelo, v tej zanimivi knjigi z naslovom Biti-
Ëas <L’être-temps, 1999>, ki jo je napisal sodobni francoski 
filozof André Comte-Sponville, sem znova naπel tisto staro, 
kljuËno misel za razumevanje odnosa med Ëasom in veËno-
stjo: sedanjost ni trenutek, temveË je trajanje.

Angel vstane, vzame iz æepa oËala in se presede bliæe 
Brunu, da bi tudi sam lahko pokukal v zanimivo knjigo. Da? 
… Mar Ëloveπka sedanjost lahko traja?

Bruno. Naπa sedanjost traja, Ëe jo prepoznamo kot traja-
joËo.

Angel. In kako jo je treba prepoznati, da bo trajala?
Bruno odloæi knjigo, se pogrezne v naslonjaË in zaËne 

razlagati. Naπe prizadevanje, da bi razumeli, kaj je sedanjost 
in ali sploh obstaja flsedanji Ëas«, namreË ne samo v jeziku, 
ampak tudi v resniËnosti, sega daleË nazaj, vse do Aristotela, 
ki je v Fiziki definiral Ëas kot flπtevilo gibanja glede na prej in 
pozneje« [gl. ©tirje Ëasi, Pomlad, str. 136 isl.]. V Aristotelovi 
fizikalni definiciji Ëasa nastopa zdaj kot fltoËka« sedanjosti, 
o kateri se filozof spraπuje, ali sploh biva, saj nima nobene 
razseænosti, analogno kot je nima toËka v prostoru; in ker 
zdaj ni del Ëasa, zato Ëas ni sestavljen iz zdajev, kakor tudi 
premica ni sestavljena iz toËk, ampak iz daljic oziroma 
intervalov. Aristotelovo pojmovanje Ëasa pa vseeno ni tako 
enoznaËno, zgolj fizikalno, flzunanje«, kakor so ga pozneje 
razumeli nekateri kritiki; kajti ko Aristotel govori o Ëasu, ne 
pozabi na duπo, zavest, ki je edina zmoæna πteti gibanja, in 
na nekem mestu celo pravi, da flËas ne bi bival, ko ne bi bilo 
duπe« [Aristotel (2), 223a25].

A. Seveda ‡ ne samo Ëasa, niËesar ne bi bilo, ko ne bi bilo 
duπe.
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B. Za razumevanje sedanjega Ëasa pa je zlasti zanimivo 
tisto mesto, ko se Aristotel spraπuje, ali zdaj, ki razmejuje 
preteklost in prihodnost, vedno ostaja eden in isti ali je vse-
lej drug in razliËen ‡ in na to odgovarja: flZdaj je v enem 
pomenu isti, v drugem pa ni isti; kolikor je zaporedje, je 
razliËen […], toda njegova podlaga <hypokeímenon> je iden-
titeta« [ibid., 219b13-15]. »e pojmujemo zdaj v flzunanjem« 
smislu, kot fltoËko« fizikalnega Ëasa, ki ga meri gibanje, 
dobimo neskonËno zaporedje razliËnih zdajev, analognih 
toËkam na premici; Ëe pa pomislimo na zdaj flod znotraj«, iz 
zavesti sedanjosti oziroma iz vselej sedanje zavesti, potem je 
zdaj samo eden …

A. … in njegova identitetna flpodlaga« je ravno zavest, 
kot lahko preberemo v Pomladi.

B. Res je. Zato Aristotel tudi pravi, da flËe ne bi bilo Ëasa, 
ne bi bilo zdaja, in obratno« [ibid., 220a1], kar pomeni, da 
ni le Ëas nujni pogoj zdaja, ampak da je tudi zdaj nujni pogoj 
Ëasa; in dalje, Ëe je duπa oziroma zavest nujni pogoj Ëasa 
(kot smo rekli prej), potem je tudi nujni pogoj zdaja ‡ kar 
je pravzaprav oËitno, Ëe pojmujemo zdaj v flidentitetnem« 
pomenu, kot sedanjost zavesti. Zgodovinarji filozofije veËi-
noma spregledujejo, da se je Aristotel s temi mislimi o Ëasu 
veliko bolj pribliæal flnasprotnemu«, platonskemu pojmova-
nju Ëasa, ki je pri samem Platonu opredeljen kot flgibajoËa 
se podoba veËnosti«, pri Plotinu kot flæivljenje duπe« in pri 
krπËanskem platoniku Avguπtinu kot notranje flraztezanje« 
(intenzija) duπine sedanjosti v preteklost, v sámo sedanjost in 
v prihodnost.

A. Avguπtin govori o treh ali πtirih Ëasih?
B. Eksplicitno o treh, implicitno pa je v njih prisoten 

tudi flËetrti Ëas«, veËnost. K njej se bova seveda πe vrnila ‡ 
saj se k veËnosti nenehno vraËamo ‡ poprej pa natanËneje 
preudariva, kaj pomeni misel, da sedanjost traja. Najprej 
lahko ugotoviva, da sedanjost traja æe pri Avguπtinu, saj 
iz nje kakor iz vodometa v treh curkih izvirajo preteklost, 
sedanjost in prihodnost; ta prodorna misel je znova zaæivela 
na zaËetku dvajsetega stoletja s pojmom Ëasovnosti kot 
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flnotranje« razseænosti in bistvene znaËilnosti same zavesti, 
ki traja in s svojim trajanjem opredeljuje tudi flzunanje« Ëase.  
O Ëasu zavesti je na prelomu stoletja in pozneje zelo odmevno 
pisal Bergson: notranji Ëas, za katerega je znaËilno trajanje 
<la dureé>, je postavil nasproti zunanjemu, flmehanskemu« 
Ëasu ‡ slednjega je imenoval tudi flkinematografski Ëas« 
(Tarkovski se z njim v tem pogledu ne bi strinjal) ‡ ki naj bi 
bil s svojim flpoprostorjenjem« znaËilen za znanost, sicer pa v 
spoznavno-doæivljajskem smislu nepristen in tudi ontoloπko 
ne primaren Ëas.

Angel razpre roke. Ali tudi za angele lahko reËemo, da 
jih preveva élan vital, ki ga je Bergson pripisoval vsem æivim 
bitjem? Le kdo je bolj æiv od angelov?

Bruno se nasmehne. Anæelo, to pa sam gotovo bolje veπ od 
mene, vendar te prosim, da me zdaj ne speljujeπ na stranpoti, 
ko sva πele na zaËetku glavne.

Angel, zase. Toda katera je glavna pot in katere so stran-
poti? Potem povleËe roke spet k sebi, se presede nazaj v flsvoj« 
naslonjaË nasproti Brunu. Seveda, mojster, oprostite, reËe 
pohlevno. Kako je torej s Ëasovnostjo v moderni filozofiji?

Bruno nadaljuje z razlago. »asovnost je bistvena struk-
tura zavesti v Husserlovi fenomenologiji, o kateri sem tudi 
pisal v Pomladi, ko sem Janezu razlagal transcendentalno 
konstitucijo flËasovnega predmeta«, na primer glasbene fraze 
ali ptiËjega leta: zavest, cogito, si vzpostavlja Ëasovno pred-
metnost in z njo tudi svoj lastni Ëasovni horizont, zaËenπi z 
retenco in protenco itd. V notranjem dojemanju Ëasa vsak 
novi zdaj flzasenËi« prejπnjega, ki se s tem, da se Ëasovno 
flodsenËi« v zavesti, modificira v pravkar. Iz tega tudi sledi, 
da je fenomenoloπki zdaj vselej flgrobi«, nikoli zgolj toËkasto 
flfini« zdaj.

A. Spominjam se, da si pisal o tem … in zdaj hoËeπ reËi, 
da sedanjost traja prav v tem obzorju transcendentalne 
Ëasovnosti?

B. Natanko to. Nadalje pa je Husserlov uËenec Heidegger 
v Biti in Ëasu (1927) opredelil Ëasovnost kot osrednjo eksi-
stencialno strukturo tu-biti, Ëloveka, za katerega je znaËilno 
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flbiti-k-smrti« … seveda, to so dokaj znane misli in vemo 
tudi, kam so Heideggra popeljale, v slabem in dobrem 
pomenu. Nekoliko manj je znana Merleau-Pontyjeva feno-
menologija Ëasa, ki jo najdemo v njegovem glavnem delu 
Fenomenologija percepcije (1945); za najin nocojπnji pogovor 
je zanimiva zlasti naslednja misel: flZa sebe samega nisem 
[prisoten] zgolj ob tisti uri, ki ravno tedaj bije, temveË tudi 
zjutraj ali zveËer tistega dne, in tako je moja sedanjost, Ëe 
æe hoËete, res ta trenutek, vendar prav tako ta dan, to leto, 
moje celotno æivljenje [… kajti] jaz sam sem Ëas, tisti Ëas, ki 
‘ostaja’ <demeure, biva> in ne ‘teËe’ niti se ne ‘spreminja’« 
[Merleau-Ponty, 483]. V ozadju se oglaπa Apollinairov verz 
Les jours s’en vont je demeure (dnevi odhajajo jaz ostajam), 
ki nam pomaga razumeti Merleau-Pontyjevo filozofsko 
poanto, zapisano v nadaljevanju: flRazumeti je treba Ëas kot 
subjekt in subjekt kot Ëas« [ibid., 483]. ‡ Sorodno misel, ki 
se oËitno navdihuje pri Merleau-Pontyju, obenem pa skuπa 
poseËi prek smrtne Ëloveπke eksistence flv veËnost«, najdemo 
ob koncu dvajsetega stoletja pri Comte-Sponvillu, namreË 
prav v tej knjiæici z naslovom Biti-Ëas, ki jo prebiram nocoj: 
Sedanjost ni trenutek, temveË je trajanje ‡ in dalje, ker moja 
sedanjost traja, ker se v vseh spremembah sveta sama ne 
spreminja, je zame veËna: moja flnotranja« sedanjost veËno 
traja, Ëetudi je moje flzunanje« æivljenje zamejeno s konËnimi 
Ëasovnimi in prostorskimi koordinatami. Comte-Sponville, 
Ëeprav sta nanj nedvomno vplivala fenomenologija in eksi-
stencializem, razume Ëasovnost zavesti ravno nasprotno 
kot zgodnji Heidegger ali Sartre ‡ namreË kot neskonËno v 
flintenzionalnem« pomenu, kot veËno.

A. Toda kako naj Ëloveπka sedanjost traja veËno? Boæja 
sedanjost prav gotovo, tudi angelska ‡ toda Ëloveπka? Ali je 
æe sveti Avguπtin, ko je izpovedoval svojo trojno sedanjost, v 
njej prepoznal veËnost?

B. Avguπtin je bil kristjan, verjel je v boæjo, eshatoloπko 
veËnost, v poslednje razodetje ob koncu Ëasa, zato je odnos 
med sedanjostjo in veËnostjo razumel drugaËe: Ëlovek pride z 
boæjo pomoËjo v veËnost skozi sedanjost, veËnost ni æe v sami 
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Ëloveπki sedanjosti. Comte-Sponville pa je, kot sam nekje 
pravi, krπËansko vero izgubil, vendar se ni odrekel hrepene-
nju po veËnosti in zato jo iπËe v svoji sedanjosti, v njenem 
preseænem trajanju … in v tem iskanju mi je blizu.

A. Je torej nekakπen flfilozof sedanjosti«?
B. Je in ni. Vsekakor ni preveË flsedanji« v tem smislu, 

da bi razvijal kako kriËavo postmoderno filozofijo, naspro-
tno, vraËa se h klasiËni flljubezni do modrosti«. Je pa filozof 
sedanjosti v nekem drugem, globljem pomenu, saj med dru-
gim pravi: Ni sedanjost tista, ki je v Ëasu, Ëas sam je sedanji 
[Comte-Sponville (1), 43] ‡ namreË ves Ëas, flkar ga je«, je 
sedanji, Ëasa ne najdeπ nikjer drugje kot v sedanjosti, saj se, 
kjerkoli paË v Ëasu si, nikoli ne moreπ flspustiti« v sámo pre-
teklost, niti se ne moreπ fldvigniti« v sámo prihodnost, ki ju 
dejansko ni nikjer, saj je povsod zgolj sedanjost; in tudi Ëe bi 
Ëlovek kdaj izumil flËasoplov«, bi se po Ëasovnem potovanju 
spet znaπel v sedanjosti, seveda v svoji sedanjosti, saj druge 
ni, sedanjost je vselej sedanjost zavesti.

A. Ampak moja sedanjost je drugaËna od tvoje sedanjosti, 
tvoja je drugaËna od njene sedanjosti … in Ëloveπka sedanjost 
je drugaËna od angelske.

B. Da, tudi jaz mislim, da je razliËnost naπih sedanjosti 
posledica v Ëloveπkem æivljenju nezaceljivega razcepa med 
flnotranjim« in flzunanjim« Ëasom ‡ medtem ko filozof seda-
njosti Comte-Sponville pogumno vztraja v prepriËanju, da 
je tisti Ëas, za katerega mi resniËno gre in ki mi resniËno kaj 
pomeni, vselej moj Ëas, torej sedanji. Pri tem ne smeva poza-
biti, da Comte-Sponville nikakor ne enaËi sedanjosti s trenut-
kom, z aristotelskim zdajem, ampak jo razume kot trajanje, 
kot trajno prisotnost zavesti, ki skozi vse doæivljajske premene 
ohranja svojo istovetnost. Filozof sedanjosti nas prepriËuje, 
da ga sedanjost ni nikoli izdala, nikoli ni izginila, nikoli pre-
nehala, saj nenehno traja v svoji æivi prisotnosti, v polnosti 
bíti. flVsak dan, ki sem ga preæivel, je bil vselej danes. Vsak 
[moj] trenutek je bil vselej zdaj. […] Sedanjost je moje mesto, 
od samega zaËetka; sedanjost je moj Ëas, moj edini Ëas« 
[Comte-Sponville (1), 40]. Sedanjost je bil Ëas mojega rojstva 
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in sedanjost bo Ëas moje smrti, zunaj nje ni nobenega drugega 
Ëasa, in zato je neomejena, veËna. Podobno misel je zapisal 
Wittgenstein v Traktatu: flSmrt ni noben dogodek æivljenja. 
Smrti ne doæivljamo. »e nam veËnost ne pomeni neskonËnega 
Ëasovnega trajanja, ampak brezËasnost, potem æivi veËno tisti, 
ki æivi v sedanjosti. Naπe æivljenje je prav tako brezkonËno, 
kot je brezmejno naπe vidno polje.« [Wittgenstein (1), 6.4311] 
‡ Razlika med Wittgensteinom in Comte-Sponvillom pa je 
v tem, da prvi vendarle (morda celo malgré-soi) pojmuje 
veËnost flplatonsko«, namreË kot brezËasnost, slednji pa 
vztraja pri misli, da je veËnost prav v samem sedanjem Ëasu, 
ki vselej traja. Takπno staliπËe filozofa sedanjosti ima seveda 
tudi pomembne ontoloπke in etiËne posledice, med drugim 
odvrnitev od platonizma ter pribliæanje stoiπkemu in/ali epi-
kurejskemu flmaterializmu«. VËasih pa svoj nazor imenuje 
tudi flaktualizem«. V tem pogledu se oddaljuje od mene.

A. Zakaj?
B. Zato, ker jaz mislim, da sámo trajanje sedanjosti, Ëe-

tudi bi bilo res veËno, kakor je prepriËan Comte-Sponville, 
πe ne odreπuje duπe minljivosti. BoleËina minljivosti ostaja 
tudi v nenehni sedanjosti ‡ vse dokler je to zgolj moja, tvoja, 
njena sedanjost … se pravi, Ëloveπka sedanjost. Da, sedanjost 
res odpira vrata v veËnost, vendar se je zanjo treba potruditi, 
kajti veËnost ni dana kar sama od sebe, ampak se mora duπa 
k njej flpovzpeti«. DrugaËe reËeno, na poti tiste modrosti, ki 
resniËno odreπuje, ni dovolj, da le usmeriπ pogled v vsakokra-
tno prisotnost, marveË iπËi v njej preseænost, transcendenco v 
imanenci. Slednjo pa lahko spozna samo tista filozofija, ki je 
v svojem bistvu platonska.

A. Saj filozof sedanjosti gotovo ne misli, da je veËnost 
dosegljiva na vsakem koraku, v vsakem poljubnem trenutku, 
brez veËjega truda, ali paË?

B. Ne, tega ne misli. Biti prisoten v sedanjosti, flbiti-Ëas«, 
mu pomeni spoznati sedanji Ëas kot kaîros, priloænost ‡ sreËe, 
duπevnega miru, preseganja tesnobe in strahu pred smrtjo. 
flVeËni smo, ne nesmrtni,« pravi Comte-Sponville [ibid., 
82] in v tem spoznanju se mu pridruæujem z vsem srcem. 
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Kljub temu pa mislim, da triËlena pot (pozornost, molitev, 
modrost), ki jo na koncu svoje knjige priporoËa iπËoËemu 
sopotniku, obvisi v praznini ‡ ali kveËjemu v stoiπki pogumni 
sámozadostnosti ali epikurejski brezupni vedrini ‡ Ëe ne vodi 
k neki preseæni resnici, preseæni v pomenu, o katerem ves Ëas 
govorim: preseæni v samem svetu, vesolju, tu in zdaj.

In zdaj spet zazveni en sam, edinstven zven. Koliko Ëasa 
je poteklo od tistih treh udarcev? Pol ure, poldruga ura …? 
Bruno vstane, stopi k svoji knjiænici in vzame s police Marcela 
Prousta Spet najdeni Ëas. V vrtu se prebujajo ptice, na vzho-
dni strani neba se naznanja svetloba jutra. Pol petih bo.

Bruno lista po knjigi. Anæelo, ob najinem nocojπnjem 
pogovoru sem se spomnil na odlomek iz Prousta, v katerem 
se zlijeta sedanjost in preteklost v tisto preseæno prisotnost, v 
kateri je izgubljeni Ëas znova najden, Ëeprav le flza tren«:

flIn glej, nenadoma se je zgodilo, da strogi zakon ni veË 
uËinkoval, da ga je zaËasno razveljavila Ëudovita umetnija 
narave, ki je povzroËila, da se je neki obËutek ‡ ævenk 
æliËke ob kroænik, enak naslov knjige itd. ‡ zableπËal v 
preteklosti, kjer ga je lahko okusila moja domiπljija, in 
hkrati v sedanjosti, kjer je stvarna vznemirjenost mojih 
Ëutov zaradi ævenketa, dotika platna itd. dodala sanja-
rijam domiπljije πe nekaj, kar jim navadno manjka, se 
pravi pojem obstajanja, in je s to zvijaËo mojemu bitju 
omogoËila, da je ‡ samo za tren ‡ ujelo, osamilo in zausta-
vilo tisto, Ëesar ne more nikoli zgrabiti: malo Ëasa v Ëisti 
obliki.« [Proust (7), 186‡187]

Angel, mahoma spremenjen, kakor iz neba navdihnjen. 
O, ljudje, ki mislite, da je najveËja boleËina v minljivi, beæni 
sedanjosti! »e bi bolje prisluhnili angelom, bi morda od njih 
zvedeli, da je hujπa boleËina v veËnosti, tam, kjer ni mogoËe 
razloËiti preteklosti in sedanjosti, niti æalosti in radosti.

Bruno, zaËudeno. Odkod to veπ, Anæelo, odkod to veπ?
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Zdaj pa je pravi trenutek, da spregovori tudi japonski Ëajnik, 
resda bolj zase: fl»ajni obred je etiËna geometrija, saj opredeljuje 
naπ smisel za razmere v univerzumu.« [Okakura, 29]

 
Bruno ga presliπi, preveË je zatopljen v svoje misli, in s 

skodelico v roki nadaljuje. Angelske boleËine ne poznam, vem 
pa, kako nesreËen in izgubljen bi bil Ëlovek, Ëe bi poznal zgolj 
trenutek v Ëasu, ne pa tudi veËnosti v trenutku, neminljivosti 
v minljivosti. Kako neizmerni so vekovi Ëasa in kako kratko 
je Ëloveπko æivljenje ‡ majhno kakor kapljica v oceanu! 

Angel, spet po starem, radovedno. Mojster, vi torej mislite, 
da med filozofi resniËno odreπuje samo Platon?

Bruno. Da, toda ne Platon in persona, niti ne samo misli 
iz njegovih spisov, ampak tista miselna preseænost, ki jo je 
Platon vpeljal v filozofijo in katero so tako njegovi nasledniki 
kakor tudi njegovi kritiki razumeli na razliËne naËine ‡ jaz 
jo razumem kot preseænost v vsebnosti, kot transcendenco v 
imanenci.

Angel, s senco dvoma. Torej po vaπem ideja Dobrega ni 
tam zgoraj na nebu, da bi kakor svetlo Sonce sijala na zemljo, 
ampak je bliæje, tu in zdaj?

Bruno se nasmehne. Tudi sámo nebo je bliæje. Sicer pa ne 
smemo preveË ponavljati takπnih besedic, kot sta tu in zdaj, 
saj se kaj hitro obrabijo. Æe tako so preveËkrat izreËene, 
pogosto tudi v zelo banalnih pomenih.

Angel si natoËi πe Ëaja. Vem, toda kdaj pa kdaj jih ven-
darle moraπ izreËi, da preveriπ, ali πe vzdræijo; in da se znova 
zaveπ njihovega prvotnega pomena in presodiπ, ali πe povejo 
to, kar naj bi povedale.

Bruno. Dræi, toda s takπno kritiËno presojo nikoli ne 
prideπ do konca, zato je boljπe, da æe na zaËetku vidiπ v metafi-
ziËno prekovanih besedah zgolj Ëloveπke, nepopolne simbole 
preseænosti, flπifre transcendence«, ki jih nikoli ni treba razu-
meti povsem dobesedno. Usmerjajo ti tok misli, kaæejo pot … 
navsezadnje tudi cilj, zakaj ne, le kako bi se sploh odpravil na 
pot brez vsakega cilja?
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Angel. Æal so napaËni cilji zapeljali æe mnoge pametne in 
tudi dobre duπe.

Bruno. Res je, ampak to πe ne pomeni, da se je treba 
odreËi vsem ciljem.

Vse bolj oËitno se dani: sence na vrtu se uteleπajo v dre-
vesa, ptiËji zbor je Ëedalje glasnejπi. Angel in Bruno zdaj 
sedita molËe in prisluπkujeta jutranjim glasovom. Za tren se 
zdi, da se je Ëas ustavil. Potem se spet nepriËakovano oglasi 
stenska ura, da naznani peto: en, dvaa, triii, πtiriiii, peeeeet 
‡ prav toliko, niË veË, niË manj, πtetje Ëasa je neusmiljeno. 
A v tem πtetju do pet je poleg æe znane nujnosti tudi nekaj 
novega, malce bolj poljubnega v primerjavi s πtirico, trojko, 
dvojko, kaj πele v primerjavi z enko!

Angel vstane, stopi do okna, a se kmalu vrne k molËeËemu 
Brunu. Mojster, v Pomladi ste zapisali, da je Platon pojmoval 
Ëas kot flgibajoËo se podobo veËnosti« ‡ kako pa je razumel 
sámo veËnost?

Bruno nadaljuje, kljub utrujenosti. Za Platona in πe bolj za 
Plotina veËnost nikakor ni neskonËno raztezanje tega naπega, 
svetnega in æivljenjskega Ëasa; ne gre za neskonËnost priho-
dnosti v Ëasu ‘naprej’ niti za neskonËnost preteklosti v Ëasu 
‘nazaj’. Za vse klasiËne, predkrπËanske platonike, ki πe niso 
verjeli v eshatoloπki konec vesoljnega Ëasa, veËnosti nikoli ne 
bo kaj ‘veË’, kot je je zdaj ‡ kajti veËnost je flæivljenje uma«, 
kot nas uËi Plotin, in tudi æe sam Platon je v Timaju zapisal 
jasne in obenem skrivnostne besede: fl… ostaja nam prikrito, 
da ‘bilo je’ in ‘bo’ ‡ ki sta nastali obliki Ëasa ‡ nepravilno 
prenaπamo na veËno bitnost [na um, svet idej]. Pravimo 
namreË: ‘bilo je’, ‘je’ in ‘bo’, njej pa v skladu z resniËno 
mislijo ustreza le ‘je’. ‘Bilo je’ in ‘bo’ je primerno izrekanje za 
postajanje, ki se dogaja v Ëasu …« [Platon, Timaj, 37e].

Angel. Um torej veËno jè. Vendar ni en sam, angelskih 
umov je mnogo …

Bruno. »akaj malo, Anæelo, zdaj govoriva o najviπjem 
Umu, enem samem, ki ‘navzdol’ zaobsega mnoπtvo idej ‡ 
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ali Ëe hoËeπ, angelov ‡ ‘navzgor’ pa se tudi njegova dvoj-
nost (kajti um je vselej dvojen, razdvojen na misleËega in 
miπljenega) zliva v Eno.

Angel. Toda to dodaja k Platonu πele Plotin, mar ne?
Bruno. Beseda ‘dodaja’ ni povsem ustrezna; jaz bi rajπi 

rekel, da Plotin v svoji filozofiji Enega mistiËno razvija 
Platonovo najviπjo idejo Dobrega, in sicer tako, da bi se sam 
Platon verjetno strinjal z njim, Ëe bi ga posluπal pol tisoËletja 
pozneje. Toda veË o odnosu med klasiËnim platonizmom 
in novoplatonizmom bova rekla kdaj drugiË, zdaj bo æe 
kmalu jutro … in zato rajπi preberiva tisti kljuËni odlomek 
iz Plotinove razprave O veËnosti in Ëasu, v katerem Plotin 
razvije Platonovo misel iz Timaja, da umski resniËnosti pri-
tiËe veËnost ‡ veËnost kot brezËasnost, ne kot neskonËni Ëas 
oziroma neskonËno trajanje: 

flKateri je torej razlog, da reËemo, da je tam [v umskem 
svetu] vse veËno in trajno <aiónion kaì aídion> in kaj je 
veËno trajanje? Ali je isto in identiËno z veËnostjo <aión>, 
ali pa je veËnost v soglasju z njim? [... Æivljenje tam …] 
ni nikoli drugaËno, ni takπno miπljenje ali æivljenje, ki 
prehaja od ene stvari k drugi, temveË je vedno sebi-isto, 
brez razseænosti in razdobja; kdor to vidi, uzre veËnost v 
pogledu na æivljenje, ki ostaja v istosti in mu je vselej vse 
prisotno, ne zdaj to, potem ono, marveË vse obenem <háma 
tà pánta>, ne zdaj nekatere stvari, nato spet druge, ampak 
nedeljiva dovrπenost, kakor da bi bile vse [stvari] skupaj v 
toËki in πe ne bi zaËele iz nje izstopati in se iztekati v pre-
mice; to [æivljenje] ostaja v istosti in v sebi in se nikakor ne 
spreminja, temveË je vedno v sedanjosti/prisotnosti, kajti 
niË od njega ni minilo niti ni tam niËesar, kar πele pride v 
bivanje, saj tisto, kar je, je; tako da veËnost […] ne bo πele 
priπla v bivanje, ampak je æe to, kar je in kakor je, prav 
niË drugaËe, kajti le kaj bi lahko bilo pozneje, Ëesar ni æe 
zdaj? NiËesar ne bo pozneje, Ëesar ni æe zdaj. […] In tako 
je v svoji biti ravno to, kar je. To torej, kar ni bilo in ne bo, 
ampak samo je, to, kar v svoji biti miruje, se ne spreminja 
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v ‘bo’, niti se ni nikoli spremenilo, to je veËnost. In takπno 
æivljenje, ki pripada temu, kar obstaja in je v biti, povsem 
celovito in polno, povsem brez razseænosti ali razdobja, je 
to, kar iπËemo ‡ veËnost.« [Plotin, III. 7. 3]

A., B.? Da, prav to je bistveno in obenem paradoksno: 
veËnost, za katero priËuje Plotin, je in ni veËnost v trenutku, 
kajti tista fltoËka«, iz katere πe niso stekle minljive stvari (in h 
kateri se duπa vraËa), ne pomeni zgolj niËnega trenutka v Ëasu, 
razumljenega iz njegovega neustavljivega teka, temveË je pri-
spodoba veËne, flustavljene« sedanjosti, prisotnosti Enega; in 
najbolj presenetljivo, najbolj skrivnostno pri Plotinu je to, da 
tam, v umskem zrenju brezËasnih bitij, modrec najde veËno 
æivljenje. ‡ Zato lahko reËeva, da je veËnost, Ëisti preseæek 
minevajoËe sedanjosti, kot Ëas, premagan v zrenju. Pa πe 
nekaj: v Ëloveπki duπi, takrat ko se v zrenju zlije z vesoljno 
duπo in umom ali duhom, se preseæe tudi miπljenjska razlika 
med Ëasovnostjo in Ëasom, med flnotranjim« in flzunanjim« 
svetom … saj odreπena duπa æivi v obeh in ju zaobjema.

Bruno se nasmehne. Vidim, da si me dobro razumel, 
Anæelo. Zdaj pa je Ëas, da novo jutro priËakava ob glasbi, 
znanilki veËnosti v Ëasu … si za Bacha?

Angel se razveseli. Suite za Ëelo?
Bruno iπËe cedejko. Da, posluπala bova Peto suito v c-molu 

… ob petih zjutraj.

In od tega trenutka (do nadaljnega, seveda) so besede 
odveË, saj v minljivo veËni Bachovi glasbi zaæivi Ëas sam, 
flmalo Ëasa v Ëisti obliki«.
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Ëetrti dialog 

ZnoËilo se je. V vrtu pojejo ËriËki. Med orehovjem se 
spreletavajo netopirji. Oleandri dehtijo, zdaj je njihov Ëas, 
mali srpan. Bruno je obsedel pred hiπo, pri kamniti mizi, pod 
cvetoËim kovaËnikom. Marija je odπla domov ob mraku, 
poklicala jo je Cecilija, ki je bila dotlej ves Ëas pri noni, zdaj 
pa bi πla rada ven. Danes, πe v znamenju raka, a æe blizu leva, 
ima Marija rojstni dan. Priπla je zgodaj dopoldne, skuhala 
kosilo, potem sta poËivala v senci in se ljubila v kamri, proti 
veËeru sta πla na sprehod med vinogradi in se spominjala 
Firenc, pred mrakom sta zalila vrt in si naposled privoπËila 
kvartin terana s prπutom in olivami. Preæivela sta lep, miren, 
ljubeË dan. Ob teranu pa je Marija spregovorila tudi o svoji 
novi, nastajajoËi sliki … in ko je odπla, je Bruno ostal sam z 
njenimi in lastnimi mislimi. Ni priægal luËi, rajπi je poËakal 
na temo. In zdaj je tu.

Bruno premiπljuje Marijine misli v svojih. Priπli so torej 
fldemonËki«: kakor zublji so se priplazili iz sonca in zemlje, 
sprva komaj vidni, potem vse bolj vsiljivi. Najprej so pognali 
svoje divje vitice od zgoraj, kakor iz nebeπkega ognja, potem 
πe od spodaj, kakor iz zemeljske globine, in zdaj hoËejo 
plesati tu, flpred menoj, v meni hoËejo Ëez in Ëez preplesti 
tisto Odprto, iz katerega se je æelja po sliki porodila«. ‡ Kje, 
praviπ, da so? Na sliki? flNi jih πe na platnu, so pa v meni, in 
to je dovolj, preveË.« In kaj je na platnu? Bi mi ga pokazala, 
preden nadaljujeπ? flNe, zdaj ne, rajπi pozneje …« Ampak 
morda bi bilo prav, Marija, da bi se zdaj malce ustavila, si 
vzela nekaj Ëasa za premislek? Morda demonËki sami spet 
odletijo proË? flTudi na to sem æe pomislila, a se mi zdi, da 
ne bo tako preprosto.« Meni pa se zdi, da se je vselej dobro 
malce ustaviti, tudi pri knjigi, da se za hip odmakneπ od nje 

61



62

O  I S T E M  I N  D R U G E M

… res pa je, da vËasih tega ne moreπ. flKer Ëe prav tedaj 
ne greπ naprej, morda nikoli veË ne greπ naprej.« Da, toda 
za zdaj imaπ na platnu zgolj podslikavo, rumeno podlago? 
flO, ne samo to, æe precej veË: imam Rumeno sliko, Ëeprav 
πe nerojeno ‡ in prav takπno, sonËno rumeno tudi hoËem, 
naj sije kot naπa dobra nebeπka luË! Vendar podslikava ni 
rumena, ampak sinje modra.« Tako? Zakaj pa ni rumena, 
Ëe æeliπ sonËno sliko? flHm, kako naj ti to razloæim, Bruno 
… saj sam veπ, da se barve najprej rodijo v duπi, πele potem 
zaæivijo na platnu in to drugo rojstvo seveda ni zgolj ponovi-
tev prvega … toda πe preden se v duπi karkoli rodi, je v njej 
tisto Odprto, bolje reËeno, duπa sama je to Odprto, brez Ëesar 
ne more ustvariti prav niË ne v sebi ne v drugem ‡ sam veπ, da 
je tako vselej, ko zaËenjaπ nekaj ustvarjati, ko zaËenjam sli-
kati. Nekega dne pa si duπa zaæeli, da bi naslikala to Odprto 
sámo, Ëetudi vé, da tega ne more upodobiti tako kot roæo, 
drevo ali obraz, niti kot sonce na nebu, morda prej kot sámo 
nebo, vendar tudi to le prispodobiËno, kajti gre za æeljo nasli-
kati barvo, za hrepenenje naslikati svetlobo.« ‡ Zato je torej 
tako pomembno, katero barvo izbereπ na zaËetku? flSeveda, 
in Ëeprav Ëisti svetlobi v sploπnem res najbolj ustreza bela, ni 
vselej tako, kajti Odprto ni prazna praznina, temveË je polna 
praznina.« Ampak ali ni ravno bela najbolj polna vseh barv? 
flJe, na primer, ko pri akvarelu zdruæuje vse barve, popolna in 
Ëista, prosojna, æe skoraj onstranska (kot sem nekoË zapisala 
v beleænico), vendar ni vselej tako; vËasih se zgodi, da je bela 
straπljivo prazna, bela barva smrti, in zato sem pri tej svoji 
zares novi sliki rajπi izbrala modro podlago, tisto svetlo, vrto-
glavo, sinje modro, ki je vseobsegajoËa ‡ in zdaj nanjo, bolje 
reËeno, vanjo vnaπam zlatorumene tanËice, sonËne meglice, 
duπo objemajoËe duhove, Ëe jim tako reËem.« Marija, saj to je 
vendar Ëudovito! flDa, toda kaj, ko se mi v sonËavo vsiljujejo 
vse temnejπi plameni, proti katerim se teæko borim, saj priha-
jajo iz mene, Ëeprav si jih ne izmiπljam sama, plamenijo mi 
nekje iz globine in viπine … Bruno, me sploh kaj razumeπ?« 
Seveda te razumem, toda saj veπ, da razumeti ni dovolj, vsako 
rojstvo je treba doæiveti in tudi preæiveti. Posluπaj, kaj pa, Ëe je 
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slika æe rojena, æe gotova ‡ prav takπna, kot je zdaj? flNe, æal 
ni … in tudi Ëe bi se komu zdela gotova, zame πe ni.« Potem pa 
je najboljπe, da se svojih demonËkov ne braniπ preveË, dovoli 
jim, naj se izplamenijo, morda ti bodo potem dali mir. flMisliπ? 
Naj se jim prepustim?« No, ne ravno prepustiπ, le dopústi jim, 
naj zapleπejo. flBojim se, da jih bom potem teæko ustavila.« 
Ne skrbi, bo æe tako, da bo prav. Sicer pa se meni zdi najbolj 
pomembno tisto, kar si rekla o Odprtem; tudi jaz se pri pisa-
nju vedno znova spraπujem, kaj je tisto, predvsem pa, kako je 
resniËno tisto, o Ëemer slutim, da je v duπi prvo in vselej priso-
tno, Ëeprav se naπim oËem, ki jih slepi premoËna luË, nenehno 
kaæe kot zastrto, kot flskrito sredi belega dne«, obenem pa v 
tej odstrti zastrtosti floËitno kot nebo«.

Sredi teh misli, Marijinih in svojih, Bruno za hip obstane 
s pogledom pri lunini senci starega oreha: zazdi se mu, da se 
je premaknila. In glej ‡ res se iz sence izvije Angel!

Angel se pribliæa, smehlja se in pozdravlja z gosposkim 
klobukom. Dober veËer, cenjeni mojster, kako lep poletni 
veËer je nocoj! … Premiπljujete? Vas motim?

Bruno se njegovim umetnijam ne Ëudi veË, toliko jih je æe 
bilo. Pridi, Anæelo, prisedi in povej: si se izvil iz orehove sence 
ali iz svoje lastne?

Angel pa se zaËudi. Izvil iz sence? Ne razumem vas, mojster 
Bruno … priπel sem iz spodnjega vrta, po kamnitih stopniËkah, 
mimo oreha, ne prviË ne zadnjiË. O katerih sencah govorite? 
Platonskih?

Bruno, zase. Saj, le kako bi bilo kaj takega resniËno? Toda 
katera je prava resnica tega mojega Angela? Gotovo ni samo 
star kmetiË, ne obiskuje me zgolj iz dolgega Ëasa. V njem je 
veË, veliko veË … in morda nikoli ne bom izvedel, kdo je 
pravzaprav Anæelo.

Angel rade volje prisede. Ste imeli kak obisk?
Bruno. Marija je bila pri meni. Maloprej pa je morala 

domov, k mami, ki ima te dni teæave s srcem, verjetno zaradi 
vroËine … in tudi astma se ji je poslabπala.
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Angel vzdihne. O, vem, vem, kako je to hudo! Tudi jaz 
teæko prenaπam poletno soparo. VeËino dneva prespim, 
veËeri pa so lepi … in noËi … in jutra!

Bruno prikima in seæe h kvartinu. Boπ kozarec vina, 
Anæelo?

Angel. Ne, hvala, rajπi bi Ëaj … potem, ko boste sami 
æeleli.

Bruno. Saj vem, da si tudi nocoj priπel na filozofski pogovor 
ob Ëaju … in Ëe zaËnem πe pred Ëajem kar in medias res: si kdaj 
premiπljeval o tem, zakaj nekateri filozofi pravijo, da je prvo-
tna resnica flneskritost«, ki jo je treba uzreti v flOdprtem«?

Angel malce zaæviæga. O, kaj me spraπujete, gospod profe-
sor! Le kako naj bi jaz, preprost vaπËan, kaj vedel o tem? 

Bruno, hudomuπno. Nikar se ne sprenevedaj, rajπi malce 
pobrskaj po spominu!

Angel se nakremæi. No, Ëe ravno hoËete … naj pomislim 
… ja, se pa res spominjam, da sem nekoË v drobni knjiæici 
z naslovom Enivetok ‡ zajca stavim, da ste jo napisali prav 
vi ‡ prebral zanimiv stavek in si rekel, da vas moram ob 
priloænosti vpraπati, kako naj ga razumem: Stanje v Odprtem 
je pogoj izrekanja vsake izjave kot pred-stavljanja nekega 
bivajoËega. 

Bruno spije preostanek vina. Da, tudi to sem napisal, 
ne tajim, ti prav niË ne spregledaπ, stari lisjak. Zdaj mi ne 
preostane drugega, kot da ti poskuπam pojasniti te besede ‡ 
pojasniti obema, tebi in sebi. ©e prej pa pristavim za Ëaj … 
in prinesem luË.

Nad gostim orehovjem visi prvi krajec: nocoj ni veË oster 
kot srp, odebeljen je kot kifeljc. Izza vogala se priplazi muca, 
beli Duhec, in nekaj Ëasa nezaupljivo, z velikimi oËmi zre v 
Angela, konËno se opogumi in smukne mimo njega v hiπo. 
Bruno se æe vraËa iz notranjosti, mimogrede na pragu natrese 
Duhcu veËerjo, postavi na mizo srebrn sveËnik in priæge sveËe 
na vseh treh rogljih.

Angel, kar po domaËe. Si na Ëaj pozabil, Bruno?
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Bruno se muza. Prav niË nisem pozabil, πjor Anæelo.

Vrne se v hiπo in prinese imeniten, trebuπasto oblikovan 
srebrn Ëajnik z oËarljivo ukrivljenim lijËkom na eni strani in 
roËajem na drugi, loËenim od Ëajnikovega trebuha z dvema 
keramiËnima obroËkoma ‡ da srebro ne bi peklo, seveda ‡ in 
potem k Ëajniku postavi πe skodelici iz rumenorjavega stekla, 
tudi v srebrnih dræalih, Ëeprav πe zdaleË ne tako imenitnih 
kot Ëajnik ali sveËnik. Na zloπËenem trebuπniku odsevajo 
trije plameni. 

Bruno, medtem ko naliva Ëaj. Moj praded Tomo je imel 
ta Ëajnik na ladji, ko je dolge mesece, vËasih tudi vse leto 
plul po πirnih oceanih, daleË od doma in druæine, naveliËan 
valov, obal, Ëeri, gotovo pa tudi svojih mornarjev, ki jim je 
moral ukazovati ter si dan za dnem deliti z njimi dobro in 
hudo. In takrat, tako si mislim, ko je bil æe vsega sit, morja in 
Ëloveπke usode, se je s tem Ëajnikom zavlekel v svojo kajuto 
in si privoπËil kak boæansko diπeË ËajËek …

Angel si ogleduje Ëajnik. Na njem je vrezano sidro in tu 
nekaj piπe … ne vidim dobro, kaj pa piπe?

Bruno. Piπe Vorwœrts, kar pomeni Naprej. OËitno se je 
tako imenovala ladja, bila je avstro-ogrska, moj pranono je 
sluæil pri træaπkem Lloydu.

Angel. Hm, kako zanimivo! Jaz pa nikoli nisem plul po 
oceanih … 

Bruno dvigne obrvi. Anæelo, ti si kapitan Ëasoplova in 
plujeπ po oceanih Ëasa.

Angel se rahlo prikloni. Kakπna Ëast! … No, kateri Ëaj je 
danes na vrsti?

Bruno. Tisti flpravi ruski Ëaj«. Stari Tomo je bil rusofil, 
takrat so bili vsi Slovani rusofili, so æe vedeli, zakaj.

Duhec se oblizuje in ju gleda, pripira in spet razpira oËi; 
pravijo, da maËka s tem izkazuje Ëloveku zaupanje. MoËno 
jo mika, da bi skoËila na mizo, seveda pa ve, da tega ne sme: 
gospodar je dober, a niË manj strog; tale sosedov πkric pa je 
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zmeraj malce Ëuden ‡ si misli Duhec in odtava nazaj v noË, 
od koder se je vzel.

Bruno nadaljuje. Tista knjiæica, filozofski esej Enivetok, 
je bila moja prva, zdaj je tega æe Ëetrt stoletja. Nastala je iz 
diplomske naloge, v kateri sem si naloæil primerjavo med 
Heideggrom in frankfurtskimi marksisti glede pojmovanja 
znanosti in tehnike.

Angel. Nisem je prav dosti razumel. Od vsega, kar sem 
razumel, pa mi je bil najbolj vπeË tisti prvi stavek: O Ëemer 
ne moremo govoriti, o tem moramo govoriti vedno znova. 
Res imenitna misel!

B. Malce se norËujeπ, A.?
A. Malce æe, sicer pa se s teboj strinjam, B.: resniËno mo-

ramo govoriti vedno znova, namreË o tistem, o Ëemer ne 
moremo govoriti ‡ saj druge izbire sploh nimamo!

B. Tudi prav, Ëe si me tako razumel.
A. Kaj pa pomeni Enivetok? V knjiæici nisem naπel razlage.
B. Naπel bi jo, Ëe bi prebral do konca. Enivetok je ime 

otoka v Tihem oceanu, na katerem so AmeriËani v Ëasu hla-
dne vojne preizkuπali vodikove bombe in ga povsem uniËili 
za mnoge generacije æivih bitij, morda celo za zmeraj.

A. Zares lepa prispodoba ‡ in æal πe vedno aktualna. Bog 
ne daj, da bi bila naπa zemljica kakor tisti nesreËni otok!

B. Ravno o tej nevarnosti sem pisal.
A. Ja, ampak vrniva se rajπi k onemu vpraπanju: kaj si 

mislil s tistim Odprtim? Zakaj naj bi bilo flstanje v Odprtem 
pogoj izrekanja vsake izjave kot pred-stavljanja nekega biva-
joËega«?

B. Odlomek o Odprtem je verjetno najboljπi v vsej knjiæici, 
vendar takrat nisem opazil neke usodne napake.

A. Usodne napake? To me pa res zanima, le bræ mi povej, 
kje si se tako usodno zmotil.

B. Zmotil se nisem samo jaz, usodno se je zmotil æe 
Martin Heidegger, ki sem mu takrat kot mlad filozof preveË 
zagnano sledil. 

A. Sama uπesa so me!
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B. Med filozofi dvajsetega stoletja je Heidegger najbolj 
odmevno, najbræ tudi najbolj radikalno trdil, da resnica ‡ 
po grπko alétheia, kar dobesedno pomeni flneskritost« ‡ v 
prvotnem, ontoloπkem ali flbistvenem« pomenu ni relacija 
med spoznavajoËim in spoznanim, ni flskladnost« <lat. 
adaequatio, izenaËenje> med mislijo oziroma stavkom, ki 
izraæa misel, in fldejanskim stanjem stvari«, kakor resnico 
opredeljuje klasiËna, aristotelska definicija. Slednjo povzema 
mnogo sodobnih filozofov, πe posebno analitikov, tudi Alfred 
Tarski, ki je formuliral flsemantiËno« definicijo resnice kot 
posodobljeno varianto skladnosti ali flkorespondence« med 
jezikom in stvarnostjo, bolje reËeno, med stavkom in tistim, 
kar stavek izraæa.

A. Paziti morava, da ne zaideva preveË vstran.
B. Prav imaπ, vendar je treba zaËeti s tem, kar je jasno in 

enostavno ali se vsaj zdi takπno: po klasiËni definiciji resnice 
je stavek (ali misel) resniËen takrat, ko se flujema z dejanskim 
stanjem stvari«.

A. S tem se menda lahko strinjava, ne?
B. Seveda, ampak filozof ne more biti povsem zadovoljen 

s tem flobiËajnim« razumevanjem resnice, ki ne odgovori na 
vrsto bistvenih vpraπanj: Kaj pomeni, da se misel in dejan-
skost flskladata«? Kateri je kriterij te skladnosti? Kako je 
sploh moæna? Ne nazadnje pa ostaja tudi povsem nejasno, 
zakaj nam resnica pomeni vrednoto, morda celo najviπjo 
vrednoto … 

A. No, in kaj o tem pravi Heidegger?
B. V razpravi O bistvu resnice je v slogu svojega znameni-

tega obrata od metafizike kot flnihilizma« k flmiπljenju bíti« 
zapisal: flBistvo resnice je resnica bistva« [Heidegger (1), 176] 
‡ z flbistvom« pa je tu mislil pravzaprav bit <Sein> oziroma 
flbit-je« <Seyn>.

A. Zakaj je rekel flbistvo«, mislil pa flbit«?
B. Hm, dobro vpraπanje, ki pa bi naju spet zapeljalo pre-

daleË stran. Zato preprosto reciva, da je bila to ena izmed 
njegovih besednih iger, Ëetudi ni bila miπljena samo kot igra. 
Sicer pa je Heidegger govoril o bíti veliko in na razliËne 
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naËine, za moj sedanji okus preveË in obenem premalo jasno, 
v kontekstu te razprave pa je flbistvo resnice« pojmoval 
kot flneskritost bíti« ‡ namreË kot prvotno resnico, ki ne 
fldomuje« v stavku, temveË v Odprtem <das Offene>. flTo 
Odprto je zahodno miπljenje zapopadlo na svojem zaËetku 
kot tà alethê, to neskrito« [Heidegger, ibid., 161].

A. Se glede tega lahko z njim strinjava? Tu πe ni tiste uso-
dne napake, ali paË?

B. Tu πe ne, je pa blizu. Predvsem morava dobro premisliti, 
kaj je miπljeno s tem flOdprtim«. V razpravi O bistvu resnice 
beremo, da fldopuπËati bíti <Seinlassen> … pomeni podati se 
v Odprto in njegovo odprtost, v kateri stoji sleherno biva-
joËe, ki ga ta odprtost tako rekoË prinaπa s seboj« [ibid.] ‡ 
gre torej za to, da sleherno bivajoËe vselej æe stoji v Odprtem, 
v skriti neskritosti ali neskriti skritosti bíti, v Odprtem kot 
svoji flbistveni« resnici, in ravno ta odprtost bíti je pogoj za 
izrekanje vsake izjave kot pred-stavljanja nekega bivajoËega 
(kot sem takrat v mladosti zapisal, preveË ujet v Heideggrove 
besedne Ëarovnije), namreË pred-stavljanja v tem smislu, da 
spoznavajoËi (subjekt) pred-stavi ali po-stavi predse spo-
znano (objekt) in ju tako poveæe oziroma flizenaËi« v njuni 
resniËnostni skladnosti <adaequatio>.

Medtem ko se A. in B. pogovarjata o resnici, skozi resniËno 
travo in grmiËevje tacá resniËni jeæek, potomec staroselcev te 
resniËne kraπke domaËije, ki se ji po domaËe resniËno reËe 
flPri Jeæinovih«.

Angel, z obrazom med dlanmi. Vse to je straπno zaple-
teno! Mar ni mogoËe izraziti flbistva resnice« veliko bolj 
preprosto? Meni se zdi, da je resnica ‡ Ëe resnica sploh jè ‡ 
nekaj povsem enostavnega, vsem jasnega, πe veË: da mora biti 
takπna ali pa je sploh ni!

Bruno prikima in si s prsti poËeπe pramen sivih las. Da, 
seveda, zdaj, po daljπi prehojeni poti, tudi jaz tako mislim. 
Toda besede te kaj rade zapeljejo, rade te potegnejo v svoj 
labirint.
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A. Vsekakor ne smeva pozabiti, da se v tem blodnjaku 
laæje izgubiva kot znova najdeva. Predvsem pa si morava 
zapomniti, kje sva vanj vstopila. … Torej, kako je z resnico v 
Odprtem? Mi lahko to pojasniπ s kako prispodobo?

B. Ravno sem nameraval. V Enivetoku sem namreË malce 
priredil Platonovo prispodobo o votlini, in sicer z namenom, 
da bi ponazoril Heideggrovo misel o Odprtem kot neskrito-
sti resnice; bralcu sem predlagal, naj si zamisli Platonovega 
modreca prav tisti hip, ko se iz votline vzpne na plan, in ga 
vpraπal ‡ namreË bralca ‡ kaj je tisto, ob Ëemer bo razsve-
tljeni Ëlovek najbolj ostrmel … Sonce? Seveda bo ves zaËuden 
obstal pod Soncem, vendar vanj ne bo mogel gledati, saj bo 
flimel oËi polne bliπËa«. Morda πe bolj kakor sámo Sonce 
pa ga bo prevzela brezmejna jasnina, πirno obzorje, vsa tista 
prostranstva, v katerih se dogaja igra svetlobe in senc; pre-
vzela ga bo vseprisotna sonËava, ki je jasnina sama, ali, bolj 
filozofsko in tudi bolj okorno reËeno ‡ to Odprto.

A. Torej razsvetljenega modreca ne bi tolikanj oËaralo 
sámo Sonce na vrhu nebesnega oboka kakor vsepriso-
tno sonce, vseobjemajoËa in vsepreæemajoËa svetloba, luË, 
sonËava?

B. Da, natanko tako, seveda pa so prispodobe vselej 
pomanjkljive. Torej, v Enivetoku sem hotel ponazoriti tisto 
Odprto z nekakπno dopolnitvijo Platonove prispodobe o 
votlini in utemeljiti to dopolnitev s Heideggrovim stavkom iz 
spisa O bistvu resnice, kjer pravi, da se resnica flgodi znotraj 
Odprtega, katerega odprtosti ni ustvarilo πele pred-stavlja-
nje, paË pa je odprtost vsakokrat dobljena in privzeta kot 
obmoËje razmerij« [Heidegger (1), 156]. KljuË za razreπitev 
uganke, kaj je resnica kot alétheia, predvsem pa, kako jo 
misliti, sem iskal predvsem v tem flobmoËju razmerij«.

A. Ali ni ta pojem bliæji prostoru kot vseprisotni sve-
tlobi?

B. Morda res, ampak v Heideggrovem hermenevtiËnem 
horizontu ta flrazmerja« niso samo prostorska, temveË tudi 
in predvsem metafiziËna, tj. razmerja med spoznavajoËim in 
spoznanim, subjektom in objektom, jezikom in pomenom itd. 



70

O  I S T E M  I N  D R U G E M

‡ In zdaj sva konËno pri tisti Heideggrovi flusodni napaki«, 
ki sem jo spoznal πele pozneje, tako da sem danes s heide-
ggerjanskega staliπËa zgolj πe nekakπen flheretik«. Heidegger 
je namreË svojo celotno kritiko metafizike kot flpozabe 
bíti«, pozabe flontoloπke diference« (razlike med bitjo in 
bivajoËim), izgube tiste prvotne neskritosti resnice oziroma 
resnice neskritosti, zgradil na napaËni predpostavki, Ëeπ da je 
Platon spregledal to prvotno resnico, alétheio, flneskritost«, 
πe veË, Ëeπ da se je od nje hote in zavestno odvrnil, ko je na 
njeno mesto postavil flpravilnost« oziroma flustreznost«, 
flskladnost«, skratka nekaj, kar zadeva izkljuËno bivajoËe, 
ne pa bíti ali flbitja« <Seyn>. Heidegger je s tem ‡ Ëe reËem 
naravnost ‡ obtoæil Platona, da je zahodno filozofijo odvr-
nil od prvotno flneskritega«, parmenidovskega flmiπljenja 
bíti« in jo vzpostavil kot metafiziko, ki jo je potem v vsej 
njeni razvejanosti zgradil Aristotel, metafiziko, ki naj bi 
kljub vsemu svojemu pojmovnemu bogastvu mislila samo 
πe flbivajoËe kot bivajoËe« ter flnajviπje bivajoËe« (ko pa 
bi morala, kot je prepriËan Heidegger, misliti flbít bivajo-
Ëega«), in ‡ kot viπek te tako tragiËne pozabe ‡ naj bi meta-
fizika kot flontoteologija« pojmovala samega Boga flzgolj« 
kot flnajviπje bivajoËe«; in dalje, s staliπËa novoveπke, kar-
tezijanske metafizike flsubjektivitete« naj bi to pomenilo, da 
je bog navsezadnje samo πe predmet Ëloveπke zavesti, objekt 
miπljenja, ki si ga cogito, subjekt, pred-stavlja kot svoj 
cogitatum, kot predmet svojega miπljenja, sicer flnajviπji« 
predmet, vendar po naËinu bíti enak vsem drugim pred-
metom … Kakπna konstrukcija, kakπna redukcija, kakπna 
zabloda! Heidegger je Platonu in nasploh platonizmu, ki ga 
je imel za metafiziko par excellence (kar dræi, a v drugaËnem 
pomenu), naprtil sam flizvirni greh« padlega miπljenja, 
zaËetek pozabe nekega domnevno pristnega, izvornega, 
flneskritega« Seyna, in sicer grozovito daljnoseæne pozabe, 
ki naj bi trajala vse do dvajsetega stoletja, seveda do samega 
Heideggra, prebujenega flpastirja bíti«, ki se je konËno spo-
mnil na bit kot na æe skoraj izgubljeno, poltretje tisoËletje 
pozabljeno kravico!
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A. Kaj nisi tudi ti, B., nekoË napisal razpravo z naslovom 
»lovek ‡ pastir bíti?

B. Res je, prav niË ne spregledaπ … Ah, tisto mladostno 
flpastirovanje«!

A. Pustiva to, prav, vendar bi, Ëe dovoliπ, predlagal malce 
manj Ëustven pristop ‡ navsezadnje je resnica stvar uma, ne 
Ëustev. Mi lahko torej natanËneje pojasniπ, kako je Heidegger 
potvoril Platona?

B. Bom poskusil. Heidegger je svojo vehementno 
obtoæbo, Ëeπ da je Platon resnico iz flneskritosti« sprevrgel 
v flpravilnost«, torej v nekaj zgolj razumskega, instrumen-
talnega, flpreraËunljivega«, postavil na konico enega samega 
stavka iz sedme knjige Platonove Dræave, kjer Sokrat mla-
demu Glavkonu v kontekstu prispodobe o votlini razlaga, da 
bo Ëlovek po izstopu iz votline gledal flpravilneje« <orthós>, 
ker bo flobrnjen k bolj bivajoËim resniËnostim« [Platon, 
Dræava, 515d]. Iz tega je Heidegger v razpravi Platonov nauk 
o resnici neupraviËeno sklepal, da pri Platonu flpride iz prven-
stva idéa in ideîn pred alétheia do spremembe v bistvu resnice; 
resnica postane orthótes, pravilnost doumevanja in izjavlja-
nja« [Heidegger (2), 23]. Kratko reËeno: flAlétheia pride pod 
jarem idéa« [ibid.]. ‡ Kakπna mistifikacija! In kako vplivna!

A. Toda, ali resnica kot pravilnost oziroma skladnost ne 
nastopa tudi v drugih Platonovih dialogih?

B. Seveda jo ponekod najdemo tudi v tej vlogi ‡ na primer 
v Sofistu, kjer preberemo æe povsem aristotelsko definicijo 
resnice oziroma neresnice, namreË, da je lógos neresniËen 
tedaj, ko pravi, flda bivajoËe stvari ne bivajo ali da nebivajoËe 
bivajo« [241a]; tu nedvomno gre za skladnost, za pravilnost 
logosa. Toda zakaj pri Platonu ne bi naπli resnice tudi v tej 
vlogi, saj je resnica nedvomno tudi skladnost in pravilnost, 
pri tem pa se Platon zelo dobro zaveda, da je njen pomen glo-
blji, da pri resnici ne gre samo za (raz)umsko pravilnost, kar 
mu oËita Heidegger. In Ëe dobro premislimo, tudi Aristotel ne 
zvaja resnice zgolj na adaequatio. Modrost starih mislecev je 
neprimerno bolj kompleksna in zapletena, kot jo nekateri ‡ 
seveda ne samo Heidegger ‡ dandanes razlagajo. 
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A. Naj bo tako, kot praviπ. ©e vedno pa ne vem, ali pri 
Platonu res najdeπ resnico kot neskritost Odprtega? Saj se, Ëe 
te prav razumem, tudi ti zavzemaπ za takπno videnje resnice, 
vendar ga v nasprotju s Heideggrom ne iπËeπ samo pri pred-
sokratikih, ampak tudi pri klasikih, posebno pri Platonu in 
platonikih?

B. Natanko tako! In z veseljem ti postreæem s primeri. Kot 
veπ, v Fajdrosu najdemo flpoljano resnice«, o kateri sva govo-
rila æe zadnjiË; in preden pridemo do te poljane, nam Sokrat 
govori o flnadnebnem prostoru«, saj se spominjaπ …

A. Da.
B. No, in tam pravi, da govori o resnici, alétheii: vidi jo 

v flresniËno bivajoËi bitnosti, ki jo lahko zre le krmar duπe, 
um; nanjo se nanaπa rod resniËnega védenja. [… in duπa] 
se veseli in se hrani, ko motri, kar je resniËno <talethê, 
neskrito>, dokler je gibanje v krogu ne pripelje nazaj na 
isto toËko« [Platon, Fajdros, 247cd]. Povsem oËitno je, 
da resnica, o kateri tu in πe marsikje piπe Platon, ni zgolj 
flpravilnost« v pomenu resniËnostne skladnosti med mislijo 
in stvarnostjo; za Platona je resnica veliko veË kot miselno 
flujemanje«, saj filozof resnico flmotri« na najviπji toËki svo-
jega vzpona. Podobno, πe bolj izrazito in nedvoumno opre-
deli to resniËno flbivajoËo resnico« Plotin, ko v peti Enneadi, 
v razpravi z naslovom O tem, da umevnosti niso zunaj uma, 
in o Dobrem, pravi:

flUmevnosti [<tà noetá>, tj. umskih predmetnosti, ‘inteligi-
bilij’] torej ne smemo iskati zunaj, [… ampak jih] moramo 
vse pripisati resniËnemu umu. Kajti le tako jih bo tudi 
poznal, resniËno jih bo poznal in ne bo jih pozabil ali iskal 
vsenaokrog, saj bo resnica <alétheia> v njem temelj vseh 
resniËnosti, ki bodo æivele in mislile. Vse to mora pripa-
dati najbolj ËaπËeni naravi [tj. umu]: kje bi bila sicer njena 
Ëast in slava? Zatorej [um] ne bo potreboval nobenega 
dokaza, nobene potrditve, da je to tako, kajti da je tako, 
je oËitno njemu samemu. […] BivajoËa resnica <he óntos 
alétheia> je torej tam in se ne ujema z niËimer drugim, 
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zgolj s seboj, in ne govori <légei> o niËemer drugem kot o 
sebi, saj je sáma to, kar govori, in govori, kar sama jè. […] 
Saj ne moreπ najti niËesar resniËnejπega <alethésteron> od 
resniËnega <alethoûs>.« [Plotin, V. 5. 2. 1…25]

A. Za Plotina je torej resnica v umu?
B. Da, vendar spet le zato, ker je um emanacija Enega. 

Um, tako za Platona, πe bolj pa za Plotina, kljub svoji 
flnajbolj ËaπËeni naravi« ni najviπji cilj duhovne poti, Ëeprav 
je flnajviπje bivajoËe«, Ëe uporabimo izraz, ki ga je Heidegger 
povzel predvsem po Aristotelu. Kajti ko beremo Platona, 
nikakor ne smemo pozabiti, da je flnad« umom, flonkraj« 
celotnega sveta idej ‡ najviπje Dobro, ki sámo ni veË ideja 
(Ëeprav se vËasih reËe, da je ideja Dobrega najviπja med vsemi 
platonskimi idejami), saj je Platon v znamenitem odlomku 
na koncu πeste knjige Dræave nedvoumno zapisal: flDobro 
ni bitnost, ampak sega Ëez, πe onkraj bitnosti <epékeina tês 
ousías>, po svoji vzviπenosti in mogoËnosti« [Platon, Dræava, 
509b].

A. Ampak kako lahko reËemo, da je nekaj, kar je flonkraj 
bitnosti«, vzviπeno in mogoËno?

B. Dobro si vpraπal, morda bi se celo Heidegger razveselil 
tvoje pripombe. Vendar besedi flvzviπenost« in flmogoËnost«, 
ki vsekakor pritiËeta bolj kakemu vladarju kot platonskemu 
Dobremu, tu nastopata predvsem kot retoriËni figuri, ki naj 
Ëimbolj poudarjeno izrazita absolutno preseænost Dobrega, 
nikakor pa nista njegovi realni lastnosti. Platona so tako 
razumeli tudi poznejπi platoniki, πe posebno Plotin, ki v prej 
navedeni razpravi o flresniËnih umevnostih znotraj uma« 
omeni tudi Platonovo frazo flonkraj bitnosti«, in sicer v enem 
izmed najdragocenejπih odlomkov svojega opusa. Plotin je, 
kot æe veva, Platonovo Dobro imenoval Eno ‡ zanj je izme-
noma uporabljal obe flimeni« ‡ in v tem odlomku najprej 
pravi, da je Eno, iz katerega emanirajo vse oblike, sámo brez 
vsake oblike, saj je Eno oblika vsega, vseh stvari, in Ëe bi 
sámo imelo kako obliko, bi moralo imeti vse oblike. Nadalje 
se spraπuje, ali je Eno, iz katerega emanirajo vse stvari, tudi 
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sámo ena od stvari ‡ in odgovarja nikalno, navezujoË se na 
svojega duhovnega oËeta Platona: 

 
flKer Eno ni nobena od njih [stvari], lahko reËemo samo, 
da je onstran njih. Toda one so bivajoËe in [je] bivajoËe 
<tà ónta kaì tò ón>, zatorej je Eno ‘onstran bivajoËega’ 
<epékeina ara óntos>. Izraz ‘onstran bivajoËega’ ne 
pomeni, da je [Eno] neka posamezna stvar ‡ kajti ne izraæa 
njegovega imena, ampak je vse, kar pove, samo to, da 
[Eno] ‘ni to’. In Ëe ta izraz to pove, v nobenem pomenu ne 
zaobsega Enega: bilo bi absurdno poskuπati razumeti to 
brezmejno naravo …« [Plotin, V. 5. 6. 8-14]

… in potem Plotin povzdigne Platonovo prispodobo o 
votlini πe na zrenje Enega: kakor se mora platonski filozof, 
Ëe æeli spoznati umevnosti (ideje, inteligibilije), dvigniti nad 
Ëutno izkustvo, tako se mora novoplatonski kontemplativec, 
Ëe æeli uzreti tisto, kar je onstran vsega bivajoËega, namreË 
tudi onkraj vseh umevnosti oziroma umskih idej, celo 
najviπjih, dvigniti nad um k nadumskemu zrenju. In s prese-
ganjem uma bo πele uzrl tisto, kar je vsemu flnepodobno«, 
kajti vse, kar je flnekaj« in je neËemu podobno, je bivajoËe ‡ 
tisto pa, kar je onstran vsega bivajoËega, ni flnekaj«. Plotin 
gre v tej svoji apofatiËni dræi πe dlje, do konca in Ëez (Ëe 
smemo tako reËi), saj pravi, da je tudi sam izraz ‘Eno’ navse-
zadnje le naπe ime za tisto, kar je neizrekljivo in ki sámo nima 
nobenega imena, kajti flime ‘Eno’ bi lahko pomenilo zgolj 
zanikanje mnoπtva« [Enn. V. 5. 6. 27] in flËe bi Eno ‡ takó ime 
kakor resniËnost, ki jo izraæa ‡ razumeli na tak naËin, bi nam 
bilo πe manj jasno, kot Ëe ga sploh ne bi imenovali« [ibid., 
31]. flKajti tisto [Eno] ne more biti sliπano, niti ga ne more 
uméti tisti, ki sliπi, temveË, Ëe sploh kdo, tisti, ki vidi. Toda 
kdor bo v njem skuπal uzreti obliko <eîdos [formo, bistvo]>, 
ga niti videti ne bo mogel« [ibid., 35-38].

Oblika srebrnega Ëajnika je edinstvena, kakor tudi oblika 
trirogeljnega sveËnika, Ëeprav ne Ëajnik ne sveËnik, ki stojita 
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na tej kamniti mizi, najbræ nista edina takπna na svetu. Kaj 
pa oblike plamenov, migljajoËih odsevov, mezeËega voska ‡ 
so tudi te edinstvene? Ko duπa zre premene ognja, ki utripa 
v Ëasu, metamorfoze voska, ki se strjuje v prostoru, jo skrbi, 
da tudi sama, tako kot ogenj in vosek, ne najde veË svoje 
prvotne, neminljive in nespremenljive oblike.

Angel, prastar v blagem soju sveË. Mojster Bruno, vi torej 
mislite, da je treba Platona brati flskozi« Plotina, Ëe hoËemo 
doumeti bistvo platonizma?

Bruno, πe vedno mlad. Hm … to najbræ ni tako enostavno, 
Ëeprav bi jaz pritrdil: da, Plotin je pol tisoËletja po Platonu 
poudaril in razvil tiste uËiteljeve misli, ki so kljubovale Ëasu … 
in πe danes kljubujejo Ëasu … πe veË, ki nas odreπujejo Ëasa! Ne 
smeva pa pozabiti, da je Platon posvetil veliko pozornost neka-
terim filozofskim temam, ki jih je Plotin bolj ali manj, hote 
ali nehote spregledal, na primer matematiki, vzgoji, dræavi in 
zakonom ipd., zato mu nekateri nenaklonjeni kritiki pravijo 
flpoloviËni Platon«. S tem pa se gotovo ne strinja æe omenjeni 
Pierre Hadot, ki zanimivo ugotavlja, da je platonska ljubezen 
ubrana bolj flmoπko«, plotinska pa bolj flæensko«, seveda 
ne v nekem zgolj psiholoπkem pomenu, ampak v odnosu do 
osrednje duhovne poti, filozofske kontemplacije, meditacije; 
pri Plotinu flduπa ‘iπËe’, ‘teËe’, ‘poskakuje’ od veselja, kakor 
nevesta v Visoki pesmi, ki iπËe svojega Ljubega« [Hadot, 88]. 
‡ Skratka, verjetno ni prav niti Platona brati flskozi« Plotina, 
niti Plotina razumeti zgolj kot razlagalca Platona, med njima 
je vendarle precej razlik, res pa je, da je meni bliæje flæensko« 
kot flmoπko« branje platonizma, vsaj na tisti ravni, ko duπa 
(ki je flpo svoji naravi æenska«, kot so rekli stari gnostiki) πele 
zaËenja svojo duhovno pot, na flcilju« pa je takó oboje Eno.

A. Naj se vrnem k tvoji sedanji razlagi prispodobe o votlini 
in te naravnost vpraπam: kako potemtakem razumeπ najviπjo 
LuË v tej prispodobi? Ne le kot Sonce, marveË predvsem kot 
sonËavo ‡ kot svetlobo v svetu?

B. Da, tako zdaj razumem Platonovo prispodobo in do 
takπnega razumevanja ne bi priπel brez Plotina. Ko sem pisal 
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Enivetok, Plotina πe nisem poznal. Takrat me je pod vplivom 
Heideggrove interpretacije platonizma kot usodno pozabljive 
flmetafizike« zavedla tudi sama Platonova prispodoba o 
votlini (namreË ne le glede razumevanja prostora, ampak tudi 
same resnice), tako da mi je ‡ to rad priznam ‡ skoraj bolj 
zameglila kot razsvetlila pravo bistvo platonizma.

A. Lepo, da priznaπ. Mi lahko poveπ πe kaj veË o tem, 
kako te je zavedla prispodoba o votlini?

B. Takrat sem zapisal, med drugim, da flPlaton iπËe dejan-
sko, resniËno bivajoËe, tisto, kar presega svet minevanja in 
propadanja« [Enivetok, 10] ‡ to sicer v osnovi dræi, πe veË, 
prav v tem je bistvo platonizma, vendar je narobe, Ëe v tem 
stavku razumemo (tako kot takrat jaz sam) izraz bivajoËe v 
flmetafiziËnem« pomenu, namreË v okviru Heideggrovega 
razumevanja metafizike, ki naj bi poznala le bivajoËe, saj 
bojda æivi v pozabi bíti. Kajti Platonovo flresniËno biva-
joËe« nikakor ni to, za kar ga ima Heidegger iz svojega 
flpostmetafiziËnega« zornega kota. Takrat sem, zapeljan z 
njegovim pojmovanjem metafizike kot flnihilizma«, kot pred-
stavljanja vsega bivajoËega, zapisal, da je tudi flPlatonova 
ideja Dobrega lahko pred-stavljena, tako kot vsako drugo 
bivajoËe« [ibid., 16] ‡ toda to sploh ne dræi! Iz te napaËne 
podmene sem izpeljal misel, da se samo flrazlika« (namreË 
Heideggrova flontoloπka diferenca«), ki jo je v moji prirejeni 
prispodobi ponazarjala odprtost flobmoËja razmerij«, tista 
fljasnina« sveta zunaj votline, izmuzne pred-stavljanju, in 
skupaj s Heideggrom sem pripisoval pozabo te razlike, te 
jasnine samemu Platonu, ki naj bi gledal le (v) Sonce in ga 
videl kot flnajviπje bivajoËe«, prezrl pa jasnino, flto Odprto« 
‡ skratka, kot utemeljitelj pozabljive metafizike naj bi mislil 
zgolj bivajoËe, Ëetudi najviπje, ne pa bíti. Zdaj vem, da je 
treba reËi bistveno drugaËe: flto Odprto« je pri Platonu sámo 
Dobro, ono je tista vesoljna svetloba, brezmejna in sijoËa 
jasnina, ki umu omogoËa zrenje idej, razloËevanje razlik, 
spoznavanje istosti in seveda tudi bivanje vseh Ëutnih stvari 
‡ in zato se Dobro nikakor ne more flpopredmetiti«, ne 
more se pred-staviti misleËemu subjektu, postati zgolj njegov 
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predmet. Heidegger si je pravzaprav prilaπËal avtorstvo neke 
misli, ki jo je bolje in jasneje izrazil æe Platon!

A. Res si mu gorak, temu Heideggru! Se ti ne zdi, da si mu 
vendarle pregorak? Nekdaj ljubezen, zdaj sovraπtvo …?

B. Ah, ne, lepo te prosim … to je zame preteklost.
A. Ne bi rekel, saj je Heidegger v tvojih mislih πe zmeraj 

moËno prisoten, Ëetudi per negationem.
B. Tudi to ne dræi povsem. Res pa je, da me je v marsiËem 

miselno zaznamoval, in zdaj se mi je paË zazdelo, da je pravi 
Ëas za majhno inventuro.

A. Æe prav, saj te razumem, pa pustiva to in mi rajπi povej, 
ali je tudi Plotin tako razumel Platonovo sonce, kot ga ti 
zdaj?

B. O, da! Toda πe preden ti postreæem s kakim Plotinovim 
odlomkom, bi rad pripomnil, da so stari Grki imeli precej 
drugaËen odnos do Sonca, kot ga imamo mi danes, saj v 
njem niso prvenstveno videli nebesnega telesa in tudi poj-
movali ga niso kot telo, Ëetudi najsvetlejπe in najsijajnejπe, 
temveË jim je predvsem pomenilo najviπji in boæanski izvor 
svetlobe ‡ lahko bi rekli, da so v njem videli preseæno 
flsrediπËe« sonËave, svetlobe sveta, ki je sama flonstran« 
sveta in obenem v svetu. In tako je treba razumeti tudi 
Platonovo analogijo med Soncem in Dobrim: kakor Sonce 
omogoËa oËesu, da vidi, tako Dobro omogoËa umu, da 
umeva; in kakor Sonce pripada in obenem ne pripada 
Ëutnemu svetu, tako Dobro pripada in obenem ne pripada 
svetu idej. Platonsko Dobro ni kot kak perzijski kralj, ki z 
vzviπenega prestola vlada svojim ustrahovanim podanikom 
in razsoja o æivljenju in smrti, temveË je flvsevladar« <pan-
tokrátor> v pomenu, da vse preseva, vsem flomogoËa biti«, 
vse flrazsvetljuje«, medtem ko je ono sámo ‡ Ëe sploh lahko 
reËemo, da Dobro je, saj je flonstran bitnosti« ‡ povsod in 
nikjer, vselej in nikoli.

A. To si lepo povedal, zdaj te bolje razumem! Toda kako 
Plotin vidi sonce, da ne pozabiva na vpraπanje …?

B. Plotin sredi æe navedene razprave o resnici in umev-
nostih znotraj uma najprej govori o fldvojnosti vida«, pri 
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Ëemer se navezuje na Platonovo primerjavo med oËesom in 
soncem: oko najprej vidi predmet, ki ga ima pred seboj, πele 
potem postane pozorno na flmedij«, ki mu omogoËa videnje, 
namreË na svetlobo, sonËavo ‡ in analogno tudi um najprej 
umeva ideje in πele potem uzre tisto Dobro, ki omogoËa ume-
vanje idej. flToda Ëe tam ni niËesar drugega razen medija,« 
pravi Plotin, fltedaj ga oko nemudoma uzre, Ëeprav ga tudi 
tedaj vidi na podlagi neËesa drugega, kajti Ëe je [medij] sam in 
se ne opira na nekaj drugega, ga Ëut <aísthesis> ne more pre-
poznati. Saj bi morda celo svetloba sonca, ki jo ima [sonce] v 
sebi, uπla naπemu Ëutu vida, Ëe ne bi za njo stala bolj solidna 
gmota« [Enn. V. 5. 7. 8-13]. »ut sam torej nima zmoænosti 
videnja Ëiste svetlobe, ima pa jo um:

flIn Ëe bi kdo rekel, da je sonce sama luË <phôs>, bi 
lahko te besede razumeli kot prispevek k razlagi tega, kar 
hoËemo reËi; tedaj bi namreË bilo sonce luË, ki v nobeni 
obliki ne pripada drugim vidnim stvarem, in tedaj bi bilo, 
morda, vidno kot Ëista luË: kajti drugi vidni predmeti niso 
Ëista luË. To je torej tisto, Ëemur je podobno zrenje uma; 
tudi ta vidi stvari, osvetljene z neko drugo luËjo, z luËjo 
prve narave, in jo vidi v njih; kadar svojo pozornost obrne 
k naravi osvetljenih stvari, vidi manj luËi; Ëe pa se odvrne 
od stvari, uzre in vidi medij, po katerem jih vidi, zre v 
sámo luË, v izvor luËi.« [Plotin, V. 5. 7. 14-21]

Zatem se Plotin vrne k primerjavi uma z oËesom, ki naj bi 
ugledalo svojo notranjo svetlobo, ko si zapre veko ‡ in Ëeprav 
analogija tu malce πepa, glavna poanta ostaja:

flPrav tako um, ki se zastre pred drugimi stvarmi in se 
potegne vase ter takrat ne gleda niËesar [drugega], uzre 
luË, ne drugaËno luË v neËem razliËnem od sebe, marveË 
tisto, ki nastopi nenadoma, sama zase v svoji neodvisni 
Ëistosti, tako da um ne ve, odkod je priπla, od znotraj ali 
od zunaj, in πele ko spet izgine, si bo rekel: ‘Bila je znotraj 
in vendar ni bila znotraj.’« [V. 5. 7. 31-36]
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Medtem pa sveËe na trirogeljniku dogorevajo: migotanje 
plamenËkov se ustavlja, mezenje voska se strjuje na srebru. 
Bruno prehiti samodejno ugaπanje in s prsti stisne vse tri 
stenje, drugega za drugim, hitro in odloËno. Zasliπi se daljno 
skovikanje Ëuka. 

Angel, osvetljen le πe z meseËino. Kako naj vemo, kaj je 
znotraj in kaj zunaj? NajveËkrat je oboje.

Bruno drsi z roko po hrapavem kamnu. NajveËkrat je ali 
bolj eno ali bolj drugo, redkokdaj je oboje enako resniËno. 
Notranjost in zunanjost sovpadeta le v najviπjem spoznanju, 
ki je dragoceno in redko, nenadno in sijajno … kakor vse-
presevajoËa in obenem vsepreseæna luË ‡ o njenem prihodu 
je Plotin zapisal:

flToda ne raziskuj, odkod pride [luË], saj ni nobe-
nega ‘odkod’: kajti v resniËnosti ne pride, niti nika
mor ne odide, ampak se pojavi <phaínetai> ali 
se ne pojavi. Zato ne tekaj za njo, ampak mirno 
poËakaj, da pride sama, pripravi se, da jo boπ uzrl, 
kakor oko Ëaka na sonËni vzhod; saj sonce vzide 
nad obzorje (‘iz oceana’, kot reËejo pesniki) in se 
predaja oËem v zrenje.« [Plotin, V. 5. 8. 1-8]

Bruno. A od kod vzhaja luË? se kljub vsemu spraπuje 
Plotin: od kod prihaja Eno? V tem pogledu analogija z vzha-
jajoËim soncem ni povsem ustrezna, kajti ne prihaja Eno k 
umu, ampak um ‡ πe bolje, duπa ‡ prihaja k Enemu: 

flToda [Eno, luË] ne pride tako, kot priËakujeπ, marveË je 
æe priπlo kot nekdo, ki ni priπel: kajti uzrt ni kot priπlek, 
ampak kot nekdo, ki je bil tukaj pred vsemi stvarmi, celo 
pred umom. […] In resniËni Ëudeæ je, kako je lahko pri-
soten, ne da bi priπel, in kako, Ëeprav ga ni nikjer, tudi ni 
nikjer, kjer ga ni.« [Plotin, V. 5. 8. 14-16 in 23-25]

Angel nenadoma vzklikne. Glej, jeæek je priπel!
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In res, mali potomec staroselcev domaËije flPri Jeæinovih« 
ju gleda iz trave s svojimi svetleËimi oËesci. Bruno vstane, se 
poËasi pribliæa æivalci, ki ne zbeæi, se pa zvije v klobËiË, πe 
preden jo mojster vzame v roke.

Bruno se z jeækom v naroËju usede nazaj k mizi. Anæelo, 
kaj meniπ, kdo je ta hip resniËnejπi: jeæek ali midva?

Angel vzdihne. Ah, vi filozofi! Nikoli se ne naveliËate svo-
jih nemogoËih vpraπanj! … Me prav zanima, kako bi ti sam 
odgovoril na to, Bruno?

 Bruno se nasmehne. Hm … morda bi rekel, da je v zuna-
njem pogledu resniËnejπi jeæek, v notranjem midva.

Angel, od znotraj. Morda pa je jeæek tudi v notranjem 
pogledu resniËnejπi od naju?

Bruno, prav tiho, zase. Morda res … saj nas resnica vse 
preveË presega!

Lunin kifeljc pluje po nebu nad slemenom sosednje hiπe. 
Vas je zaspala, kmalu bo polnoË. Vsi æivi glasovi so æe potih-
nili, tudi ËriËki so se zavlekli v svoje luknje. Brunu se za hip 
zazdi, da je jeæek, ki ga dræi pri sebi in Ëuti njegov topli dih, 
glasnik nekega pomembnega, skrivnega sporoËila. In ko se 
ozre k svojemu staremu noËnemu gostu, da bi ga povpraπal 
o tej skrivnosti, se mu Angel smehlja æe od daleË, izginjajoË v 
lunini senci. Bruno poloæi jeæka nazaj v travo in se ‡ utrujen 
od preseænih misli ‡ napoti snu naproti.

O  I S T E M  I N  D R U G E M



D u π a  v  s p o m i n u , 
p o z a b a  v  d u π i

peti dialog

Zven stenske ure bledí v zavesti kakor kometov rep na 
nebu. Brez spominskega flzbiranja« Ëutnih vtisov zavest niti 
ne bi vedela, ali je ura pravkar odbila eno ali pol dveh ali 
pol treh … Mojster Bruno æe ves veËer bere Plotinovo Ëetrto 
Enneado in v njej znova iπËe odgovor na vpraπanje, kaj je 
duπa, kako je povezana z zavestjo in spominom. Zdaj pa, 
ko ga je zmotila ura, dvigne pogled k Angelu, ki mu ‡ tako 
kot æe vrsto noËi ‡ sedi nasproti v svoji podeæelsko gosposki, 
nedeljski obleki.

Bruno. Anæelo, si ti vedno v tej isti obleki, z isto modro 
kravato, z istim praænjim klobukom?

Angel. Kakor ukaæete, mojster.
Bruno. Kakπen odgovor je to?
Angel se smehlja. Prav takπen, kot je ‡ pravi.
Bruno dvigne obrvi. Torej si nekakπen moj … privid?
Angel, s smeπno grimaso. O ne, to pa ne! … Saj prividom 

ne moremo ukazovati, πe manj kot æivim osebam.
Bruno se nasmehne. No, pa si vedno v isti obleki ali nisi?
Angel. Seveda ne. Kako da tega ne veste, mojster? 

Spomladi, ko smo na vaπem vrtu z gospo Marijo in tistim 
fantom, πtudentom …

Bruno. Janezom.
Angel. … da, ko smo z Janezom brali Bruna, takrat sem 

imel belo obleko in slamnik … in med cvetoËimi svetlini sem 
lovil pavlinËka, se spominjate?

Bruno. Da, saj res! Premiπljujem pa, ali zate, Anæelo, ne 
bi bilo bolj primerno, da bi vselej prihajal v isti obleki? Saj 
veπ, ljudje vse preveË mislijo na zunanjost, tvoje preobrazbe 
pa so notranje; in vËasih, sredi noËi, so tako nenadne, da te 
poznam zgolj po tej obleki …

81
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Angel odloæi klobuk na mizo. Ah, pustiva to, Bruno, saj 
moj flpravi« jaz ni pomemben, πe manj moja obleka … rajπi 
mi povej, kaj pomenijo tiste tvoje besede: VËasih se je Jonu 
zazdelo, da se je spomnil svojih prejπnjih æivljenj, a spomin 
je bil preveË zastrt s pajËolanom videza, da bi v njem naπel 
odreπujoËo resnico. ‡ Katera resnica naj bi ga odreπila? Mar 
tista neskritost, tista odprtost, o kateri si govoril vËeraj?

Bruno, vendar spet malce preseneËen. Tudi Jonovo zgodbo 
poznaπ? Mislil sem, da za tisti moj zgodnji roman Razpoke 
ne ve nihËe veË, saj se celo meni, ki sem ga pred nekaj dese-
tletji napisal ‡ takrat πe na klasiËni, precej glasni pisalni stroj 
znamke Remington ‡ zdi, kakor da je bilo to v nekem mojem 
prejπnjem æivljenju … nekoË, skoraj in illo tempore, æe davno 
preden sem spoznal Marijo, davno preden sem postal ta 
Ëlovek, ki sem zdaj.

Angel. Ampak vpraπanje, kaj je spomin in do kam seæe, te 
je takrat muËilo ravno tako kot zdaj.

Bruno. To pa res, takrat morda πe bolj! Tisti mladeniË, 
ki sem ga imenoval Jon in v katerega sem vnesel precejπen 
del sebe, namreË svojega takratnega jaza, je imel zaradi 
nekih Ëudnih, znanstvenofantastiËnih okoliπËin teæave s 
spominom: prizadeval si je rekonstruirati svojo æivljenjsko 
preteklost, se izkopati iz muËne amnezije, ki se mu je zdela 
hujπa in za duπo bolj poniæujoËa od popolne pozabe. Pa 
se mu ni povsem posreËilo, Ëeprav mu je na koncu uspelo 
prodreti v sam Gospodarjev spomin ‡ kajti cena tega 
vdora je bila Jonova smrt, hipno izginotje v brezmejni sve-
tlobi, potem pa spet prebujenje v nevedni pozabi novega 
neodreπenega dne.

Angel. Roman o Jonu je torej precej platonski?
Bruno. Menda res, platonizem me spremlja æe ves Ëas, 

takrat pa sem poskuπal zahodno metafiziko preplesti z vzho-
dno modrostjo, z vedantskim in budistiËnim prebujenjem iz 
samsare. Zdaj se takπne sinteze ne nadejam veË, æelja po njej 
se vse bolj seli v preseænost … in obenem ostaja tu in zdaj.

Angel, Ëez Ëas. Si nocoj pozabil na Ëaj, Bruno?
Bruno. Saj res! Grem pristavit … koj se vrnem.
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Nocoj je na vrsti indijski Ëajnik, ki s svojim zapletenim 
okrasjem, z roæami, listi in viticami, pripoveduje o preplete-
nih in vselej znova prepletajoËih se æivljenjih ‡ in sredi njih 
tudi o veËni dharmi, nauku, poti modrosti: flMnogokrat sem 
bil rojen, o Ardæuna,« govori Kriπna, flin mnogokrat si bil 
rojen ti, a jaz se spominjam prejπnjih æivljenj, pozabil si ti 
tiste dni …« [Bhagavadgita, IV, 5].

Bruno naliva Ëaj v poslikani skodelici. Saj imaπ tudi ti 
teæave s spominom, Anæelo, mar ne? VËasih se mi zdi, da πe 
hujπe kot jaz …

Angel. Seveda, moj spomin je bolj luknjiËav od vaπega, 
mojster, in vsekakor sem pozabil veliko veË kot vi, sem paË 
starejπi, vendar mene pozaba ne muËi tako kot vas, saj vem, 
da se duπa lahko spomni vsega, kar je vredno, da se spomni.

Bruno. O, blagor tebi, Anæelo, Ëe tako misliπ! Tako pravi 
tudi Plotin, ko v svoji razpravi O aporijah duπe uËi, da se v 
brezËasnem, veËnem umu (ali duhu) povzame in zbere iz duπe 
vse, kar je resniËno in vredno, da ostane, da ne premine ‡ toda 
meni, dvomljivcu, æal ne zadostuje ta tolaæba, ni mi dovolj to 
upanje, Ëeprav bi moja duπa æelela, da bi jo poteπilo! Morda 
pride kdaj dan, ko si hrepenenje ne bo æelelo niËesar veË … 
in v priËakovanju tega dne iπËem oporo za upanje v filozofiji, 
zdaj pri Plotinu.

Angel, blago in sijoËe. Vem, dragi Bruno, vem … in morda 
je prav zdaj pravi trenutek, da prebereva kak odlomek?

Bruno spet vzame v roke zeleno knjiæico ‡ eno izmed mno-
gih dvojeziËnih sestric v liËni zbirki Loeb Classical Library, 
v kateri je objavljenih tudi vseh πest Plotinovih Ennead v 
grπËini in Armstrongovem angleπkem prevodu. Mojster sproti 
prevaja v slovenπËino:

fl… kajti telo vsega je eno in duπa je vsepovsod v njem 
kot v eni stvari. In ko se æivo bitje <zôon> razkroji in Ëe 
iz njega vzniknejo mnoga druga, tedaj prvotne duπe celo-
tnega æivega bitja ni veË v telesu: telo namreË s svoje strani 
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ni veË zmoæno sprejeti duπe, sicer æivo bitje ne bi umrlo. 
Toda preostanki razkroja, ki so prilagojeni za nastajanje 
takπnih in drugaËnih [novih] æivih bitij, imajo duπo, saj ne 
obstaja niË, kjer je ne bi bilo, vendar jo neka stvar zmore 
sprejeti, druga pa ne. In tista bitja, ki na ta naËin posta-
nejo oduπevljena, ne ustvarjajo veËjega mnoπtva duπ, kajti 
odvisna so od ene duπe, ki ostane ena; kakor v nas samih, 
kadar so deli odrezani in namesto njih zrasejo novi, duπa 
zapusti stare in pride k novim, vse dokler ostaja ena duπa. 
A v Vsem je zmeraj ena duπa, toda nekatera bitja v njem 
si duπo vzamejo in druga jo vrnejo, dejavnosti duπe pa 
ostajajo iste.« [Plotin, IV. 3. 8]

Angel. O kateri duπi tu govori Plotin ‡ o Ëloveπki ali 
vesoljni?

Bruno. O obeh. Na zaËetku razprave zavraËa mnenje 
nekaterih filozofov, predvsem stoikov, Ëeπ da je posamezna 
Ëlovekova duπa le delËek vesoljne duπe ‡ saj duπa v kvanti-
tativnem pomenu ni deljiva. Poleg tega o vesoljni duπi, ki jo 
poznamo iz Platonovega Timaja, Plotin pravi, da je posame-
zni duπi bolj starejπa sestra kot mati; obe, vesoljna in Ëloveπka 
duπa namreË nosita v sebi viπjo, veËno, resniËno duπo, Duπo 
kot flhipostazo«, tretjo za Enim in Umom (ali Duhom). 
Zato lahko reËemo, da sta v tej viπji duπi zdruæeni obe niæji, 
Ëloveπka in vesoljna.

Angel. Takπna enost dvojnosti ali mnogoterosti je znaËilna 
tudi za angelske duπe, v katerih ni niË tako daleË, da ne bi 
moglo biti Ëisto blizu.

Bruno. Da, morda … ti to veπ gotovo bolje od mene. Jaz 
pa se pri odlomku, ki sva ga prebrala, najprej vpraπam: zakaj 
mrtvo telo flni veË zmoæno sprejeti duπe«, Ëe pa je telo, kot 
meni Plotin, nekaj povsem pasivnega, brez lastne volje in 
nasploh brez zmoænosti uËinkovanja? Mar ne bi bilo pra-
vilneje reËi, da se je sama duπa odloËila zapustiti neko telo? 
In tudi to mi ni jasno: kako da mnoπtvo duπ, ki se uteleπajo, 
s Ëasom ni vedno veËje, ko pa je teles vse veË? Zapisano je: 
flv Vsem je zmeraj ena duπa« ‡ toda kako se iz nje poraja 
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mnoπtvo duπ? So bile mnoge duπe æe tam, flonstran«, in 
bodo ostale mnoge tudi potem, ko se spet vrnejo tja? »e prav 
razumem, Plotin na to vpraπanje odgovarja pritrdilno, zlasti 
v svoji zgodnejπi razpravi z naslovom Ali so vse duπe ena? 
[Enn. IV. 9]; tam namreË pravi, da je flumna duπa« nedvo-
mno ena in vsem duπam skupna, vendar so njeni flodtisi« v 
posameznih duπah, ki poleg uma vsebujejo tudi razne druge 
duπevne vsebine, na primer zaznave in predstave ‡ razliËni, 
pri Ëemer pa naj ne bi bila materija principium individua-
tionis vsakega posameznega flsestavljenega bitja«, tako kot 
je pri Aristotelu (ali vsaj pri nekaterih njegovih interpretih, 
zlasti pri Averroesu), ampak naj bi bila izvor mnoπtva duπa 
sama. Plotin modificira znano Aristotelovo prispodobo o 
vosku [De anima, 424a17-20], v katerega vtiskuje peËatni 
prstan svojo podobo: po Plotinu gre za podobe v mnoæini, 
Ëeprav mnoge duπe izvirajo iz ene Duπe, ki pa je flkakor 
podoba enega v enem, projiciranega na mnoge kraje, kot da 
bi mnogi kosi voska vzeli vase in imeli vtisnjen [na razliËne 
naËine] en sam peËatni prstan« [Enn. IV. 9. 4]. Plotin poskuπa 
dokazati, æal ne povsem jasno, da izvor mnoπtva ni materija, 
niti Aristotelovo flsestavljeno bitje« <sýnolon, flskupek«>, 
ampak sama forma, eîdos, πe veË, izvor mnoπtva je prav tista 
najviπja v svetu prisotna Forma ‡ tj. Duπa. Toda to staliπËe 
implicira razne teæave, s katerimi se Plotin potem spoprijema 
v svoji véliki trojni razpravi O aporijah duπe.

Angel. Le kdo bi lahko dokonËno razreπil vse aporije 
med duπo in telesom! Tega ne zmorejo niti kerubi s svojimi 
sijoËimi umi, kaj πele mi, ubogi padli angelci, ki se nikoli ne 
moremo povsem odtrgati od zemlje, Ëe πe tako priganjamo 
navzgor svojo flkrilato vprego«.

Bruno. In vendar je zanimivo in spodbudno, kako 
vzviπeno Plotin pojmuje duπo. UËi in bodri nas, da je duπa (v 
obeh pomenih, kot vesoljna in Ëloveπka) tista, ki flzaobjema« 
telo, ne pa nasprotno; pravi namreË, da ni duπa ujeta v 
telesu, kakor so kljub svoji sicerπnji medsebojni razliËnosti 
mislili tako gnostiki kot zgodnji kristjani in kakor preteæno 
πe dandanes mislijo tisti, ki sploh πe govorijo o duπi, da ne 
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omenjam raznih materialistov in fizikalistov, ki menijo, da je 
flduπa« oziroma flzavest« kot njena eminentna lastnost zgolj 
nekakπen stranski proizvod delovanja moæganov, nekakπna 
πe neznana flkvalija« … 

A. Se jeziπ nanje, B.?
B. Ne, ampak Ëudno se mi zdi, da ne vidijo, kako je zavest 

pomembna, kako je duπa dragocena!
A. Morda pa to vidijo, na svoj naËin. Le spomni se, kako 

je nekoË Spinoza odgovarjal na oËitke duπebriænikov, Ëeπ da 
je brezboæen materialist ‡ namreË, da πe zdaleË ne poznamo 
vseh zakladov, ki se skrivajo v telesu.

B. Prav, ampak to ne pomeni, da je telo primarno in duπa 
sekundarna, in ravno Spinoza je najboljπi primer njune eno-
tnosti.

A. Se strinjam, a vrniva se k Plotinu. Zdi se mi, da si hotel 
πe nekaj povedati o njegovem pojmovanju odnosa med duπo 
in telesom?

B. Da, iz Ëetrte Enneade bi ti rad prebral znamenito pri-
spodobo o mreæi, ki se razteza v morju, tako kot se telo raz-
teza v duπi. Nota bene, telo se razteza v duπi in ne obratno:

flVesolje leæi v duπi, ki ga nosi, in niËesar ni brez deleæa 
duπe. [Vesolje] je kakor æiva mreæa, potopljena v vodovje, 
vendar nezmoæna prisvojiti si tisto, v Ëemer jè. Morje je 
æe razprostranjeno in mreæa se razprostira z njim, kolikor 
daleË zmore, kajti noben njen del ne more biti drugje kot 
tam, kjer [mreæa] leæi. In narava duπe je tako velika ravno 
zato, ker nima velikosti, tako da vsebuje celotno telo 
[vesolje] v enem samem objemu; kamorkoli se razteza telo, 
tam je duπa. »e telo ne bi obstajalo, to ne bi pomenilo za 
duπo glede velikosti nobene razlike; kajti ona jè, kar jè. 
Vesolje se razteza tako daleË, kolikor daleË gre duπa; meja 
njegove razseænosti je tam, do kamor seæe duπa, saj ga 
vzdræuje v bivanju. Senca je tako velika kakor lógos [tj. 
‘oblikovno naËelo’], ki izvira iz duπe; in lógos je takπne 
vrste, da jo [senco] ustvari tako veliko, kot jo hoËe ustva-
riti oblika/forma, iz katere izvira.« [Plotin, IV. 3. 9]
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B. »udovit odlomek! Francoski prevajalec in poznavalec 
Plotina Émile Bréhier je o tej prispodobi zapisal: flVesoljna 
duπa je torej kakor duhovni ocean, ki obliva Ëutno realnost« 
[Bréhier, 55]. Koliko odveËnih aporij in tudi koliko duπevnega 
gorja je prizaneseno tisti duπi, ki v teh Plotinovih mislih uzre 
resnico svoje lastne biti! Toda meni kljub vsemu tista flsenca« 
ne da miru ‡ je res tako nepomembna, da tudi Ëe ne bi 
obstajala, flto ne bi pomenilo za duπo glede velikosti nobene 
razlike«? Kakπna pa bi bila duπa brez sence? Zgolj sonËna? 
BleπËeËa kot Apolonovo obliËje, brez vsake Dionizove razpoke 
… brez vsake Jezusove rane? Kako bi Ëlovek sploh kaj videl 
brez senc? Genialni renesanËni anthropos Leonardo je videl in 
vedel: flSenca ima veËjo moË kot luË, saj lahko ovira in popol-
noma zastre telesa luËi, luË pa nikoli ne more pregnati s telesa 
vseh senc« [gl. Poletje, I. del: O renesanËni lepoti, str. 243].  
In Ëetudi je Leonardo s to mislijo morda malce pretiraval, saj 
brez boæanske luËi ravno tako ne bi mogel ustvariti svojih 
Ëudeæno lepih slik, kot jih ni mogel ustvariti brez senc, mu 
lahko v osnovi pritrdiva, navsezadnje tudi skupaj s Plotinom, 
saj je Plotin v razpravi O spustu duπe v telesa [Enn. IV. 8] sam 
zapisal vznesene besede o mnoπtvu in Ëutnem svetu:

flKakor stvari so, se vsak Ëudi, kaj je znotraj njih spriËo 
razliËnih krasot zunanjosti, in se obËudujoË spraπuje, kaj je 
tisto, ki jih je zmoglo ustvariti tako sijajne. / »e je tako, pa 
ne more biti zgolj eno samo ‡ kajti tedaj bi bile vse stvari 
skrite, brezobliËne znotraj tega enega, in nobeno posame-
zno resniËno bitje ne bi obstajalo, ko bi tisto eno ostalo 
mirujoËe v samem sebi, niti ne bi bilo mnoπtva vseh teh 
resniËnih bitij, ki so nastale iz Enega.« [Plotin, IV. 8. 5-6]

A. Torej telo ni zgolj bleda senca duπe, Ëeprav sega le do 
tja, do koder se razprostira duπa, kakor mreæa sega samo do 
tja, do koder se razprostira morje?

B. Da, mislim, da je treba tako razumeti Plotina, ne glede 
na to, da je odlomek, ki sva ga pravkar prebrala, vzet iz ene 
izmed njegovih bolj zgodnjih razprav; mnogi namreË menijo, 
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da je bil pozneje njegov odnos do Ëutnosti in telesnosti precej 
bolj odklonilen, o Ëemer naj bi priËal tudi dokaj Ëuden stavek 
iz Plotinovega æivljenja, tj. iz dela, ki ga je napisal njegov 
uËenec Porfirij kot uvod v Enneade, stavek, flob katerem 
se moderni bralec ne more izogniti nekakπnemu nelagodju« 
[Hadot, 127], saj v njem Porfirij pravi: flPlotin, filozof, ki je 
æivel v naπi dobi, je imel izraz Ëloveka, ki se je sramoval, da 
je v telesu« [V. P., 1. 1]. 

Angel. Se vi, mojster, nikoli ne sramujete, da ste v telesu?
Bruno, z nasmeπkom. VËasih æe mogoËe, ampak ‡ ali se ti 

zdi, Anæelo, da bi bila oznaka, ki bi mi tak sram pripisala na 
samem zaËetku moje biografije, zame ustrezna? Mislim, da 
ne. In tudi zate se mi zdi, da si ne bi oblekel tega gosposkega 
suknjiËa, Ëe bi se sramoval, da si v telesu … sicer pa, posluπaj 
dalje, kaj pravi Plotin v razpravi O spustu duπe v telesa:

flTorej je najveËja lepota v Ëutnem svetu izraz tistega najbolj 
ælahtnega med umskimi stvarmi <noetôs ónta>, njihove 
moËi in dobrosti, in [tega, da] so vse stvari za vselej pove-
zane skupaj, tiste, ki obstajajo umsko, in té, ki obstajajo 
zaznavno, tako da umske stvari obstajajo po sebi in Ëutne 
stvari prek Ëutov, s tem da vselej prejemajo svoj obstoj z 
deleæenjem na onih, posnemajoË umsko naravo, kolikor 
zmorejo.« [Plotin, IV. 8. 6]

B. Prav v tem spoju Ëutnega in duhovnega sveta je bistvo 
tistega Plotina, ki ga je navduπeno sprejela tudi renesansa. 
Mislim, da pri samem Plotinovem filozofskem razvoju ‡ koli-
kor pri njem sploh lahko govorimo o kakem razvoju, saj se 
nam ob branju Ennead zdi, kot da se je æe rodil kot modrec 
‡ ni bilo nobene tako usodne prelomnice, zaradi katere naj 
bi v svojih poznejπih letih zavrnil lepoto Ëutnega sveta, razen 
seveda samega Ëloveπkega staranja, ki ne prizanese nikomur, 
njemu pa πe zlasti ni prizaneslo.

A. Zanimivo je to, kar praviπ, B., ampak Ëe se vseeno vrneva 
k aporijam duπe: katera je torej najveËja teæava pri Plotinovem 
pojmovanju duπe?
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B. Kar se mene tiËe, najteæje sprejmem ostro loËnico med 
dvema vrstama duπe, zavesti in spomina: med flviπjo« duπo, 
ki æivi veËno, in flniæjo« duπo, bolje reËeno, duπevnostjo, ki 
umre s telesom vred in tudi sicer premineva æe v tem æivljenju. 
Plotin se dobro zaveda problema spomina pri odreπitvi duπe, 
zato v razpravi O aporijah duπe obπirno govori o vlogi, 
dometu in nasploh o naravi spomina. Takole pravi:

flVredno je premisliti vpraπanje spomina <mnéme>: ali 
imajo tiste duπe, ki so zapustile te kraje, moË spomina; 
ali jo imajo nekatere, druge pa ne; ali se spominjajo vsega 
ali le neËesa; ali se vedno spominjajo ali zgolj krajπi Ëas 
po svojem odhodu? Toda Ëe æelimo pravilno opraviti te 
preiskave, moramo razumeti, kaj je tisto [bitje], ki se spo-
minja; s tem ne mislim, kaj je sam spomin, ampak v kateri 
vrsti resniËnosti spomin obstaja po naravi. [...] Razumeti 
moramo bolj natanËno, kaj je tisto, kar ima naravno 
zmoænost spomina. »e je spomin nekaj pridobljenega, 
bodisi nauËen bodisi izkuπen, tedaj ne bo prisoten ne v 
resniËnostih, na katere izkustvo ne uËinkuje, niti v tistih, 
ki so v brezËasnosti. Gotovo ne moremo spomina pripiso-
vati bogu <theós> niti biti <tò ón> niti umu <noûs>; kajti 
niË [zunanjega] ne pride do njih in tam ni Ëasa, temveË 
veËnost, v kateri je bit, in tam ni niti prej niti pozneje, 
ampak je vedno tako, kot je, v istem stanju, ki ne dopuπËa 
nobene spremembe.« [Plotin, IV. 3. 25]

A. Kako modre besede, kako resniËne!
B. Da, res so modre in upam, da tudi resniËne, vseeno 

pa se ob njih ne morem povsem otresti tesnobe, ki jo zaËu-
tim ob stavku flali se duπe spominjajo vsega ali le neËesa«, 
najsi je izbor, Ëesa se bo duπa spominjala, ko se vrne fltja«, 
miπljen Ëasovno, prostorsko, psiholoπko, ontoloπko … kajti 
v vsakem primeru gre za vrednostni izbor med tistim, kar je 
vredno, da se ohrani, in tistim, Ëesar ni πkoda, zato naj kar 
propade. Toda kdo naj opravi ta izbor? Duπa sama?

A. Seveda, kdo pa drug?
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B. Æe, ampak kako naj jaz vem, kaj je v mojem æivljenju za 
veËnost pomembno in kaj ne? Kako naj vem, ali ni, na primer, 
ravno neko najbolj beæno sreËanje najpomembnejπe? Saj flni 
neke fiksne toËke, do katere bi rekel: ‘To sem jaz’« [Bréhier, 
69]. Mar potemtakem ne bi bilo boljπe, da namesto moje duπe 
opravi ta izbor neki vsemogoËni in vsevedni duh, Bog?

A. »e ne bi izbiral ti sam, bi izbor obËutil kot nasilje nad 
seboj, nad svojimi spomini: kar predstavljaj si, da bi ti glas z 
neba velel kaj takπnega, kot je velel Abrahamu …

B. Toda njemu je ukazal ubiti lastnega sina! To æe ni mogel 
biti boæji glas!

A. Sam dobro veπ, da so mnenja o tem deljena. No, pa 
reciva, da bi ti glas ukazal, naj fltam«, flonstran« pozabiπ tisto 
osebo, tisto duπo, tisto obliËje, ki si ga ali jo imel v æivljenju 
najrajπi ‡ mar ne bi rekel, da je to hudiËev, ne pa boæji glas?

B. Najbræ bi res tako rekel. Le kaj bi mi pomenilo vse veliËa-
stje nebes, Ëe v njih ne bi bilo tiste duπe, ki jo imam najrajπi? 
Kakor da Dante v nebesih ne bi naπel svoje Beatrice …

A. No, vidiπ ‡ toda Ëe se to v veËnosti vseeno mora zgoditi, 
o tem ne more odloËati dobri Bog, ampak nihËe drug kot ti 
sam. Morda lahko v tem smislu razumemo tudi Plotinovo 
vpraπanje: flAli se duπe spominjajo vsega ali le neËesa; ali se 
vedno spominjajo ali zgolj krajπi Ëas po svojem odhodu?« 
Pravim morda. Kajti flkrajπi Ëas« v nebesih lahko pomeni 
tisoËletja …

B. Toda to je vendarle grozljivo! Zamisli si, da si na flotoku 
blaæenih« skupaj z duπo, ki jo najbolj ljubiπ, in vseskozi veπ, 
da jo boπ nekega dne pozabil in da bo ona pozabila tebe ‡ 
navsezadnje, sub specie aeternitatis, je vseeno, ali naslednjega 
dne ali Ëez tisoË let. Kakπna blaæenost je to?

A. Kako pa veπ, da je tam vseeno, kdaj in kako kaj 
pozabiπ? Saj tudi v tem æivljenju pravimo, da Ëas celi rane. 
V Razpokah je bila tvojemu mladostnemu Jonu nezno-
sna misel, da bi ponovno pozabil svojo Saro, ki si jo je s 
tolikπnimi mukami znova priklical v spomin in jo spet naπel v 
svetu; in tudi v Romanju za Animo se tvoj popotnik ne more 
sprijazniti z mislijo, da ne bi nikoli veË sreËal svoje Anime ‡ 
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toda predstavljaj si, da Jon doæivi stara leta, medtem spozna 
in vzljubi druge duπe, za katere spet misli, da jih ne sme 
nikoli pozabiti in izgubiti … pa se to kljub vsemu spet in spet, 
vedno znova dogaja! Kaj poreËeπ k temu?

B. Morda bi rekel, da je pozabiti nekaj drugega kot 
flodvezati se« od nekoga ali neËesa. »e je svet takπen, da »as 
paË mora æreti svoje otroke, je vendarle laæja misel, da se 
odveæeπ od preteklosti, a je ne pozabiπ.

A. Toda potem, ko se od neËesa ali nekoga odveæeπ, tisto 
prej ali slej tudi pozabiπ … saj navsezadnje ni veË vredno, vsaj 
za tvojo duπo ne, da bi ti ostalo v spominu.

B. Torej je vredno samo tisto, na kar si navezan?
A. S Ëloveπkega staliπËa je res tako, s staliπËa veËnosti pa je 

ravno obratno, Ëe verjameva Spinozi ali stoikom in nasploh 
modrecem vseh Ëasov … Kajti, ne pozabi, da govoriπ o 
boleËini loËitve s Ëloveπkega staliπËa.

B. Da, toda kako naj o boleËini pozabe govorim drugaËe 
kot Ëloveπko? Angeli v nebesih se menda ne loËujejo … Zdaj 
sem se spomnil odlomka, v katerem tudi Plotin zelo Ëloveπko 
premiπljuje o loËitvi od najdraæjih:

flToda kaj je s spomini na naπe prijatelje in otroke in æeno? 
Na domovino in na vse tisto, kar je za vrlega Ëloveka vre-
dno, da se ne pozabi? Zdaj se naπa domiπljija vsega tega 
spominja s Ëustvom/trpljenjem <páthos>, toda vrl Ëlovek 
se bo tega spominjal brez Ëustva/trpljenja; [...] viπja duπa 
naj bo sreËna, da pozabi, kar je prejela od niæje duπe. [...] 
»im bolj stremi navzgor k viπavam, tem bolj bo poza-
bljala, razen Ëe je bilo morda vse njeno æivljenje [æe] tu 
spodaj takπno, da se spominja samo viπjih stvari; kajti tudi 
tu spodaj je najboljπe biti neodvisen od Ëloveπkih zadev in 
s tem nujno tudi od Ëloveπkih spominov; Ëe bi torej kdo 
rekel, da je dobra duπa pozabljiva, bi bila v tem pomenu 
ta trditev pravilna.« [Plotin, IV. 3. 32]

B. Modreci nam vselej govorijo, da naπa domiπljija poraja 
Ëustva in trpljenje; in Ëe razum s pomoËjo viπjega uma ukroti 
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in preseæe domiπljijo, potem tudi trpljenja ni veË, seveda pa 
tudi Ëustev ni veË, niti nobenih tovrstnih flËloveπkih zadev«, 
med katere spadajo tudi Ëloveπki spomini. Zato Plotin lahko 
reËe, da je fldobra duπa pozabljiva«, namreË tista duπa, ki 
stremi navzgor in se flspominja samo viπjih stvari«, kar 
pomeni, da misli, kajti niæji flspomin je nekaj drugega od 
miπljenja« [Enn. IV. 3. 25. 24]. 

A. Dræi, tako pravi duh: dobra duπa mora biti pozabljiva!
B. Da, ampak duπa tudi flonstran« ostaja v svojem spo-

minjanju dvojna. Za ponazoritev te dvojnosti Plotin uporabi 
prispodobo Heraklove sence (navezujoË se na Odisejo XI, 
601-4 isl.): flHeraklova senca v Hadu ‡ in v njej moramo 
videti naπ lastni jaz ‡ se spominja vsega, kar je storil v svojem 
æivljenju, kajti prav to æivljenje je pripadalo senci« [Enn. IV. 3. 
27. 14]; toda Herakles po smrti ni zgolj senca, temveË je tudi 
prava, viπja duπa, kateri ni veË mar za spomine na junaπka 
dejanja sence iz zemeljskega æivljenja, temveË se postopoma 
vse bolj in bolj spominja tiste prave resniËnosti, ki je veËna in 
v kateri znova najde svoje izgubljeno nebeπko fldomovanje«. 
Senca v Hadu, kot pravi Plotin, govori o vsem, kar je Ëlovek 
v æivljenju storil in skusil; toda ko mineva Ëas po smrti, se 
pojavijo spomini na druge stvari iz njenih prejπnjih æivljenj 
(ki pa niso bila tako junaπka), zato bi senca rada flcelo z 
zaniËevanjem opustila nekatere izmed teh spominov« [ibid., 
22]. Seveda pa ob tej dvojnosti duπe ne pozabimo, da tu ne 
gre za preprosto prostorsko dvojnost, saj je onstranski tópos 
‡ tako podzemlje kot nebesa ‡ navsezadnje v sami duπi, ki je 
sprva, vse dokler povsem ne pozabi na svojo senco, razdvo-
jena v sebi. flSËasoma bo priπla do pozabe mnogih stvari, ki 
so se ji zgodile v Ëasu,« nadaljuje Plotin: flKo pa bo sama 
[svoja], Ëesa se bo [πe] spominjala?« [ibid., 23-24]. Gre pred-
vsem za flzbranost pozornosti« [Enn. IV. 4. 1. 28] uma ali 
duha k tistemu, kar je veËno.

A. Posluπam te, B., in se spraπujem, kaj te pravzaprav πe 
skrbi. Saj ti je vse jasno, veliko bolj kot meni.

B. Da, marsikaj mi je jasno, vendar bolj na miselni ravni, 
manj pa neposredno, na ravni duhovnega izkustva. Seveda 
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mi tudi ti ne moreπ svojega izkustva izroËiti z besedami, 
lahko pa me posluπaπ in usmerjaπ, in to je veliko, zares dra-
goceno! ‡ Glej, A., nadalje se Plotin spraπuje, flkaj bi rekel 
sam Herakles, Herakles brez sence« [Enn. IV. 4. 3. 27. 18], in 
podobno se spraπujem tudi jaz, saj nam flHomer o tem ne 
pove niË« [ibid.]; skrbi me, da tisti flpravi Herakles«, njegova 
nesmrtna duπa, ne samo, da ne bi rekel niË, ampak da se 
tudi ne bi spominjal niËesar, Ëutil niËesar, mislil niËesar, saj 
ne bi bilo veË njegove sence, ki sploh omogoËa kakrπnokoli 
razliko. Platoniki so prepriËani, da je tudi tam mnoπtvo, torej 
razliËnost, Ëetudi razliËnost-v-istem, v Enem, teæko pa si je tu 
zamisliti, kako je sploh mogoËa razliËnost v zavesti brez Ëasa 
‡ je strukturirana samo v flprostoru«, v veËno istem tóposu 
uma?

A. PoËakaj, dragi B., zakaj æeliπ vedeti vse æe tu in zdaj?
B. Ker se bojim, da ni niË drugega razen tu in zdaj.
A. O tistem, Ëesar ni, paË ne boπ mogel nikoli niË zvedeti. 

Tistega, Ëesar nikoli ni bilo, se paË ne boπ mogel spomniti.
B. Da, ampak platonizem loËi dve vrsti spomina, flniæji« 

in flviπji« spomin: mnéme in anámnesis, ki ju lahko v pre-
vodu razloËujemo z izrazoma ‘spomin’ in ‘spominjanje’. Pri 
Platonu je spominjanje kot anámnesis odloËilnega pomena 
za vzpon duπe in njeno (ponovno) spoznanje umskega sveta; 
Plotin pa obiËajno uporablja za spomin izraz mnéme, s Ëimer 
misli preteæno na flniæji« spomin, na zmoænost duπevnosti, da 
se spomni dogodkov tega æivljenja. Seveda pa Plotin ne opu-
sti nauka svojega Ëastitljivega uËitelja, da duπa pri vzponu 
k umu ali duhu potrebuje flviπji« spomin, torej neko drugo 
vrsto spominjanja. Naslednji odlomek, v katerem Plotin 
govori o ‘spominu’ in ‘spominjanju’, sicer ni povsem jasen, je 
pa oËitno, da gre za dve vrsti spomina:

fl... torej za duπo ne moremo reËi, namreË v pomenu, 
kakor govorimo o spominjanju <mnemoneýein>, da se 
spominja tistih stvari, ki jih poseduje kot del svoje [viπje] 
narave, kajti ko je tu spodaj, Ëeprav jih poseduje, ni 
dejavna <energeîn> z njimi, vsaj takrat ne, ko je komaj 
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prispela sem. Kar pa zadeva njeno dejavnost, so jo stari, 
tako se zdi, oznaËevali z besedama ‘spomin’ in ‘spomi-
njanje’ <mnéme kaì anámnesis>, da bi izrazili udejanjenje 
tistega, kar posedujejo duπe. To pa je druga vrsta spomina; 
in zato Ëas ni vpleten v spomin, Ëe spomin razumemo v 
tem pomenu.« [Plotin, IV. 3. 25]

A. Gotovo, to je druga vrsta spomina … tudi jaz se na 
drugaËen naËin spominjam tistega, kar sva govorila vËeraj, 
in onega, kar sva oba vedela æe pred tisoËletji ali kar veva 
zunaj Ëasa. Plotin je lepo rekel: flSpomin <mnéme> torej ni 
najboljπa stvar, niti tedaj ne, ko se spominjamo najboljπega« 
[Enn. IV. 4. 4] ‡ kajti tisto flnajboljπe«, kamor te vodi spomi-
njanje <anámnesis>, je na flcilju« povsem neposredno priso-
tno, zato se ga sploh ne moreπ spominjati, niti ne potrebujeπ 
veË te zmoænosti.

B. Da, prav v tem je verjetno tudi edini moæni odgovor na 
flaporije o duπi«, namreË, ko Plotin pravi:

 
flIn Ëesa se bo duπa spominjala, ko bo priπla v umski 
svet, v tisto viπjo resniËnost? Smiselno je reËi, da bo 
motrila tiste stvari, med katere bo priπla, in njena umska 
dejavnost se bo ukvarjala z njimi, ali pa je sploh ne bo 
tam. […] »e je, kot smo prepriËani, vsako dejanje uma 
brezËasno, kajti tam so resniËnosti v veËnosti in ne v 
Ëasu, potem ni mogoËe, da bi bil tam [sploh kak] spo-
min, ne le spomin na stvari tu spodaj, ampak spomin na 
karkoli. Kajti vsaka, sleherna stvar je tam prisotna; zato 
ni nobene diskurzivne misli ali prehoda od ene k drugi.« 
[Plotin, IV. 4. 1]

B. Duπa, ki se zlije z veËnim umom, z duhom v zrenju 
Enega, tudi zase ne ve veË ‡ in v tem ni nobene æalosti, nobe-
nega manka, nobene boleËine neodreπenega spomina:

flKako pa se duπa spominja sama sebe? Ne bo imela spo-
mina nase ali na to, da je [ona] neki Ëlovek, na primer 
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Sokrat, ki motri (kontemplira), ali da je um ali duπa. [...] 
Dejavnost motreËega je usmerjena naravnost k predmetu 
motrenja in motreËi sam postaja to, kar motri, darujoË se 
temu kakor nekakπni tvarini, doloËen in oblikovan v skladu 
s tistim, kar vidi, in sebi prisoten zgolj kot moænost. [… in] 
takrat ko Ëlovek zre sebe, ima v svojem zrenju dejansko 
zaobseæeno vse, ravno tako pa ima v intuitivnem dojetju 
vsega zaobseæenega tudi sebe.« [Plotin, IV. 4. 2]

Ura na steni viteπke sobe, kjer se pozno v noË pogovarjata 
Bruno in Angel, se znova oglasi, spet s tistim svojim enigma-
tiËnim, samotnim udarcem, ki naznanja prej veËnost kot Ëas. 
Mojster nalije svojemu noËnemu gostu in sebi πe preostanek 
Ëaja. Na vrtu se oglaπajo prvi jutranji ptiËi. Mineva πe ena 
noË, prihaja πe en dan.

Bruno. O, da bi to, kar razumem, lahko zares doumel in 
tudi verjel! Morda bi tedaj resniËno naπel svojo duπo, Ëetudi 
bi jo za vselej izgubil. Kajti, Ëe je bistvo duπe spomin, le Ëesa 
bi se potem πe spominjala? »e je bistvo duπe zavest, le Ëesa 
bi se potem πe zavedala? Pozaba v duπi bi porodila preseæni 
spomin v duhu. In tedaj bi morda zares doumel in v duhu 
izkusil Plotinove besede:

flTorej se ne bodo spominjali, da so videli Boga? Vedno ga 
vidijo; in medtem ko ga vidijo, gotovo ne morejo reËi, da 
so ga videli, kajti to bi lahko rekli tisti, ki so nehali videti.« 
[Plotin, IV. 4. 7]

Angel odloæi skodelico in se vse bolj zapira vase, kakor 
noËni cvet, ki se skriva pred jutrom. Zdaj je πe tu, v tej kratki 
veËnosti: kmalu bo odπel in kmalu se bo spet vrnil. Angelski 
Ëas ni Ëloveπki Ëas, Ëetudi angeli æivijo tudi v Ëloveπkem Ëasu, 
nemara lahko v njem tudi umrejo.

Bruno, v svojih mislih. Da, videnje in spomin se izkljuËu-
jeta. Kaj pa spomin in ljubezen, se tudi izkljuËujeta? Ali pa je 
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ljubezen moæna ravno zaradi spomina in v spominu? ‡ »e se 
spomnim Prousta … 

flKo sem se sprehajal po posameznih stezah pod gostimi 
kroπnjami, po stezah, ki jih je zastirala vsak dan tanjπa 
koprena, sem obËutil, kako spomin na neki sprehod z 
Albertino, ko je bila poleg mene v vozu in se je vrnila 
z menoj domov in sem zaznaval, kako obdaja vse moje 
æivljenje, kako ta spomin zdaj plava okrog mene v nejasni 
meglici potemnelega vejevja, sredi katerega se v zahajajo-
Ëem soncu bleπËi, kot da bi visela v praznini, razredËena 
vodoravnost zlatega listja.« [Proust (6), 150]

O  I S T E M  I N  D R U G E M



D u h  v  v s e m ,  v s e  v  B o g u

πesti dialog

Kmalu bo polnoË. Mojster Bruno se sklanja k drobnim 
Ërkam πeste Deveterke, ki je pod sojem namizne svetilke 
odprta nekje sredi sedme razprave, ene izmed najlepπih in 
najglobljih Plotinovih meditacij s skrajπanim naslovom O 
idejah in Dobrem. Ob knjiæici je, tako kot æe noË za noËjo, 
odprt Brunov notesnik in tudi nocoj se na zaslonu nizajo sve-
tle, sonËno rumene besede na temni modrini ozadja, kakor da 
brezteæno visijo v virtualni praznini, Ëeprav jih oËitno podpi-
rajo neke nevidne, v umetni pameti skrite in za Ëloveπko roko 
vse preveË ravne Ërte.

Bruno piπe. Platon je v svojih poznih delih, predvsem v dia-
logih Timaj, Zakoni in Epinomis, postavil Um na prestol vla-
darja vesolja: fldo ‘pomeπanega’ nastanka tega sveta je priπlo 
iz sestavitve Nujnosti in Uma, vendar pa Um vlada Nujnosti« 
[Timaj, 48a] ‡ namreË Nujnosti kot pramateri bivanja, chóri, 
a tudi kot tistemu nujnemu Logosu, ki je vsemu skupen, kot 
je uËil æe Heraklit; bolje reËeno, Um sam je Logos, ki vlada 
vesoljni Nujnosti in z njo. Najviπje Dobro je flnad« Umom, 
toda v Dobrem ni veË niti nujnosti, niti vladarske volje, saj 
je Dobro flonkraj bitnosti« [Politeja, 509b]. Dobro je flnad« 
vsem bivajoËim, celo flnad« Umom, in s svojo preseæno LuËjo 
flomogoËa«, da sploh kaj jè in da je tako vesoljnemu Umu 
kot Ëloveπkemu umu (ki pa sta v najviπjem spoznanju isti Um) 
vse bivajoËe spoznavno dostopno, flprosojno«. Demiurg, ki 
nastopa v Timaju, je vladar vesolja πele v drugotnem pomenu, 
je stvarnik, ki zre Um, veËni svet idej, in po tem Vzorcu 
ustvari vesoljno duπo in vse Ëutno vesolje v chóri. Pri Plotinu 
pa demiurg nima veË tako pomembnega mesta kot v Timaju, 
njegovo stvariteljsko vlogo prevzame vesoljna duπa s svojimi 
logosi, floblikovalnimi semeni«, ki so zadnji πe nematerialni 
Ëleni v emanacijskem procesu iz Enega. 
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Kdaj pa kdaj se Brunu zazdi, da Ërke na zaslonu malce 
zapleπejo, da rahlo zanihajo navzgor in navzdol s svojih 
evklidsko ravnih vrstic; tako se mu seveda samo zazdi, saj 
Ërke, Ëe jih vodi dober program, ne smejo plesati.

Bruno piπe dalje. Æe pozni Platon je spoznal in nam 
povedal skozi usta skrivnostnega elejskega tujca, da je tisto 
flpopolno bivajoËe« <pantelôs ón>, namreË svet idej ‡ æivo, 
saj ni zgolj flnegibno stojeËe«, marveË ima v sebi um, duπo in 
æivljenje [Sofist, 249a]; in Ëe to za nadaljnji razvoj platonizma 
bistveno misel povemo z drugimi besedami, lahko reËemo, 
da je platonski Um pojmovan kot Duh, ki ima v sebi veËno 
æivljenje, v nekem pomenu pa je tudi Oseba, Ëeprav ne nujno v 
teistiËnem smislu, kot so pozneje kristjani razumeli Platona in 
Plotina. Pri slednjem je Um v motrenju uzrt kot flæiva sfera«, 
ki v sebi zdruæuje vse duπe, tako da je flvse naokoli osvetljeno 
z njegovo luËjo« [O idejah in Dobrem, Enn. VI. 7. 15], kar je 
gotovo blizu krπËanski viziji nebes, Ëe si prikliËemo v spomin 
Dantejevo videnje Raja ‡ vendar z bistveno razliko, da je flraj« 
pri Plotinu transcendentno imanenten, preseæno prisoten tu-
in-zdaj, kajti v Enem je na skrivnosten naËin tu prisoten tudi 
tisti preseæni tam, medtem ko krπËanstvo ne more (in seveda 
tudi noËe, le zakaj bi hotelo?) odmisliti vesoljne eshatologije, 
saj krπËanska vera temelji na véliki Kristusovi obljubi, da se 
bo vrnil na koncu Ëasov, da Vstajenje bo, tu in zdaj pa je 
prisotno zgolj kot misterij, kot obljuba in upanje, v molitvi 
in obhajilu; in tudi mistiËne smeri krπËanstva so razpete na 
kriæu boæje dvojnosti, ki naj bi jo, kot uËijo cerkveni oËetje, 
troedinost flistobistveno« ohranjala in obenem skrivnostno 
presegla v svetem Duhu, vendar je v tem æivljenju nikoli zares 
ne preseæe, saj tu vselej ostajata dva svetova, loËena in nespra-
vljiva, zemeljski in nebeπki. Pri Plotinu pa je njun odnos dru-
gaËen: tu in tam sta æe vselej zdruæena v Enem. To ugotavlja 
tudi A. H. Armstrong, angleπki prevajalec in velik poznavalec 
Plotina, ki je zapisal, da flnam potem, ko razpravo O idejah 
in Dobrem preberemo do konca, zapusti zelo moËan vtis, 
da za Plotina ni bilo dveh svetov, marveË le en sam resniËni 
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svet, razumljen na razliËne naËine in na razliËnih ravneh« 
[Armstrong, v uvodu k Enn. VI. 7].

Bruno πele zdaj zaËuti Angelovo prisotnost. Kot æe vrsto 
veËerov v tej sedmerki njegov noËni gost sedi v naslonjaËu, 
nocoj si kar sam naliva Ëaj v glineno skodelico ‡ tokrat grπko, 
seveda novogrπko imitacijo starogrπke keramike iz klasiËnega 
obdobja. Na obeh skodelicah in tudi na Ëajniku je upodobljen 
Ojdip s Sfingo: krilata levinja s Ëloveπko glavo sedi na vrhu 
jonskega stebriËa in gleda navzdol Ojdipa, bradatega popo-
tnika s palico in klobukom, ter mu zastavlja tisto poπastno 
vpraπanje. Okrog njiju, ujetih v usodni ris, pa v evklidskem 
krogu na neevklidski keramiËni ploskvi teËe meander.

Bruno, brez posebnega zaËudenja. Anæelo, povej mi: Ëe 
prihajaπ vedno v isti obleki, zakaj ne prihajaπ tudi ob istem 
Ëasu?

Angel. Saj prihajam ob istem Ëasu.
Bruno. Kako to? Danes si tu æe pred polnoËjo, vËeraj si 

bil po polnoËi …
Angel. Jaz pridem vedno ob istem Ëasu, vi pa me opazite 

enkrat prej, drugiË pozneje, mojster Bruno.
Bruno. A, tako je to! In kateri je Ëas tvojega prihoda?
Angel, z grimaso. To je Ëetrti Ëas, izraæa ga iracionalno 

πtevilo W.
Bruno, z nasmeπkom. ©e dobro, da ni imaginarno πtevilo, 

nikoli nisem zares razumel, kako je moæno koreniti πtevilo 
minus ena …

Angel. Pojdiva rajπi k resnejπim stvarem … boπ πe malo 
Ëaja, Bruno?

Bruno. Kar nalij, prosim.

Angel, potem ko opravi mali Ëajni obred. Prebiral sem tvojo 
razpravo o panteizmu, tisto z naslovom Deus sive natura … 
tam ne piπeπ samo o Spinozi in Schellingu, ki sta bila vsak na 
svoj naËin nedvomno panteista, ampak tudi o Plotinu …

Bruno. Da … in?

D U H  V  V S E M ,  V S E  V  B O G U
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A. No, sam praviπ, da je flmalce nenavadno Plotina 
priπtevati med panteiste ‡ Ëetudi v πirπem pomenu ‡ saj je 
znano, da je v svoji filozofiji Enega radikaliziral Platonov 
idealizem v smeri transcendence« [Panteizem, 31].

B. Dræi, ampak Plotin je panteist, Ëe panteizem oprede-
limo kot nauk o flvseobsegajoËi boæanski Enosti« [Levine, 
213], kot nauk o Enem, ki je imanentno vesolju, in tako tudi 
jaz v tisti razpravi pojmujem panteizem. S to opredelitvijo se 
πe danes strinjam, ker popravlja staro zmoto, ki so jo πirili 
predvsem krπËanski teologi in ideologi, da je panteizem isto 
kot materializem ali ateizem.

A. Prav, naj bo tako, le malce nanavadno je, da je po tem 
kriteriju panteist tako Plotin kakor tudi njegovi filozofski 
nasprotniki, predvsem stoiki: stoiπka pneuma se obiËajno 
razume materialistiËno, torej bistveno drugaËe kot platonska 
vesoljna duπa, ki je emanacija veËne in preseæne Duπe, tretje 
flhipostaze« za Enim in Umom.

B. O tem, da je Plotin polemiziral s stoiπkim flmateria
lizmom«, seveda ni nobenega dvoma, to je razvidno v Enne
adah. Vendar pa je pri Plotinu osrednjega pomena, kako je 
pojmoval ‡ in na najviπji toËki duhovne poti motril ‡ tran-
scendenco. V razpravi, ki jo navajaπ, sem zapisal:

fl… v nasprotju s starimi hilozoisti in stoiki, ki so pra-
poËelo (kot nekakπno πe ne artikulirano transcendenco) 
vpotegnili v imanenco narave (npr. logos kot ‘veËno æivi 
ogenj’), je Plotin vso imanenco vpotegnil v transcen-
denco; v Plotinovem monizmu je transcendenca obenem 
imanenca, kajti zunaj emanacij Enega niË ni ‡ zgolj 
materija <hýle>, ki pa je miπljena kot nebivajoËe <mè 
ón>, kot odsotnost <stéresis>. Bistvo Plotinovega pante-
izma, kratko reËeno, je v naslednjem: Eno, uzrto iz duπe 
in uma, je Bog/Boæanstvo, ki je ‘onstran bitnosti’, obe-
nem pa je (emanirano) Eno vse, kar je, torej pan-theos. 
Skrajni monizem zabriπe loËnico med transcendenco in 
imanenco, Ëetudi Eno na mistiËen naËin ostaja preseæno.« 
[Panteizem, 31]
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A. Pa se ti zdi, dragi B., da je Plotin res tak flskrajen 
monist«? Se ti zdi, da so besede fltam«, flonstran« ipd., ki 
jih uporablja kot izraze za transcendenco, za svet idej, res 
miπljene zgolj kot parabole?

B. Da, tako mislim … sicer pa sva o tem æe govorila tisto 
noË, ko sva premiπljevala o topologiji Platonove prispodobe 
o votlini.

Angel. Saj res, malce sem æe pozabil, to je bilo æe davno.
Bruno. Kako ‡ davno? Pred tremi ali πtirimi dnevi, 

natanËneje, pred prav toliko noËmi.
Angel. Zdaj se spominjam … zdelo se mi je, da sva o tem 

premiπljevala æe pred tremi ali πtirimi stoletji …
Bruno se nasmehne. Torej πe v renesansi?
A. Ali æe v novem veku … kakorkoli, rad bi te vpraπal, ali 

si medtem v samih Plotinovih Enneadah naπel πe kakπne pre-
priËljive potrditve za njegov ontoloπki monizem, pri katerem 
vztrajaπ?

B. Seveda, izvoli, na primer:

fl…toda æivljenje Onega [Enega ali Dobrega] je zadostno, 
ker so v njem prisotne vse stvari, in sicer na tak naËin, da 
niso druge od njega. In Ëe ima v sebi vse æivljenje, Ëisto in 
popolno æivljenje, potemtakem vsebuje vsako duπo in vsak 
um, tako da noben del æivljenja ali uma ni zunaj njega.« 
[Plotin, V. 3. 16]

A. Toda Plotin vseskozi govori o Enem, ki je fltam«, v duπi 
in umu, ne pa tudi fltu« ‡ vsaj ne povsem, saj kako bi bilo ob 
popolni prisotnosti Enega in Dobrega v svetu toliko razliËno-
sti, loËenosti, πe hujπe, toliko sovraπtva in zla?

B. Na vpraπanje, zakaj obstaja zlo, Ëe je vesolje boæje, ne 
dajeta zadovoljivega odgovora ne panteizem ne teizem. Prej 
omenjeni panteist Michael Levine pravi, da flv panteizmu 
Bog (tj. boæanska Enost) ni razumljen kot popolno bitje« 
[Levine, 160], iz Ëesar naj bi sledilo, da panteistiËno Eno ni in 
ne more biti flodgovorno« za zlo v svetu, saj sploh ni Bitje, 
kaj πele takπno z Voljo ‡ torej naj bi bil flproblem zla« pred-
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vsem teistiËni, ne pa panteistiËni problem. Formalno vzeto, to 
vsaj deloma dræi, vendar se v takπnem staliπËu kljub njegovi 
racionalnosti kaæe nekakπno izmikanje tistemu za Ëloveka 
najbræ najteæjemu vpraπanju: zakaj in odkod zlo, trpljenje, 
smrt? Plotin sam se temu vpraπanju ne izmika, saj æe v prvi 
Enneadi, v kateri je njegov uËenec in urednik Porfirij zbral 
tiste uËiteljeve razprave, ki se posveËajo predvsem Ëloveku 
in njegovemu odnosu do Enega in Dobrega ‡ torej predvsem 
etiËni problematiki ‡ najdemo globoka in Ëloveπko obËutljiva 
premiπljevanja o tem, Kaj je zlo in od kod izvira [Enn. I, 8]. 
Plotinov odgovor, sploπno reËeno, je izraæen v misli, da je zlo 
nebivajoËe <mè ón>, namreË tista poslednja materija, ki je 
sicer konceptualno sorodna Aristotelovi prvi materiji (próte 
hýle), vendar pri Plotinu ni miπljena kot aristotelska Ëista 
moænost, niti kot Platonova chóra, ki je v Timaju pojmo-
vana kot prostorska flsprejemalka bivanja«, ampak zgolj kot 
odsotnost <stéresis: izguba, neimetje, odsotnost, manko, lat. 
privatio> vsake forme, vsakega logosa, popolna odsotnost 
duπe in uma oziroma duha ‡ zlo je torej tisto nebivajoËe, tista 
poslednja materija brez forme, ki sploh ne deleæi veË na Enem 
ali Dobrem.

flKajti materija <hýle> sploh ne biva ‡ saj ko bi bivala, bi 
s tem æe deleæila na Dobrem; kadar reËemo, da ‘je’, upo-
rabljamo le isto besedo v dveh razliËnih pomenih; pravi 
naËin govorjenja o materiji je reËi, da ‘ni’. Pomanjkanje 
<stéresis> torej pomeni, da nekaj ni dobro, medtem ko 
absolutni manko pomeni, da je zlo.« [Plotin, I. 8. 5]

A. Plotinovo materijo torej lahko primerjava s temo, 
formo pa z luËjo in najviπjo formo, Um, z najviπjo LuËjo?

B. Da, pri tem pa ne smeva pozabiti, da je pri Plotinu 
tista resniËno flnajviπja« LuË ‡ Eno ‡ onstran vsake forme, 
tudi Uma kot najviπje Forme. Metaforika luËi in teme ima v 
platonizmu nasploh, zlasti pa v Plotinovem novoplatonizmu, 
odloËilno vlogo pri izraæanju neizrazljivega. V razpravi o 
zlu Plotin razlaga: fl»e [v mislih] povsem odvzamemo vsako 
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obliko, imenujemo tisto, kar je povsem brez oblike: materija. 
... To je podobno temu, kako moremo videti temo« [Enn. I. 
8. 9]. Materija je torej tista flnarava <phýsis>, ki je nasprotje 
vsake oblike <eîdos>, je manko, odsotnost <stéresis>; toda 
odsotnost je vselej odsotnost neËesa drugega in nima bivanja 
v sebi« [ibid., I. 8. 11]. Pomemben in za Plotina ter nasploh 
za ontoloπki monizem znaËilen je poudarek, da flmaterije ne 
imenujemo zlo zato, ker bi imela kakπno lastnost, marveË prav 
zato, ker nima nobene lastnosti« [ibid., I. 8. 10]. ‡ Si morda 
bral tisto popularno filozofsko knjigo Zofijin svet?

A. Ne, zakaj?
B. V njej filozofski uËitelj lepo predstavi deklici Zofiji bistvo 

Plotinove misli … glej, jo æe imam tu, knjigo, takole pravi:

flZamisli si, draga Zofija, veliko goreËo grmado v noËi. 
Od nje πkropijo iskre na vse strani. Na daleË okoli kresa je 
noË svetla, tudi na razdaljo veË kilometrov je πe videti sla-
botno sled ognja nekje daleË stran. »e se bolj odmaknemo, 
vidimo samo πe svetlo piËico kakor drobceno svetilko v 
noËi. In Ëe gremo πe naprej stran od kresa, sploh ne more 
svetloba veË do nas. Nekje se æarki svetlobe izgubijo v noËi 
in ko je popolna tema, ne vidimo niËesar. Tam ni ne sence 
ne obrisov. ‡ Misli si, da je dejanskost takπna grmada …« 
[Gaardner, 144‡145]

B. Tema, odsotnost LuËi je kakor zlo, odsotnost Dobrega.
A. Res lepa analogija, vendar je kot ilustracija misli, da 

je tema oziroma zlo nebivajoËe, mè ón, primerna le, Ëe pred-
postavimo osnovno naËelo Einsteinove sploπne relativnostne 
teorije.

B. Kako to misliπ?
A. V miselnem eksperimentu z grmado v noËi, od katere 

se oddaljujemo vse do tja, kjer flsvetloba ne more veË do 
nas«, namreË vse tja do horizonta tega sferiËnega vesolja, 
sredi katerega sije Eno, je popolna tema nebivajoËa le tedaj, 
Ëe je vesoljni prostor zamejen in doloËen s sámo svetlobo, 
Ëe ne obstaja flpo sebi«, torej Ëe prostor ni absoluten, Ëe ni 
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neodvisen od tistega, kar je v njem ‡ in Einstein, kot veπ, 
zanika prav absolutnost oziroma Ëisto substancialnost pro-
stora, saj je prostor-Ëas v Einsteinovih enaËbah soodvisen od 
vsebovane mase in/ali energije, v naπi prispodobi od svetlobe 
goreËe grmade.

B. Hm, zanimiva povezava … nanjo avtor Zofijinega 
sveta verjetno ni pomislil, saj je bolj pesniπko kot znanstveno 
navdihnjen. Sicer pa πe nisem priπel do tistega odstavka, v 
katerem deklici Zofiji s preprostimi besedami razloæi bistvo 
Plotinove misli. Naj ti preberem πe to, saj se mi zdi, da so 
preproste razlage vËasih boljπe od zapletenih:

flPovem ti, Zofija, da je nekaj boæanske skrivnosti v vsem, 
kar biva. Vidimo, kako se svetlika v sonËnici ali maku. 
To je nedoganljiva skrivnost, kakor jo slutimo v metulju, 
ki zleti z veje ‡ ali v zlati ribici, ki plava v stekleni krogli. 
Vendar se Bogu najbolj pribliæamo s svojo duπo. Samo v 
nji se lahko zdruæimo z veliko æivljenjsko skrivnostjo. Da, 
v redkih trenutkih moremo doæiveti, da smo mi sami ta 
boæanska skrivnost.« [Gaardner, 145]

A. Lepo, res! Torej ti, moj vztrajni optimist B., misliπ, da je 
panteizem kot nauk o flvseobsegajoËem boæanskem Enem«, 
ki nas uËi, da je svet lep in svetal, ves boæanski, tako da duπi 
ni treba beæati tja, flËez«, flonstran«, zato da bi bila sreËna 
in poteπena v svoji æelji po popolnosti ‡ misliπ, da je tako 
razumljen panteizem zdruæljiv s platonizmom?

B. Da, prav to je bistvo mojega filozofskega nazora, moje 
filozofske vere! Pa ne samo to, da je panteizem zdruæljiv s 
platonizmom, zlasti z novoplatonizmom, πe veË: panteizem 
in (novo)platonizem se dopolnjujeta, kajti πele platonska 
preseænost daje panteizmu tisto fltranscendenËno napetost«, 
brez katere bi panteistiËna identiteta Vse=Eno lahko prepro-
sto pomenila, da je vseeno, saj brez transcendence ni nobene, 
niti ontoloπke niti spoznavne niti vrednostne niti etiËne niti 
estetske niti nobene druge razlike ‡ toda v panteizmu para-
doksno vzpostavlja razliko prav Eno s svojo vseprisotnostjo 
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in obenem vsepreseænostjo, s transcendenco v imanenci. Vse 
je Eno, vendar ni vse eno na enak naËin, ni vseeno. Bistvena 
vloga platonske metafiziËne in/ali epistemoloπke preseænosti 
je oËitna v vseh panteistiËnih filozofijah, vse do naπih Ëasov. 
Tudi trije véliki novoveπki filozofi narave, o katerih smo 
govorili v Pomladi, Bruno, Spinoza in Schelling ‡ so tako 
panteisti kot platoniki.

A. Tudi Spinoza?
B. Da, na svoj naËin.
A. Toda kaj je po tvojem naËinu razmiπljanja pravo bistvo 

platonizma, Ëe lahko reËeπ, da je tudi Spinoza platonist flna 
svoj naËin«?

B. O, to sem pa æe veËkrat povedal: platonizem je miπlje-
nje, videnje, zrenje duπe in duha, ki presega minljivost, iπËe 
veËnost … je ljubezen do modrosti, ki smrtnemu Ëloveku 
omogoËa pogled sub specie aeternitatis. 

Bruno vstane od pisalne mize, stopi k oknu in z okenske 
police vzame Solzo neba. Prinese jo pod soj namizne svetilke 
in se zazre v njeno nedoumljivo sinjino; svetloba luËi je ulita 
vanjo kakor v okroglo skodelico brez robov in meja.

Angel, s smehljajem. Misliπ, da ve za naju?
Bruno. Kdo?
Angel. Solza neba.
Bruno. Kako naj ve?
Angel. »e je bog, bi morala vedeti.
Bruno. Pa je Bog?
Angel. Ti me vpraπaπ, Bruno! Saj sam praviπ, da je Bog 

oËiten kot nebo. In tudi Ëe vpraπaπ Plotina, ti bo rekel, da je 
to vpraπanje nesmiselno ‡ seveda Eno je: saj ravno s tem, da 
ni nikjer in nikoli, najbolj jè, vselej in povsod, tudi v Solzi 
neba …

B. Da … dvom pa se zaËenja pri enaËenju Enega z 
Dobrim.

A. »loveπki dvom, bi rekel Plotin.
B. Seveda, moj dvom, tu in zdaj.
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A. Pravzaprav dvomiπ πele takrat, ko nisi veË resniËno tu 
in zdaj.

B. Takrat, ko premiπljujem, ko umevam … kajti ne samo 
razum, tudi um je zmeraj dvojen. Plotin pravi:

fl... Zato mislec sam ne more ostati preprosto enovit, 
zlasti Ëe misli sebe: saj se bo podvojil, tudi Ëe ostaja le 
v tihem sámorazumevanju. Eno pa ne potrebuje kakega 
govoriËenja o sebi: le Ëesa bi se nauËilo, ko bi mislilo 
sebe? Kajti tisto, kar jè, pripada sebi, preden Um misli. 
In spoznanje je nekakπno hrepenenje po odsotnem, je 
kakor odkritje, do katerega pride iskalec. Toda tisto, kar 
je absolutno razliËno, ostaja samo po sebi in ne iπËe niËe-
sar o sebi; tisto pa, ki razlaga sebe, mora biti mnoπtvo.« 
[Plotin, V. 3. 10. 45-52]

B. Kljub temu pa besede same, besede, ki izraæajo Plotinove 
misli, kliËejo k razlagi, k razumevanju. In tisto, kar je treba v 
Enneadah najprej razumeti, je istost Enega in Dobrega.

A. Seveda, saj to je jasno!
B. Tebi je æe morda jasno, meni pa ne povsem, zato se 

ne morem izogniti razlagi: Eno je povsem dobesedno isto 
kot Dobro, Eno=Dobro. V stavku Eno je Dobro ne gre za 
to, da bi bilo Dobro predikat Enega kot subjekta, Dobro ni 
kaka lastnost Enega, saj Eno nima nobene lastnosti, temveË 
gre za popolno identiteto: Dobro je (samo kot) Eno ‡ Eno je 
(samo kot) Dobro. Misel, ki je skoraj preveË preprosta, da 
bi jo lahko Ëloveπka pamet povsem doumela. Zato iπËemo 
razlago flpo ovinku«: Eno namreË ni dobro, Ëe je z dobrim 
miπljena neka opredelitev, kakor tudi ni plemenito, milo-
stno, praviËno, vsemogoËno ‡ niË od tega in obenem vse! 
Plotin pravi:

flOno [Eno] torej ni ena od vseh stvari <tà pánta>, temveË 
je pred vsemi stvarmi in tako je pred Umom; vse stvari pa 
so zagotovo v Umu; torej je Eno tudi v tem smislu pred 
Umom; in Ëe je v tistem, kar pride za Enim, bivanje vseh 
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stvari, je Eno tudi v tem smislu pred vsemi stvarmi. Ne 
more biti ena izmed stvari, pred katerimi je, in ne moreπ 
ga imenovati Um; niti Dobro, potemtakem: ne moreπ ga 
tako imenovati, Ëe ‘Dobro’ pomeni le eno izmed vseh 
stvari; Ëe pa pomeni tisto, kar je pred vsemi stvarmi, naj 
to ime ostane.« [Plotin V. 3. 11. 21-26]

A. Enako velja za boæja imena: beseda ‘Bog’ je boæje ime 
le tedaj, Ëe ni ime nekoga ali neËesa ‡ in vendar je Bog tudi 
nekdo ali nekaj.

B. PreseneËa me, da praviπ tudi nekdo ali nekaj … priËa-
koval bi, da boπ preprosto rekel: Bog misli, Ëuti, sodi … torej 
je Oseba.

A. Tako bi morda rekel, Ëe se ne bi pogovarjal s teboj; ti 
me namreË, Ëe bi tako rekel, ne bi razumel, morda πe ne.

B. Nisem vedel, da si tako pedagoπko pretkan … sicer pa 
zdaj, ko govoriva o Plotinu, lahko skupaj z njim ugotoviva, da 
Eno ni Oseba, niti v preseænem pomenu, saj je Eno flonstran 
bitnosti« ‡ torej le kako bi bilo Oseba? Neke noËi sva æe govo-
rila o tem, da je navsezadnje tudi izraz ‘Eno’ zgolj naπe ime za 
tisto, kar je neizrekljivo in kar sámo nima nobenega imena, 
niti flne more biti sliπano, niti ga ne more uméti tisti, ki sliπi, 
temveË, Ëe sploh, tisti, ki vidi; toda ko bo v njem poskuπal 
uzreti formo <eîdos>, ga niti videti ne bo mogel« [Plotin, 
V. 5. 6. 36-38]. Eno je Dobro v zrenju, v mistiËni preseænosti 
nadosebnega motrenja, ki edino lahko preseæe dvojnost uma, 
razpetost duπe med tu in tam, loËenost Ëasa in veËnosti. Plotin 
nas z najviπjim zanosom napotuje k preseænemu zrenju Enega 
æe v enem svojih zgodnejπih traktatov, ki pa ga je Porfirij v 
Deveterkah povsem upraviËeno postavil na zadnje in s tem 
tudi najbolj poudarjeno mesto: O Dobrem ali Enem.

flTorej tisti, ki zre, ne vidi in ne razloËuje in si ne zamiπlja 
dveh, marveË je takó, kakor da bi postal nekdo drug, saj 
ni [veË] on sam, tam se nima veË za samega sebe, temveË 
zdaj pripada Onemu in je Eno, kakor da bi se srediπËe 
pripojilo srediπËu.« [Plotin, VI. 9. 10. 14-17].
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Angel, zasanjano. Moje duπe so mi pravile, da se tako 
vidijo med seboj: iz srediπËa v srediπËe. Vse so v srediπËu, saj 
tam ni daljave, vse je bliæina …

Bruno dvigne obrvi. Kako so ti to povedale?
Angel. Tudi tebi bojo, ko pride Ëas.
Bruno. Bojim se tega … in si obenem æelim … zato te 

spraπujem …
Angel. Ne boj se, vse bo prav, tako kot æeliπ in kot mora 

biti.
Bruno, zase. Naj ti verjamem, Anæelo?

Solza neba niË ne govori, niË ne prerokuje, niË ne priËa-
kuje, niti tega ne, da bi jo tavajoËa duπa ljubila ‡ marveË zgolj 
jè v svoji brezdanji sinjini, in s tem da jè, z lepoto svoje biti, 
pove vse.

Bruno, Ëez Ëas, potem ko ura odbije eno. Anæelo, ti 
resniËno veliko veπ, nisem si mislil, da toliko veπ!

Angel, z zgubanim Ëelom in svetlotemnimi zenicami. Ne, 
Bruno, ti veπ mnogo veË od mene, vendar jaz to, kar ti veπ, 
pa tudi tisto, Ëesar ne veπ ‡ preprosto vidim.

Bruno. Vidiπ Lepoto sámo?
Angel. Da, vendar samó, Ëe je ne mislim.
B. Torej je res, da tisti, ki zre, tisti, ki flizstopi iz samega 

sebe«, da v njem ni veË dvojnosti, ampak je zgolj Eno, fltudi 
lepega <tò kalón> ne misli veË, ampak je æe presegel lepoto,« 
kot pravi Plotin [Enn. VI. 9. 11. 16-17]?

A. Ti sam veπ.
B. Jaz mislim, da je tako: pri Platonu velja identiteta 

Dobro=Lepo, o tem sveËenica Diotima pouËi Sokrata, Sokrat 
pa svoje uËence, med njimi tudi Platona (Ëetudi ne ravno 
takrat, na tisti slavni gostiji); Plotin sledi nauku svojega véli-
kega uËitelja in ohranja identiteto Dobro=Lepo, Ëeprav jo 
doumeva v dveh pomenih, na dveh ravneh: prviË, kot Ëisto 
identiteto Eno=Dobro=Lepo, se pravi, da enako kot Dobro 
tudi Lepo(ta) ni predikat Enega, ni kaka njegova lastnost, 
temveË je z Enim flistobistveno« z zrenju; drugiË pa, ko reËe, 
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da tisti, ki zre Eno, fltudi lepega ne misli veË«, govori o lepoti 
Uma, Duπe in tudi vesolja, Ëutnega sveta, vsega, kar je lepo ‡ 
in tega lepega, ki je v svoji posebnosti in razliËnosti vendarle 
raz-loËeno od Enega, ne misli veË tisti, ki je priπel do konca 
poti. Na sami poti pa, tako rekoË tik pred vrhom, se umski 
svet bleπËi v svoji prosojni, sonËni lepoti, ki jo Plotin opisuje 
v razpravi O umski lepoti:

fl... kajti tam so vse stvari <tà pánta> prosojne <diaphané> 
in nobena ni temna ali zastrta; vse stvari so svetle <pha-
nerós> prav vsakemu delu vsega; kajti luË <phôs> je 
prosojna lúËi. Tam ima vsaka stvar vse v sebi in vidi vse 
stvari v vsaki drugi, tako da so vse povsod in vsaka je vse, 
in blesk je brezmejen; kajti vsaka od njih je velika, saj je 
tudi majhna velika; in sonce je tam vse zvezde <hélios 
ekeî pánta ástra> in vsaka zvezda je sonce in vse druge 
zvezde.« [Plotin, V. 8. 4. 5-11]

B. … in to umsko lepoto, ki se zrcali v vsem kozmosu, vse 
do Ëloveka kot mikrokozmosa, je Plotin odkrival tudi rene-
sanËnim mislecem in umetnikom ‡ Ficinu in Picu, Botticelliju 
in Leonardu ter mnogim drugim ‡ kajti mnogi renesanËniki 
so sprejeli platonizem za svojega in se zanj navduπevali prav 
zaradi platonske Lepote, Ëeprav je bilo le redkim dano, da 
so v njej in skoznjo uzrli Eno, ki je onkraj lepega, kakor tudi 
onkraj dobrega, obenem pa je isto s samim Lepim in Dobrim, 
kot je uËil Plotin.

A. Morda pa je v tej Lepoti tudi nekaj straπnega?
B. Da, iπËoËe in obËutljive duπe so to slutile æe pred 

Rilkejem; in Ëe verjamemo Pierru Hadotu, je æe sam Plotin 
zaslutil v Lepem nekaj straπnega, Ëeprav ob tem, ko mu pri-
pisujemo to slutnjo, to tesnobo, teæko odmislimo naπe lastne 
flpoznokrπËanske« ali flpostkrπËanske« interpretacijske pro-
jekcije v Plotinovo staro, flpogansko« modrost.

A. In kaj pravi Hadot?
B. Prebral ti bom, takole pravi:
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fl‘Lepo je straπnega ravno πe znosni zaËetek,’ bo na 
zaËetku svoje prve Elegije globoko dejal Rilke. Kar nas v 
Lepem straπi, je morda dejstvo, kot je rekel Plotin, da se 
nam dozdeva, da je Lepo lepo zgolj sámo zase (Enn. V. 5. 
12. 21), sklenjeno sámo v sebi, zazrto sámo vase, podobno 
sohi, brezËutni in veliËastni, ki nas ignorira, medtem ko 
je Dobro dobro za druge in ne zgolj zase, tako da imamo 
obËutek, da nam je vedno na razpolago.« [Hadot, 101]

A. Se ti zdi, da je to res?
B. Mislim, da so to bolj neke poznejπe implikacije 

Plotinove filozofije kot njegove avtentiËne misli; sicer pa 
tudi Hadot v nadaljevanju pravi, da je to domnevno naspro-
tje med Lepim in Dobrim le neka flabstraktna hipoteza«, 
s katero naj bi bilo bolj poudarjeno flvidenje vseh stvari s 
staliπËa Dobrega, kajti v resniËnosti duhovnega æivljenja sta 
izkuπnji Lepega in Dobrega tesno povezani« (ibid.). Jaz pa 
bi πe dodal, da so tudi renesanËni platoniki poudarjali to 
soodvisnost, Ëeprav je oËitno, da se v Ficinovi flPlatonski 
akademiji« tehtnica nagne v prid Lepega, saj renesansa ver-
jame, da je Lepo eo ipso tudi Dobro ‡ vendar pa novi vek, 
ki ji sledi, kmalu spet podvomi v takπno z lepoto Dobrega 
presijano videnje vesolja.

A. Ampak ti, moj pozni renesanËnik, vendarle meniπ, 
da je πe dandanes mogoË nekakπen renesanËno platonski, 
nekakπen flestetski« odnos do sveta, do æivljenja … in do 
samega Boga?

B. Da, Ëe izraz ‘estetski’ razumeva v πirπem pomenu od 
tistega, ki ga je imel v mislih Kierkegaard, ko je govoril o 
flsuspenzu« estetskega v etiËnem in etiËnega v religioznem; 
‘estetski svet’ mi pomeni Ëutni svet, namreË Ëutni v ælahtnem, 
klasiËnem in renesanËnem pomenu besede ‡ gre za Ëutnost, ki 
je presijana z duπo, umom ali duhom …

A. »e na svetu ne bi bilo moralnega zla, za katero se padla 
duπa odloËi, ker jo bolj od LuËi privlaËi Tema ‡ tedaj ne bi 
bilo teæko sprejeti in verjeti v vesoljno platonsko Lepoto, 
tako pa …?
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B. Vem, dragi moj vodník, vem … toda ravno zato, ker 
Ëloveπka odloËitev za LuË ni zanesljiva, moramo verjeti v 
boæansko LuË, v njeno neminljivo Lepoto. Kajti po zatonu 
velikih iluzij novoveπkega subjekta, po vseh moralnih pad-
cih in shizmah, po vseh verskih dvomih in vojnah, po vseh 
druæbenih krizah in revolucijah, po vseh vzponih in padcih 
razuma, po vseh zvijaËah uma, po vseh divjanjih æelje, po 
vseh stoletjih upa in obupa ‡ kake boljπe moænosti najbræ 
sploh nimamo!

A. Morda imaπ prav … Ëeprav je resnica opoldne pogosto 
drugaËna kot resnica zveËer.

B. Da, toda kdaj je opoldne in kdaj je zveËer?
A. Vedno zdaj.

Bruno zdaj, v tej tihi uri pred jutrom, Ëuti vso teæo samote. 
Medtem ko strmi predse, vase, pred njegovimi flπiroko zapr-
timi oËmi« bledí Angelova postava, tako znana in hkrati tako 
tuja je zdaj, ko nezadræno izginja, kakor da se iz soja luËi 
pogreza v noË. Pogled mu obstane na grπkem Ëajniku in zazdi 
se mu, da bo podoba Ojdipa in Sfinge, ovita s kaËo kroænega 
meandra, ostala pred oËmi jasna in razloËna tudi tedaj, ko ne 
bo veË nobene minljive oblike, nobene minljive spoznave. Saj 
ostaja le veËna uganka!
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sedmi dialog

Mojster Bruno posluπa veËjega mojstra slavËka, ki v pole-
tnem vrtu pôje in pôje, ko da bo petje in poletje trajalo veËno! 
Skozi nasteæaj odprti polknici zadehti sivka iz Marijinega 
fllavendarija«. Luna se svetlika med vejevjem, debelí se, Ëez 
nekaj noËi bo polna. Bruno globoko vdihne sveæ noËni zrak 
in se vrne k delovni mizi, kjer pod sojem buËasto oblikovane 
svetilke leæi nekaj knjig in popisanih listov ter seveda vselej 
pripravljeni notesnik s temnomodrim zaslonom, na katerem 
se nizajo rumene Ërke. Nocoj je Bruno mrk, preganjajo ga 
teæke misli.

Bruno premiπljuje. Zdaj sem tu: naπel sem takπno razu-
mevanje platonizma, ki mi je pogodu, imam ga za resniËnega 
in tudi odreπilnega, kolikor paË lahko filozofija reπuje duπo. 
Prav, saj si ga nisem izmislil, skrbno sem ga utemeljil z 
navedki iz Platonovih, Plotinovih, Ficinovih del, v njem sem 
prepoznal starodavno, flpristno« modrost, ki premaguje 
minljivost, pa ne πele fltam in nekoË«, ampak æe tu in zdaj, 
kjer duh sije v Ëutnosti in flskoznjo«; renesansa je to vedela 
in Ëutila, zato navdihuje tudi nas, pozne priπleke, brodolomce 
Zgodovine ‡ in vendar: mar ni ta naËin branja in razumeva-
nja platonizma tudi neka utvara, porojena iz æelje, da bi bilo 
res tako, iz upanja, da bo platonizem vzdræal kot reπilni Ëoln 
in nas popeljal s potapljajoËe se ladje v varni pristan? 

Stenska ura se oglasi s svojim znanim, vselej znova nedo-
loËenim enkratnim zvenom, ki prej izzveni v prostoru kot v 
spominu. Bruno vstane, stopi nekaj korakov sem in tja, od 
mize do knjiænih polic in spet nazaj, ter se, precej zgubljen v 
svojih mislih, ustavi pred staro sliko Marije z Detetom, pred 
ikono, ki mu, sicer flpoganu«, pomeni podobo Lepote in 
Miline, spominja ga na tisto uËloveËeno Svetost, v katero pre-
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malo verjame, se pa pred njo pokriæa, saj ga ta gesta, ta mali 
ritual vsaj za hip navda s slutnjo nekega viπjega miru, Ëeprav 
je to obËutje daleË od tiste gotovosti in zaupanja v resniËnost 
krπËanske vere, ki so ji sledili mnogi rodovi vse do dandanes 
… in tako se Bruno, potem ko se v duπi vsaj malce okrepËa z 
Njenim obliËjem, vrne nazaj k pisalni mizi.

Bruno piπe. Moje renesanËno branje Platona, iskanje tran-
scendence v imanenci, Plotinovega Enega v Vsem, je seveda 
drugaËna pot razumevanja platonizma od tradicionalne, 
πe posebej od krπËanske poti ‡ toda, ali je tudi pristnejπa, 
resniËnejπa? Za kristjane je tako rekoË samoumevno, da je 
resniËni Platon πele Plato Christianus, filozof onstranstva, 
modri znanilec flnebeπkega kraljestva«, ki je tam, onstran 
zemlje in zvezdnega neba, in bo nekoË, ob koncu Ëasa in 
zgodovine, s Kristusovim fldrugim prihodom« zavladalo 
ali prevladalo tudi tu. Spet drugaËe pa je starega Platona 
razumel Hegel, pa Nietzsche, pa Heidegger, pa Gadamer 
… torej, kdo in kaj je tisti flpristni Platon«, ali pa takπnega 
sploh ni? Ali moje platonske misli, s katerimi poskuπam æe 
na tem svetu, morda edinem, presegati minljivost, uzreti 
veËno Lepo, Dobro, Eno ‡ ali te misli vzdræijo? »e v njih 
ni nobene prave trdnosti, nobene resniËne nujnosti, ali ni 
potemtakem enako upraviËeno trditi, da je platonizem tisti 
najhujπi in najtrdovratnejπi flnihilizem«, ki zanikuje æivljenje 
in vzbuja laæno upanje πibkim duπam, ki ne ljubijo dovolj 
tega sveta in v njem vidijo le preddverje onega drugega, 
flpravega« in flresniËnega« sveta, ki pa ga ni nikjer drugje 
kot v njihovi bolni domiπljiji? Mar nima prav Nietzsche, 
ko, na primer, v Somraku malikov in seveda tudi v drugih 
spisih zavraËa platonizem kot metafiziËni temelj krπËanstva 
(oziroma se prezirljivo odvraËa od krπËanstva, ki naj bi bilo 
flplatonizem za ljudstvo«, flvera πibkih« ipd.) ‡ ko pravi, da 
je flfantazirati o ‘drugem svetu’ poleg tega sveta popolnoma 
brez smisla« [Nietzsche, 27]? Ta ostra kritika platonizma je 
teæko obremenila sodobno filozofijo. Tudi sam se ne morem 
izogniti vpraπanju, ali Plotinove besede: flresniËni predmet 
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naπe ljubezni je tam … zato si prizadevajmo, da bi izstopili 
iz tega sveta« [Enn. VI. 9. 9], saj je tostranstvo flizgnanstvo«, 
flizguba peruti« [ibid.] ‡ sploh lahko pomenijo kaj veË od 
praznega flfantaziranja« o nekem umiπljenem flzasvetju«?

Angel, iz temnomodre globine zaslona. O, Bruno, seveda 
pomenijo veË, veliko veË! Sam veπ, da gre predvsem za naËin 
razumevanja platonizma.

B. Opoldne sem v svoje razumevanje bolj prepriËan kot 
opolnoËi.

A. Z vsemi naπimi prepriËanji je tako: vsaka vera, pogan-
ska, krπËanska ali filozofska, zahteva nenehno prisotnost 
duπe ‡ in ravno v tem je njena dragocenost, saj v duπi ohranja 
æivega duha.

B. Vem, da bi me rad pomiril, dobri moj angel, in vem, 
da poznaπ ‡ tudi ti! ‡ nadleæne misli, ki me nocoj obletavajo 
kot jata netopirjev.

A. »lovek, pozabljaπ na lepoto in nesreËen si, Ëe je ne 
prepoznaπ veË v svetu. Spomni se …

B. Da, da … toda povej mi iskreno: ali res verjameπ, da je 
Lepota reπilni ËolniË, ki vzdræi vso teæo Ëloveπke duπe?

A. »e je isto z Enim ali Dobrim, potem vzdræi.
B. Ampak obiËajno je ne enaËimo ne z Dobrim ne z Enim; 

kajti Ëe bi jo enaËili, potem umetnosti sploh ne bi potrebo-
vali za vzgojo duha, zadostovala bi filozofija, kakor je mislil 
Platon v Politeji ‡ toda v tem se je ravno najbolj motil, kot 
je spoznal Plotin, Ëetudi svojega vélikega uËitelja ni nikoli 
naglas kritiziral; v traktatu O umski lepoti je namreË zapisal, 
da flFidija svojega Zevsa ni ustvaril iz nobenega vzorca, ki bi 
ga zaznal s Ëutili; doumel je, kakπen bi bil videti Zevs, Ëe bi 
nam hotel biti viden« [Enn. V. 8. 1].

A. Ali to ne pomeni isto, kar je uËil æe Platon: da je 
resniËna lepota vselej nadËutna?

B. Pomeni skoraj isto in vendar nekaj drugega: da se nam 
Lepota kaæe najprej in nespregledljivo v Ëutnosti ‡ πe veË, 
da je brez Ëutnosti sploh ne bi bilo, namreË za nas, duπe s 
telesnimi Ëutili! Pri Plotinu umetnost ni veË zgolj flposnetek 
posnetka« kot pri Platonu, prej bi lahko rekli, da je zanj 
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umetnost flËutni sij ideje«, kot jo je pozneje opredelil Hegel 
‡ seveda pa brez Heglovega absolutizma pojma, saj se pri 
Plotinu ideja fldovrπi« v zrenju, ne v pojmu. Ko govori o 
lepoti umskega sveta, misli na tisto preseæno in obenem vselej 
in povsod prisotno LuË, ki preseva vse, kar vidimo, razu-
memo in umevamo.

A. Mar ni to najveË, kar si duπa lahko æeli?
B. NiË veË si ne bo æelela, Ëe bo, presijana z vseprisotno 

LuËjo, sploh zmogla ohraniti sámo sebe, svojo edinstvenost, 
svojo enkratnost. Plotin nam zagotavlja, da se tudi tam, 
v umskem svetu, ohranja mnoπtvo duπ; zanika, da bi bile 
vse duπe ena sama, namreË v pomenu, da se onstran ne bi 
ohranila njihova vsakokratna posameznost [gl. Enn. IV. 9]; 
zatrjuje nam, da bivajo duπe tudi tam, flvse duπe so skupaj v 
[onem] svetu, ki je veËnost« [Enn. IV. 2. 1]. Duπe torej osta-
nejo razliËne in samosvoje tudi v umskem svetu, kjer je vse 
blizu, flsrediπËe v srediπËu«, kjer je blizu tudi tisto, kar je tu 
loËeno z daljavami v prostoru in Ëasu. ‡ Toda, se spraπujem 
jaz, kako naj se tam ohrani mnoπtvo duπ brez temè, brez 
senc? Ne morem doumeti, da je sploh mogoËe verjeti v veËno 
æivljenje posamezne duπe: moje, tvoje, njene … kajti, Ëe naj 
duπe ostanejo posamezne, se morajo med seboj razlikovati, to 
pa ni mogoËe brez senc, brez spominov!

A. Torej misliπ, da je v nekatere stvari mogoËe verjeti, v 
druge pa ne?

B. Seveda, kakopak!
A. »e tako misliπ, πe nisi doumel bistva vere.
B. HoËeπ reËi, vere v Tertulijanovem smislu: Credo quia 

absurdum est?
A. Kaj æe to pomeni? Oprosti, pozabil sem …
B. Pomeni: flVerjamem, ker je nesmisel.«
A. Ker je nesmisel ali Ëeprav je nesmisel?
B. Ravno v tem je poanta: Verjamem, ker je to, v kar ver-

jamem, nesmisel! Toda kako naj verjamem v nesmisel, pa πe 
zato, ker je nesmisel? »e bi bil to res nujni ali celo zadostni 
pogoj vere v Boga, le zakaj bi mi ta dobri in vsemogoËni Bog, 
v katerega naj bi per absurdum veroval, sploh dal razum, 
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saj razum ne mara nesmisla, ravno nasprotno, venomer iπËe 
smisel! Morda le zato, da bi me skuπal ali da bi me z varljivo 
zvijaËo pridobil zase? Toda tedaj Bog ne bi bil veË dobri OËe, 
prej kak padli demon, kak zèl arhont iz apokrifov …

A. Ampak tudi najboljπi uËitelj mora vËasih seËi po palici. 
»e ne gre drugaËe … pa z nesmislom!

B. Æe res, a gotovo se boπ strinjal, da je velika razlika 
reËi, da razum s svojim iskanjem smisla ni vsemogoËen, Ëe 
je πe tako zaverovan vase, in da ga je treba na neki toËki 
duhovne poti preseËi, magari fls palico« (zenovski mojstri 
jo imajo vselej pri roki) ‡ ali reËi, da je nesmisel resniËen, in 
celo, da je nesmisel resniËen ravno zato, ker je nesmisel! Pa 
πe neËesa ne pozabiva: navsezadnje tudi Tertulijan uporabi 
svojo znamenito sentenco Credo quia absurdum est kot 
nekakπen kvazirazumski argument za verovanje v takrat 
πe flnesmiselnega« boga, v nekega flnorega« odreπenika, 
ki je sramotno umrl na kriæu v neki daljni provinci … 
nesmisel tu nastopa kot flsámoutemeljitev« vere per negati-
onem, ali, manj prizanesljivo reËeno, kot pervertirani lógos 
izobraæenega rimskega pravnika, ki je v poganskih bogovih 
razkrinkal Ëloveπke malike in se zatekel h Kristusu, pri tem 
pa med malike vrgel tudi antiËni razum ‡ in to je bila velika 
in za nadaljni razvoj krπËanstva usodna napaka, kajti temu 
prvemu preziru do razuma je sledila cela vrsta naslednjih! 
Kar spomni se, kakπne dogme Cerkev sprejema æe dve 
tisoËletji: od troedinosti prek brezmadeænega spoËetja do 
papeæeve nezmotljivosti … Po drugi strani pa spoπtovanje 
razuma nikakor ne pomeni, da ga ni treba obrzdati pri 
flnajviπjih reËeh«, seveda ga je treba ‡ vendar nobena prava 
mistika, ne krπËanska ne poganska ne indijska, razuma ne 
zavraËa, temveË ga presega. Navsezadnje tudi sam Jezus ni 
govoril proti razumu (Ëe verjamemo evangelijem), ampak je 
kveËjemu postavljal vero pred razum.

A. Prav, vem, kaj hoËeπ reËi. Toda priznal boπ, da nenehni 
razumski dvom o veri tudi nikamor ne pelje.

B. Priznam, vendar jaz iπËem takπno vero, ki ne bi zahte-
vala od mene, naj se odpovem razumu, kaj πele umu.
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A. Vera ni niti smiselna niti nesmiselna ‡ Ëlovek veruje 
ali pa ne.

B. Da, ampak nekaterim duπam je laæje, drugim teæje 
verovati. Z menoj je nekako tako, kot je rekel Emile Cioran: 
flUgotavljam, da ne zmorem verovati. Verovanje je dar. 
Seveda dosti ljudi vztraja pri tem v nekakπni dvoumnosti, 
nejasnosti, ampak jaz tega ne morem« [Cioran, 76]. Skepsa 
vselej odvraËa duπo od popolne predanosti, Ëe pa predanost 
veri ni popolna, ni veliko vredna ‡ Ëeprav so tudi nekateri 
hudi skeptiki iz svojih dvomov izpeljali ne samo trdne filo-
zofske sklepe, temveË celó religiozna prepriËanja. Ne mislim 
samo na Descartesa, ki je flmetodiËno« dvomil predvsem 
zato, da bi priπel do zanesljivega spoznanja, ampak tudi na 
prvaka novoveπkih skeptikov Davida Huma, ki je v Dialogih 
o naravni religiji skozi usta svojega govorca Filona predlagal, 
naj flzgradimo religiozno vero na filozofskem skepticizmu« 
[Hume, 13], kajti flbiti filozofski skeptik za izobraæenca 
pomeni storiti prvi in najbolj bistveni korak k stopnji zdra-
vega, vernega kristjana« [ibid., 114].

A. Seveda, biti filozofski, ne pa religiozni skeptik …
B. Dræi, ampak loËnica med filozofijo in religijo je pogosto 

zabrisana. Saj tudi Ëe se filozofija odreËe dokazom za obstoj 
Boga, se teæko odreËe premiπljevanju o boæji flnaravi«, kar 
je lepo razvidno tudi v Humovih Dialogih, na primer takrat, 
ko mladeniË z imenom Demej, ki je svojemu skeptiËnemu 
avtorju nedvomno simpatiËen, pravi:

flVpraπanje ne zadeva obstoja, ampak naravo boga. 
Trdim, da je ta zaradi nemoËi Ëloveπkega razuma popol-
noma nedoumljiva in neznana. […] in ob zavedanju svoje 
πibkosti bi morali molËe obËudovati njegovo neskonËno 
popolnost, ki je oËi ne vidijo, uπesa ne sliπijo, niti je ne 
morejo dojeti Ëloveπka srca. Pred Ëlovekovo vedoæeljnostjo 
je zavita v gost oblak.« [Hume, 23]

A. Res je! Le kako naj Ëlovek vidi Boga in ne umre? Zato 
se je Gospod tudi pred Mojzesom zavil v gost oblak.
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B. Da, filozofu ‡ πe posebno skeptiku ‡ je laæje doumeti 
boæjo nedoumljivost kot doumljivost, vendar se Hume dobro 
zaveda tudi tiste dileme, ki jo v Dialogih izrazi njegov Kleant:

fl»e opustimo vse Ëloveπke analogije […] se bojim, da 
bomo zavrgli vso religijo […] »e pa obdræimo analogijo 
s Ëlovekom, meπanice zla v univerzumu ne bomo mogli 
uskladiti z neskonËnimi [boæjimi] atributi.« [Hume, 89]

A. Angeli na takπne dileme πe pomislijo ne!
B. Najbræ res ne, saj so baje podobni otrokom … toda 

misleËemu Ëloveku se vendarle zastavlja vpraπanje, ali je sam 
Bog ‡ flBogoËlovek«, in Ëe je kralj vseh angelov, ali je tudi 
sam najviπji Angel, nebeπki »lovek? That is the question.

A. Tako spraπuje filozof … ne pa vernik, niti mistik.
B. Toda kje je meja, kje je loËnica med enim in drugim? 

Med filozofom in vernikom? Ali med Ëlovekom in angelom?
A. In kako bi na to vpraπanje odgovoril ti sam?
B. Rekel bi, da meje ni, ali vsaj, da med njima ni ostre 

loËnice. Angel je po svoji flnaravi« Ëlovek, sicer nebeπki, 
popolnejπi od vseh zemeljskih ljudi, vendar πe vedno Ëloveπki. 
Naj ti preberem odlomek iz znane srednjeveπke razprave De 
divisione naturae Johannesa Scotusa Eriugene:

flKajti angel se rodi v Ëloveku po angelovem umu, ki biva 
v Ëloveku, in Ëlovek se rodi v angelu po Ëloveπkem umu, 
ki je nastanjen v angelu. Kdor namreË ‡ kot sem rekel 
‡ Ëisto umeva, se v njem rodi to, kar umeva. […] Saj Ëe 
umevam, kar ti umevaπ, udejanjam tvoj um in na neki 
neizrekljiv naËin postajam ti.« [Eriugena, gl. Klünker, 
151-153]

A. Res lepo povedano!
B. Da, in vendar se v teh mislih skriva neka groza …
A. Groza?
B. Ko sem premiπljeval o tistem kljuËu, ki filozofu odpira 

vrata v mistiËno izkuπnjo, namreË o spoznanju, da se v 
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tistem, ki flËisto umeva, rodi to, kar umeva«, kot je zapisal 
Eriugena, sem pomislil ‡ prviË sem to zares pomislil ‡ da se v 
samem Ëloveku, v Ëloveπki duπi ali umu, resniËno rodi angel 
(in morda lahko tudi umre), pa ne samo flnjegov« angel, 
ampak tudi najviπji Angel, sam najviπji Bog! Pred leti sem 
nekaj podobnega prebral pri Mojstru Eckhartu, vendar sem 
bil takrat na to misel premalo pozoren …

A. Povej mi prosim jasneje: katero misel imaπ v mislih?
B. Gre za neznansko Ëudno in grozljivo misel, da je 

bistvo mistiËnega flsubjektivizma« ravno v tem, da se angel, 
tudi tisti najviπji, resniËno rodi v Ëloveπki duπi! Se pravi, da 
flangelski svet« ni niti od Ëloveka povsem neodvisna pla-
tonska realnost, niti neki zgolj subjektivni Ëloveπki privid 
‡ ampak resniËnost, ki jo duπa πele ustvarja, saj za njo ni 
nobene druge, flprave« realnosti. In te misli sem se prestraπil, 
tem bolj, ko sem pomislil, da bi bilo mogoËe na ta naËin razu-
meti tudi Plotina, na primer tisti njegov skrivnostni stavek: 
Kar duπa zre, to postane [Enn. IV. 3. 8]. 

A. Kako?
B. »eprav je Plotin s tem stavkom hotel reËi predvsem to, 

da duπa, ki zre um in Eno, to tudi postane, ga je mogoËe razu-
meti tudi drugaËe, bolj dobesedno: duπa se v zrenju spremeni 
v um, ki je resniËen ali celo postane resniËen πele tedaj (Ëetudi 
v nekem flnadËasovnem« pomenu), ko se porodi v duπi ‡ se 
pravi, da je um v svoji bíti odvisen od duπe.

A. Toda iz tistega, uËeni moj B., kar si mi prejπnje noËi pri-
povedoval o Plotinu, sledi ravno nasprotno: da je duπa tista, 
ki je odvisna od uma in Enega. Odkod zdaj ta tvoja misel in, 
Ëe bi bila resniËna, zakaj se ti zdi grozljiva?

B. Povedal ti bom v prispodobi: Ëe se ladja potaplja (in 
navsezadnje se naπa ladja, imenovana Æivljenje, vselej pota-
plja: vsi potniki na njej smo zapisani smrti), potem bo za 
tvojo duπo resniËen in odreπilen tisti Ëoln, v katerega boπ ver-
jel in se vanj vkrcal; Ëe boπ verjel v Ëoln z imenom Lepota, se 
boπ odreπil z njim; Ëe boπ verjel v Ëoln z imenom Kristus, bo 
prav ta priπel pote, po tvojo duπo, in te popeljal s seboj … in 
ravno tako, Ëe boπ verjel v Ëoln z imenom Kriπna …
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A. Mar ni to Ëudovito? Tako bodo prej ali slej vsi odreπeni, 
vsak v svojem Ëolnu, vsak na svoj naËin. Zakaj te je groza te 
misli?

B. Ah, kako da ne veπ? Ta misel je grozljiva zato, ker iz 
nje sledi, da je prav vsaka, tudi boæja resniËnost odvisna od 
moje (ali tvoje ali njene …) duπe ‡ pa ne v nekem abstrak-
tnem, zgolj subjektivnem ali celo solipsistiËnem pomenu, saj 
ne gre zato, da bi moj drobni psiholoπki jaz porodil in potem 
kriæal Boga, ampak tako, da je sama resniËnost kakor neka 
neoblikovana, vseobsegajoËa chóra, kakor mitoloπka poπast 
s tisoËerimi obrazi, med katerimi jaz sam izberem tistega, ki 
ga zrem, in s tem, da ga zrem, ta obraz postane resniËen ‡ 
lahko bi sicer rekel, da postane resniËen zgolj zame, vendar 
to ne bi spremenilo tiste groze in obenem slastí, ki jo zavest 
obËuti ob spoznanju, da sama ustvarja in oblikuje resniËnost, 
to edino in obenem mnogotero resniËnost, za katero bi bilo 
treba najti neko novo ime, ker to ni veË niti platonska niti 
aristotelska niti kantovska resniËnost (saj ni niti fenomen niti 
flstvar na sebi«), marveË je gola uzrtost, ki jo porojeva moje 
zrenje. Gre za spoznanje flsubjektivne« resniËnosti sveta, ki v 
tradicionalnem pomenu ni flobjektivno« resniËen, vendar je 
fluzrti« svet resniËen za duπo ravno v tej flsubjektivnosti«, πe 
veË, za duπo je ta svet edini in s tem formalno nujen.

A. ©e zmeraj ne vem, zakaj ti je ta misel tako grozljiva. 
Mar ni predvsem osvobajajoËa?

B. O, seveda, tudi to! Ampak kako naj brez groze pomislim, 
da jaz sam ustvarjam resniËnost, ki je nujna? Seveda se nisem 
prvi domislil tega, nekateri véliki in pogumni duhovi so ravno 
v tej neizmerni svobodi videli najviπje Ëlovekovo dostojanstvo; 
toda ob vsem opoju in zanosu, ki ga obËuti Ëloveπki genij, ko 
ustvarja svet, ko v svoji duπi uresniËuje samega Boga, se raz-
pira brezno, ki grozí, da se bo vanj kot hiπa iz kart sesul ves 
platonski Lógos, ves veliËastni flsvet idej«, najviπji in najlepπi 
Um, kajti povrπina Ëloveπke misli je tenka, vse preveË trhla ‡ in 
kako naj vzdræi brez trdnega temelja? Kako naj nesreËni Josef 
K. v Procesu πe kljubuje obsodbi, potem ko doume vso tujost 
in grozo tistih pridigarjevih besed, Ëeπ da flne smemo vsega 
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imeti za resniËno, to moramo imeti samo za nujno« [Kafka, 
211]. Nujnost, ki ni resniËna ‡ mar ni to preteæko breme za 
Ëloveka? Kako naj Ëlovek sprejme zakon, ki ni resniËen, je pa 
nujen? NamreË, ki ni zares resniËen, povsem neodvisno od 
njega samega, Ëloveka, od njegove presoje in domiπljije? Kako 
naj se Ëlovek odreËe tisti pravi, edini resniËnosti, ki je v svojem 
najglobljem bistvu platonska? 

A. Morda pa Ëlovek doume pravo, par excellence 
flplatonsko« resniËnost πele tedaj, ko se zave, da jo poraja 
sama duπa?

B. Morda res, saj tudi v tistem skrivnem spisju, ki je 
Ëakalo dolga stoletja, zakopano v puπËavi, da bi nam bilo 
naposled razodeto ‡ piπe: flVidel si Duha, postal si Duh. Videl 
si Kristusa, postal si Kristus …« [Nag Hammadi, II, 61, 30]. 
»e prav razumem, to pomeni: prav Ti si postal Duh, prav Ti 
si postal Kristus ‡ Ti si To in To si Ti, nihËe drug, le Ti!

*  *  *

Bruno dvigne pogled z raËunalniπkega zaslona. Posluπa 
uro, ki bije polnoË: kakor da se Ëas do vsakega naslednjega 
udarca skrajπuje, kakor da vse bolj hiti. In ko dvanajst 
udarcev spet potone v tiπini, se oglasi zvonËek na pragu, ki 
naznanja noËnega gosta.

Bruno, z okna. Pozdravljen, Anæelo! Prideπ gor na klepet?
Angel. Seveda, prav rad, mojster Bruno. Nekaj sem vam 

prinesel. Vas motim? Ste sami?
Bruno. NiË me ne motiπ. Sam sem in priËakoval sem te.

Stari Angel sopiha navzgor po πkripajoËih stopnicah v 
viteπko sobo. In æe je spet tu, s svojim zgubanim obrazom 
in globokimi sinjimi oËmi, ves gosposko obleËen, s kravato 
in klobukom, kakor da bi se sredi noËi napotil naravnost k 
jutranji maπi. Prestopa se z noge na nogo, kot da bi mu bilo 
nerodno pred mojstrom, potem sname klobuk, ga poloæi na 
okroglo mizico in se usede v naslonjaË. 
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Bruno. Kaj si mi prinesel nocoj, Anæelo?
Angel seæe najprej v levi æep, potem πe v desnega, in iz 

vsakega izvleËe po en skoraj okrogel, zemeljsko rjav predmet 
s precej gladko povrπino, ki se rahlo sveti v soju Brunove 
svetilke.

Bruno. Kaj sta to … nekakπni krogli … ali jajci?
Angel se smehlja in ju izroËi Brunu. To sta semeni …
Bruno dvigne obrvi. Semeni?
Angel. Da, imela sva ju s Celestino, vsak svoje … zdaj pa 

ju dajem vam, mojster Bruno, vama z Marijo, tudi Celestina 
vama ju daje …

Bruno si ogleduje semeni, vsako v svoji dlani. Lepi sta, 
zelo nenavadni, kakor draga kamna … kaj pa bi zraslo iz 
njiju, Ëe bi ju posadil na vrtu?

Angel. Iz enega drevo spoznanja, iz drugega drevo 
æivljenja.

Bruno, osuplo. Kaj praviπ? Menda ne misliπ na tisti dre-
vesi iz Biblije?

Angel, hudomuπno. Prav na tisti, kakopak!
Bruno. Pa saj ju ne moreπ posaditi na vrtu, kveËjemu v 

nebeπkem vrtu …
Angel. Tudi na zemeljskem vrtu, zakaj ne … ravno tako 

kot boæje drevce … ali judeæevo, ha ha!
Bruno, z nasmeπkom. »e pa je tako, ju kmalu posadim, 

najrajπi æe jutri … ampak, Anæelo, semeni sta popolnoma 
enaki, kako naj vem, iz katerega zraste drevo spoznanja in iz 
katerega drevo æivljenja?

Angel, zaupno. Ravno to je bistveno: semeni sta enaki, 
drevesi pa se nam samo zdita razliËni ‡ kajti, le kako bi zrasli 
razliËni drevesi iz enakih semen?

Bruno. No, bomo videli Ëez nekaj let … toda povej mi, 
Anæelo, zakaj pa ju nista zasadila æe vidva s Celestino?

Angel, pomenljivo, Ëisto od blizu. Ti semeni sta namenjeni 
prav vama, Bruno, tebi in Mariji … samo vama! NihËe drug 
ju ne more posaditi.

Bruno, radovedno. Torej sta s Celestino sadila druga dre-
vesa?
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Angel, z grimaso. Seveda, druga … sicer pa bi te rad, 
cenjeni mojster, tudi nocoj nekaj povpraπal … namreË o 
nekem prizoru iz tvoje knjige Romanje za Animo.

Bruno zastriæe z uπesi. Da? O katerem prizoru?
Angel. Tistem, najpomembnejπem … toda πele potem, ko 

prineseπ Ëaj.
Bruno. »aj, skoraj bi pozabil! Bova nocoj spet earl grey?
Angel. Kakor vam drago, mojster.

Bruno se kmalu vrne in æe naliva Ëaj v skodelici iz 
angleπkega porcelana s prusko modrim vzorcem, na katerem 
poπtna Ëetverovprega pelje v vas in postiljon na kozlu nazna-
nja prihod.

Bruno. No, kateri prizor je najpomembnejπi?
Angel. Sam veπ, Bruno: tisti, ko svetleËa postava obiπËe 

Ëloveka v jeËi … »e dovoliπ, preberem odlomek …

flIn tedaj sem v njej, v svetlobi, prepoznal postavo, 
podobno Ëloveku [Ezk 1, 26], toda zgolj postavo, kakor 
iz ognja in luËi stkano, obliËja ji nisem mogel videti, in 
vendar sem vedel, da je Ëloveπka postava. In zaËutil sem 
njeno ljubezen, njeno skrb zame, kakor da bi priπla pome 
mati ali oËe ali Anima.« [Romanje za Animo, str. 159]

Bruno vzklikne. Da, teh stavkov se spominjam kot nekih 
davnih sanj! Sem to res napisal jaz? … Sicer pa, Anæelo, kaj 
si me hotel vpraπati?

Angel, obotavljaje se. Ne vem, ali je prav, da to spraπujem 
… ampak moram te vpraπati: si resniËno videl tisto svetleËo 
postavo, si prav zares vedel, da je Ëloveπka, si res obËutil 
njeno skrb zate, njeno ljubezen?

Bruno se izmika, Ëeprav je vpraπanje priËakoval. Kako to 
misliπ, Anæelo? SreËal jo je junak moje knjige, saj ne piπem 
ravno o sebi …

Angel vztraja. Prav, ampak Ëe je nisi zares videl, potem 
tudi priËevanje tvojega junaka nima prave vrednosti.
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Bruno. Razen literarne, Ëe jo ima? … Si priËakoval kaj 
veË?

Angel. Seveda, in tudi Anima priËakuje veË!
Bruno. Potem pa reciva, da je bilo tisto videnje pravo.
Angel. Si prepriËan?
Bruno vzdihne. Nisem.
Angel. Torej se boπ moral vrniti tja, kjer si takrat obstal, 

temu sreËanju se ne moreπ izogniti!
Bruno vstane. Najbræ res ne … sicer pa æe jutri posadim 

obe drevesi! Seveda skupaj z Marijo.
Angel se smehlja in prikima, kakor v slovo.
Bruno. Odhajaπ?
Angel. Ne skrbi, Bruno, vedno sem tu.

NoË je vse tiπja, vse globlja. Bruno zapre svoj notesnik, 
vstane od pisalne mize in stopi k oknu. Ko nekaj Ëasa stoji 
tam na robu srebrne temè, nekje iz vasi priplava zveneË 
in visok glas. Napev traja le nekaj trenutkov, glas zapoje 
eno sámo frazo, vabeËi napev hrepenenja, in spet ugasne v 
tiπini, meseËini. Je to æenski glas? Glas nje, ki rada poje? ‡ 
se spraπuje Bruno ‡ je to sploh Ëloveπki glas? Ali pa je spet 
zagostolel slavËek, po Ëloveπko, tokrat prav zanj?

Bruno, Ëez Ëas, potem, ko zapre polkne, in πe potem, ko 
zapre oËi. Da, najbræ je vse æivljenje res samo sen ‡ kako bi 
se sicer pogovarjal z Angelom, noË za noËjo?
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Erazem Rotterdamski
(1466‡1536)



S e d e m  m e n i p e j s k i h  g l o s i c
n a  s e n t e n c e  i z  H v a l n i c e  n o r o s t i

s u b j e k t o v  z l e t  o b  p o l n i  l u n i

I
Deum immortalem! quod theatrum est illud,

quam varius stultorum tumultus?
flBog nebeπki! Kak teater je to, kaka pisana truma norcev?«

[Erazem, § 48]

Lukijanov Menip, imenovan tudi NadoblaËnik, ki si je æe 
v drugem stoletju Gospodovem (Ëigar πtetja stoletij pa, æal, 
πe ni poznal) ogledal zemeljski teater z Lune, se v naπi zgodbi 
prek Erazmovega πestnajstega znajde na zaËetku enaindvaj-
setega stoletja, in sicer v Sloveniji pred zadnjimi parlamen-
tarnimi volitvami. Pravzaprav sam ne ve, kako in zakaj se je 
znaπel prav tu. No, seveda, tu se je rodil in potem ga je Ëas 
naplavil v leto Gospodovo MMIV. To mu je æe jasno, sicer 
pa se mu zdi, da z leti vse manj razume svet okoli sebe in da 
se mu izmika celo to, kar se dogaja tik pred njegovim nosom. 
Prav zdaj se zaËudeno spraπuje: flKaj pomeni ta mnoæica 
dobronamerneæev, ki bi se rada realizirala nikjer drugje kot 
v parlamentu?« [Æurnal, sept. 2004]. In potem, ko si tega ne 
zna pojasniti, se domisli, tako kot æe takrat, v davnem dru-
gem stoletju: flNajbolje storim, ako se obrnem do poklicnih 
filozofov ter si pri njih poiπËem odgovor« [Lukian, 219]. 
Toda ko naslednjega dne kot nalaπË na stopniπËu filozofskega 
vseuËiliπËa sreËa najslavnejπega med njimi in si ga drzne poba-
rati, kako si razlaga vso to kaotiËno vpriËnost, bradaË zgolj 
nekaj zamomlja v svoje kocine (flravno odhajam na juæno 
poloblo« ali nekaj takega) in NadoblaËniku svetuje, naj rajπi 
povpraπa tega-in-tega gospoda, ki vodi najveËji volilni πtab. 
DotiËnega gospoda ni teæko najti, vsi Ëasopisi so ga polni, 
tako da se radovedneæ lahko kmalu pouËi: flMi govorimo 
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isto, kar smo govorili in poËeli vsa ta leta« [Mladina, tunc]. 
Tako torej, si reËe NadoblaËnik, besede je treba razumeti 
dobesedno, kajti flpolitika v bistvu govori samo o politiki« 
[Delo, tunc]. Nasploh pa so tavtologije flogrodje sveta«, 
kot je rekel æe Wittgenstein. In ko pameten Ëlovek opazuje 
æivljenje, kmalu sprevidi, da so Ëloveπke reËi vseskozi smeπne 
[gl. Lukian, 218]. Sredi teh menipejskih misli pa NadoblaËnik 
iz nekega kota nebesne votline, ki ji pravimo svet, zasliπi 
pritajen smeh, ozre se in tam zagleda Hieronima Boscha, ki 
se izvija iz velikanskega paradiænika kot kak otoæen, preveË 
pameten zemeljski Ërv. ‡ Samo spomnil bi te, reËe Ëloveπki 
Ërv, na tvoje lastne besede: flEdino, kar bi me moglo reπiti 
iz zadrege, bi bilo to, da bi si na kak naËin omislil peruti in 
poletel osebno v nebesa« [Lukian, 221]. To rekπi, se lintvern 
spremeni v ribo z metuljimi krili in odleti tja, kjer rojijo miri-
ade krilatih bitij in pojó vseviπnjemu hozano. Toda reæiser æe 
kaæe z roko, da je zdaj pravi trenutek, ko naj zastor pade, in 
s tem je prvi prizor konËan, Ëeprav za Lukijanov okus gotovo 
prekmalu, saj je najrajπi opisoval, kaj se dogaja tam zgoraj v 
nebesih. No, pa poglejmo vsaj na Luno!

Drugi prizor: NadoblaËnik pristane na Luni, in ko na 
rob majhnega, praπnega kraterja odloæi obe peruti, orlovo 
in jastrebovo, si v oËesno luknjo (navsezadnje je æe zdavnaj 
mrtvak) vstavi orlovo oko, kakor mu je nekoË pametno sve-
toval z vulkanskim ognjem osmojeni modrec Empedokles, 
ki ga je bil onega dne sreËal prav tu, v Luninem naroËju. In 
kaj je NadoblaËnik, zavoljo kril imenovan tudi Ikaromenip, 
videl skozi orlovo oko, ko ga je usmeril proti materi Zemlji? 
NekoË v prihodnjem Ëasu bo pripovedoval vnuku nekako 
takole: flDa, vse dogajanje v tem pisanem in mnogoliËnem 
teatru je bilo komiËno … ha-ha, in vsa GrËija [beri: Slovenija] 
je merila, kolikor se je videlo iz viπave, πtiri prste v πirino« 
[Lukian, 226‡5]. »e pa je svoj Ëudeæni teleskop πe malce bolj 
privil, se mu je med πtirimi prsti prikazala predvolilna televi-
zijska oddaja, ravno ko je neki jasnovidec razlagal vpliv astro-
logije na politiko: flTorej, ta pravila veljajo, ne samo v celem 
vesolju, ampak tudi na celi zemlji in celem narodu in tudi pri 
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posameznikih, mimogrede povedano« [zabeleæila Mladina, 
tunc]. Silogizem pa tak: »lovek je Grk, Grk je Sokrat, ergo 
»lovek je Sokrat! Sicer pa, kolikor je NadoblaËnik odondod 
lahko sliπal, so se za prvenstvo pri Minervi, ki naj bi vladala 
Politeji, kot se za Demokracijo spodobi, borili predvsem 
demokrati dveh taborov, namreË liberalni in slovenski (oz. 
ljudski oz. krπËanski), potem ko so socialni protestno zapustili 
oder zaradi nesramnih insinuacij, Ëeπ da so zgolj flprebarvani 
komunisti«. (Tokrat, hvala voditelju, niso bili povabljeni v 
Trenja tisti, ki se v svojem partijskem imenu sploh ne zmenijo 
za Demokracijo, razni nacionalisti, populisti in drugi‡isti, 
ki se, æejni oblasti, pojavijo na javni sceni pred vsakimi 
volitvami.) Pogovor je bil res zelo konkreten, nanesel je na 
privatizacijo zdravstvenih storitev, in neki bodoËi zastopnik 
ljudstva je pametoval: fl»e je kdo tako dober patolog, da 
bo truplo reklo, jaz se grem pa obducirat k temu patologu, 
ker je toliko boljπi kot javna ustanova, pa naj od tega æivi« 
[gl. Mladina, tunc]. Toda v Ëem je pravzaprav razlika? se 
spraπuje naπ NadoblaËnik: mar ni Ëisto vseeno, h komu se 
grem obducirat, k zasebniku ali v javno ustanovo? Na odgo-
vor mu ni treba dolgo Ëakati, najde ga æe naslednje jutro v 
Ëasopisu: flRazlika ni velika zato, ker ne more biti velika« 
[Delo-SP, tunc]. Tudi to je seveda treba razumeti dobesedno, 
ampak mnogi volivci æal ne razumejo te usodno pomembne 
razlikice, saj flse ve, da so volivci neizmerno neumni in da na 
tej neumnosti temelji celoten sistem« [Delo, eodem tempore, 
dva dni pozneje]. In tako je tudi prav, kajti brez Neumnosti, 
mlajπe sestrice Norosti, na tem svetu ni sreËe za Ëloveka, saj 
flkakor konj zaradi neznanja slovnice ni nesreËen, tako tudi 
Ëlovek zaradi neumnosti ne, ker se neumnost ujema z njegovo 
naravo« [Erazem, 32]. Toda tiste duπebriænike, ki pravijo, da 
jim resnica ni zgolj flatus vocis, vendarle vselej znova skrbi, 
da bi na volitvah pretkana Norost spet premagala poπteno 
Neumnost, namreË tisto, ki je nepogreπljiva v boæjem naËrtu, 
saj je tudi samega protoplasta Adama zapeljala v prvi greh. 
Ker pa se noËejo javno izreËi ne za to ne za ono razliËico v 
imenu narodove volje, zgolj skromno poudarjajo, da flje inte-
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res cerkve demokracija« in da flcerkev kot ustanovo in del 
civilne druæbe zanima samo to, da bi bile prihajajoËe volitve 
Ëim bolj demokratiËne« [Mladina, tunc]. NadoblaËnik se 
nejeverno popraska za uπesom, tega namreË doslej, na svo-
jem sprehodu skozi stoletja, πe ni opazil, zato je prav, da ga 
je uËeni gospod opozoril na to skrb vesoljne Cerkve, ampak 
kaj, ko nekdo z druge strani æe vpije: flDo boga jim je manj 
kot do volitev!« [Delo-SP, tunc]. Strasti se vse bolj razvnemajo 
in medtem ko NadoblaËnik gleda dol z Lune na zemeljski 
oder, ga mahoma navda silna æalost ob spoznanju, da je sam 
tako daleË od resniËnega æivljenja tam spodaj, kjer se med 
temi razgretimi lici, dvignjenimi rokami in πvigajoËimi oËmi 
dela zgodovina. Le kaj pomaga varna razdalja, le Ëemu sluæi 
vzviπeni nasmeπek? Æivljenje je boj, ljubezen in sovraπtvo: 
magari ljubezen flza niË«, magari sovraπtvo flza niË«! Mene 
pa ni zraven! se ære nesreËnik tam zgoraj nad oblaki: kdaj 
in zakaj sem se odrekel temu pirovanju? ‡ In ko si æe izdere 
preveË jasnovidno oko ter zbira pogum, da se poæene tja dol 
v globino, nazaj na Zemljo, v domovino Slovenijo, med tiste 
plemenite duπe, ki se ærtvujejo na oltarju Norosti, da bi nam 
vsem skupaj zgradile sreËno prihodnost, prav tedaj se oglasi 
sama Luna z æenskim glasom (kot pravi stari grπki πaljivec): 
flMenipos, oj Menipos! Bodi tako dober pa opravi nekaj 
zame …« [Lukian, 226]. In moæ, ki je bil pravkar na Luni, se 
prebudi iz sladkega predvolilnega dremeæa.

Tretji prizor je kratek: NadoblaËnik sedi doma pred tele-
vizorjem in kar nekaj trenutkov mine, dokler ne doume, kaj 
æena hoËe od njega ‡ namreË, naj ji poiπËe kak drug program. 
Zdaj na ekranu neki gospod razumno, æal pa silno dolgoËasno 
razlaga, da je fldoloËena stopnja kaosa nujna za zdravo delo-
vanje skupnosti, kajti, kjer je vse urejeno, nastopita stagnacija 
in nazadovanje«. Dræi, mu pritrjuje NadoblaËnik: saj pravijo, 
da je æivljenje kakor hoja po robu obojestranskega prepada. 
Ko pa ga æena malce zajedljivo vpraπa, kakπna je pravzaprav 
razlika med stagnacijo in nazadovanjem, mora priznati, da ni 
prav velike razlike: v svetu, kjer se nenehno napreduje, je vsak 
zastoj æe nazadovanje. Saj, reËe ona, tudi jaz tako mislim, lju-
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dje kar nekaj nakladajo, tja v en dan. On pa se menipejsko 
smehlja, iz oËi v oËi gleda Ëloveka, ki mu govori z ekrana, 
in si misli: insanus insanum ridet, flnorec se smeje norcu« 
[Erazem, 38]. Toda najbræ je to vseeno boljπe, kot Ëe slepec 
slepca vodi. SlednjiË najde daljinec med blazinami in prestavi 
na drug program, kjer vremenar napoveduje: flPadavine 
in nevihte se bodo iznad zahodnih krajev razπirile nad vso 
dræavo.«

II
Quid esse potest vita ipsa vel dulcius, vel pretiosius? 

flLe kaj bi lahko bilo slajπe in dragocenejπe  
od samega æivljenja?«

[Erazem, 11]

Menipova duπa je æe od starih Ëasov razpeta v svoji dvojni 
naravi. Lukijan ga ne poπlje le nad oblake, marveË tudi v 
podzemlje, kamor mu pokaæe pot neki babilonski mag, 
veπË klicanja duhov. ‡ Menip Podzemnik v prvem prizoru 
naπe druge glosice pozabi na svoje æivo telo iz mesa in krvi 
ter sledi lastni senci. Dolgo hodi za svojo senco po samotni 
stezi ob reki Evfrat, po mrtvi deæeli, posejani z luknjami, ki 
so jih izdolble pametne bombe πe v tistih Ëasih, ko se je iz 
podzemlja cedila nafta. SlednjiË dospe flna samoten kraj brez 
sonca«, kjer zakolje ovco, kakor mu velí senca, skoplje jamo 
v pesek in jo oblije z nedolæno krvjo [gl. Lukian, 211]. In glej, 
πe preden preπteje do sedem, se prikaæe tisti babilonski mag 
in Podzemniku pomigne, naj mu sledi navzdol skozi presahlo 
naftno vrtino. (To naj bo dovolj za prvi prizor.)

V drugem prizoru Podzemnik posluπa pogovor senc, ki jih 
je ærtvina kri predramila iz teme. Kakor temne ciprese, pla-
polajoËe v siju peklenskega ognja, sence æalujejo za minulim 
æivljenjem in druga drugo prehitevajo v spominih na vekomaj 
izgubljeni svet. Kako lepo je tam ‡ kljub vsemu trpljenju, kljub 
vsem krivicam, kljub vsej Ëloveπki bedi ‡ kjer sonce s svojimi 
toplimi æarki sveti vsakomur pod milim nebom! Toda takrat, 
ko jim je sijalo, ga niso hotele videti. flZdaj pa povejte,« 
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pravi prva senca, flali je kaj veËjega in dragocenejπega od 
æivljenja?« In truma senc vzvalovi, kakor da bi vetriË zavel 
skozi temni gaj. flAmpak uËili so nas drugaËe,« pravi druga 
senca, flrekli so nam, da pridemo naravnost v rajski vrt, Ëe se 
razstrelimo v tisti nesreËni πoli.« In ob tem spominu zajeËijo 
mrtve veje v neutolaæljivi, neodreπljivi boleËini. Le kdo jih bo 
odreπil te boleËine, te krivde, tega spomina ‡ Ëe odreπenika 
ni? »e bi jih kdo lahko odreπil, tolikπnega zla sploh ne bi 
bil dopustil! Ni dopuπËanja, ni odpuπËanja, samo pozaba je, 
pozaba v smrti. Tam, onstran, nihËe ni kaznovan za zloËine, 
ki jih je zagreπil tu, samo æivi plaËujemo dolgove mrtvih, sega-
joË v skrinje spominov, ki so nam jih zapustili. Kajti tam, v 
podzemlju, je samo teman, neprehoden gozd, v katerem nihËe 
veË ne razloËi dreves. Æe Lukijanov Menip je radovednemu 
prijatelju Filonidu poroËal, da tam flspoznavanje posamezni-
kov ni bilo ravno lahko; kadar se jim namreË kosti obelijo, so 
si vsi podobni kot jajce jajcu« [Lukian, 213]. V podzemlju je 
flskladovnica okostnjakov, vsi so enaki«: le kdo bi v tej grmadi 
lobanj loËil dobre od hudobnih? Pa vendar, tudi Ëe onstran 
ni nobenega Sodnika, tu nikakor ni vse dovoljeno. SodiπËe je 
namreË æe tostran in sodniki smo vsi, tudi toæilci smo vsi, ki 
æivimo in dokler æivimo. Res pa se teæko sprijaznimo s kafko-
vsko poËasnostjo pravice, saj mnogi prej umrejo, preden jim 
je izkazana. In nemalokrat se vpraπamo, ali se resniËno Dobro 
sploh kdaj zares izkaæe? Morda nikoli, a to πe ne pomeni, da 
ga nima smisla iskati. Dotlej pa, ËakajoË na razsodbo, æivímo 
tako, kot je staremu Menipu svetoval slepi videc Teiresias: 
flEdino, za Ëimer se æêni, bodi to, da preæiviπ svoj vsakdan kar 
se dá dobro« [Lukian, 216]. O, ko bi to vedele tiste nesreËne 
sence: zla, ki ga povzroËiπ v æivljenju, ne moreπ investirati v 
nesmrtnost! Bog ga ne sprejme, Ëeprav ga ne more prepreËiti. 
Toda, Ëlovek, ob tem spoznanju ne zdrsni v drugo zmoto: ne 
gre namreË za to, da se odpoveπ nesmrtnosti, ampak za to, da 
je ne priËakuj po smrti, Ëe je nisi naπel æe tu, v svojem edinem, 
minljivem æivljenju!

V tretjem prizoru Menip SanjaË na poti prek azijskih pro-
stranstev obiπËe grad Alamut. MladeniËi, ki so se nekdaj urili 
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za aπaπine, so pod vodstvom pogumnega Tahirja sprevideli, 
da jih je nori graπËak Hasan sleparil s prividom nebeπkega 
paradiæa. Uprli so se mu, premagali njegove straæarje in ga 
skupaj z njimi izgnali v puπËavo. V Alamutu pa so uvedli 
fldemokratiËno anarhijo«, v kateri je dovoljeno vse, kar 
ne πkodi nikomur, strogo prepovedano pa je govoriËenje o 
kakπnih drugih rajskih vrtovih, namreË mimo tistega, sredi 
katerega novi gospodarji Alamuta samí æivijo. In tu odpr-
tih rok sprejmejo popotnika Menipa, ki je, kot sam pravi, 
priπel iz podzemlja pod Evfratovo dolino. Med postankom 
v Bagdadu, sanjskem mestu pod vladavino modrega kalifa 
Haruna VII., potomca vélikih Abasidov, je pri nekem buki-
nistu ob bregu Tigrisa kupil Erazmovo Hvalnico Norosti v 
arabπËini in jo prinesel s seboj v popotni malhi. In zdaj, ko 
se med ævenketom kozarcev in æuborenjem bistrih studencev 
mladeniËi veselijo lepookih hurij, brhkih deklet iz mesa in 
krvi, jim stari popotnik z menipejskim nasmeπkom prebira 
dovtipe Erazmove Norosti: flPovejte mi ‡ da zaËnemo od 
kraja ‡, ali je kaka stvar pod soncem slajπa in dragocenejπa 
mimo æivljenja! A spoËetje njegovo, kje mu je izvor, ako ne 
v meni? …« [Erazem, 11]. Norost, ki tako govori, prinaπa 
smeh, vabi v æivljenje, odganja smrt.

Pa πe opomba, da ne bo nesporazuma: preziranje 
æivljenja nikakor ni posebnost zgolj islamskega funda-
mentalizma, Ëeprav je v naπih Ëasih, æal, prav ta najhujπi. 
Erazem, neutrudni glasnik humanizma, je æe pred petsto leti 
razkrinkoval moæne aπaπine (morilce drugih ali samih sebe) 
v svojih lastnih, krπËanskih vrstah: flSvet oËividno ne pre-
more veËjih prenapeteæev mimo takih, ki jih je do kraja zajel 
plamen krπËanske poboænosti … siti so æivljenja in imajo 
eno samo æeljo, smrt: ob kratkem, otopeli so za sleherno 
Ëloveπko obËutje, prav kakor da jim duπa æivi drugje, ne v 
telesu. Mar ni to blaznost? Zato ni Ëudno, Ëe so apostoli 
zbujali vtis, da so se napili mladega vina, ali Ëe je sodnik 
Festus mislil o sv. Pavlu, da se mu blede …« [Erazem, 66]. ‡ 
Saj, kako naj razumen Ëlovek verjame, da je æivljenje smrt 
in smrt æivljenje?
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III
Caetera omnia naturae finibus contenta,

solus homo sortis suae limites egredi conaretur.
flVsa druga bitja so zadovoljna z mejami narave,

samo Ëlovek sili Ëez ojnice svoje usode.«
[Erazem, 34]

Na Lukijanovi Draæbi filozofov se je filozofija træila bolj 
z duhoviËenjem kot z viπino in globino modrosti, tako kot je 
za satiro paË primerno. Boæanski Platon sploh ni imel prave 
priloænosti, da bi draæiteljem in kupcem razloæil svoj nauk o 
preseænih idejah, Ëudaπkega Diogena pa so posluπali z nao-
strenimi uπesi in se mu smejali na vsa grla. Kljub temu da je 
poznejπa zgodovina privzdignila Platona daleË nad Diogena, 
pa takrat, ko sta æivela v mesu in krvi, πe ni bilo povsem jasno 
in zunaj vsakega dvoma, kdo od njiju bi zmagal na filozofski 
olimpiadi, Ëe bi jo priredili vsega siti nebeπËani na Olimpu. 
Atena in Apolon bi bila verjetno bolj za Platona, Hermes 
in Helios nemara bolj za Diogena, navsezadnje pa bi spor 
moral razreπiti gromovnik Zevs s svojo strelo. In odloËil bi 
se najbræ za Platona, tako dandanes sklepamo iz zgodovine. 
Toda na zgodovinskem sodiπËu, na katerem se med drugim 
æe poldrugo tisoËletje razsoja, kateri filozof ima prav in 
kateri ne, æe dolgo ni veË vrhovnega sodnika, sam postopek 
pa se v zadnjih nekaj stoletjih vse bolj izgublja v labirintu 
flprocesualnih vpraπanj«. Le kdo ima dovolj bister um in 
nabruπen jezik, predvsem pa moË, da bi razsodil, katera misel 
Ëloveku omogoËa skoËiti Ëim viπje Ëez ojnice usode ‡ in Ëe je 
takπno preseganje naravnih meja sploh smiselno in dobro?

Povsem drugaËe je na πportni olimpiadi, tam so merila 
jasna in sodniki nepristranski: skakalka v viπino bodisi podre 
preËko bodisi jo preskoËi; no, vËasih se zgodi, da je niti ne 
doseæe, drugiË spet, da preËka zaniha na teËajih, kakor da bo 
padla, pa vendar ostane zgoraj (takrat je skakalka πe posebno 
vesela), ampak centimetri so neusmiljeni, niË veË in niË manj 
kot toliko-in-toliko. Toda kje je pravzaprav meja, ki jo je πe 
moæno preskoËiti? Skakalka, ki je æe preskoËila flmagiËno 
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mejo« petih metrov (Jelena Isinbajeva, 17. dec. 2005), naska-
kuje v mislih in najbræ tudi æe ob palici viπino petih metrov in 
petih centimetrov, sanja se ji morda celo o petih metrih in pet-
desetih centimetrih, πe pomisliti pa si ne upa na πest metrov. 
Ali paË? Saj so moπki skakalci æe premagali tudi to hudó 
magiËno mejo, in zakaj bi bila æenska slabπa od moπkega? 
Laæja je, palica jo laæje odrine v viπino, tudi gibËnost je njena 
prednost. Toda sedem metrov ‡ to se zdi nemogoËe. Sedmih 
metrov ni πe nihËe preskoËil in jih skoraj zagotovo ne bo. Ali 
paË? Saj se Ëloveπko telo v razvoju spreminja, homo sapiens 
je verjetno bolj usposobljen za skoke ob palici, kot je bil 
avstralopitek. A kljub vsemu meja ostaja: telo je meja.

Pred izumom penicilina so ljudje v povpreËju æiveli kakih 
petdeset let (Ëe odπtejemo mnoæiËno umrljivost otrok), 
morda celo manj. Kdor je v srednjem veku sreËal abrahama, 
je bil æe starec. Ljudje najbræ nikoli niso dobesedno ver-
jeli tistim stavkom v Bibliji, kjer je zapisano, da flko je bil 
Abraham obrezan na mesu svoje prednje koæice, je bil star 
devetindevetdeset let« [1 Mz 17, 24] in flAbraham je bil star 
sto let, ko se mu je rodil sin Izak« [1 Mz 21, 5]; iz Biblije sicer 
ne zvemo natanËno, koliko let je Abraham doæivel, saj piπe 
le, da je flAbraham izdihnil in umrl v visoki starosti, star in 
nasiËen z dnevi, in bil pridruæen svojim ljudem« [1 Mz 15, 
8], toda po znani starosti teh ljudi, Abrahamovih prednikov 
(Adam 930 let, Set 912 let, Noe 950 let itd.), lahko sklepamo, 
da jih je tudi sam dosegel skoraj tisoË. Skoraj, kajti tisoË je 
bila takrat, kot kaæe, tista flmagiËna meja«, najbræ preprosto 
zato, ker dlje sploh niso znali πteti, saj veËjih πtevil niso niti 
potrebovali. Kakorkoli æe, pa Abraham s svojo dolgoæivostjo 
πe zdaleË ni bil nesmrten, Ëeprav je v prenesenem pomenu 
veËen tako kot Sveto pismo. 

Eden izmed najveËjih renesanËnih mojstrov svetopisemske 
eksegeze, Erazem Rotterdamski, se je æe pri svojih πtiridesetih 
potoæil v pismu prijatelju menihu Servaciju, da mu zmanjkuje 
æivljenjskega Ëasa za πtudij in spoznanje, do katerega bi se 
rad dokopal: flSvoje bivanje, Ëetudi je dolgo, vidim kot nekaj 
beænega in efemernega … Vidim, da ni ne konca ne kraja 
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πtudija, za katerega se zdi, da ga moramo z vsakim dnem 
zaËenjati znova« [gl. Huizinga, 109]. Kako hitro pride sta-
rost! Johan Huizinga, ki se je poglobil v misli in æivljenje svo-
jega slavnega renesanËnega rojaka, pravi: flErazem je bil eden 
izmed tistih, ki so se æe zgodaj poËutili stari. Niti πtirideset 
let πe ni imel, ko je æe mislil, da je prestopil prag starosti« 
[ibid., 111]. In vendar jih je doæivel sedemdeset ter za æivljenja 
napisal in objavil zajeten kup knjig, med katerimi pa se je, 
paradoksno, v naπih mislih najbolj ohranila tista drobna 
knjiæica, ki je sam niti ni kaj prida cenil, napisal jo je namreË 
igraje, mimogrede, na dolgi poti iz Italije Ëez Alpe poleti 1509, 
da bi z njo kot efemernim darilcem razveselil svojega uËenega 
angleπkega prijatelja Thomasa Mora, kajti prav njemu je 
posvetil Hvalnico Norosti. V njej najdemo tudi odlomek o 
Ëloveπki nenasitni æelji po dolgoæivosti: flZato pa jaz [Norost] 
pomagam ljudem v njih stiskah in teæavah, ko jih dræim nekaj 
v nevednosti, nekaj v lahkomiselnosti, vËasi v pozabi hudega, 
vËasi v upanju na boljπe; in Ëe prilijem poæelenjem le kapljo 
medu, je moja pomoË tako uËinkovita, da se jim niti tedaj ne 
ljubi zapustiti tega sveta, ko so jim rojenice æe dopredle nit in 
jih æivljenje samo æe zdavnaj zapuπËa. In Ëim manj razlogov 
imajo, da bi æiveli dalje, tem raje æivijo in ne obËutijo nika-
kega gnusa do æivljenja.« [Erazem, 31] ‡ Toda dolgoæivost, 
kot smo æe rekli, πe zdaleË ni nesmrtnost, πe manj veËnost. 
Meja dolgoæivosti je telo, meja veËnosti je duh, smrt pa je 
nekje vmes, med telesom in duhom. Meja je vselej dvoumna, 
vidimo jo lahko od znotraj ali od zunaj, obenem prepreËuje 
in omogoËa, da jo presegamo. Je torej transcendenca brez 
meje nesmiselna? Verjetno res, ostaja pa odprto vpraπanje, 
kje je meja in kako jo pojmujemo. VeËnost ni brezmejna 
dolgoæivost, nesmrtnost ni v brezmejnem πtevilu æivljenjskih 
let. In tisto, Ëemur pravimo flonstranstvo«, ni tam zgoraj, na 
vrhu neskonËno dolge palice, s katero se zaganjamo v viπino. 
Preseganje æe doseæenega tudi ni v Ëedalje manjπi razliki, 
ki loËi novi rekord od prejπnjega. No, na πportni olimpiadi 
je ta razlika seveda pomembna, Ëeprav morda tudi tam ni 
najpomembnejπa, Ëe nanjo gledamo z idealizmom ustanovi-
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telja modernih iger. Gotovo pa je teæje, morda celo nemogoËe 
odgovoriti na vpraπanje, kaj je tisto, kar v filozofiji in nasploh 
v flduhovnih reËeh« zares πteje. Kajti sam duh, potem ko 
dolgo Ëasa potrpeæljivo preπteva svoje stopinje pri vzponu po 
lestvici spoznanja, se prej ali slej upre πtetju, saj je njegov cilj 
tisto najviπje, tisto, kar je onstran mnoπtva ‡ Eno.

Kant je mejo Ëloveπkega spoznanja zaËrtal kot flceloto 
vsega moænega izkustva«, miπljeno od znotraj transcen-
dentalne zavesti; kot je znano, kritiËna misel zablodi v 
teæave in protislovja, Ëe poskuπa misliti to mejo od zunaj 
(in zato so Kantovi filozofski dediËi, na primer Husserl, 
v duhu Kanta samega opustili njegovo anemiËno flstvar 
na sebi«). Ampak tudi Ëe mejo vsega moænega izkustva 
mislimo znotraj transcendentalne zavesti, ni nikoli pov-
sem jasno, do kam pravzaprav sega. Kant na primer trdi, 
da je prostorska in/ali Ëasovna neskonËnost onstran spo-
znavne meje, torej je fldejanska neskonËnost« (v nasprotju 
z zgolj flmoæno neskonËnostjo«) transcendentna, preseæna, 
Ëloveπkemu miπljenju tostran naËelno nedostopna. Prav, s 
tem se skoraj moramo strinjati. Ostaja pa vpraπanje, kje je 
meja za metriËno ali topoloπko drugaËna zrenja prostora in 
dojemanja Ëasa, za neevklidske geometrije in razne eksotiËne 
floblike prostora«, za nelinearne in multiple moduse Ëasa, za 
skrivnostno zamenljivost prostorskih in Ëasovnih koordinat 
v mikro- in makrokozmosu, skratka, ali sploh lahko kritiËno 
zamejimo realnost neπtetih matematiËnih variacij prostor-
sko-Ëasovnih mnogoterosti? Kant bi na to vpraπanje najbræ 
odvrnil, da je treba pred vsem razlikovati med Ëistim Ëutnim 
zorom (prostora in Ëasa) na eni strani in razumskimi katego-
rijami na drugi (in dodal, da sta Ëutnost in razum povezana 
s fltranscendentalnimi shemami«) ‡ toda kaj je dandanes πe 
ostalo od teh naËelnih loËnic med Ëutnostjo in razumom, 
razumom in umom, teoretskim in praktiËnim spoznanjem? 
Novejπi filozofi so pri Kantu najbolj kritizirali ravno njegove 
ostre, formalistiËne dihotomije in tudi v znanosti postaja vse 
bolj oËitna prepletenost dela in celote, majhnega in velikega, 
notranjosti in zunanjosti, subjekta in objekta, ne nazadnje 
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tudi matematiËne in fizikalne resniËnosti. Za matematiko 
pa je æe od Cantorja dalje znano, da se ne ustavi pri eni 
sami neskonËnosti, temveË lahko gradi vse flviπje in viπje« 
strukture z nepreπtevno mnogimi neskonËnostmi. Edina meja 
transfinitne teorije mnoæic je logiËno protislovje, paradoks, 
antinomija, vendar so novejπi flparakonsistentni« matematiki 
in/ali logiki zaËeli dvomiti tudi o tem, ali je protislovje res 
absolutna meja racionalnega spoznanja. Med filozofi pa je æe 
Nikolaj Kuzanski v 15. stoletju s svojo fluËeno nevednostjo« 
priπel do spoznanja, da je najviπji smoter uma njegovo sámo-
preseganje v nemisljivem flsovpadanju nasprotij«. Seveda bi v 
tej zvezi lahko govorili tudi o davnem Heraklitu in nedavnem 
Heglu, vendar ju bomo za zdaj pustili ob strani. Skratka, ko 
poskuπamo zaËrtati miπljenju in izkustvu mejo pri spozna-
vanju resniËnosti, se znajdemo pred tako rekoË brezmejno 
kompleksnostjo te naloge.

Sicer pa pogosto trËimo ob povsem konkretne, izkustveno 
doæivete meje svojih misli in zmoænosti nasploh. Tisti opti-
mizem, ki ga je renesanËni filozof Pico della Mirandola v 
govoru O Ëlovekovem dostojanstvu izrazil z vznesenimi bese-
dami fltekmujmo z angeli v dostojanstvu in slavi, [kajti] Ëe 
bomo hoteli, ne bomo v niËemer niæji od njih« [Pico, 9], se je 
v stoletjih, ki so sledila, vse bolj izgubljal pri sooËanju z naπo 
konËnostjo, bioloπko in socialno odvisnostjo ter prostorsko-
Ëasovno majhnostjo v vse veËjem in bolj zapletenem vesolju. 
Dandanes je pogostejπe od tekmovanja z angeli Ëlovekovo 
merjenje moËi z demoni, v znanstvenem svetu pa z raËu-
nalniki in v futuristiËnem s flkiborgi«. Glede raËunalnika, 
na primer tega, v katerega prav zdaj piπem, nam je jasno, 
da so njegove sposobnosti omejene, doloËene s πtevilom 
Ëipov oziroma bitov; in Ëe je tudi πtevilo naπih moæganskih 
flËipov« oziroma flbitov« konËno (verjetno je, kako bi sicer 
moægani ostali znotraj lobanje), potem so, per analogiam, 
tudi naπe miselne idr. sposobnosti omejene, namreË na neko 
sicer veliko, vendar konËno πtevilo moænih kombinacij. »e 
pa je tako, je ta meja za nas nepresegljiva, naj πe tako napre-
zamo naπe misli, naj πe tako silimo flËez ojnice svoje usode«.  
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Na sreËo pri tej analogiji ostane skrivnostno ravno tisto, 
kar je najdragocenejπe: zavest. Odkod zavest? Kako vzni-
kne njena svobodna zmoænost misliti enost-v-mnoπtvu ‡ tj., 
zavedanje sebe kot te enosti, sámozavedanje ‡ iz domnevno 
konËnega πtevila moæganskih kombinacij? Je zavest sploh 
mogoËe razloæiti flod spodaj navzgor«? Ali pa je sama zavest, 
sam duh tisti, ki iz sebe, flod zgoraj navzdol«, porojeva in 
doloËa brezmejne kombinacije sveta? Le kdo bi to vedel? 
Kajti takrat, ko se nam zdi, da smo se povzpeli do flvrha 
lestve«, vemo zgolj to: skrivnost je meja, meja je skrivnost. 
Erazem, véliki humanist, je v pismu prijatelju Battusu zapisal: 
flResniËno æelim razumeti!« [gl. Huizinga, 93].

IV
… qui intelligunt, magis ac magis sibi placeant:

qui non intelligunt, hoc ipso magis admirentur quo minus 
intelligunt.

fl… tisti, ki razumejo, so si bolj in bolj vπeË,
tisti pa, ki ne razumejo, toliko bolj obËudujejo tisto,

Ëesar ne razumejo.« [Erazem, 6]

Menip je na sprehodu po agori sreËal prijatelja, ki mu je 
pripovedoval o veliki draæbi filozofov, na kateri je tudi on 
sam kupil nekega uËenega πkrateljna, Hrizipa po imenu; zanj 
se je odloËil ravno zato, ker ga ni prav niË razumel ‡ saj, le 
Ëemu bi izbral takega, Ëigar zvijaËe bi spregledal, πe preden 
bi ga pripeljal domov? Ta pa mu je æe na draæbi razloæil, 
zakaj ga ne razume: flNaravno,« je rekel Hrizip, flnisi paË 
vajen naπi strokovni terminologiji in nimaπ percepcionalne 
fantazije. Kdor pa je s pridom prebavil teorijo logike, ne 
pozna zgolj teh stvari, ampak tudi ve, kaj je símbama, kaj 
parasímbama in kakπen je njun kvalitativni in kvantitativni 
razloËek« [Lukian, 64]. Ob prijateljevi ljubezni do modrosti 
je tudi Menipa zaskominalo, da bi si na prihodnji draæbi 
filozofov kupil svojega modreca, obenem pa je pomislil, da 
bi bil nakup πe takega globokoumneæa kaj slaba naloæba, 
Ëe njegovih besed ne bi razumel niti po sedmih razlagah. ‡ 
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Pa je tistim πkrateljnom sploh kaj mar, ali jih razumemo ali 
ne? je Menip zvijaËno vpraπal prijatelja in ta mu je povedal, 
da so se filozofi na draæbi v sploπnem radi potrudili, da bi 
draæiteljem in kupcem ugajali ter dosegli zase Ëim viπjo ceno, 
Ëeprav so pri tem ubirali zelo razliËne viæe. Po eni strani so 
nekateri dokazovali, da bojo kupcu ne le v duhovno, ampak 
tudi v nravno in ne nazadnje v materialno korist, na primer 
Ëudaπki Diogen, ki je zagotavljal: fl»loveπtvo odreπujem in 
strasti zdravim; v sploπnem pa hoËem biti prerok resnice in 
prostoduπnosti« [ibid., 59]; po drugi strani pa je tisti slavni 
mraËnjak, Heraklit po imenu, kupcu zabrusil: flMar mi je, 
Ëe me kdo razume ali ne!« [ibid., 62] ‡ Zanj sem æe sliπal, je 
zamrmral Menip in se popraskal po uπesu, kajti prav dobro 
se je zavedal, da o tem slavnem oraklju ne ve niË veË, kot 
da ne moreπ dvakrat stopiti v isto reko. Draæba pa ga je vse 
bolj mikala, zato se je na hitro poslovil od prijatelja in stekel 
Ëez agoro proti domu, da bi s podstreπja izbrskal tistih nekaj 
filozofskih knjig, ki jih je po nakljuËju prinesel s svojih popo-
tovanj, bodisi iz Aten ali z Lune, nekatere seveda tudi kar iz 
kake sodobne knjigarne, nadzemne ali podzemne, bodisi iz 
Ljubljane ali Pariza … sklenil je namreË, da se bræ vsaj malce 
izobrazi v filozofiji, zato da ne bi bil na draæbi, ko si bo izbi-
ral svojega modreca, preveË opeharjen.

V drugem prizoru vidimo Menipa na podstreπju, zatoplje-
nega v kup bolj ali manj zapraπenih knjig. Kupa se je lotil od 
zgoraj navzdol (le kako drugaËe?), namreË od novejπih knjig 
k starejπim. Ravno se je s preudarno mislijo ustavil pri nekem 
odlomku iz knjige z zanimivim naslovom Krhki absolut: 
flDandanes je modno iskati svoje ‘pravo sebstvo’ ‡ Lacanov 
odgovor na to je, da je vsak subjekt razcepljen na DVE ‘pravi 
Sebstvi’. Na eni strani je OznaËevalec-Gospodar, ki zarisuje 
obrise subjektovega Ideala-Jaza, njegovega dostojanstva, nje-
govega mandata; na drugi strani je ekskrementalni preostanek/
izmeËek simbolnega procesa, neka absurdna drobna poteza, 
ki vzdræuje subjektov preseæni uæitek ‡ temeljni cilj psihoa-
nalize je omogoËiti subjektu-analizantu, da opravi prehod od 
S1 k objet petit a, tj. da (se) v nekakπnem izkustvu ‘To si ti’ 
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identificira z ekskrementalnim ostankom, ki skrivno vzdræuje 
dostojanstvo njegove simbolne identifikacije. Potemtakem 
gre za prehod od tragique k moque-comique ‡ s pomembno 
lekcijo, da objet petit a ni enostavno sublimen-izmikajoË se, 
paË pa, da v njem najviπje in najniæje sovpadeta ‡ objet petit 
a je niËelna raven simbolne in-diference, toËka, na kateri se 
sam Sveti Gral izkaæe zgolj za kos dreka« [Æiæek, 39]. ‡ Fiju! 
zaæviæga naπ Menip: pri temle pa ne bi pomagalo niti pozna-
vanje símbame niti parasímbame niti njunega kvalitativnega 
in kvantitativnega razloËka! In potem, ko znova prebere to 
Ëudno zmes tragique-comique, od besede do besede, od Ërke 
do Ërke, πe tega ne ve veË, ali razume premalo ali preveË: 
mar je hotel ta vedeæ reËi, da je tisto najviπje spoznanje, tisto 
duhovno izkustvo sebstva, ki ga je stara vzhodna modrost 
izrazila s formulo ‘To si ti’ (Tat tvam asi), zahodna pa s 
‘sovpadanjem nasprotij’ (coincidentia oppositorum) ipd., 
pravzaprav identiËno s sámospoznanjem v lastnem kupËku 
dreka ‡ teoretsko reËeno v flekskrementalnem ostanku« (saj 
gre vendar za teoretsko psihoanalizo!), sc. v tistem objet petit 
a? ‡ No, tegale πkrateljna, Æiæka ali kako se æe piπe, bi bilo 
æe vredno kupiti, sklene Menip, gotovo bi povedal marsikaj 
zabavnega, Ëeravno bi me opeharil za malo malico … zato 
rajπi poglejmo πe malo naprej, pravzaprav nazaj (πe vedno pa 
ostajamo pri istem prizoru).

Izpod vrha zajetnega kupËka knjig (kaj pa drugega?) 
Menip izvleËe tisto, ki mu æe v naslovu obeta razgrniti 
nekaj, kar mu je kot staremu Grku gotovo bliæje od teo-
retske psihoanalize ‡ gre namreË za flobzorja grπtva«. Ko 
malce polista po tej knjigi, v kateri je videti marsikaj teh-
tnega in globokega, opazi, da v njej pogosto nastopa neki 
Martin Heidegger, Ëeprav ta moæak, po imenu sodeË, ni 
ravno Grk. Med listanjem se oko in za njim misel usta-
vita pri Heideggerjevem bitnomiπljenjskem branju slavnega 
Anaksimandrovega stavka, po izroËilu prvega ohranjenega 
filozofskega fragmenta. (Op. avt.: Sovretov prevod tega 
odlomka se glasi: flIz Ëesar pa stvari nastajajo, v tistem tudi 
minevajo po Nujnosti; zakaj druga drugi plaËujejo kazen in 
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poravnavo za krivdo po redu »asa« [Predsokratiki, 36]; ta 
prevod seveda ni najboljπi, nekateri so ga pozneje popra-
vili, kljub temu pa je iz njega vsaj pribliæno razvidno, kaj je 
Anaksimander hotel reËi.) Menip je najbræ æe kdaj sliπal te 
besede v izvorni grπËini, toda od takrat so minila tisoËletja, 
tako da mu pozabljivi spomin zdaj ne pomaga veË, zato mu 
ne preostane drugega, kot da se prepusti Heideggerjevemu 
branju Anaksimandra, ki ga je flpastir bíti« prenesel z grπkih 
paπnikov na brezpotja svojih Gozdnih poti: flV vroËanju biti 
kot prisostvovanja je bivajoËemu (prisostvujoËemu) v to-Isto 
(-Eno, ob-enem) izhajanje in mu izhaja zahajanje. V teku 
dodelitve prisostvovanja v dodeljenem Ëasu prisostvujoËe 
dopuπËa sklad in vsakokratno medsebojno priznavanje pre-
bolevanja glede na neskladje.« ‡ Paf! puhne naπ Menip: tale 
tevtonski orakelj pa v interpretaciji starih modrecev prekaπa 
celo teoretske psihoanalitike! Bræ si zapiπem njegovo ime, 
kako æe, Heidegger, ja, da ne pozabim, Ëe bo morda na pro-
daj … teæek je, teæek, pravi teæak je ta πkratelj, gotovo tudi 
drag, ampak morda pride na razprodajo, saj je za marsikoga 
preveË zateæen, zame pa bi nemara vseeno priπel v poπtev, 
navsezadnje je bil tudi Heraklit teæak, mraËen kot Dodonin 
gozd, morda pa je ravno zato πe dandanes æiv, saj duπi ne 
najdeπ mejá, tako globok logos ima! A vseeno ‡ mar tu ni 
nikogar, ki bi o logosu povedal kaj bolj logiËnega od teæko 
umljivega flpastirja bíti«?

OstajajoË πe vedno pri istem prizoru, Menipovo oko 
pritegne knjiga z geometrijsko mreæo belih pik na Ërnih 
platnicah in s kvadratnim oknom na sredi, skozi katero mu 
pogled zaplava k Brueglovemu babilonskemu stolpu, ki je 
pod svojim vrhom pravkar prestregel temnosiv oblak. V 
tej knjigi z neskromnim naslovom Matrice logosa Menip 
naleti na naslednji odstavek: flStavek G, tj. stavek ‘Stavek 
G je nedokazljiv’, je resniËen, Ëeprav sam eksplicitno zanika 
vsakrπen dokaz za svojo lastno resniËnost. Iz tega sicer ne 
sledi (kot bi morda kdo sklepal) nekonsistentnost formalnih 
sistemov logike in matematike, sledi pa nekaj drugega: nji-
hova naËelna, ireduktibilna nepopolnost. … Gödlov teorem 



143

S E D E M  M E N I P E J S K I H  G L O S I C

o nepopolnosti nam pokaæe, da se vsesploπno algoritmi-
ranje oziroma programiranje zatakne ravno pri iredukti-
bilno sámonanaπajoËih se izrazih … sámonanaπanje pa je 
intencionalni akt, ki je za zavest bistven: zavest je vselej 
zavedanje svojega lastnega zavestnega akta, miselne aktiv-
nosti, Ëasenja. Zavest je zavest-o-sebi, presenetljiva zanka 
na najviπji ravni« [UrπiË (3), 187]. ‡ Uf! zavzdihne Menip: 
Ëeprav je tole gödlanje brækone bolj logiËno od onega pasti-
rovanja, pa ga razumem πe manj, kajti tu, kot se mi zdi, je 
vendarle treba nekaj razumeti, tam pa, kot se mi je zdelo, 
se je razumevanja odrekel æe sam avtor. Da, lahko je reËi: 
razumeti, razumeti, toda kako naj razumem tole gödljo? 
Le kako naj bi bilo nekaj tako vzviπenega, kakor je zavest, 
πe veË, sámozavedanje, odvisno od besedne igrice nekega 
genialnega in gotovo tudi malce lunatiËnega gospoda G. 
oziroma njegovega Ëudnega stavka G, ki o samem sebi trdi, 
da je nedokazljiv? Je to sploh kak argument bodisi za obstoj 
zavesti bodisi proti njemu, namreË proti temu, da bi zavest 
lahko proizvedli v raËunalnikih? Mar to ni tako, kot da bi 
iskal dlako v kozmiËnem jajcu? Gospod G. je s svojo geni-
alno iznajdbo neizËrpen vir inspiracije za trume analitiËnih 
dlakocepcev, ki æe dobrega pol stoletja poskuπajo tako ali 
drugaËe cepiti stavek G na filozofski humus, da bi z njim 
enkrat za vselej razreπili nadleæno vpraπanje, ali je ‡ vsaj 
naËelno ‡ moæen humunkulus. V to mreæo se je ujel tudi 
mladi avtor Matric logosa (saj je oËitno, da jih je napisal 
mlad in πe neizkuπen Ëlovek), kako se æe piπe, da, UrπiË … 
no, ja, morda pa mi πkrateljËek lahko pove πe kak drug 
paradoks, Ëe ga kupim na draæbi, vsekakor povpraπam zanj, 
zakaj pa ne, Ëeprav bi seveda rajπi vzel samega Gödla, ki pa 
je gotovo veliko draæji πkrateljc in πe razumel ga ne bi prav 
niË, samo osmeπil bi se pred njim, bratcem z lune, onega 
mladeniËa pa vsaj lahko kaj povpraπam brez sramu … itd. 
(Menip potem izvleËe iz kupa naslednjo knjigo, vendar mi 
nimamo ne prostora ne Ëasa, da bi mu sledili vse do zadnje 
zapraπene bukvice, saj se moramo vrniti k Erazmu, kakor 
smo obljubili njemu in sebi.)
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Tretji prizor tega dejanja je skoraj nekakπen déjà vu: 
Menip v poznem jesenskem popoldnevu pohajkuje po 
nabreæju πiroke reke v znanem velemestu, kamor je pripoto-
val, da bi si nabral nekaj filozofov na tukajπnjem knjiænem 
sejmu ‡ vse kaæe, da se je tokrat znaπel v dobrem starem 
Parizu. Danes je minil zadnji semanji dan, jutri Menip odpo-
tuje, saj ima popotno malho æe polno knjig. Na nabreæju mu 
listje πumi pod nogami, ko stopa mimo tistih vselej in povsod 
enakih, v usodo vdanih bukinistov, ter se po nakljuËju, vsega 
æe malce naveliËan, ustavi pred eno izmed okovanih knjiænih 
skrinj. Kakor iz navade malce pobrska po njej in zagrabi 
bukvico z obetajoËim naslovom L’éloge de la Folie. Odpre jo 
in previdno nakljuËje mu prinese pred oËi naslednji stavek: 
flKar poglejte jih, puste Ëemerike, ki vrtajo po filozofskih 
problemih ali se ukvarjajo z resnim in teæavnim delom, kako 
veËidel ostaré, preden so dobro okusili mladost, ker jim stalne 
skrbi in ostri duπevni napon postopoma ugonabljajo duhá 
in pijejo æivljenjski sok« [Erazem, 14]. ‡ Pa vzamem πe to 
bukvico, si reËe, ampak ta naj bo res zadnja! »eprav Menip 
prihaja od daleË in ne pozna vseh tukaj dobro znanih knjig, 
mu je ta naslov od nekod znan, avtor Erazem prav tako, 
morda ga je æe kdaj davno bral, morda v latinπËini, arabπËini 
ali jidiπu, ali pa ga bo nekoË kje drugje znova bral, morda v 
jukagirπËini, kuπitπËini ali sundajπËini ‡ in ta nenadni, neusta-
vljivi déjà vu je vsekakor razlog veË za to, da Menip vzame v 
svojo malho πe Erazma. Saj bi mu bilo resniËno lahko æal, Ëe 
ga ne bi bil kupil, kajti ko ga zveËer prebira v neki kavarnici 
na Rue de la folie Méricourt, medtem ko poËasi srka zeleni 
absint, ga Erazmova Norost spravi v tak menipejski smeh in 
mu pocedi tako debele solze, da se bliænji ozirajo vanj in se 
spraπujejo, ali Ëloveka morda nosi luna ali kaj, naπ MeseËnik 
pa se seveda ne pusti zmotiti, saj je videl æe preveË sveta in 
sreËal æe preveË ljudi, da bi ga zbegale pripombe peπËice 
neznancev iz enajstega okraja, zato le pomenljivo, sam pri 
sebi prikima, si z raπevinastim rokavom obriπe solze, naroËi 
πe en absint in bere dalje: flFilozofi, spoπtljivih postav, z bra-
dami in plaπËi, ki si edini lastijo modrost …« [ibid., 52].
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V
Asino maluit insidere, cum ille, si libuisset, 

vel leonis tergum impune potuisset premere.
flRaje je jahal na osliËu, Ëeprav bi bil mogel brez πkode 

sesti levu na hrbet, ko bi bil hotel.« 
[Erazem, 65]

Potem ko se je oskrbel s filozofi, je Menipa NadoblaËnika 
zamikalo, da bi se udeleæil πe draæbe teologov. Erazem mu 
je namreË obetal pri teologih obilo uËenosti in tudi zabave, 
tako rekoË dulce & utile par excellence: flTeologi so obdani 
s celo vojsko uËenih definicij, konkluzij, korolarijev, eksplici-
tnih in implicitnih propozicij: neπteto izvinkov in izgovorov 
poznajo, niti Vulkanova mreæa bi jih ne mogla tako zaplesti, 
da se ne bi izmotali z distinkcijami, ki so jim na voljo in ki 
z njimi tako lahkotno presekavajo vse vozle …« ‡ ampak 
to je, za boæjo voljo, treba povedati v latinπËini, z obveznim 
πËepcem grπËine: Theologi dum tanto magistralium definiti-
onum, conclusionum, corollariorum, propositionum expli-
citarum et implicitarum agmine septi sunt, tot exuberant 
krhspugetois, ut nec Vulcaniis vinculis sic possint irretiri, 
quin elabantur distinctionibus, quibus nodos omneis adeo 
facile secant … [Erazem, 53]. Menip pa je pri teologiji priπel 
πe posebno na okus, ko je v Hvalnici Norosti prebral, kako 
je prvi izmed njih, sv. Pavel, imenitno dokazoval, da so 
Atenci æe od nekdaj Ëastili Neznanega boga: flVsakdo ve, da 
imajo teologi javno pravico natezati nebo, to je Sveto pismo 
kakor Ëevljar koæo. To pravico si je jemal æe sam sv. Pavel; 
æe pri njem nahajamo besede [Apd 17, 23], ki se ne strinjajo s 
tekstom, iz katerega jih je vzel, ako smemo verjeti slavnemu 
peterojeziËniku Hieronimu. Apostol je sluËajno videl napis 
na nekem oltarju v Atenah, pa ga je po svoje zasukal v prid 
krπËanski veri, s tem da je vse, kar mu ni πlo v raËun, opustil 
ter obdræal samo dve besedi, namreË Neznanemu bogu, pa 
πe te precej izpremenjeni. Zakaj neokrnjeni napis se je glasil: 
Bogovom Azije, Evrope in Afrike, bogovom neznanim in 
tujim. Po Pavlovem zgledu se veËidel ravna, kolikor vidim, 
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druæina modernih teologov …« [Erazem, 64]. ‡ Mejdun, 
se priduπa naπ Menip, tile pa niso veË πkrateljni, ampak 
mojstri logosa, ki lahko tudi filozofe peljejo scat! In kako 
fascinantno je napredovala teologija od sv. Pavla do danda-
nes! Nemalokrat v zgodovini se je zdelo, da je æe povsem na 
tleh, toliko preizkuπenj je doæivela ‡ pomislimo samo na tri 
najveËje, na Kopernika, Darwina in Freuda ‡ pa se je vedno 
znova pobrala iz pepela kot ptiË feniks, vse bolj pretanjena 
in rahloËutna! Seveda, gojiti je treba distinkcije, s kate-
rimi presekaπ vsak vozel in se izmotaπ iz πe tako zapletene 
Vulkanove mreæe! No, le bræ na draæbo, si je rekel Menip, 
tam me æe Ëaka kak doctor subtilis …

V drugem prizoru, med potjo na draæbo teologov, pravza-
prav na knjiæni sejem, πe bolj pravzaprav na nedeljski bolπji 
trg, Menip stopi v mestno stolnico, da bi tudi in corpore & 
seveda obenem in spiritu ‡ Ëetudi zgolj od daleË ‡ okusil tisto 
Besedo, ki si jo obeta pri teologih spoznati in mente. V stol-
nici je v nedeljo dopoldne sv. maπa, pravkar so zabuËale orgle, 
ki boæajo duπo s svojimi valujoËimi basi. Menip se usede v 
zadnjo klop (v πoli bi ji rekli oslovska), od koder se pase s 
pogledom po razkoπni pozlati baroËnih oltarjev, v duhu se 
dviga navzgor k poslikanim obokom, in ko mimo njega pri-
drsa starËek, ki se globoko prikloni proti oltarju, preden se 
usede v klop, Menip ne more zadræati solz. Kako presunljivo, 
kako resniËno! vzdihne globoko v sebi in premiπljuje ‡ da, 
verniki imajo prav, ko ti na vpraπanje, ali resniËno verjamejo 
v tisto, kar izpovedujejo v svoji veri, reËejo: vkrcati se moraπ 
na ladjo, se zaupati kapitanu in boæji volji, sicer ostaneπ na 
bregu, kjer bo potop … saj sam dobro veπ, da potop pride, 
prav kmalu, Ëe ne vesoljni, pa gotovo tvoj osebni, zakaj torej 
odlaπaπ? Skloni se, poklekni, odpri svoje srce Njemu, ki ti 
podaja roko! ‡ O, to paË razumem, tega ni teæko razumeti, 
vsekakor veliko laæje kot sprejeti, si misli pogan Menip, 
ampak stopiti Ëez ta rubikon vseeno ne morem. Kajti ni 
dovolj ukloniti se straπnemu in milostnemu Bogu, treba ga 
je vzljubiti. In kako naj vzljubi njegovo Besedo tak pogan, 
kot sem jaz? Le kako naj se odpovem Zevsu, ki preπinja 
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ves svet kot osemenjujoËi Logos, ne da bi loËeval med svo-
jimi in tujimi, ta dobroduπni Gromovnik, ki se rad tudi po 
Ëloveπko poveseli s svojo preπerno druπËino ob nektarju in 
ambroziji zgoraj na Olimpu? PreveË bi moral pozabiti, tako 
dobrega kot slabega, da bi resniËno vzljubil tega Drugega, 
krπËanskega Boga ‡ najsi πe tako trepeËem spriËo Njegovega 
mysterium tremendum et fascinans. 

Iz teh nebeπko zemeljskih misli Menipa iztrga duhovnikov 
glas, ki kot dobri pastir govori zbrani Ëredi: flPosebno ljube-
zen goji Kristus, kakor je videti, do otrok, do æensk in ribiËev. 
Celo med brezumno æivadjo mu je najbolj po volji tista, ki 
je v nji najmanj lisiËje zvitosti. Zategadelj je jahal raje na 
osliËu, Ëeprav bi bil mogel brez πkode sesti levu na hrbet, ko 
bi bil hotel …« [Erazem, 65]. Ta glas, ki vselej malce trepeËe, 
kakor da bi ga vzvalovila nebeπka harmonija, Menipa æe po 
nekaj stavkih malone hipnotizira, tako da mu iz nezavednega 
‡ bodisi njegovega lastnega, bodisi naπega skupnega, to ve 
samo Bog ‡ privrejo nekakπne protibesede, ki skuπajo s poro-
gom preglasiti tisti blaæeni glas: flNe pozabite, da imenuje 
Kristus izvoljene, ki jim je namenjeno nebeπko kraljestvo, 
ovce, dasi ni neumnejπe æivali na svetu!« [Ibid.] In kakor da 
vraæiËu πe ne bi bilo zadosti, nadaljuje: flOzdraviti pa jih je 
hotel ne drugaËe kot po ‘nespameti kriæa’, po nevednih in 
neomikanih apostolih, ki jim pridno priporoËa nespamet in 
jih odvraËa od modrosti, postavljajoË jim za zgled otroke, 
lilije, gorËiËno zrno in vrabce, same stvari, ki nimajo ne uma 
ne pameti ter æivijo preprosto in brez skrbi zgolj po zakonih 
Narave. … Sem sodi tudi to, da je Bog in stvarnik sveta 
prvima Ëlovekoma prepovedal ‘jesti od drevesa spoznanja’, 
kakor da je spoznanje strup za sreËo …« [ibid.]. ‡ Kdo to 
govori? se kot brodolomec na ledeni gori sredi nezavednega 
oceana spraπuje Menip: id vel ego vel superego? In potem 
se mu ob nenadnem, sproπËujoËem spominu, da je te besede 
prebral pri Erazmu, prikrade na ustnice menipejski nasmeπek 
… Erazem je bil navsezadnje sam duhovnik, si reËe, pa πe 
kako uËen in ËaπËen, papeæ mu je ponudil celo kardinalski 
klobuk, torej je æe vedel, kaj in kako je treba govoriti o boæjih 
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reËeh. In ob tej misli se pred Menipovimi oËmi, zunanjimi in 
notranjimi, vse stvari v svetem hramu spet sestavijo v svojo 
normalno, vzviπeno resniËnost. 

Orgle spet zapojejo, zdaj ko verniki stojijo v vrsti pred 
oltarjem, ËakajoË na obhajilo. Menipa za hip preπine pore-
dna misel ‡ bogve kateri πkrat mu jo je priπepnil ‡ da bi se 
jim pridruæil tudi sam, brezboænik, pogan, zakaj pa ne, saj 
ne bi nihËe niti opazil, da ne spada mednje, ljubi Bog pa bi 
æe vedel, zakaj se izgubljeni sin æeli vrniti k Njemu in se ob 
tem veselil, ampak teæava je seveda v tem, da si sam tega 
pravzaprav sploh ne æeli, niti ne zaupa tistim teologom, πe 
manj filozofom, ki pravijo, sledeË Pascalu, da se v vsakem 
primeru splaËa flstaviti«, se vkrcati na barko, in dvomljiv-
cem zagotavljajo, Ëeπ da tisti, ki se odloËi za molitev, prej ali 
slej tudi zares verjame. Æe mogoËe, si reËe Menip, ampak to 
bi bila kljub vsemu goljufija. flKaj je bolj norega, pardon, 
sreËnejπega, mimo ljudi, ki si obetajo kaj vem kakπno sreËo 
od tega, da vsak dan preberó tistih sedem verzov v svetem 
psalteriju?« [Erazem, 40]. Zato vstane in se rajπi kot k oltarju 
napoti k vratom baroËno kipeËe stolnice. ‡ Navsezadnje sem 
se v boæjem hramu ustavil samo mimogrede, se tolaæi ter 
na poti k sejmu teologov, h Kriæankam, pomisli, da njihov 
veronauk precej bolje razume in theoria nego in praxi. Kajti, 
flkako je pravzaprav s transubstanciacijo, kako more kako 
telo biti v istem Ëasu na raznih krajih … in v katerem tre-
nutku se izvrπi prememba kruha in vina, ko vendar besede, 
po katerih se zgodi, nekaj Ëasa trajajo …« [ibid., 53] ‡ na ta 
vpraπanja se vendarle dá odgovoriti, seveda z distinkcijami, 
toda kako te teoloπke distinkcije delujejo v obredju, predvsem 
pa v duπi, to ostaja naπemu skeptiku nerazumljivo in sploh 
nedostopno. Lahko se le Ëudi, kako so teologi prepriËani o 
svojem pravu, o svojem posedovanju Resnice, o boæji Milosti, 
ki z nebes bojda obliva zgolj izbrane, ne pa tudi vseh fltistih 
zunaj«. Menipa, ki hoËeπ noËeπ ostaja flzunaj«, tolaæi vsaj 
to, da najde dvom o nezmotljivosti dediËev sv. Petra tudi 
pri uËenjaku, ki naj bi bil kljub svoji svobodomiselnosti po 
sploπnem mnenju med tistimi flznotraj«, pri Erazmu kajpada, 
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ki je zapisal: flPeter je prejel kljuËe od Njega, ki bi jih ne 
zaupal nevrednemu; in vendar ne vem, je li apostol razumel 
(vsekakor se te pretankosti nikjer ne dotakne), da more kljuË 
do spoznanja imeti tudi tisti, ki sam nima spoznanja« [ibid.]. 
Dodajmo: seveda je tako, toda nota bene, tega Erazmu ne 
govori Modrost, marveË Norost!

Na bolπjem trgu je to nedeljo polno starih bukvic, posve-
tnih in naboænih, in glej, tudi tu Menip najde æe znano 
Hvalnico, tokrat ne v arabskem, niti v francoskem, niti v 
sundajskem, temveË v slovenskem, Sovretovem prevodu. In 
Ëeprav ga æe ima doma, v svojem tabernaklju, si ne more kaj, 
da ne bi mimogrede, preden poiπËe πe kako drugo bukvico, 
spet malce polistal prav po tej ‡ in v njej najde tole koπarico 
teoloπkih cvetk: flAli potrebuje Bog doloËen Ëas, da kaj 
ustvari? Ali je v Kristusu veË kot eno sinstvo? Ali je mogoËe 
domnevati, da Bog oËe sovraæi Sina? Ali bi bil Bog mogel pre-
vzeti podobo æenske ali hudiËa ali osla ali buËe ali kremena? 
Kako bi v tem primeru buËa oznanjevala boæjo besedo, delala 
Ëudeæe in bila kriæana? Kaj bi bil posvetil Peter, da je posveËe-
val v trenutku, ko je Kristusovo telo viselo na kriæu? Ali je 
bilo moË Kristusa v tem Ëasu imenovati Ëloveka? Ali bodo 
ljudje po vstajenju smeli jesti in piti? Kakor vidite, se skuπajo 
naπi gospodje æe naprej zavarovati zoper lakoto in æejo …« 
[Erazem, 53] itd., itd.

VI
Res omneis humanas, velut Alcibiadis Silenos, 

binas habere facies nimium inter sese dissimiles.
flVse Ëloveπke reËi imajo, kakor Alkibiadov Silén, 

po dvoje obrazov, ki so si kaj malo podobni.«
[Erazem, 29]

Mi vemo, sam Menip pa ne, da se mu prizor, ki ga bomo 
opisali, prikazuje v sanjah. Potem ko dolgo Ëasa tava po 
temaËnih dvoranah podzemlja, slednjiË najde odprtino, skozi 
katero se povzpne na flpoljano resnice«. Na tej poljani, 
nebeπko zeleni livadi, se zbirajo duπe, flkot da bi priπle na 
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slavje« [Platon (1), 614e], in med njimi Menip prepoznava 
stare znance, ki jih ni videl æe tisoË let, a tudi zdaj mu ni do 
klepeta z njimi, saj se strahoma ozira za sodniki, Minosom, 
Radamantisom in Ajakom, ki flna sveti livadi opravljajo 
sodniπko sluæbo, na razpotju, od koder dræi ena pot na Otok 
blaæenih, druga v Tartaros« [Platon (2), 524a]. ©ele ko sreËa 
neko miËno gospo, se za hip ustavi, saj v njej prepozna duπo, 
ki se mu je nekoË predala s svojim lepim in voljnim telesom. 
‡ Ja kaj pa ti tu, gola kot Eva? trapasto vpraπa in se ob tem 
zave, da je tudi sam gol kot Adam. Oba pa sta v tej nebeπki 
goloti kakor prosojna, eteriËna, kakor da ju ni rodila Ëloveπka 
mati in zaplodil Ëloveπki oËe, zato se sprva ne spoznata, ko 
pa se prepoznata, si bræ zakrijeta sram, znova najdena duπa 
se nasmehne v slovo in pohiti naprej k svoji veseli druæbici, h 
kateri je bila namenjena. 

Ko Menip ostane spet sam sredi poljane resnice, na kateri 
se pasejo Ërede Ëloveπkih ovËic, ga zagrabi flVreteno Nujnosti« 
in povleËe v svoj silni vrtinec, namreË v tisti vrtinec svetlobe 
(o katerem bo po vrnitvi pripovedoval vnukom), nebeπke luËi, 
ki je flod zgoraj zajemala vse nebo in vso zemljo, bila je kakor 
raven steber, πe najbolj podobna mavrici, le da je bila jasnejπa 
in je bolj bleπËala …« [Platon (1), 616b]. Stari mythos pravi, 
da Vreteno po Nujnosti veleva duπi, naj si izbere svoje pri-
hodnje æivljenje (baje si je Orfej izbral laboda, Agamemnon 
orla, Terzit opico, Odisej preprostega zasebnika itd.). Menip 
se zaËudi, ker pri Vretenu ne sedijo sodniki, niti rojenic ni 
tam, a ne Ëudi se prav dolgo, saj mu nenadoma sámo Vreteno 
reËe z gromkim glasom: no, Menip, kaj si boπ izbral ‡ osla ali 
leva? »lovek je seveda v zadregi in najprej povpraπa vrteËo 
se Nujnost, ali sta to res njegovi edini izbiri. Seveda sta edini, 
kaj pa misliπ! malone jezno odvrne Vreteno: ti bi rad imel 
veË kot dve izbiri, Ëlovek nehvaleæni? Saj πe dveh ne zmoreπ! 
ResniËno ti povem: dejansko je izbira vselej samo ena, kajti 
oba Silénova obraza, Ëetudi sta si kaj malo podobna na prvi 
pogled, sta v notrini enaka: flKar je na prvo oko smrt, to je, 
ako globlje pogledaπ, æivljenje, in narobe: Ëe vidiπ na vrπini 
æivljenje, najdeπ v notrini smrt …« [Erazem, 29]. ‡ Æe res, o 
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nujno VeliËanstvo, ki vrtiπ naπe usode, si drzne reËi Menip, 
toda kako naj mi to, kar praviπ, pomaga pri odloËitvi med 
oslom in levom? ‡ Mar ne vidiπ, ga pouËi Vreteno, da sub 
specie aeternitatis med njima ni nobene razlike? Mar ne veπ, 
da je vse eno? ‡ Hm, zgolj pomisli Menip, saj si Vretenu ne 
upa ugovarjati, æe res, da je vse eno, ampak to πe ne pomeni, 
da je vseeno, vsaj zame ne … 

Toda medtem ko naπ filozof tuhta o istosti nerazloËlji-
vega, se mu kolo Nujnosti skoraj neopazno izmuzne, v 
enem samem hipu se iz Vretena nebeπke luËi skrËi v drobno, 
komaj opazno vretence, ki mu kakor vrtavka zapleπe skozi 
prste in zdrsne v razpoko zemlje. (Cf.: NajveËje je enako 
najmanjπemu.) Menip jezno pljune za vrtavko, pravzaprav 
je bolj kot na izgubljeno Nujnost jezen nase, ker je dopustil, 
da se mu je tako trapasto izmuznila. Potem se ozre naokoli, 
ali morda zagleda πe kako znano gospo med roji nebeπko 
golih duπ, ki se sprehajajo po livadi in se sreËujejo kakor na 
kakem velikem spokojnem æuru. Nikogar ne spozna, sicer 
pa mu je jasno, da se mora odloËiti sam, prav sam, nihËe 
drug se ne more odloËiti zanj. Kako torej ‡ osel ali lev, lev 
ali osel? No, Ëe izberem leva, si reËe, se πe vedno lahko pre-
obleËem v oslovsko koæo, Ëe pa izberem osla, si levje gotovo 
ne morem veË navleËi … po drugi strani pa, le kaj bi imel 
od slavnega levjega poguma in njegove kraljevske veliËine? 
Same teæave! Lev je vselej laËen, levinja ga gleda zviπka, 
πakali se mu smejejo v brk, medtem ko osliËek zadovoljno 
æuli svoj skromni osat … In navsezadnje, Ëe pomislim na to 
naπo Ëloveπko goloto, mar nista Ëlovek in osel bratca v istem 
udu, ki je skupen tudi Ëloveku in bogu? Kajti, flkaj je tisto, 
s Ëimer se plodita Ëlovek in bog? Mar glava? Mar obraz ali 
prsi, roka ali uho, ki se πtejejo med spodobne dele telesa? Kaj 
πe! Ud, ki nadaljuje Ëloveπko pleme, je tako neumen in tako 
smeπen, da mu πe imena ne moreπ izreËi, ne da bi se reæal. 
On je tisti sveti vir, od koder vse stvari zajemajo æivljenje, in 
to resniËnejπi vir kakor slovita Pitagorova Ëetrtica« [Erazem, 
11]. ‡ Ne bom veË okleval, si reËe Menip in se pametno 
odloËi: seveda rajπi osel kot lev! Toda prav tedaj, ko æe vleËe 
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nase oslovsko koæo, vznikne Norost iz nebeπke livade, kakor 
da bi se vzela ex nihilo, in se mu porogljivo smeje: prav res 
si kronan osel, Menip, kakor da lev nima svoje kraljevske 
bavtare! Sicer pa, Ëe se tako teæko odloËiπ, zakaj ne predlagaπ 
Nujnosti namesto osla in leva eno samo izbiro? Le reci ji: jaz 
bi bil rad otrok! Kaj meniπ, flzakaj je Kupido zmeraj otrok?« 
[Erazem, 15] ‡ Mhm, menca Menip, le kako naj vem? ‡ No, 
ti bom pa jaz povedala: flKer nikoli niË pametnega ne storí 
in ne misli!« [Ibid.] In tako se Menip slednjiË (in ne prviË s 
pomoËjo Norosti) odloËi, da bo spet otrok, Ëloveπki otrok! 
PoiπËe si svoja nova Adama in Evo, poËaka, da se spoznata in 
… (zgodi se tisto, pred Ëimer nas svari tudi Tibetanska knjiga 
mrtvih). Sfingina enigma pa je v tem, da se resniËna Nujnost 
skriva v eni sami izbiri, namreË v tisti, ki je sploh ne moreπ ne 
izbrati, saj si sam od nje izbran ‡ zato da jo izbereπ! 

Iz takπnih sanj, kakrπne je nocoj sanjal Menip, se nikoli 
povsem ne prebudiπ, vsaj dokler duπo æeja po telesu. In Ëe 
kdaj vpraπaπ Nujnost, zakaj je tako, ti morda pove tisto 
Lukijanovo zgodbico: ko je Menip nekoË sreËal Tantala, ki 
se mu je seveda zasmilil zaradi svoje nikoli poteπene, veËne 
æeje, mu je rekel: fl»udna reË je to tvoje trpljenje, Tantalos. 
Sicer pa, Ëemu ti je treba pijaËe? Saj nimaπ telesa! Zgolj telo 
je moglo trpeti lakoto in æejo, a to ti leæi pokopano nekje v 
Lidiji; ti pa kot duπa, kako bi mogel biti πe æejen in piti?« 
[Lukian, 178] ‡ in Tantal mu je odvrnil: flV tem je ravno 
kazen, da mi je duπa æejna, kot da bi bila telo.« [Ibid.]

VII
Nec aliud omnino est vita humana,  

quam stultitiae lusus quidam.
fl»loveπko æivljenje ni niË drugega nego nekaka igra Norosti.«

[Erazem, 27]

Kljub temu, da je Menip v svojem dolgem æivljenju 
zamenjal mnogo oblaËil, si nadeval razliËne maske, oslovo 
in levovo, otrokovo in modreËevo, tragiËno in komiËno, se 
πe vedno najbolje poËuti kot NadoblaËnik. In zdaj, ko so 
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slovenske in tudi ameriπke volitve æe minile in se je kolesje 
zgodovine tu in tam znova malce umirilo, pri Ëemer lahko 
upamo, da ta varljivi mir ne napoveduje skorajπnjega viharja 
‡ zdaj je Ëas, da NadoblaËnik spet malce poleti na Luno, 
zato da bi zemeljske novosti pogledal od daleË, s svojim 
menipejskim nasmeπkom. ReËeno ‡ storjeno! In potem ko na 
rob majhnega, praπnega kraterja odloæi obe peruti, orlovo in 
jastrebovo, si v oËesno luknjo vstavi orlovo oko … glej, glej: 
Amerika ni kaj dosti veËja od Slovenije, kajti pamet, ki dela 
stvari velike ali majhne, je bolj redko posejana tako po eni 
kot po drugi. In ko Menip πe malce bolj privije svoj Ëudeæni 
teleskop, lahko razloËi, kaj piπejo o volitvah tiste redke pame-
tne glave v deæelici na sonËni strani Alp (mimogrede reËeno, 
z Lune sta obe strani podnevi sonËni, ponoËi senËni). OËitno 
jih je izid presenetil: flSlovenija ni ravno dæungla, v kateri bi 
se ti tiger prikradel za vrat, je pa dovolj goπËavja, da se lahko 
pripetijo vsakrπna preseneËenja« [Delo-SP, okt. 2004]. Druga 
pametna glava lakoniËno ugotavlja, da je flpo zadnjih voli-
tvah zacvetel diskurz moralizma« [Mladina, tunc], namreË 
celo med tistimi, ki prej niso preveË stavili na moralo. Tretja 
pametna glava pa se spraπuje: flJe J. le dober ‘politiËni igralec’, 
ki zdaj pred naivno publiko igra spravljivega in kultiviranega 
sredinskega politika ‡ ali to res poskuπa postati?« [Mladina, 
tunc]. Prmejduπ, teæko vpraπanje! Ni Ëudno, da si spraπevalec 
pri iskanju odgovora pomaga z ljudskim rekom: flVolk dlako 
menja, Ëudi pa nikoli« [ibid.]. Hm, toda kdo ve, ali se volk, 
ki je vsekakor pametna æival, prej ali slej ne naveliËa tudi 
svoje Ëudi in si res zaæeli biti ovca? To je vendar Ëloveπko, πe 
preveË Ëloveπko! In ker imajo vse Ëloveπke reËi dva obraza, 
ki sta si kaj malo podobna, ni Ëudno, da si lévi kdaj pa kdaj 
zaæeli biti desni in desni lévi. UËeni Desiderius, ki je v svojem 
nemirnem Ëasu doæivel mnogo politiËnih homatij, vselej lepo 
podloæenih z visokoleteËimi frazami, je pripisal Norosti nasle-
dnje besede: flSkratka, ko bi mogli gledati na ta pisani sejem 
z Lune kakor nekdaj Menipos, bi se vam zdelo, da vidite 
roj muh ali komarjev, ki se prepirajo, pretepajo, zalezujejo, 
plenijo, igrajo, razvratujejo, porajajo, padajo, umirajo. Res, 
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kar neverjetno je, koliko zmed in tragedij utegne povzroËiti ta 
tako drobna in tako kratkoæiva Ëloveπka æivalca: zakaj komaj 
se zgane le majhna nevihta vojne ali kuge, jih ugrabi na tisoËe 
hkrati in raztepe roj!« [Erazem, 48]

Menipejskemu oËesu pa je bila med vsemi pred- in povo-
lilnimi umotvori najbolj povπeËi tista mrzlovroËa misel, ki v 
obliki velikega grafita (nemara πe vedno) krasi sicer prazno 
steno zavoda za πolstvo: Ëe bi volitve kaj spremenile, bi bile 
ilegalne ‡ voli za revolucijo! Pod to sila izvirno priporoËilo 
bi se bil lahko podpisal sam Karl Marx ali Mihail Bakunin ali 
Che Guevara, in najbræ je mladega grafitarja navdihnil vsaj 
eden od omenjenih ali njim podobnih bradaËev revolucije, 
vendar se je mladeniË kot njen subjektivno nepomembni Ëlen 
ozaveπËeno podpisal pod svojo zidno kaligrafijo kar z ano-
nimno anarhoprotiglobalistiËno mandalo, namreË s tistim 
πpiËastim A-jem v zaobljenem O-ju. NakljuËje, morda tudi 
Nujnost, pa je poskrbelo za karseda ustrezno ponazoritev 
neizbeænosti permanentne revolucije, in sicer na naËin reduc-
tio ad absurdum, namreË z Mobitelovim flmegaoglasom« na 
isti steni, tik nad mrzlovroËo anarhistiËno parolo. Mobitel, 
ponos slovenskega kapitala, ponuja flnov multimedijski 
portal«, ki ga zanj priporoËajo kar πtirje planetarni bogovi: 
Merkur, uspeπen trgovec, ki si ne zna veË predstavljati 
æivljenja brez vsakdanjega wappinga; Venera, lepa mladenka, 
ki v vodoravni legi hrepeneËe priËakuje svojega ljubega (naj-
prej seveda njegov call, ej, ta tip je cool); Pluton, tokrat za 
spremembo v podobi æenske, skrivnostne Ërnolaske, ki zre v 
daljavo, kamor je poslala message, nekam ven iz OsonËja; in 
tu je, last but not least, tudi Mars, πarmanten πtiridesetletnik, 
eden tistih fighterjev, ki se bojujejo za krasni novi svet po 
telefonu, daleË proË od krvavih frontlines. ‡ Pa kaj je pravza-
prav narobe s tem oglasom, z grafitom in njuno prikrito-oËi-
tno zvezo? se morda spraπujeπ. NiË ni narobe, prav niË, ne z 
enim, ne z drugim, ne z njuno zvezo. Vse je lepo in prav, tako 
smo hoteli, tako naj bo, tako je. Dandanes se Ëloveku, ki zna, 
predvsem pa seveda tistemu, ki zmore izkoristiti moË medi-
jev, odpirajo tako rekoË neskonËne moænosti in tega se dobro 
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zavedajo tudi sodobni mojstri marketinga, ki po radikalnosti 
prekaπajo celo mlade anarhiste z najnovejπo serijo megaogla-
sov, na katerih z velikimi Ërkami piπe: totalna revolucija! 
Gre seveda za totalno revolucionaren flMobitelov πtudentski 
paket«, na katerem ni veË planetarnih bogov, ti so æe odi-
grali svoje vloge, temveË stojita pred nami resna, stroga in 
odloËna obraza πtudenta in πtudentke, Ërnobela portreta 
dveh postrevolucionarnih revolucionarjev, njuni orodji pa sta 
srp (ah, seveda, malce nostalgije ni nikoli odveË) ‡ in mobiË, 
ki je tu namesto staromodnega, zateæenega kladiva, le kaj bi 
poËela z njim, ko pa nas lahko pribijeta kar po telefonËku, 
nas prijazno pokliËeta k totalni revoluciji, seveda s tistim 
vselej prav zveneËim geslom: zbudi se! ‡ Da, toda kdo naj 
se zbudi in zakaj le? se spraπuje Menip, saj ni lepπega od 
jutranjega spanca, πe posebno po preËuti πtudentski noËi. In 
ko si naπ NadoblaËnik ogleduje z Lune ta imenitna moderna 
priËevanja neuniËljive revolucionarne misli, se spominja, 
da so vizionarji æe v Ëasu parnih strojev vedeli, da se bo v 
krasnem novem svetu prej ali slej vsa umetnost spremenila 
v sámo æivljenje in postopoma odmrla kot odtujena oblika 
razredne zavesti, tako kakor filozofija, religija, najpoprej pa 
seveda dræava, ta prekleta strojnica kapitala, v katero Ëimprej 
nasujte peska, o proletarci vseh deæel, πe vedno v suæenjstvo 
zakleti, da bo njeno izkoriπËevalsko kolesje zaπkripalo in se 
konËno ustavilo, ne pa, da ga dan za dnem pridno maæete 
z oljem, tako se bo vrtelo v nedogled, vsem izkoriπËanim v 
pogubo in posmeh! 

Prebudi se! »lovek boæji, priægi luË! ‡ Toda kje danda-
nes πe najdeπ koga, ki bi se resniËno æelel prebuditi? Kdo πe 
priæiga luËi, saj so vselej priægane, da jih nihËe veË ne opazi. 
No, skoraj nihËe, saj se v kakem samostanu na daljnem 
vzhodu gotovo πe najde kak menih, ki se prebudi in priæge 
luË ter jo postavi na mizo, da bi svetila vsem æivim in mrtvim 
duπam. In tudi naπ dobroduπni novi nadπkof, fldobri Ëlovek 
izpod ©marne gore«, Ëlovek z nebeπkim imenom, gospod 
Uran, nam obljublja, da se ne bo ukvarjal s preganjanjem 
teme, ampak da bo priægal luË. Toda ali je priæiganje luËi res 
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kaj drugega od preganjanja teme? Kajti, Ëe si πe tako priza-
devamo, da bi priægali Ëim veË luËi, flËloveπko æivljenje ni 
drugo nego neka vrsta komedije, kjer nastopajo ljudje vsak v 
svoji maski ter igrajo vsak svojo vlogo, dokler jih reæiser ne 
odvede z odra« [Erazem, 29]. Vrh vsega pa je flËlovek ustvar-
jen tako, da ga veliko bolj mika laæ kakor resnica« [ibid., 
45]. Le zakaj bi se duπa muËila z jalovim iskanjem resnice? 
Morda pa je sploh ni? Navsezadnje imajo prebivalci slovite 
Platonove votline prav ‡ Ëeprav flobËudujejo samo sence in 
podobe Ëutnega sveta, niËesar ne pogreπajo in so zadovoljni 
s svojo usodo« [prav tam]. Mar ni fltisto veliko plaËilo, ki 
se ga nadejajo poboæni, zgolj neka vrsta blaznivosti?« [ibid., 
67]. Poleg tega flljudje nahajajo nemajhen uæitek v tem, da 
pojejo hvalo ravno stvarem, ki so jim najbolj tuje« [ibid., 6]. 
Rajπi so tam nekje za Luno, kot da bi trdno stali tu, na svoji 
dobri, stari Zemlji.

Toda prej ali slej se vsak popotnik vrne domov in slednjiË 
se tudi naπ Menip spusti dol z Lune, si poiπËe copate in vklopi 
televizor, ËakajoË na svojo ljubo æeno, da pride iz sluæbe. 
Naposled je povsem prepriËan, da je res boljπe, Ëe se norec 
smeje norcu, kot Ëe slepec slepca vodi. flZato pa zdravi osta-
nite, ploskajte, æivite, pijte, slavni verniki Norosti!« (Quare 
valete, plaudite, vivite, bibite, Moriae celeberrimi Mystae! 
[Erazem, 68]).

O  I S T E M  I N  D R U G E M
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(sinopsis)

O samosti
V Esejih se je Montaigne poskuπal predstaviti takega, kakrπen 
je resniËno bil, brez olepπavanja in umetniËenja ‡ saj tisti, ki 
ga slikam, sem jaz sam.

O telesu
Ob Vergilijevih verzih je premiπljeval o telesni ljubezni in 
æelji, Veneri in Kupidu, pa tudi o boleËini in trpljenju. Ne 
sramuj se izreËi, Ëesar se ne sramujeπ misliti.

O smrti
Prebujanje iz omedlevice po nesreËnem padcu s konja je bilo 
zanj flvaja« za smrt. Zdelo se mi je, kakor da se me moje 
æivljenje dræi le πe na vrhu ustnic: zaprl sem oËi, da bi mu 
pomagal, tako se mi je zdelo, da se laæje utrga …

O dvomu
Ne spreminja se samo Ëlovek v svojem starajoËem se telesu in 
nestanovitnem duhu, ampak se flmajejo« tudi zemlja, skale in 
gore, kolebajo letni Ëasi ter obdobja Ëloveπtva in sveta. Naπ 
skeptik pravi: Ne slikam bivanja, slikam minevanje.

O noči
Montaigne nikjer v vseh svojih stosedmih esejih niti z bese-
dico ne omenja πentjernejske noËi ‡ in najbræ je imel prav, 
da je o njej molËal. »utim se tujega in odljudnega v svojem 
Ëasu.

159
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O poti
Najboljπe misli preπinejo filozofa na poti, kadar ga doletijo 
povsem nenadejano, blizu ali daleË od doma ‡ in tudi zato je 
Michel tako rad jezdil: celo jaz, ki trpim zaradi kamnov, se 
najbolje poËutim v sedlu.

O knjigah
Knjige dajejo Ëloveku veselje in uteho, æivljenjsko oporo. 
Avtor Esejev je zapisal: Knjige me spremljajo na vsej 
æivljenjski poti, povsod mi stojé ob strani, tolaæijo me v staro-
sti in samoti … Predvsem pa ‡ knjige so moj in naπ Spomin.

o  » love    © ki   meri  
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Bruno in Marija se po zaraπËenem kolovozu vraËata v vas. 
Poletna sopara se je razpuhtela kmalu potem, ko je zaπlo sonce, 
in zdaj blag vetriË veje Ëez suhe kraπke gmajne. VeËernica sije 
nad ognjeno zarjo, sicer pa je eter πe sinji, skoraj brez oblaËka, 
le daleË na vzhodu, za Nanosom, se pase Ëreda nebesnih 
ovËk. Bruno obstane sredi travnika, ki ga obdajajo borovci, 
hrastiËje, ËrniËevje, brinje, prav sredi tiste prostrane jase, od 
koder se vidijo πtirje zvoniki sosednjih far ‡ Utovlje, Tomaj, 
Avber, ©tjak: izza obzorja kukajo kakor æebljiËki, s katerimi je 
nagubana zemlja pripeta na brezdanji πotor neba.

Bruno, tiho, bolj zase. Nebo, naπe edino zavetje!
Marija, nekaj korakov pred njim, se obrne. Kaj praviπ, 

Bruno?
Bruno dvigne sprehajalno palico, prav tisto z izrezljanim 

roËajem v obliki ptiËa, in zakroæi z njo po zraku. Nebo je 
kakor πotor …

Marija utrga πe eno plavico in jo doda πopku rutic, zlato-
lask, materinih duπic in drugih diπeËih cvetk. Da, zavetje neba 
… toda meni πe vedno ne gre iz glave, kako je mogoËe, da 
sem na sliki zagledala sebe! 

Bruno, zamiπljeno. Hm …
Marija stopi korak proti njemu. Bruno, si me sploh 

sliπal?
Bruno. Seveda sem, ampak ne vem, kaj naj ti reËem … 

glede slike ti teæko kaj svetujem, ko pa mi je noËeπ pokazati.
Marija, z iskricami. Ne da tega noËem, ne morem ti je 

pokazati, ker se bojim, da bi me πe bolj zbegal … in da je 
potem ne bi mogla dokonËati.

Bruno jo prime pod roko. Greva domov, noË bo.
Marija se mu izvije. Saj grem … ampak, Bruno, ali ti sploh 

verjameπ, da to zame niso malenkosti?
Bruno. Seveda verjamem. Premiπljujem, kako naj ti poma-

gam.
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Marija. Samo tako, da me posluπaπ, da si zraven. Glej, 
kaj ni to Ëudno: πe vËeraj, ko sem se zveËer pridruæila tistim 
demonom na sliki, me je njihov ples neznansko privlaËil in 
kar smejalo se mi je ob misli, da sem pastirica divjine in da 
s ËopiËem ‡ kakor tista krotilka kaË s piπËaljo ‡ sama zapo-
vedujem duhcem … toda danes zjutraj, ko sem vstala ob 
svitu, nisem mogla verjeti, da sem na sliki jaz sama! Si misliπ, 
Bruno, kako sem se ustraπila!

Bruno. Ja, toda prej si rekla, da na sliki nisi ravno ti, da 
tam ni prav tvoja podoba, ampak le figura, nekakπna senca?

Marija. Res je, bila je figura, senca … toda moja senca!
Bruno. Pa zakaj si se je tako ustraπila?
Marija. Ne vem … saj me potem, podnevi, tega ni bilo veË 

strah. Zdaj pa se bojim, da ne bom mogla nadaljevati. Kaj 
naj storim s sliko, Ëe je ne konËam? Naj jo spet prebarvam in 
zaËnem znova? Ne morem veË!

Bruno. Ampak zakaj te je tako strah tega, da bi bila na 
sliki tvoja figura? 

Marija, z vzdihom. Pravzaprav ne vem, zakaj.
Bruno. Spomnil sem se nekega Leonardovega zapisa iz 

Traktata o slikarstvu, kjer pravi, da nam duπa vodi roko 
pri risanju figur tako, kakor je nekoË vodila naπe lastno 
uteleπenje ‡ in da zato figure pogosto spominjajo na svoje 
mojstre [Leonardo, 487 (224)].

Marija se nasmehne. Morda zato pravijo, da je Monalisa 
njegov skrivni avtoportret? A jaz æal nisem Leonardo … vsaj 
malce v uteho pa mi je njegova misel. … Bruno, in kaj ti zdaj 
poËneπ? Æe piπeπ novo sedmerko?

Bruno. Ja, lotevam se … pravil sem ti æe o tem … esejev 
v slogu Michela de Montaigna, ki bodo obenem moji premi-
sleki o njegovih slavnih Esejih. Doslej sem pripravljal gra-
divo, izbiral citate, skiciral teme, jutri pa zaËnem zares pisati 
prvi esej te sedmerke. Morda bom o Montaignu govoril tudi 
jeseni na predavanjih.

Marija. To bi bilo sijajno! … Æe imaπ naslov?
Bruno. Naslov prvega eseja bo: O samosti.
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Medtem so se VeËernici pridruæile πe druge zvezde: Arktur, 
Deneb, Mizar … zvezde zveneËih imen, kakor dragulji iz 
tisoË in ene noËi.

Marija, tiho, bolj zase. Zdi se mi, da zdaj vem, zakaj 
noËem videti sebe na sliki: spoznala bi svojo samost.

Bruno dvigne obrvi. Samost ni samota.
Marija. Da, saj samota ne bi bila niË novega, samoto 

poznam ‡ samost pa je skrivnost in to mora tudi ostati …
Bruno, Ëez Ëas. Bom premislil.
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prvi esej 

 Σ Κ Ε Π Τ Ο Μ Α Ι *

Michel de Montaigne (1533−1592), najpomembnejπi fran-
coski renesanËni filozof in tvorec knjiæevno-filozofske zvr-
sti, po njem imenovane esej, je objavil svojih 107 esejev, 

dobesedno flposkusov«, v treh knjigah: Eseji I. 
in II. so prviË izπli leta 1580, Eseji III. leta 1588, 
skupaj z dopolnjenim oz. razπirjenim prvim in 
drugim delom, nekaj dodatkov pa je bilo vnesenih 
tudi v posthumno izdajo leta 1595, ki je postala 
osnova vsem poznejπim natisom in prevodom. 
Montaignevi eseji so zelo razliËni po dolæini (od 
ene do dvesto strani) in po vsebini. Tu sem za 

premislek izbral sedem znaËilnih Montaignevih tém, vendar 
se naslovi mojih esejev ne ujemajo povsem z njegovimi; tako 
na primer med Eseji ne najdemo naslova O samosti, Ëeprav 
Montaigne vseskozi piπe predvsem o samem sebi.** S svojim 
vélikim delom æeli ustvariti Ëim pristnejπi knjiæni avtoportret, 
kar pove æe v kratkem uvodnem nagovoru Bralcu.

Montaigne æeli, da bi ga svet videl v vsej njegovi narav-
nosti, preprostosti, namreË takπnega, kakrπen resniËno je, 

* Gr.: flPremiπljujem«. Po Doklerjevem slovarju beseda pomeni tudi: 
gledam, opazujem, spoznam, preiskujem, preudarjam … (σκε ψις = gleda-
nje, premiπljevanje … dvomljenje: skepsa). To je citat iz Seksta Empirika 
(Pyrrhoniae hypotyposes, I, 26), poznoantiËnega skeptika (ok. 200 n. π.), 
ki ga je Montaigne, med drugimi grπkimi in latinskimi sentencami (skupaj 
57), dal vrezati v tramove svoje knjiænice v okroglem grajskem stolpu, kjer 
je premiπljeval, pisal in æivel veËji del Ëasa, ko je bil na domaËem gradu; po 
standardni numeraciji teh sentenc ima navedena πtevilko 52.

 ** Fr. de soi-même (po starem de soy-mesme ali -mesmes), namreË soi-
même v samostalniπki obliki in pomenu, ki mu v slov. ustreza izraz sebstvo 
oz. samstvo ali samost − zato je naslov naπega eseja O samosti. 
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brez olepπavanja in umetniËenja, zakaj tisti, ki ga slikam, 
sem jaz sam [M, I/0, 3].* V æelji po razkrivanju svoje samo-
sti zagotavlja bralcu, da Ëe bi pripadal tistim ljudstvom, o 
katerih  pravijo, da πe zmeraj æivijo v sladki svobodi praza-
konov narave, tedaj bi se prav rad naslikal ves in docela nag 
[ibid.]. Pri tej æelji seveda ne gre za kak banalen ekshibici-
onizem, marveË za Montaignevo izjemno resnicoljubnost, 
za tisto redko in dragoceno Ëloveπko vrlino, ki jo André 
Comte-Sponville v Mali razpravi o velikih vrlinah imenuje 
fldobrovernost« in jo opredeljuje kot flskladnost dejanj in 
besed z notranjim æivljenjem ali notranjega æivljenja z njim 
samim« ter dodaja, da je fldobrovernost ljubezen do resnice 
ali spoπtovanje resnice − edina vera, ki kaj velja« [Comte-
Sponville (2), 259]. Prvi Montaignev stavek v nagovoru 
bralcu je: C’est icy un livre de bonne foy, lecteur (flTole tu je 
knjiga dobre vere, bralec«). Bistvo dobrovernosti je govoriti 
resnico <dire verité>, resnica je prva in osnovna vrednota, ki 
jo je treba ljubiti zaradi nje same [M, II/17, 647].

Zgodovinarji filozofije in knjiæevnosti poudarjajo, da je 
najveËja novost Esejev v tem, da je Montaigne flodkril posa-
meznika«, namreË da je svoje pisanje utemeljil na prepriËa-
nju, da je Ëlovek kot posameznik − jaz sam <moi-même> 
− vreden filozofskega razmisleka, πe veË: da se ljubezen do 
modrosti nujno zaËenja s Ëloveπkim sámopremislekom in se 
tudi po vzponu v preseæne viπave nenehno vraËa k meni kot 
posameznemu, konkretnemu, æivemu Ëloveku. V tem naj bi 

* Navedki iz Montaignevih Esejev so med besedilom zapisani leæeËe in 
oznaËeni v oglatih oklepajih s Ërko M, zaporedno πtevilko dela (I−III) in 
eseja (I/0 oznaËuje nagovor) ter πtevilko strani v Villeyjevi francoski izdaji 
(gl. Bibliografijo), pri kateri skozi vse tri dele teËe enotna paginacija. V 
slovenπËini je doslej izπel samo oæji izbor Esejev v prevodu Boga Stoparja 
(1960); celotne Eseje pa prevaja Branko MadæareviË, ki mi je ljubeznivo 
omogoËil, da sem malce pokukal v njegovo prevajalsko delavnico in se mu 
za to prisrËno zahvaljujem. − Kjer torej æe obstaja slovenski prevod, sem ga 
uporabil, veËino navedkov pa sem moral s svojim ljubiteljskim razumeva-
njem renesanËne francoπËine (in ponekod tudi malce s pomoËjo sodobnega 
angl. prevoda M. A. Screecha) prevesti sam (op. avt.). 
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bil Montaigne predhodnik personalizma in eksistencializma, 
seveda na svoj naËin, saj ni verjel v Ëlovekovo svobodno 
voljo tako prostoduπno kot na primer Pico della Mirandola v 
florentinski renesansi. Vsekakor pa Montaigne je renesanËni 
mislec, Ëeprav je pri njem v primerjavi s Picovim, Ficinovim 
in tudi Erazmovim optimizmom moËno prisoten pesimizem 
pozne renesanse, verskih vojn in nasploh duhovne krize, v 
kateri se je znaπla renesansa pred svojim zatonom in obe-
nem pred tistim novim zaËetkom, ki je v naslednjem, 17. 
stoletju, porodil novoveπko znanost, filozofijo, umetnost in 
celotno moderno zahodno kulturo. Géralde Nakam v knjigi 
Montaigne in njegov Ëas <Montaigne et son temps, 1982> 
pravi, da je flËlovek otrok svojih mladih let. Montaigneva 
dediπËina je bila renesansa in nanjo spominjajo tudi njegove 
sanje: kliËejo k naravi in svobodi« [Nakam, 425]. Montaigne 
se s svojimi mislimi osvobaja tragiËne razdvojenosti svojega 
Ëasa, obenem pa presega utopiËne sanjarije nekaterih svojih 
predhodnikov. Marcel Conche je v knjigi Montaigne ali sreËna 
zavest <Montaigne ou la conscience heureuse, 1964> zapisal: 
fl»e merimo veliËino in mesto nekega filozofa predvsem po 
tem, kaj nam pravi o Ëloveku, bomo razumeli Montaignev 
pomen« [Conche (1), 45]. Spoznanje sebe je prava pot k modro-
sti, kajti vsak Ëlovek ima v sebi celotno formo Ëloveπkega 
bivanja <chaque homme porte la forme entiere de l’humaine 
condition> [M, III/2, 805]. Samost je na Ëloveπki poti teæje 
dostopna kot drugost − Ëe se spomnimo na verze Guillauma 
Apollinaira iz pesmi Sprevod <Cortège> [Apollinaire, 49]: 

Un jour 
Un jour je m’attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis 
Moi qui connais les autres.* 

* flNekega dne / nekega dne sem Ëakal samega sebe / rekel sem si 
Guillaume Ëas je da prideπ / da konËno spoznam tistega ki sem jaz sam / 
jaz ki poznam druge.«
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Najteæja pot je pot k samemu sebi, k samosti. V zgodnjem 
eseju O samoti Montaigne zapiπe: NajveËja stvar na svetu je 
znati biti sebi <La plus grande chose du monde, c’est de sça-
voir estre à soy, … za sebe> [M, I/39, 242]. Samost je izvor in 
obenem usoda Montaigneve flsreËne zavesti«; v nekem dru-
gem, poznejπem eseju pravi: Svoj pogled obraËam navznoter, 
tam sejem in æanjem, nenehno se motrim, se nadzorujem, se 
okuπam <je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me 
gouste> [M, II/17, 657]; v nekem tretjem, dejansko v svojem 
zadnjem eseju z naslovom O izkustvu pa znova poudarja: 
Sebe bolj preuËujem od Ëesarkoli drugega. To je moja meta-
fizika, to je moja fizika [M, III/13, 1072]. Posebna novost 
Montaignevih premiπljevanj je iskrenost, s katero piπe o svoji 
flfiziki« (k temu se vrnemo v naπem drugem eseju). Obenem 
pa je Montaigne neprizanesljiv kritik Ëloveka, Ëloveπkega 
napuha, a tudi tiste renesanËne gigantomahije, ki je Ëloveka 
malone izenaËila z Bogom. Kajti, kako ubog je Ëlovek brez 
boæje milosti pod silnim nebesnim obokom in daljnimi zvez-
dami! Montaigne se spraπuje: Ali si je mogoËe predstavljati 
kaj bolj smeπnega od te bedne in uboge kreature, ki ne more 
biti niti gospodarica same sebe, saj je izpostavljena napadom 
z vseh strani, pa se πopiri kot gospodarica in vladarka vsega 
vesolja, od katerega ni zmoæna spoznati niti najmanjπega 
dela, kaj πele, da bi mu ukazovala? [M, II/12, 450]. Leonardov 
renesanËni Anthropos, ki zaobjema kvadrat in krog, zemljo 
in nebo, je æe daleË v preteklosti, Ëeprav od njegovega rojstva 
ni minilo niti sto let!

Samost seveda ni istovetna s samoto, je pa slednja pogo-
sto spodbuda Ëloveku za iskanje prve. Zato nam v eseju O 
samoti Montaigne pravi, naj si pridræimo kamrico <une arri-
ereboutique>, ki bo Ëisto naπa in popolnoma prazna <fran-
che, svobodna>, in v njej namestimo svojo resniËno svobodo, 
pokoj in samoto [M, I/39, 241]; v njej se pogovarjajmo s 
seboj, kakor da smo brez vsega in vseh, ki jih sicer v æivljenju 
imamo, tako da za nas ne bo niË novega, Ëe bomo brez njih, 
ko se bo namerilo, da jih izgubimo [ibid.]. In Montaigne je v 
svojem æivljenju zares izgubil vrsto svojih najbliæjih: v cvetu 
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mladosti je zbolel in umrl njegov najdraæji prijatelj Étienne de 
La Boétie, ki ga je, kot sam pravi, ljubil bolj od vseh drugih 
Ëloveπkih duπ; kmalu po rojstvu je umrlo kar pet od πestih 
njegovih zakonskih hËera, preæivela je samo Léonor; in tudi 
pozneje, v krvavih verskih vojnah, ki so divjale po Franciji, 
je izgubil mnoge ljudi, ki so mu bili blizu in jih je imel rad. 
Samota, v katero se je umikal, sicer ni pogasila boleËine ob 
teh izgubah, jo je pa vsaj omilila. Enako velja za njegovo 
pisanje, ki izvira, kot sam pravi, iz obËutja praznine in melan-
holije. V eseju z naslovom O oËetovskem Ëustvu do otrok, 
ki ga je posvetil svoji prijateljici, vdovi Madame d’Estissac, 
materi mladeniËa, katerega je vzel s seboj na potovanje v 
Italijo, piπe o knjigah kot svojih flduhovnih otrocih« in pravi, 
da je bilo prav melanholiËno razpoloæenje, ki je sicer najbolj 
mrzko moji naravi, porojeno z æalostjo zaradi samote, v 
katero sem se vrgel pred nekaj leti, tisto razpoloæenje, ki me 
je navdalo s takπnim premiπljevanjem <resverie, s ‘sanjarje-
njem’, ‘fantaziranjem’>, da sem se lotil pisanja [M, II/8, 385]. 
Melanholija, iz katere izvirajo Eseji, se druæi z obËutjem pra-
znine, ki pa ima dvojni vidik, tako negativnega kot pozitiv-
nega: to obËutje po eni strani izvira iz filozofovega nevédenja 
in neobvladanja katerekoli konkretne veπËine (slikar, na pri-
mer, obvlada ËopiË; zdravnik pozna ustroj Ëloveπkega telesa 
ipd.), po drugi strani pa ravno praznina v duπi πele omogoËa, 
da se Ëlovek ukvarja in piπe o tistem, kar je najpomembnejπe 
− o samosti. In ker sem ugotovil, da sem popolnoma prazen, 
brez vsake druge snovi, sem se ponudil samemu sebi za snov 
in témo pisanja [ibid.].

Montaignev umik v samoto, med dragocene bukvice nje-
gove grajske knjiænice (gl. naπ sedmi esej), pa ni pomenil, da 
se je povsem odrekel svetu, da se je zaprl v flslonokoπËeni 
stolp« − nikakor ne, saj je bil skoraj vse do smrti intenzivno 
navzoË in dejaven v druæbenem in politiËnem æivljenju (gl. 
naπ peti esej): πtiri leta je sluæboval kot æupan velikega mesta 
Bordeauxa (1581−85), dvakrat (1584 in 1588) je na svojem 
gradu gostil navarskega in pozneje tudi francoskega kralja 
Henrika IV. s celotnim spremstvom, opravil je vrsto poslan-
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stev z namenom, da bi mirovno posredoval med katoliki in 
hugenoti (sam je ostal katolik), in πe dve leti pred smrtjo, ko 
so ga æe moËno muËili ledviËni kamni, njegova usodna bole-
zen, je pisal kralju v Pariz, da bi mu izrazil podporo v priza-
devanju za mir in ohranitev celovitosti Francije. Nenazadnje 
se je Montaigne odpravil na dve dolgi potovanji in biografi 
pravijo, da se je najbolje poËutil na konju (gl. naπ πesti esej). 
Skratka, bil je prepriËan, podobno kot antiËni stoiki, da 
modrec lahko zadovoljno æivi kjerkoli, da, æiveti more celo v 
direndaju gosposke palaËe, Ëeprav, ko bi bilo to odvisno od 
njegove izbire, je niti pogledal ne bi [M, I/39, 238]. 

Zanimiv je odlomek, kjer Montaigne piπe o svoji samoti 
sredi flvelikega sveta« v pariπkem kraljevem dvorcu Louvru; 
odlomek najdemo v poznem eseju z naslovom O treh vrstah 
druæabnosti <De trois commerces>, ki so Ëloveku v veselje: 1. 
prijateljstvo, 2. odnosi z æenskami in 3. branje knjig. A kljub 
temu, da ga ta druæenja razveseljujejo in tudi osreËujejo, se 
modrec vselej vraËa nazaj k sebi, v svojo samost: samotni kraj 
mi omogoËa, da seæem dlje ven v svet; kajti sredi mnoæice, na 
primer v Louvru, se povleËem vase, v svojo koæo; mnoæica 
me naæene nazaj vase in moje misli nikoli niso tako noro 
æivahne, nikoli bolj osebne, kot ravno ob takπnih javnih cere-
monijah [M, III/3, 823]. − Kako dobro poznam ta obËutek! 
Udeleæujeπ se neke flceremonije«, bodisi kake druæabne prire-
ditve ali kakega simpozija ipd., in mahoma zaËutiπ, da nikoli 
nisi tako sam kot sredi mnoæice; zlasti moËan je ta obËutek 
pri nastopanjih v javnosti, na primer, ko se med dvema 
stavkoma na svojem predavanju zaveπ, da vsa ta uπesa, ki te 
posluπajo, vse te oËi, ki te gledajo, ko se sukaπ sem ter tja po 
odru, sploh ne gledajo s tvojimi oËmi, takrat ko pomisliπ, da 
druga uπesa morda povsem drugaËe razumejo tvoje besede, 
da jih druge misli pregnetejo po svoje, jih presojajo z dru-
gaËnim vatlom, se jim morda po tihem celo smejejo − ti pa 
medtem ostajaπ v svoji samosti, povleËeπ se v svojo koæo, kot 
pravi Montaigne, sicer pa tako ne moreπ iz nje in navsezadnje 
ni tako slabo ustrojena zate. In takrat, ko se sredi mnoæice 
povleËeπ v svojo samoto, pritrjujeπ modrecu: Ne spravlja me 
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v smeh naπa norost, ampak naπa vednost <nos sapiences, 
naπa znanja> [ibid.].

Samota torej πe ne pomeni samosti, ampak jo zgolj pri-
klicuje. Samost pri veËini ljudi zahteva samoto, Ëeprav je 
mogoËe, da so nekateri ljudje najbolj samo-svoji takrat, ko so 
obdani z mnoæico, ki jih tako rekoË vzpostavlja in osmiπlja. 
Toda kljub nedvomni privlaËnosti takπnih ekstravertiranih 
znaËajev je v Ëlovekovi odvisnosti od mnoæice vendarle velik 
primanjkljaj. Povsem drugaËe je seveda pri odvisnosti od neke 
posamezne, ljubljene in ljubeËe duπe; in tisti nesreËni ljudje, ki 
πe niso spoznali svoje ljubezni, so osamljeni. Osamljenost pa 
je nekaj tretjega, ni niti samost niti samota: osamljenost sicer 
implicira samoto, obratno pa ne velja, saj samoto lahko sam 
izberem, osamljenosti pa ne. − In Ëe premiπljujem o sebi, o 
lastnem æivljenju, o svoji mladosti in poti, ki sem jo prehodil 
do sedanjega trenutka, z obËutkom hvaleænosti ugotavljam, 
da doslej nisem obËutil moreËe osamljenosti, Ëeprav me 
samota spremlja, æe odkar pomnim. Ne pravim, da osamlje-
nosti ne poznam: seveda poznam tisti obËutek izgubljenosti, 
majhnosti in nepomembnosti v velikem mestu, na primer 
Parizu, pa tudi v Ljubljani, Ëe tako nanese, da ni blizu nobene 
duπe, medtem ko stoteri in tisoËeri ljudje hodijo mimo. Vem 
za osamljenost ostarelih, bojim se je in upam, da mi bo 
usoda, kolikor je paË mogoËe, z njo prizanesla. Nemalokrat 
pa so osamljeni tudi mladi ljudje in potem iπËejo moderno 
dioniziËno povezanost v buËnih ritmih glasbe (seveda s tem 
noËem reËi, da so vsi tisti, ki zahajajo v diskoteke, osamljeni). 
Na primer Janez, ki je πel za svojo izgubljeno Drago v Pariz 
− ta fant ne boleha za osamljenostjo, temveË za nepoteπljivo 
ljubeznijo: razjeda ga hrepenenje, da bi v ljubezni do druge 
samosti naπel svojo lastno. Tega silnega obËutja ljubezni in 
prepriËanja, da se druga duπa nujno mora odzvati klicu srca, 
se spominjam tudi iz svoje mladosti, morda sva se ravno zato 
tako zbliæala z Janezom; fant je moj drugi, veliko mlajπi jaz, 
moja pretekla (in zdaj v spominu znova obujena) samost. 
Hrepenenju srca ne uideπ, Ëe beæiπ do konca sveta, pred 
osamljenostjo pa laæje pobegneπ, vËasih æe zadostuje, da greπ 
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v naravo; tako, na primer, nikoli nisi osamljen na kraπkih 
gmajnah, prek katerih se pne sinje nebo, Ëetudi si sam daleË 
naokoli. Samota pod nebom te vodi k samosti.

Kaj pa tiste duπe, ki tako moËno verujejo v Boga, da nikoli 
niso osamljene? Montaigne kljub svoji izpriËani veri mednje 
ne sodi, kajti njegova vera se prepleta s filozofskim dvomom 
(veË o tem v Ëetrtem eseju) − podobno kot moja, ki je sicer 
drugaËna. Vsekakor oba v æivljenju potrebujeva svet, Ëutnost, 
medtem ko tiste zares poboæne duπe, ki imajo vselej in povsod, 
ob sebi in v sebi Boga, ne potrebujejo veË sveta, rajπi se zateËejo 
v samoto, v samski stan, samo-stan, puπËavo, v askezo. Tako 
kot Montaigne tudi jaz globoko spoπtujem te duπe, vendar 
le, Ëe se odvraËajo od sveta resniËno Ëiste in svetle. Kajti, kot 
pravi Montaigne, naπe pregrehe nas ne zapuste, Ëe se prese-
limo drugam: Ëesto nam slede celo v samostan in v filozofske 
πole, saj nam jih ne odvzemo niti puπËave, niti skalne votline, 
niti raπevina, niti post [M, I/39, 239]. »etudi si domiπljamo, da 
smo vse pustili za seboj, nam je glava polna teh reËi, in Ëe se 
jih ne osvobodimo, dokler smo πe tu, v svetu, se verige vleËejo 
za nami [ibid., 240]. Podobno kot Montaigne tudi sam menim, 
da na poti k samosti, resnici, Bogu, nima smisla trpinËiti telo, 
nasilno flmrtviËiti« æivljenje. Zame je dovolj truda, tudi Ëe 
ne grem tako daleË [ibid., 243]. In Ëe se zavedam, kako so 
vse nakljuËne udobnosti, ki mi jih æivljenje daje, nestalne in 
minljive, nikdar ne pozabim karseda goreËe prositi Boga, naj 
dá, da bom zadovoljen sam s seboj <qu’il me rende content 
de moy-mesme> in z vsem, kar se iz mene dobrega rodi [ibid., 
244]. V tem je bistvo Montaignevega epikurejstva, ki se pri 
tem renesanËnem modrecu flveËglasno« pridruæuje drugima 
dvema poznoantiËnima filozofskima naukoma, stoicizmu in 
skepticizmu. Saj je navsezadnje tudi v askezi skrit uæitek: tisti 
Ëlovek, ki iπËe samoto iz verskih nagibov ter resniËno in nene-
homa podæiga svojo duπo z ognjem te æive vere in upanja, si 
bo ustvaril v samoti æivljenje, polno naslade <une vie volup-
tueuse> in blaæenstva, ki se z njim ne more primerjati nobeno 
drugo [ibid., 245]. − Bog govori Casanovi: fl»e bi sebe doumel, 
ne bi bil neskonËen« [Sollers, 138].
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Razlika med samoto in osamljenostjo ter povezava med 
prijateljstvom in samostjo sta razvidni iz enega najlepπih 
odlomkov eseja O samoti, v katerem nam Montaigne pripo-
veduje zgodbo o dveh modrecih, pripadnikih dveh razliËnih 
filozofskih πol, ki dajeta nasvet drugima dvema prijate-
ljema, Idomeneju in Luciliju, ki pa na svoji poti modrosti πe 
nista priπla tako daleË kot onadva: Dajta hkrati z drugimi 
slastmi slovo tudi slasti, ki izvira iz priznanja drugih ljudi … 
Spomnita se moæa, ki so ga vpraπali, Ëemu se tako trudi za 
stvar, ki jo bo spoznalo le majhno πtevilo ljudi, pa je odvrnil: 
fl»e jih je malo, jih je zame æe dovolj, in tudi Ëe je en sam, 
jih je zame dovolj, prav tako pa tudi, Ëe ni nobenega.« … 
Naj vama bo mnoæica kot en sam Ëlovek in en sam Ëlovek 
kot mnoæica [M, I/39, 247]. − ResniËno, zakaj si tako pri-
zadevamo, da bi nas razumela, sprejela in Ëastila mnoæica? 
Zakaj mi priznanje drugih ljudi toliko pomeni? Saj ne reËem, 
verjetno bi si prizadeval ustvariti kaj lepega in pametnega tudi 
tedaj, Ëe za to ne bi prejel prav nobenega priznanja, nobene 
pohvale − itak je veËinoma tako − vendar nisem prepriËan, da 
bi premogel dovolj volje in moËi, Ëe se s svojim delom ne bi 
dotaknil vsaj ene prijateljske duπe. In Ëe premiπljujem o tem, 
zakaj sem pred leti opustil univerzitetno kariero v mestu in se 
preselil v to kraπko vasico, si moram priznati, da je bil eden 
glavnih razlogov pomanjkanje priznanja, pohvale za moje 
delo in trud, tako med kolegi kakor tudi v πirπi javnosti. Torej 
vendarle nekakπen beg pred osamljenostjo sredi mnoæice? 
Zdaj pa, ko tovrstne osamljenosti ne obËutim veË, seveda tudi 
zaradi Marije, ki je tu z mano, pa zaradi prostranega πotora 
neba, pod katerim duπa ni nikoli osamljena, Ëeprav je vselej 
sama − zdaj se je v meni znova prebudila æelja po predajanju 
misli in znanja mladim duπam, zato sem oberoË sprejel vabilo 
Filozofske fakultete, naj kot izredni profesor za letoπnjo jesen 
pripravim ciklus predavanj po lastni izbiri, seveda v okviru 
tematike, o kateri piπem v svojih knjigah, in potem naj bi na 
osnovi teh predavanj, Ëe sem namig prav razumel, dobil redno 
profesuro. Pa jo resniËno potrebujem? In ta predavanja, si 
jih resniËno æelim? Ne vem, nisem prepriËan o tem, zlasti ne 
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takrat, ko se sprehajam med travniki, brinjem in vinogradi, 
tako kot vËeraj z Marijo. Morda tudi ona ne potrebuje svoje 
vélike slike, zdi se, kakor da se samo muËi z njo. Ampak 
kakorkoli æe, zdaj sva vsak zase vstopila v svoji novi zgodbi. 
Mar tudi zato, ker Ëutiva, da najina skupna ni veË tako trdna 
in samoumevna, kot je bila pred leti? In morda nama bosta 
ravno ti novi zgodbi, v katerih igrava vsak svojo vlogo, poma-
gali prebroditi krizo, Ëe bo do nje zares priπlo.

Pri nasvetu, da se je treba truditi za vsako stvar, da je treba 
ustvarjati, tudi Ëe jih je malo, ki bodo ta trud opazili in ga 
znali ceniti, in celo, Ëe ni nobenega − saj navsezadnje vselej 
jaz sam ostajam svoj lastni posluπalec, tudi Ëe ne verjamem, 
da me posluπa tisti véliki Drugi −, Montaigne piπe o dveh 
duπah, gotovo ne po nakljuËju. Pa vendar dvojina ne more 
povsem premagati ednine, kot razberemo tudi iz sklepne 
misli v navedenem odlomku, ko filozofa svetujeta prijate-
ljema: Biti moramo kot æivali, ki pred vhodom v svoj brlog 
zabriπejo sledove. Poslej ne iπËita veË, kako naj govorijo o 
vaju, marveË kako naj vidva govorita samima sebi. Pojdita 
vase, a najpoprej se lepo pripravita za sprejem samega sebe 
[M, I/39, 247]. Za spoznanje drugosti je potrebno spoznanje 
samosti in obratno: za spoznanje samosti je potrebno spo-
znanje drugosti … Lahko bi rekli, da odtod izvira vrednost 
resniËnega prijateljstva. V Aristotelovi Nikomahovi etiki so 
med vsemi vrlinami najlepπe strani namenjene ravno prija-
teljstvu <philía>. flNihËe si ne bi æelel æiveti brez prijateljev,« 
ugotavlja filozof, fltudi Ëe bi mu bile na voljo vse druge 
vrline tega sveta« [Aristotel (1), 1155a (241)]. Med razliËnimi 
vrstami prijateljstva in nagibi zanj je flpopolno le prijatelj-
stvo med dobrimi, to je med tistimi, ki so si podobni v vrlini 
<areté>« [ibid., 1156b (246)]. Seveda pa so takπna prijatelj-
stva redka, dodaja Aristotel, kajti takπnih ljudi je zelo malo, 
poleg tega je za to potrebno tudi dosti Ëasa in medsebojnega 
spoznavanja. flÆelja po prijateljstvu se pojavi kmalu, sámo 
prijateljstvo pa ne tako kmalu« [ibid., (247)].

Michel de Montaigne je v svoji mladosti sreËal takπnega 
popolnega prijatelja, Étienna de La Boétieja, ki pa ga je pre-
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kmalu ugrabila smrt (gl. naπ tretji esej), tako da je za njim 
æaloval vse æivljenje. In najveËji Ëlovek, ki sem ga spoznal 
æivega, namreË po naravnih vrlinah duπe in po rodu, je bil 
Estienne de la Boitie: bil je resniËno polna duπa z lepim 
obliËjem v vseh pogledih … [M, II/17, 659]. Michel je spoznal 
Étienna leta 1558 v Bordeauxu, v parlamentu, vzljubil pa ga 
je æe prej − iskala sva se, πe preden sva se videla [M, I/28, 
188] − æe takrat, ko je bral Étiennovo Razpravo o prostovolj-
nem suæenjstvu <Le discours de la servitude volontaire>; to 
razpravo, ki je pomembna za oblikovanje francoske politiËne 
misli, je Montaigne po La Boétiejevi smrti (1563) nameraval 
natisniti skupaj s svojimi Eseji (1580), vendar so ga prehiteli 
reformatorji, ki so razpravo objavili leta 1576 in jo, Ëeprav 
je niso poznali, kar ustrezno prekrstili v Zoper Enega <Le 
Contre Un> [ibid., 183], kajti napisal jo je v rosni mladosti v 
obliki eseja na Ëast svobodi zoper tirane [ibid., 184]. Étienne 
je kot mlad poslanec obËudoval rimski senat, bil pa je tudi 
dober latinski pesnik. 

Njuno petletno druæenje opeva Montaigne v poetiËno 
navdihnjenem eseju O prijateljstvu s samimi preseæniki, kajti 
pri druæabnosti je vrhunec popolnosti prav v prijateljstvu [M, 
I/28, 184], kot je poudarjal æe Aristotel. Ljubezni do æenske 
ne moreπ primerjati s prijateljstvom, Ëeprav je njen ogenj 
æivahnejπi, srditejπi in bolj skeli; a ta ogenj je lahkomiseln 
in zaletav, plapolajoË in nestalen, zajema pa samo delËek 
nas samih, medtem ko gre pri prijateljstvu za sploπno in 
vsestransko toplino, ki je umirjena in enakomerna, stalna in 
spokojna, ena sama blagost in ljubeznivost … [ibid., 186]. 
Popolno prijateljstvo pa ni zgolj druæbena vez, ampak je tako 
popolno zlitje duπ, da izginejo πivi, ki so jih zdruæili [ibid., 
188]; in Ëe res hoËete vedeti, zakaj sem ga imel rad, Ëutim, 
da je za to en sam odgovor: flKer je bil on on, ker sem bil 
jaz jaz« [ibid.]. Montaigne verjame, da je prijateljema vse 
skupno, æelje, misli, sodbe, premoæenje, æene, otroci, Ëast 
in æivljenje, njuno skladje je skladje ene duπe v dveh telesih 
[ibid., 190]; in Ëeprav je, kot smo maloprej sliπali, prijatelj-
stvo v primerjavi z ljubeznijo do æenske umirjeno in blago, 
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pa popolno prijateljstvo, ki je prevzelo duπo in ji suvereno 
gospoduje, ne more biti dvojno, kajti enkratno in najviπje 
prijateljstvo te odveæe vseh drugih obvez [ibid., 191]. Ta 
odveza gre tako daleË, da odvezuje tudi prisego skrivnosti: 
Skrivnost, za katero sem prisegel, da je ne zve nihËe, lahko 
brez krive prisege prenesem tistemu, ki ni drugi, ampak jaz 
sam <celuy, qui n’est pas autre, c’est moy> [ibid.]. Pravzaprav 
je vse to, kar Montaigne piπe o prijateljstvu, zelo Ëudno, 
morda bi bilo lepπe reËi: Ëudeæno − dovolj velik Ëudeæ je æe, Ëe 
gre za podvojitev: njene veliËine se ne zaveda tisti, ki govori 
o potrojitvi [ibid.]. Posebej pretresljivo pa je, da naπ avtor o 
tem popolnem prijateljstvu govori kot o neËem preteklem, 
tudi tedaj, ko uporablja slovniËni sedanjik, in nas nekje pred 
koncem tega znamenitega eseja πe enkrat spomni, da njego-
vega najdraæjega ni veË na svetu: Od dne, ko sem ga izgubil, 
se samo πe koprneËe vleËem. In uæitki, ki se mi ponujajo, 
samo πe poveËujejo boleËino izgube, namesto da bi mi bili v 
tolaæbo. Zdi se mi, kakor da bi jemal njegov deleæ. Tako sem 
se navadil in izuril biti povsod eden od obeh, da se mi zdi, 
kot da bi me bilo samo πe pol [ibid., 193]. Michel je te besede 
æalosti in boleËine zaradi izgube prijatelja Étienna napisal 
vsaj deset let po njegovi smrti!

Æe omenjeni zgodovinar Géralde Nakam k tej odi prija-
teljstvu pripominja, Ëeπ da Montaigne niË ne pove o podrob-
nostih, tako da flv francoski literaturi skoraj ne najdemo 
motiva, ki bi bil bolj slaven in obenem tako malo poznan, kot 
je prijateljstvo med Montaignem in La Boétiejem« [Nakam, 
118]. Zdi pa se, kot domneva Nakam, da sta se prijatelja v 
marsiËem tudi razhajala: flLa Boétie graja Montaigna zaradi 
njegove senzualnosti, nagnjenosti k nasladi« [ibid., 119], 
poleg tega ni povsem jasno, koliko sta se ujemala v staliπËih 
glede verske strpnosti, kajti La Boétie je s politiËnega staliπËa 
zavraËal razliËnost religij in namesto novih konfesij predlagal 
radikalno notranjo flrevizijo Cerkve« [Nakam, 214], ki pa 
je Montaigne − vsaj kolikor lahko razberemo iz njegovega 
Pisma oËetu (1570), v katerem je razgrnil La Boétiejevo 
flduhovno oporoko« − ni imel za uresniËljivo. Dejstvo je, da 
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Montaigne v poznih esejih (po letu 1580) le redko omenja 
svojega mladostnega prijatelja, bodisi zaradi drugih Ëasov, 
bodisi zaradi tiste vsesploπne pozabe, ki smo ji podvræeni 
vsi, ki flstopamo in ne stopamo v isto reko, smo in nismo« 
(Heraklit). Kakorkoli æe, politika pogosto razdvaja πe tako 
dobre prijatelje, tudi Ëe se priduπajo, da jih nasprotna mne-
nja ne jezijo in ne æalijo, temveË spodbujajo k premisleku, 
kot nam zatrjuje Montaigne v poznem eseju z naslovom O 
umetnosti pogovora, kjer o kritikih naπih besed in del pravi: 
Namesto da bi jim razprli roke v dobrodoπlico, si nabrusimo 
kremplje [M, III/8, 924]. Vendar kmalu za tem nadaljuje: Rad 
imam, da se med plemenitimi gospodi <les galans hommes> 
izraæamo hrabro: naj grejo besede tja, kamor gre misel [ibid.]. 
In potem se, kakor da bi æe pozabil na tiste kremplje, ki jih je 
πe maloprej obsojal, zavzema za tisto vrsto prijateljstva, ki se 
veseli ostrine in jakosti <vigueur> druæenja, kakor se ljubezen 
veseli ugrizov in prask, iz katerih se pocedi kri [ibid.]. Saj 
druæenje <commerce> ni dovolj moËno ter plemenito in/ali 
radodarno <genereuse>, Ëe ni nasprotujoËe, Ëe je vse zgolj 
prijaznost in uglajenost, Ëe se boji trkov in se vnaprej ome-
juje: Neque enim disputari sine reprehensione potest (Cicero, 
De fin., I, 8). ‡ Montaigne v tem svojem poznem eseju resda 
ne govori veË o pravem prijateljstvu, ampak bolj o druæenju, 
toda kaj drugega je takπno flplemenito« druæenje gospodov, 
Ëe ni prijateljstvo? Bolj zemeljsko, manj idiliËno prijateljstvo 
od tiste mladostne philíe? 

Ko premiπljujem o Montaignevih mislih o prijateljstvu in 
njegovih izkuπnjah v tej plemeniti zvrsti Ëloveπkih vezi, se jim 
Ëudim in jih obenem obËudujem, Ëeprav s πËepcem dvoma. 
Sam v svojem æivljenju nisem sreËal takπnega prijatelja, 
kakrπen je bil Michelov Étienne (in morda tudi zato nisem 
vkljuËil v svojo sedmerko samostojnega eseja O prijateljstvu, 
Ëeprav ima esej s tem naslovom pri Montaignu prvovrstno 
mesto). Pa tudi tista ostrina plemenitih gospodov se mi ni 
preveË obnesla, bodisi da sem jo obËutil na svoji koæi ali 
flvadil« na prijatelju. Prijaznost in uglajenost kljub vsemu 
nekaj πtejeta, v njiju je neka zanesljivost, ki je za prijateljstvo 
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tudi pomembna, neka prizanesljivost, ki Ëloveku godi in jo 
pri nasprotujoËih si sreËanjih, najsi so πe tako intenzivna, 
pogreπa. fl»lovek, ki ljubi svojega prijatelja, ljubi v njem to, 
kar je njemu samemu neka vrednota« [Aristotel (1), 1157b 
(251)]. flObstoji celo izrek Prijateljstvo je enakost« [ibid.]. 

V mlajπih letih sem imel tri dobre prijatelje, zdaj jih nimam 
veË: prvi je umrl, z drugim sva se razπla, tretji je predaleË (da, 
na sreËo mi je ostal Ëetrti, ki ga sicer bolj redko vidim, in πe 
takrat, ko se sreËava, govoriva preteæno o vsakdanjih reËeh, 
vendar πe vedno flveva drug za drugega«). No, morda bi πe 
koga izmed svojih novejπih in sedanjih znancev lahko imeno-
val za prijatelja, toda prava prijateljstva se kujejo v mladih 
letih, pozneje teæko in redko. Da bi se pravo prijateljstvo 
ohranilo vse do poznih let, bi moralo izpolniti tisto zahtevo, 
ki jo je lepo izrazil æe Aristotel: flTakπni prijatelji si med 
seboj zaupajo, drug drugemu nikdar ne storijo niË æalega« 
[op. cit., 1157a (249)] − a to zahtevo je teæko izpolniti, Ëe naj 
bo prijateljstvo obenem moËno in ostro. V nas je preveË zla, 
da bi ga mogli ohraniti zgolj zase, prej ali slej nas premaga 
skuπnjava, da si ga podelimo z bliænjikom. Glede tega s pra-
vimi prijatelji ni dosti drugaËe kot z ljubicami ali æenami, 
Ëetudi si s prijatelji ne delimo postelje: ljudje smo drug na 
drugega navezani tudi zato, ker drug drugemu delamo zlo, 
Ëeprav morda æelimo dobro. Dobrega brez zla v Ëloveπkih 
odnosih najbræ sploh ni. Sicer pa dræi tisto, kar je zapisal 
Proust V svetu Guermantskih, da flje naπe druæbeno æivljenje 
kot kakπen umetniπki atelje polno zavræenih osnutkov« 
[Proust (3), II/87].

Kaj pa prijateljstvo z æenskami ‡ je z njimi sploh mogoËe 
pravo prijateljstvo? (Ker sem moπki, ne bom govoril o prija-
teljstvu med æenskami, premalo ga poznam.) Ne preseneËa 
nas Aristotelovo mnenje, da prijateljstvo med moπkim in 
æensko (Ëetudi nedvomno obstaja, predvsem med moæem 
in æeno) ni enakovredno prijateljstvu med moπkimi, in sicer 
ravno zato ne, ker je, kot smo æe navedli prejle, temelj pri-
jateljstva enakost, moπki in æenska pa nikakor nista enaka, 
saj flso ena opravila lastna moæu, druga æeni« [Aristotel (1), 
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1162a (265)], pri Ëemer viπja pripadajo moæu. Vendar Aristotel 
k temu modro dodaja, da ljudje ne æivijo v dvoje samo zato, 
da bi se parili in imeli otroke, ampak tudi flzaradi potreb 
vzajemnega æivljenja«, in da flima vsak spol svojo vrlino« 
[ibid.]. − Toda poglejmo dalje: kaj o flmeπanem« prijateljstvu 
meni naπ Montaigne? V eseju O prijateljstvu, tem slavospevu 
moπkega prijateljstva, æenske potegnejo krajπo, skoraj πe 
hujπe se jim piπe kot pri Aristotelu, saj Montaigne podvomi 
tudi o tem, ali so zmoæne medsebojnega prijateljstva; in tudi 
glede prijateljstva med moæem in æeno je bolj skeptiËen kot 
Aristotel, nekje celo pravi, da je zakon kupËija, ki se obiËajno 
sklepa v druge namene, medtem ko pri prijateljstvu ni govora 
o kupËiji [M, I/28, 186]. V Esejih ne napiπe skoraj niË o svoji 
æeni (tu pa tam jo samo omenja v dokaj nepomembnih konte-
kstih), gospe Françoise de la Chassaigne, meπËanki iz bogate 
bordojske druæine, ki mu je rodila πest hËera, od katerih pa 
je preæivela in odrasla leta doæivela samo hËi Léonor, edina 
hËi, ki je uπla nesreËi [M, II/8, 389]; iz biografij zvemo, da se 
Françoise in Léonor nista dobro razumeli, ker je æena naspro-
tovala Michelovi oporoki, s katero je prenesel lastniπtvo 
gradu in posestva na hËer in njenega moæa, njej pa je zapisal 
zgolj pravico do preæitka, Ëetudi bogatega; nazadnje je usoda 
hotela, da je za Michelom prva umrla hËi, æena pa πele v 
naslednjem stoletju.

Montaigne kljub svojemu v sploπnem ne prav visokemu 
mnenju o prijateljstvu med moπkim in æensko nikjer ne pravi, 
da prijateljstvo med moπkim in æensko sploh ni mogoËe; o tej 
moænosti navsezadnje priËajo tudi njegove tesne prijateljske 
vezi z nekaterimi damami, na primer z Madame d’Estissac, ki 
smo jo æe omenili, zlasti pa z gospodiËno Marie de Gournay, 
ki jo je Montaigne spoznal v Parizu, πtiri leta pred smrtjo, in 
se je nanjo tako navezal, da jo je imenoval ma fille d’alliance 
[M, II/17, 661], tj. flmoja zaveznica« ali flsorodna mi duπa« 
ali − ker gre vendarle za flhËer« − flmoja duhovna posvo-
jenka«. O njej preberemo neæne besede: Ljubim jo z veË kot 
oËetovsko ljubeznijo in sprejemam jo v svojo odmaknjenost 
in samoto kot neko boljπo prvino svojega bitja. Samo πe njo 
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vidim na tem svetu … [ibid.]. Ostareli in bolni Michel hvali, 
obËuduje in ljubi mlado Marie, zelo spoπtuje njen razum, 
tako da ji zaupa svojo pisateljsko dediπËino. In πe nekaj je 
zanimivo v zvezi s tem lepim, Ëloveπkim Ëustvom: odlomek, 
ki sem ga pravkar navedel, je bil vnesen πele v posthumno 
izdajo Esejev (1595), ki sta jo pripravili skupaj gospodiËna 
Marie in Michelova vdova Françoise. (Ne najdemo pa ga v 
ohranjenem flBordojskem izvodu« Esejev.)

V svojem æivljenju sem imel in πe imam nekaj æenskih 
prijateljic, vendar se o teh zvezah, med katerimi so nekatere 
bolj trajne, druge bolj beæne, spraπujem, ali gre res samo za 
prijateljstvo ali vselej tudi za æeljo po flneËem veË«. Marija 
mi je nedvomno najboljπa prijateljica, a ona je mnogo veË, je 
æenska, je duπa, s katero æivim. Kaj pa G. ali S., s katerima 
sem se vËasih, ko sem æivel πe v mestu, pogosto videval, zdaj 
pa ju vidim le enkrat ali dvakrat na leto, tedaj se objamemo 
in poljubimo na lica − sta ti krasni æenski (da, krasni, Ëeprav 
nista kaki posebni lepotici) res moji prijateljici? Z G. sem 
imel nekoË, pred mnogimi leti, kratek ljubavni pripetljaj, 
takrat sem bil precej na tleh zaradi loËitve s svojo prvo æeno 
B., to je G. seveda vedela in si ni delala velikih iluzij, da bo 
ostala z mano, tako da sva pozneje, ko sem se preselil na 
Kras in zaËel z Marijo, ostala flzgolj« prijatelja: morda je 
takπno post festum druæenje z æensko πe najbliæje moπkemu 
prijateljstvu, Ëeprav nikoli ne veπ, kdaj bi lahko znova (Ëe 
bi, na primer, spet ostal sam, bog ne daj) spoznal, kot pravi 
Vergilij, veteris vestigia flammae, flsledi starih plamenov«. 
Druga prijateljica, S., je sreËno poroËena, poznam jo æe iz 
zgodnje mladosti, bila je moja soπolka, in ko prideta kdaj z 
moæem na Kras po teran (on je pravi dobriËina), se ustavita 
pri meni, Marija nam skuha kavo, vËasih spijemo skupaj tudi 
kak poliË Ërnega … ampak pri tem druæinskem prijateljeva-
nju me S. vËasih tako preπine z oËmi (njen pogled je æe od 
nekdaj meπanica srnje plaπnosti in maËje divjosti), da kdaj 
celo sanjam o njej in … seveda to ni veË flzgolj« prijateljstvo! 
In potem je tu πe mlada D., πtudentka filozofije, doma iz sose-
dnje vasi, Ëeprav sva se spoznala v Ljubljani po nekem mojem 
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javnem predavanju, ko mi je postavila vpraπanje, ki bi si ga 
bil moral postaviti sam, πe preden sem πel tja predavat: kaj 
koristi ljudem, Ëe premiπljujejo o nebu, ko pa je tako grozno 
daleË? D. pride kdaj pa kdaj s kolesom v naπo vas, ponavadi 
takrat, ko gre na obisk k Ceciliji, svoji vrstnici, in vËasih se 
mimogrede ustavi tudi pri meni: malce poklepetava, zelo je 
bistra in prisrËna, res Ëista duπa, tako mlada je πe, fanta ima v 
Ljubljani, razmiπljata pa o domu tu nekje na deæeli, zdaj je æe 
vse tako blizu. O sebi pa sem premiπljeval, da bi imel v mestu, 
Ëe bi tam ostal, verjetno πe veË takih prijateljic, ki niso Ëisto 
prave prijateljice, vsaj ne v aristotelskem pomenu, Ëeprav 
se je z njimi lepo in prijetno druæiti. − A kaj to pravim tebi, 
mon semblable lecteur, saj sam veπ, kako je z æenskami! Tebe 
pa, draga bralka X. (sc. Xenia), spraπujem: kje je zate meja 
med erosom in philío, Ëe pustiva ob strani blediËno agápe? 
Jaz pravim, da je meja tam, kjer jo sama zariπeva. Sicer pa 
ima prijateljevanje moπkega z æenskami (morda tudi æenske z 
moπkimi) neko pomembno prednost pred istospolnim prija-
teljstvom: v flmeπanih« prijateljskih parih je manj medseboj-
nega rivalstva, manj zavisti, manj boja flsamca s samcem« − 
in zato tudi veË Ëiste Ëloveπke ljubezni.

Nisem pozabil, da v tem eseju piπem o samosti. Prijateljstvo 
in nasploh vsak odnos z drugim Ëlovekom je namreË 
tisto zrcalo, v katerem morda najprej in najlaæje uzrem 
svojo samost. NajveËja prepreka na poti k njej pa je 
moja do-miπljavost, moje sámo-ljubje. Montaigne to grdo 
Ëloveπko pregreho izrazi z zelo primerno besedo, ki je v 
slovenπËini nimamo: présomption (v renesanËni francoπËini 
prœsumption), besedo, ki v sodobni rabi pomeni predvsem 
domiπljavost ali celo nadutost, vendar jo Montaigne rabi 
v starem, izvornem pomenu, ki je v slovarju Petit Robert 
opisan takole: l’opinion trop avantageuse que l’on a de soi-
même (previsoko mnenje, ki ga ima Ëlovek o sebi), tj., gre za 
moje pretenzije, da sem flbogve kaj«. Do-miπljavost je treba 
razlikovati od flprijateljstva do samega sebe« (pri Aristotelu: 
philautía), ki sodi med Ëlovekove vrline, saj flprijateljska 
Ëustva do bliænjega, na osnovi katerih lahko opredelimo 
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znaËilnosti prijateljstva, sledijo nekako iz tega, kar Ëlovek 
Ëuti do samega sebe« [Aristotel (1), 1166a (278)]. Montaigne 
v eseju z naslovom O domiπljavosti <De la prœsumption> 
pojmuje to Ëloveπko pregreho kot eno izmed glavnih ovir 
na poti k samosti, πe hujπo od napuha <gr. hýbris>, saj je 
pri navzven povsem spodobnih in uspeπnih ljudeh teæje pre-
poznavna. Sam beæi od takπne do-miπljavosti kot pred kugo 
in se ob tem æe skoraj preveË poniæuje: zdi se mi, da bi bilo 
teæko najti koga, ki bi se cenil manj … kot jaz cenim samega 
sebe [M, II/17, 635]; in dalje: dela bogatih in vélikih duhov 
[preteklosti] so daleË nad najviπjim dosegom moje domiπljije 
in mojih æelja [ibid., 637]. Marcel Conche upraviËeno ugota-
vlja, da je Montaigne flboljπi, kot misli sam o sebi« [Conche 
(1), 20], kljub temu pa moramo pritrditi Montaignu, da 
Ëlovek najteæje vidi lastne napake − zato se je treba dobro 
zamisliti nad svojo do-miπljavostjo, tudi nad domiπljavo 
flskromnostjo«. Najbræ si vsakdo od nas vse preveË do-miπlja 
o sebi in temu se res teæko izognemo, tudi Ëe se spokorniπko 
fldevljemo v niË«. Kajti, kot je zapisal Erazem v zbirki Izrekov 
<Adages>: Stercus cuique suum bene olet (flVsakomur lepo 
diπi lastni drek«). »e pa bi imeli zares dober nos, dodaja 
Montaigne, bi nam lastni drek ravno zato toliko bolj smrdel, 
ker je naπ [M, III/8, 930]; in dodaja, da se lahko samo tisti 
ljudje, ki se ne poznajo dovolj, hranijo z laænimi priznanji, jaz 
pa ne, saj se vidim in preiskujem vse do obisti in dobro vem, 
kaj mi pritiËe [M, III/5, 847].

Ob tem se spraπujem: pa je takπno ne-domiπljavo sámo-
spoznanje, takπna neizprosna sámoiskrenost, ki jo Montaigne 
zahteva od sebe, sploh mogoËa? Mar ni vsak Ëlovek zaradi 
nekakπne skrite ekonomije bivanja (zato da sploh obstane in 
se ne vræe v obup) nujno flsamemu sebi zastrt«? Saj fljasna 
zavest ni nikoli popolnoma jasna«, kajti flnaπa misel je 
bistveno zmedena«, vselej nekje v flpoltemi« … [Conche 
(2), 16]. Morda je res in prav tako − toda kako naj to zane-
sljivo vemo, ko pa je tudi ta naπa misel zastrta, niË manj 
kot vse druge? Saj tudi Ëe se preiskujem vse do obisti, ne 
doseæem svoje najgloblje notranjosti. Psihoanaliza uËi, da 
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s svojo razumsko mislijo sploh ne morem priti do lastnega 
nezavednega, Ëe mi pri tem ne pomaga Drugi, fltisti, ki ve«. 
Ampak morda je tudi to zgolj utvara! Mar lahko psihoana-
liza zares pomaga Ëloveku, ki ostaja v negotovosti, raztrgan 
med strahom in upanjem [M, II/17, 644]? Ali ni tudi fltisti, 
ki ve« zgolj do-mislek Ëloveπke do-miπljavosti? Najbræ je 
edino uËinkovito zdravilo iz tega blodnega kroga prav tista 
dosledna, ne-domiπljava in resnicoljubna zvestoba sebi, ki je 
tako znaËilna za Montaigna [Comte-Sponville (2), 30] − tista 
teæko dosegljiva, vendar Ëloveku ne nedosegljiva samost kot 
zvestoba resnici v sebi.

Nekje v zadnjem, dolgem Montaignevem eseju z naslo-
vom O izkustvu najdemo Ëudovit stavek, ki najbolje izraæa 
njegovo Ëloveπko toplino in modrost: Ko pleπem, pleπem; ko 
spim, spim; in ko se samotno sprehajam po lepem sadov-
njaku, tudi Ëe so moje misli zaposlene del Ëasa z daljnimi 
stvarmi, jih v drugem delu Ëasa pokliËem nazaj k sprehodu, 
sadovnjaku, milini te samote, k sebi [M, III/13, 1107].



D r u g a  p r e d i g r a

Njena prsna roæa je Ëisto blizu, v velikem planu: vrπiËek 
koæe, πirne pokrajine, ki skriva bistvo oËem. »e je bistvo ‡ 
srce in pamet in duπa. Zdaj ima zaprte tudi oËi, morda je 
zadremala. Na Ëelu se ji je ustavila potna sragica, spolzela bo 
Ëez sence in poniknila v blazino. Prsi se z dihanjem komaj opa-
zno dvigajo in spuπËajo, za belima griËema je mehka kotanja 
trebuha, pod njo kocinast grmiËek in v njem ‡ piËka: kamrica 
slasti, ærelo poæelenja, vir æivljenja. Na drugem telesu pa, na 
moπkem, leæeËem ob njej, se svetlika mleËnobela kapljica, 
zamudnica, ki kane s poËivajoËega, temnoroænatega kurca.

Marija odpre oËi. Okno sva pozabila zapreti. Upam, da 
naju niso sliπali.

Bruno, odsotno. Kdo?
Marija. Kdo le … sosedje, otroci, kaj vem kdo!
Bruno seæe na noËno omarico h kozarcu z vodo in ga spije 

na duπek. Pa kaj, tudi Ëe so sliπali! Otroci uæivajo, ko gledajo 
æivali, kako se parijo, in sama uπesa so jih, ko vreπËijo maËke, 
kaj πele, Ëe zalotijo ærebca …

Marija se samodejno pokrije z rjuho. Veπ kaj, Bruno!
Bruno, z nasmeπkom. Kaj?
Marija. Kakor da se ljudje parimo, kakor da nismo niË 

boljπi od æivali!
Bruno se naglas zasmeje. NiË boljπi, prej slabπi! Æivali to 

opravijo na hitro, ena, dva, tri … in takoj so spet mirne in 
tihe in dobre, predvsem pa o tem ne blebetajo tako kot mi, 
Ëloveπki goliËi.

Marija si obriπe sragico s Ëela. Blebetati o tem res ne bi 
bilo treba.

Bruno pa πe ne odneha. Nekateri pravijo, da je govorica 
sámo bistvo uæitka. 

Marija zazeha. Naj kar pravijo … Bruno, daj mi rajπi malo 
vode.

Bruno. Ni je veË.

183
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Marija. Kaj ne, poln vrË je na mizi.
Bruno vstane, si navleËe spodnjice Ëez kosmatijo, stopi 

k mizi in nalije vodo v kozarec. Preden se vrne k Mariji na 
posteljo, odpre okno na steæaj.

Marija, ko popije nekaj poæirkov. Pa ta vroËina! ©e dobro, 
da sva pustila odprto, lahko bi naju kap …

Bruno premiπljuje. Kolikokrat sva æe …? V desetih letih … 
tisoËkrat? Na zaËetku skoraj vsak dan, pozneje ne veË tako 
pogosto …

Marija ga poljubi na Ëelo. O Ëem premiπljujeπ?
Bruno, Ëez Ëas. Hm … si predstavljaπ, Marija, da bi se 

ljubila brez teles?
Marija, malce zaËudena. Kako to misliπ? Ljubila s krπËansko 

agápe? Se imela rada kot bratec in sestrica?
Bruno. Ne, ne, zares ljubila s poganskim erosom.
Marija. Kako naj vem! No, morda pa, Ëe bi se lahko spo-

minjala teles?
Bruno. Objem v spominu? Ne ‡ mislil sem v sedanjosti, ne 

v preteklosti. Ali bi se lahko ljubila brez teles, recimo, tako 
kot Dante in Beatrice?

Marija. Bruno, ti si tako pameten, ampak vËasih vse 
pomeπaπ!

Bruno dvigne obrvi. Pa ti, verjameπ v rajsko ljubezen?
Marija zaπepeta. Seveda.
Bruno. Blagor tebi! Le verjemi … za naju oba.
Marija zapre oËi. Morda pa tam, onstran, dobimo druga, 

drugaËna telesa … takπna kot v sanjah … ali na sliki …
Bruno zdaj zares vstane, zapenja si srajco in stopi pred ogle-

dalo. Morda. Ali pa tudi ne. Bolj verjetno ne … vsaj mi ne.

Na vrtu na ves glas cigajo ËriËki. Favnovo popoldne se 
izteka. Svetloba v avgustu je jarka, neprizanesljiva: razgreva 
Ëutnost, ljubi telo, odganja duπo, ki pa se ‡ zmagovalka ‡ 
vselej vraËa, Ëe ne prej, takrat ko se na nebu priæigajo opojne, 
bleπËeËe, daljne zvezde.



O  t e l e s u

drugi esej

 h o m o  s u m ,  
h u ma n i  a  me  n i h i l  a l i e n u m  p u t o * 

Montaigne zapisuje svojo telesno avtobiografijo vzpore-
dno z duπevno in duhovno, poudarjeno pa govori o telesu 
v dolgem, vsebinsko bogatem, poznem eseju s kriptiËnim 
naslovom O Vergilijevih verzih (III/5), navezujoË se na 
nekaj verzov o Venerinih Ëarih iz Eneide. A preden navede 
Vergilijeve verze (in tudi druge, bolj ægeËkljive klasiËne stihe), 
nam v predgovoru k temu eseju o telesni ljubezni, ugodju in 
boleËini ‡ o temah, ki so bile kot predmeti resne, filozofske 
razprave v njegovem Ëasu πe vedno (pravzaprav znova) precej 
tabuirani, kljub slavi neprekosljivega Rabelaisa in drugih, 
manj nadarjenih pisateljskih πaljivcev ‡ Montaigne govori o 
svoji starosti (Ëeprav je takrat imel πele kakih 55 let), o tem, 
da je moral v mladosti brzdati svojo æivahnost, zdaj pa da 
je ravno obratno: Iz preseæka æivahnosti <gayeté, veselosti> 
sem padel v preseæek resnobnosti <severité, strogosti>, ki je 
πe bolj nadleæna [M, III/5, 841]. In zato si vËasih rad privoπËi, 
da se mu duπa pase po razposajenih <folastres, norËavih> 
mladostnih mislih [ibid.], kajti léta ga vsak dan pouËujejo v 
zadræanosti in zmernosti; zmernosti se branim tako, kot sem 
se nekdaj poæelenja <volupté>, misli se vraËajo nazaj, v mla-
dost, ki sicer uhaja iz æil, ostaja pa æivo navzoËa v spominu. 

Toda starajoËe se telo postopoma in nezadræno prevzema 
oblast tudi nad mislimi, veleva jim, naj se ukvarjajo pred-
vsem s smrtjo, trpljenjem in pokoro. Montaigna so dolga 
leta muËile hude boleËine, napadi ledviËnih kamnov. Zato 

* fl»lovek sem, niË Ëloveškega mi ni tuje« (Terencij); zapis s trama 
v Montaignevi knjižnici, ki je po Villeyju in v drugih sodobnih izdajah 
oznaËen s številko 22. 
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pravi, resignirano in obenem stoiËno realistiËno, da mraËni, 
depresivni dnevi postajajo njegov vsakdanjik: razveseljujem 
se samo v domiπljiji in sanjah, da bi z zvijaËo odvrnil tugo 
<chagrin> starosti [ibid., 842]. Kljub tej melanholiji pa tretja 
knjiga Esejev kot celota ne uËinkuje resignirano, nasprotno, 
preveva jo notranji mir modrijana, pa tudi æivljenjska radost 
in veselje nad pisanimi Ëloveπkimi flnorËijami«. Montaigne 
navaja Horacija: Misce stultitiam consiliis brevem (flPrimeπaj 
modrosti zrno norosti«; Ode IV, 12, 27) ter dodaja: Modrost 
ima svoje preseæke, zato niË manj ne potrebuje zmernosti kot 
norost [M, III/5, 841] ‡ in v tem filozofskem in æivljenjskem 
menipejstvu je Montaigne navkljub svojim jadom presene-
tljivo mlad in radoæiv. Kajti, kot pametno poudarja, velika 
neumnost je s priËakovanjem poveËevati naπe Ëloveπke jade: 
rajπi sem star manj Ëasa, kot da bi bil star, πe preden sem zares 
star <j’ayme mieux estre moins long temps vieil que d’estre 
vieil avant que l’estre> [ibid., 842]. Montaigne ima rad veselo 
in druæabno misel, izogiba se surovim navadam in strogosti, 
vselej podvomi v mraËne obraze ter sovraæi æalostnega duha, 
ki drsi prek æivljenjskih radosti, oprijemlje pa se nesreË in se z 
njimi hrani [ibid., 844]. Modrec naj se zgleduje po Sokratovi 
vedrini, kajti vrlina je po naravi prijetna in vesela [ibid., 845].

Vergilijevi verzi so Montaignu izhodiπËe za premiπljevanje 
o telesni ljubezni in æelji, Veneri in Kupidu. Na veË mestih 
poudarja, da ni prave telesne ljubezni brez æelje, niti ni æelje, ki 
bi bila povsem brez ljubezni: Kupido je Venerin spremljevalec 
in sluæabnik. Poezija ima pri Amorjevih puπËicah pomembno 
vlogo in vËasih predstavlja ljubezen v πe bolj ljubeËem ozraËju, 
kot se ljubezen sama: Venera niti vsa gola, æiva, zasopla ni 
tako lepa, kakor je tu, v Vergilijevih verzih [M, III/5, 849]:

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente 
Accepit solitam flammam, notusque medullas 
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
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                                   … Ea verba loquutus, 
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit 
Conjugis infusus gremio per membra soporem.* 

Verzi iz osmega speva Eneide se nanaπajo na flzakonsko« 
ljubezen med Venero in Vulkanom. Prekanjena Venera z 
lepimi besedami in objemi flv spalnici zlati« nagovarja svo-
jega moæa Vulkana, naj skuje za njenega sina Eneja (kajpak 
flnezakonskega«) takπno oroæje, da bo z njim premagal 
Latince; in boæanski kovaË ji seveda ugodi ter naroËi svojim 
Kiklopom v ognjeni jami flna otoku z visokim skalovjem, ki 
dim se iz njega valí« [ibid., 417‡18], naj Eneju bræ skujejo 
najmoËnejπi meË in najtrπi πËit. ‡ K temu, Ëetudi oËaran nad 
Vergilijevo Venero, trezno misleËi Montaigne pripominja, da 
pesnik upodablja boginjo malce preveË razvneto za poroËeno 
æeno, kajti v tem pametnem sporazumu [tj. zakonskem stanu] 
spolne æelje niso tako razposajene, so bolj motne in otopele 
[M, III/5, 849]; v zakonu naj bi bila namreË premoæenjska 
zveza, predvsem pa seveda potomstvo, ravno tako ali πe bolj 
pomembna kot privlaËnost in lepota. OËitno so bile to tudi 
Montaigneve osebne izkuπnje; o svoji æeni v Esejih skoraj ne 
govori, veË pa piπe o prijateljicah in ljubicah. V svojih in tujih 
oËeh je veljal za æenskarja, flsvobodnjaka« <tout licencieux 
qu’on me tient [ibid., 852]>, zato nas ne preseneËa vzklik 
Kako drugaËe je vse to v ljubavnih zvezah! [ibid., 850], kate-
rega druga (moralistiËna) stran je v bojazni, ali ni nekakπen 
incest v tem, Ëe v Ëastitljivem zakonskem stanu zapademo eks-

* Vergilij (Publius Vergilius Maro), Eneida VIII, 387‡92 in 404‡6, v slov. 
prevodu Frana BradaËa [Vergil, str. 181‡2]:

                                          …Takole je rekla, 
potlej pa z roko je belo ko sneg objela soproga, 
ker je še zmeraj odlašal; in v njenem nežnem objemu 
zopet zaËutil je ogenj ljubezni tako kot navadno, 
znana toplina in strast kosti mu in mozeg prešinja, 
kakor ob gromu in blisku se strela zadré med oblake. 
[…] Tele besede je rekel, potem pa ji željo izpolnil: 
legel je v njeno naroËje, objel jo in sladko zadremal.
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travagancam in svobodi ljubavnega zanosa? Saj je æe Aristotel 
svetoval, da Ëlovek ne sme æene preveË strastno ljubiti, da ne 
bi zgubila pameti in postala preveË fukljiva tudi za druge. In 
navsezadnje so tudi dohtarji bojda ugotovili, da prevroËe seme 
ni najboljπe za spoËetje. Kakorkoli æe, zakon zahteva trdnejπe 
in trajnejπe temelje [ibid.], dobra zakonska zveza zahteva 
predvsem prijateljstvo in sodelovanje. Vem, pravi Montaigne 
v nekem drugem eseju, da ima prijateljstvo med zakoncema 
dovolj dolge roke, da se dræi in povezuje z enega konca sveta 
do drugega, zato je za ekonomijo uæitka boljπe, Ëe se zakonca 
zdaj loËujeta, zdaj spet sestajata [M, III/9, 975]. 

Torej ‡ se spraπuje Montaigne, malce bolj resno kot 
Rabelaisov filozof Panurg (Ëetudi ne Ëisto zares) ‡ poroËiti se 
ali ne poroËiti se? Razdvojenemu Panurgu velikan Pantagruel 
vkup zbobna bogoslovca, zdravnika, pravnika in modro-
slovca (pa πe koga in kaj), ki naj reveæu pomagajo iz te straπne 
zagate, Montaigne pa navaja kar Sokrata (iz Erazmovih 
Adages), ki naj bi na vpraπanje, kaj je za Ëloveka boljπe, da 
se oæeni ali ne, odvrnil: flKarkoli boπ izbral, boπ obæaloval.« 
Kdor ima doma Ksantipo, beæi od nje, kdor je nima, jo kliËe 
k sebi. Sicer pa najveË mojih dejavnosti obvladujejo vzorci, 
ne izbire [M, III/5, 852]. A Ëe se poroËiπ, moraπ æeno zares 
vzeti <se marier / s’epouser>, opozarja Montaigne, karkoli 
æe s tem misli, najbræ to, da jo ljubiπ, poteπiπ in spoπtujeπ kot 
sebi enako, kajti ‡ naj gre za æeno ali ljubico ‡ strahopetno 
in Ëastitega Ëloveka nevredno je, da se v neko razmerje poda 
brez ljubezni in brez obveznosti, kakor da je komedijant, ki le 
igra [M, III/3, 825]; slednje preberemo v eseju O treh vrstah 
druæabnosti <De trois commerces>, v katerem zvemo, da 
imajo æenske v naπem odnosu do sveta zelo eminentno mesto, 
saj skupaj s prijatelji in knjigami segajo k nebu kakor visoki 
Trigláv. Ob tem Montaigne modro poudarja, da si moramo 
resniËno æeleti vsako æensko, Ëe jo hoËemo zares uæiti, in da 
je vsaka vredna ljubezni, saj je vsaka na svoj naËin lepa. ‡ 
Toda bralke se bodo najbræ vpraπale: kdo pa je nas, æenske, 
kaj povpraπal o teh zadevah, o katerih moπki govorijo tako 
silno pametno in samovπeËno, ne samo fldvoglavo«, ampak 
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kar fltroglavo«? V sploπnem imate prav, drage bralke, Ëeprav 
vaπa kritika, Ëe je namenjena Montaignu, ni povsem upra-
viËena, saj je bil ravno on eden izmed prvih piscev, ki je 
svoje pero posodil tudi æenskam, da bi z njim izrazile svoj 
pogled, flstaliπËe æenske« do seksa in ljubezni (o tem nekaj 
veË pozneje).

V eseju O Vergilijevih verzih Montaigne bolj naravnost 
kot v veËini drugih govori o svojem telesu, o svojih telesnih 
potrebah, nagonih, æeljah, strasteh, pa tudi o svojih telesnih 
bolih in boleËinah. Pravi, da se dobro zaveda, da se bodo 
mnogi zgraæali nad njegovo svobodo izraæanja, Ëeprav se ne 
zgraæajo nad svojimi lastnimi mislimi. Sam pa si je ukazal: 
Moram si upati izreËi vse, kar si upam storiti [M, III/5, 845], 
a ne samo tega (saj ne gre le za obiËajno spoved), ampak ‡ 
kot pravi latinski pregovor:

Non pudeat dicere quod non pudeat sentire.

Tj.: flNe sramuj se izreËi, Ëesar se ne sramujeπ misliti.« ‡ 
Ljudje naj se rajπi odreËejo svojim slabim navadam in deja-
njem, namesto da beæijo pred mislimi nanje in se jih sramu-
jejo izreËi. Kajti tisti, ki pregrehe prikrivajo pred drugimi, 
jih ponavadi prikrivajo tudi samim sebi [ibid.] in mislijo, da 
neËesa ni, Ëe je skrito. Medtem ko je telesno zlo vse bolj oËi-
tno, Ëim veËje je, pa so zla duπe vse bolj zastrta, Ëim moËnejπa 
so, tako da jih najbolj bolni najmanj Ëuti, zato jih je treba 
vËasih neizprosno iztrgati iz prsi in privleËi na dan. Seneka je 
dejal: Somnium narrare vigilantis est (flŠele prebujeni lahko 
pripoveduje o svojih sanjah«; Ep., LIII); Ariston pa je rekel, 
da se najbolj bojimo tistih vetrov, ki nas razkrijejo ‡ in ravno 
zato, dodaja Montaigne, moramo s sebe odvreËi vse nepo-
trebne cunje, ki prikrivajo naπe nravi <meurs>.

Toda ne smemo pozabiti, da gre tu za dvoje: na eni strani 
za spoved/priznanje nekega zla ali pregrehe, na drugi pa za 
izpoved intimnih misli, Ëustev, strasti, tudi æivljenjskih navad, 
ki niso nujno greπne, Ëeprav v sploπnem niso za flv javnost«. 
Le zakaj bi si, na primer, drug drugemu in πirπi javnosti spo-
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vedovali, pa morda πe v potankosti opisovali, kako serjemo, 
πËijemo, prdimo …? Æe res, da tudi kralji in filozofi serjejo, in 
gospe prav tako, kot pogumno obelodanja Montaigne v eseju 
O izkustvu [M, III/13, 1085], toda ob tem se lahko upraviËeno 
vpraπamo, ali ne bi bilo ravno v neæeniranem in izËrpnem 
izpovedovanju takπnih, sicer povsem naravnih dejavnosti 
nekaj sprijenega? Seveda pa je druæabno preseganje osebne 
intimnosti vabljivo, πe kako perverzno prijetno! Ampak kje je 
meja med naπimi flnaravnimi« in flnenaravnimi« poËetji? Kdo 
pravi, da je na primer masturbiranje ali fafanje ali fukanje v 
rit nenaravno? Le zakaj bi verjeli duπebriænikom in hinavcem, 
ki takπne navade obsojajo? Pa tudi Ëe je nekaj flnenaravno«, 
zakaj bi bilo eo ipso pregreπno? Mar flmati narava« skrbi za 
nravnost? Nasprotno, povsem jo ignorira. Ostanejo torej le πe 
Ëloveπke moralne in druæbene norme, iz kupa njihove navlake 
pa se bleπËi samo nekaj pravih cekinov: flzlato pravilo« ali 
flkategoriËni imperativ«, pa πe kakπno temu podobno naËelo 
‡ vse drugo pa je zgolj flËloveπko, preveË Ëloveπko«!

Montaigne z nekakπnim filozofskim ekshibicionizmom 
izpoveduje svoje lastne nravi <meurs, navade>. LaËen sem 
tega, da bi bil spoznan <Je suis affamé de me faire connoistre> 
[M, III/5, 847]. Odkod in zakaj ta lakota, ki je seveda v vseh 
nas, le da si jo eni bolj odkrito priznajo kot drugi? Da, seveda, 
Ëlovek je druæabno bitje ‡ ampak zakaj se ne zadovoljimo z 
maskami? Mar ni ples v maskah lepπi, vsekakor pa zanimivejπi 
od Ëloveπkih resniËnostnih iger? Oba, obraz in maska pleπeta 
za druge, kaæeta se zato, da ju kdo uzre in vzljubi. In tudi 
tistega, ki se javno odreka slavi, Ëastihlepje ujame skoz zadnja 
vrata. Montaigne se spraπuje, kakπno slavo si pridobi tisti, 
ki nenehno nosi masko. »e grbavca hvaliπ zaradi njegove 
strumne postave, bo razumel tvojo hvalo seveda kot æalitev 
[ibid.]. Prav ‡ toda zakaj vselej domnevamo, da se za lepo 
masko skriva iznakaæen obraz? Pogosto je ravno nasprotno, 
tudi pri Montaignu: za trpeËo grimaso æivi nedotaknjeno, po 
svoji naravi boæje obliËje, ki mu je maπkarada pravzaprav v 
breme, kakor tudi slava in Ëast, saj æivi pred vsem iz ljubezni 
in zanjo. Mar ni tako jasen tudi Sokratov obraz? Sokrat je na 
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privoπËljivo pripombo, Ëeπ da ga ljudje obrekujejo, baje odvr-
nil: flSploh ne! Saj o meni sploh niË ne pravijo!«

O svoji ljubezni govorimo in piπemo, ker æelimo, da bi pre-
segla naπe spone in zaobjela vse in vsakogar, ves svet! Ljubimo 
se ponavadi na skrivaj, v dvoje, vËasih tudi v troje ali vsevprek, 
Ëe smo zagrnjeni s plaπËem noËi, praznika, divjine. Ljubezen 
tolikanj opevamo, o sámem ljubljenju pa πe vedno ne zmo-
remo govoriti tako, kakor bi æeleli in kot bi bilo prav. Seveda, 
dandanes se vsepovsod, na vsakem vogalu govori o seksu, 
vendar se ga ponavadi maskira bodisi v æargon psihoanalize 
ali pornografije; sredina med njima je zelo tenka, v javnosti 
komaj vidna, a tudi v knjiæevnosti, umetnosti, filmu Ëedalje 
teæje izrazljiva. Pravzaprav je seks tudi dandanes, morda celo 
bolj kot nekdaj, tabu, in to ravno s svojo navidezno vsepriso-
tnostjo: Ëim veËji so seksualni plakati sredi mesta, Ëim veË je 
vsenaokrog teh razgaljenih teles, teh hote ali nehote, vede ali 
nevede v kolesje kapitala vabeËih podob, tem dlje je æivi Eros, 
tem bolj je Venera zastrta z vso to maπkarado!

V Montaignevem Ëasu je bilo sicer marsikaj drugaËe, a 
v njegovih mislih tudi danes lahko brez velikih teæav pre-
poznamo naπe lastne. IzhajajoË iz svoje æelje, da se izpove ‡ 
namreË ne zgolj pregreh, ampak tudi svojih nravi ‡, se loteva 
vpraπanja, zakaj se tako bojimo in izogibamo govoriti o 
intimnih reËeh. Ob njegovi odkritosrËnosti pa bralcu ostaja 
πËepec suma, da gre pri tem izpovedovanju kljub vsemu za 
igro, za neko novo, drugaËno igro, ki prelamlja vsakokratne 
druæbene norme in kliπeje (mar ni navsezadnje ravno to smisel 
vsakega pisanja?). Duhovitemu Ëloveku je dolgoËasje hujπe 
od kakega izmed sedmerih flnaglavnih grehov«. DolgoËasilo 
bi me, pravi Montaigne v predgovoru k Vergilijevim verzom, 
Ëe bi moji eseji sluæili damam samo kot obiËajen kos pohiπtva 
v salonu; to poglavje me bo pripeljalo v budoar, kajti rad 
imam malce bolj privatno druæenje z njimi, javno je brez 
naklonjenosti in okusa <sans faveur et saveur> [M, III/5, 847]. 
Takπna flprivatnost« pa je piscu dosegljiva tudi zato, ker se v 
spominu ozira nazaj po svojih æivljenjskih poteh in stranpoteh: 
ko se poslavljamo, smo πe posebno prisrËni do tistih, ki jih 
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zapuπËamo, jaz pa jemljem zadnje slovo od iger sveta in to so 
naπi zadnji objemi [ibid.].

A zdaj preidimo k sami temi, nadaljuje Montaigne: »loveπka 
spolna dejavnost <l’action genitale> je tako naravna, tako 
nujna in upraviËena ‡ pa vendar: zakaj je ne zmoremo ome-
njati brez sramu, zakaj jo izkljuËujemo iz resnega in uglaje-
nega pogovora [ibid.]? Brez zadrege izgovarjamo besede, kot 
so ‘ubijati’, ‘ropati’, ‘izdajati’, medtem ko one druge samo 
zamrmramo skozi zobe. Mar to pomeni, da manj glasno ko 
dihnemo kakπno besedo o seksu, toliko veË imamo pravice, da 
zavzema naπo misel? Toda vsi, ne glede na starost ali navade, 
poznajo tiste besede, tako kakor besedo za kruh. Vtisnjene so 
v vsakogar, ne da bi bile izraæene <imprimer/exprimer, vtisniti/
izraziti>, nimajo ne glasu ne oblike [ibid.] … Stari so bili glede 
tega pametnejπi: Plutarh pravi, da tisti, ki beæijo pred Venero, 
prav tako zgreπijo kakor oni, ki ji preveË sledijo. Med slavnimi 
rimskimi pesniki je njenim Ëarom najbolj zvesto sledil Ovidij, 
Ëe sklepamo po njegovih verzih v Umetnosti ljubezni (Ars 
amatoria ali amandi), ki so ga na stara leta pripeljali ‡ seveda 
poleg drugih, precej bolj konkretnih razlogov ‡ v izgnanstvo 
na daljni Pont (fltoda imel je lep Ëas pred tem, zelo lep Ëas,« je 
pripomnil zapeljivec v Kubrickovem filmu ©iroko zaprte oËi). 
Ovidij je, oboroæen s Kupidovimi puπËicami poezije, zapeljeval 
vrlo rimsko mladino z draæljivimi in obenem pouËnimi verzi, 
kot sta, na primer, naslednja:

Aspices oculos tremulo fulgore micantes,
Ut sol a liquida saepe refulget aqua.* 

Tudi Montaignev flbudoarski esej« lahko beremo kot neke 
vrste priroËnik artis amandi, seveda za rabo v drugaËnih oseb-
nih in zgodovinskih Ëasih. Tako kakor Ovidij, na primer, opo-

* Ovidij (Publius Ovidius Naso), Ars amatoria ‡ Umetnost ljubezni, II, 
721‡22, v slov. prevodu Barbare Šega »eh:

Njene boš videl oËi se iskriti v drhteËem lesketu,
kakor se sonËni odsev Ëesto v gladini blešËi.
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zarja zaljubljence na pravi trenutek, kajti audentem Forsque 
Venusque iuvat (flsreËno NakljuËje in Venera drznim sta v 
prid«; ibid., I, 608) ‡ tudi Montaigne ves mladosten vzklika: 
O, kakπna nora prednost je v priloænosti! [M, III/5, 866], in Ëe 
bi ga kdo vpraπal, katera je prva stvar, pa tudi druga in tretja, 
ki pride prav ljubezni, bi mu ‡ πe rajπi ji ‡ rekel: vedeti za pravi 
Ëas [ibid.]. Potem pa malce potarna, da je sam veËkrat zgreπil 
pravo priloænost, vËasih tudi iz bojazni, da zaæelene æenske 
ne bi uæalil. O, kdo izmed nas, nerodnih dvorjanov, tega ne 
pozna! DrugiË pa, spet podobno kot Ovidij, ki ugotavlja, da 
utque viro furtiva Venus, sic grata puellae (flskrivna ljubezen 
je moπkemu vπeË, enako kot æenski«; Ars amatoria, I, 275) 
‡ tudi Montaigne, ki sicer ne mara æivljenjskih skrivalnic, 
priznava, da so nekatere stvari, ki se jih skriva, da bi se jih 
pokazalo [M, III/5, 880], pri Ëemer se naveæe na neki drug 
Ovidijev verz: Et nudam pressi corpus adúsque meum (flin 
stisnil sem jo nago k svojemu telesu«; Amores, I, 5, 24). »e 
pa je med mojim in njenim telesom daljava, tako kot zdaj, ko 
to piπem, in Ëe samo jezik, ta najin skupni svet, ohranja spo-
min na bliæino, potem ravno zaradi spomina nanjo razumem 
pomen naslednjih, na videz malce posmehljivih, v resnici pa 
zelo Ëustvenih besed: flTa ljubka temperaturna razlika delov 
Ëloveπkega telesa!« [Wittgenstein (2), 27].

Oba, Ovidij in Montaigne, sta zavraËala ljubosumnost; za 
prvega bi lahko rekli, da predvsem zaradi svobodne menjave 
v libidinalni ekonomiji, in zato se v slavnem verzu retoriËno 
spraπuje: Quis vetet adposito lumen de lumine sumi? (flKdo 
bi pa branil, da luË si priægemo ob luËi goreËi?«; Ars amat., 
III, 93) ‡ drugi pa iz naËelnega prepriËanja in ogorËenja, 
Ëeπ da je ljubosumnost najbolj niËeva in vihrava bolezen, 
ki prizadene Ëloveπke duπe [M, III/5, 863], huda vroËica, ki 
vse lepo sprevraËa v grdo in dobro v zlo, pomislimo samo 
na grozno podobo ljubosumne æene! Moπkim pa pristaja πe 
manj, zato se tisti zares plemeniti moæje, kot so bili Lukulij, 
Cezar, Pompej, Antonij, Kato, ki so bili vsi po vrsti rogo-
nosci in so to vedeli, zaradi tega niso vznemirjali. Da, to se 
lepo sliπi, ampak ali takπno velikoduπnost res zmoremo, ne 
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da bi zatrto agresivnost preusmerili kam drugam, na primer 
v vojskovanje kakor véliki Rimljani? Kadar premiπljujem o 
hipijevskih komunah iz svoje mladosti (tudi sam sem nekaj 
Ëasa æivel v eni izmed njih), se mi zdi, da je v Ëasu zadnje sek-
sualne revolucije prav ljubosumje od znotraj najbolj razæiralo 
komune; to je precej æalostno, vsekakor pa je propad komun 
in z njimi flgeneracije ’68« neprimerna tarËa za cinizem raz-
vpitega sodobnega romanopisca Michela Houellebecqa, ki 
je v svojem prvem bestsellerju Osnovni delci (1998) zapisal: 
flSeksualna svoboda je bila vËasih predstavljena kot del uto-
piËnih sanj o komunah, v resnici pa je πlo le za novo vmesno 
stopniπËe, ki je sluæilo zgodovinskemu vzpenjanju individu-
alizma« [Houellebecq, 113]. Sam πe vedno mislim, da takrat 
ni πlo za vzpon kapitalistiËnega individualizma, marveË 
ravno obratno, za sicer neuspeli poskus preseganja le-tega, 
in ob tem dejstvu ne obËutim niti kanËka cinizma, ampak 
zgolj grenkobo. Houellebecqov antijunak Bruno (da, æal se 
imenuje tako kot jaz) goji svoj povrπni cinizem predvsem kot 
obrambo proti lastni spolni nezadovoljenosti, saj ga njegov 
avtor veËkrat razkrinka, na primer: flNa voljo so bile vulve 
mladih deklet, vËasih so bile oddaljene manj kot meter, toda 
Brunu je bilo popolnoma jasno, da je bila zanj pot do njih 
zaprta …« [ibid., 61]. Bolj pa se strinjam s tem nesreËnim 
Brunom alias Houellebecqom, ko ugotavlja, da neomejeni 
flspolni liberalizem povzroËa popolno pavperizacijo« [ibid., 
310]. ‡ A Ëe se πe malce pomudim pri ljubosumnosti in se 
vrnem k starim, ki so bili tudi glede tega pametnejπi od nas, 
saj so ves Ëas vedeli, da je Kupido nezvest bog [M, III/5, 871], 
v mislih (ne vem pa, ali tudi v Ëustvih) pritrjujem Montaignu, 
ko pravi, da mora biti Ëlovek Ëim bolj domiseln <ingenieux>, 
zato da bi se izognil muËnim in nekoristnim spoznanjem 
oziroma sreËanjem: Rimljani so imeli navado, da so pred pri-
hodom domov z daljπe poti poslali naprej sla, da je oznanil 
njihov prihod … [ibid., 870]; in na vpraπanje, Ali se gospe 
potem ne bodo norËevale iz mene? ‡ Montaigne odgovarja s 
kiniËno (ne pa ciniËno, Ëe uporabimo Sloterdijkovo distink-
cijo) konstatacijo, da se gospe πe najrajπi norËujejo iz mir-
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nega, urejenega zakona. Kar pa zadeva t. i. svobodno ljubezen 
oziroma æeljo po drugih æenskah in moπkih, je to vznemirjenje 
duπe lepo izrazil Proust, ko je v Sodomi in Gomori zapisal, 
da flme je neprestano motilo vznemirljivo poæelenje po toliko 
begotnih bitjih, ki jim dostikrat nisem vedel niti imena …« 
[Proust (4), 145].

Kadar Montaigne govori o samem ljubljenju, je πe posebno 
odkritosrËen, Ëeprav je mestoma blizu tudi nekemu kinizmu, 
natanËneje naturalizmu, saj si o tej najbolj zaæeleni in v tisoËe-
rih prispodobah opevani æivljenjski dejavnosti ne dela nobenih 
utvar. Æe v enem izmed zgodnejπih esejev z naslovom Ne 
okusimo prav niË Ëistega, v melanholiËnem premiπljevanju o 
naπi condition humaine, Montaigne ugotavlja, da se vrhunec 
smeha vselej meπa s solzami, in tako se tudi naπa najveËja 
naslada zdi kot stokanje in tarnanje [M, II/20, 673], kar pa 
je umljivo, Ëe pomislimo, da je tudi zlatu treba primeπati 
kako drugo, manj vredno kovino, da bi bilo za nas upo-
rabno; nasploh pa ima globoka radost v sebi veË resnosti kot 
veselosti, pa tudi boleËina in ugodje, ki sta po naravi tako 
razliËna, sta med seboj povezana z neko neznano naravno 
vezjo [ibid.]. In obratno ravno tako velja: Neka senca slasti in 
naslade se nam smehlja in dobrika v samem naroËju melan-
holije [ibid., 674].

Tudi v eseju O krutosti se Montaigne ustavi pri flmesenem 
poæelenju« in njegovi izpolnitvi. Kar bom povedal, je poπastno, 
a rekel bom kljub temu: pri mnogih stvareh opaæam … da 
so moja poæelenja manj sprijena kot moj razum [M, II/11, 
428]. Tisti, ki se borijo zoper meseno poæelenje, radi navajajo 
Lukrecijeve verze iz De rerum natura, ki opominjajo, da se 
nas poæelenje na vrhuncu tako polasti, da ne vemo veË zase:

… cum jam paesagit gaudia corpus, 
Atque in eo est venus ut muliebria conserat arva …* 
* Lukrecij (Titus Lucretius Carus), De rerum natura ‡ O naravi sveta, 

IV, 1106‡7, v slov. prevodu Antona Sovreta:

… kadar telo že oznanja nastop orgiastiËne vihre, 
prav ko se Venus ravná, da poseje samiËino brazdo …
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‡ toda temu Montaigne ugovarja, Ëeπ da iz lastne izkuπnje 
ve, da je pri ljubezenskem dejanju mogoËe ravnati tudi 
drugaËe, saj lahko Ëlovek, Ëe le hoËe, celo v tem trenutku 
odvrne svojo duπo k drugim mislim [ibid., 430]. Res? To je 
sicer lahko klic na pomoË pri prepreËitvi eiaculatio praecox, 
koristna miselna flzastranitev«, ki pa gotovo ne prispeva k 
veËji ljubezni do objetega bitja, najbræ pa odvraËanje misli 
v tem trenutku tudi nima kake posebne filozofske vrednosti, 
Ëeprav se zdi, da v ozadju sliπimo Montaigna stoika: Vem, da 
lahko obvladamo silo tega uæitka in da Venera le ni tako zelo 
gospodovalna boginja, kakor priËajo tudi Ëistejπi od mene 
[ibid.]. Da, saj je tudi o Sokratu zapisano, da je leæal vso noË 
ob lepem mladeniËu Alkibiadu, v katerega je bil zaljubljen, 
ne da bi se ga dotaknil. Jaz pa se spraπujem ‡ le zakaj naj bi 
bil to kak filozofski doseæek? Mar ni za Ëloveka iz mesa in 
krvi resniËnejπa ali vsaj iskrenejπa tista filozofija, ki ji streæe 
Casanova: flKateri uæitek je πe moË primerjati z obËutkom, 
ko vam ljubljena poplesuje pod kurcem?« [gl. Sollers, 41].

V eseju O Vergilijevih verzih, tej epikurejski, stoiËni 
in kiniËni (vse obenem!) razpravi o umetnosti ljubezni, je 
Montaigne mestoma precej neprizanesljiv do tolikanj opeva-
nih Ëarov boginje Venere in norËij njenega nedolænega sinËka, 
ki væiga æeljo po zdruæitvi; pravi namreË, da Kupido ni kaj 
drugega kot æelja po tem uæivanju ‡ in k temu pozneje, kako 
leto pred smrtjo, pribije: uæivanju v zaæelenem bitju <subject>, 
kakor tudi Venera ni kaj drugega kot uæitek pri praznjenju 
jajc <plaisir à descharger ses vases> ‡ ki postane pregreπno 
bodisi z neizmernostjo ali indiskretnostjo; v posthumni izdaji 
pa sledi πe pojasnilo, da gre za podoben uæitek, ki nam ga 
narava daje pri praznjenju drugih delov telesa [M, III/5, 877]. 
Le kaj naj reËemo k temu? V banalnem pomenu to seveda 
dræi, toda v koitalnem uæitku je vselej nekaj flsublimnega«, 
Ëe je πe tako banalen (pomislimo spet na Casanovo!); in za 
klasiËnega erotomana Sokrata je Eros æelja po porajanju 
v naroËju lepote, kot nas, zlasti pa samega sebe, spomni 
Montaigne v neposrednem nadaljevanju, a potem si vseeno 
ne more kaj, da se ne bi spet vrnil k trpkemu premiπljevanju 
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o smeπnem πËemenju <titillation> tega uæitka, o absurdnih 
emocijah, s katerimi je Venera vznemirjala celo takπne, 
sicer neomajne modrece, kakrπna sta bila Zenon in Kratip; 
nadalje govori o tem nespametnem besnilu, tem obrazu, ki 
plamti v besnosti in krutosti pri najslajπem dejanju ljubezni, 
o tistem mrtvaπko otrplem, ekstatiËnem izrazu pri tako 
norem poËetju, in ob spominu nanj premiπljuje o dejstvu, 
da so naπe slasti <delices> nastanjene skupaj in pomeπane 
<peslemesle> z naπo nesnago <ordure>, in da ima, kot je 
æe prej povedal, najviπja naslada v sebi nekaj toæeËega in 
vznemirjajoËega kot boleËina [ibid.]. Pa to πe ni vse! Kajti, 
Ëeprav smo tudi takrat, ko jemo in pijemo, podobni æivalim, 
te dejavnosti ne ovirajo naπe duπe, medtem ko tista druga 
<cette-cy> vklene vse misli v svoj jarem, s svojo oblastno 
avtoriteto posurovi in poæivini prav vso Platonovo teologijo 
in filozofijo! [ibid.]. Aristotel (tisti najboljπi Platonov uËe-
nec, ki je, seveda v grπËini, rekel: Amicus Plato, sed magis 
amica veritas) je to resnico hudo obËutil na lastni koæi, 
ko se je, lahkomiselneæ, strastno zaljubil v atensko hetero 
Filido, ki mu je zapovedala, naj se plazi po vseh πtirih in ji 
sluæi kot jezdna æival. Sodobni cinik (ki bi bil seveda rajπi 
kinik) v debeli Kritiki ciniËnega uma pripominja, da flrazum 
proti prepriËljivosti moËi prsi in beder nima argumentov« 
[Sloterdijk, 283].

Naj se vrnem k Montaignu: navedene vrstice o naπem 
norem poËetju je napisal, ko ga je æe hudo muËila boleËina, 
s katero se je, kot kaæe, meπal spomin na nekdanjo naslado, 
potrditev njune tesne zveze pa je naπel tudi v Zakonih, kjer 
Platon pravi, da je Ëlovek igraËka bogov … in da nam je 
narava naloæila to najbolj vznemirljivo dejavnost, ki jo 
delimo z vsemi æivimi bitji, zato da bi nam pokazala, da smo 
vsi smrtniki enaki, da bi sparila skupaj norce in modrece, 
ljudi in æivali [Zakoni, VII, 803e in I, 644d]. Ob tem se 
spraπujem: Ëudno, da je Montaigne povsem pozabil tisti 
drugi obraz ljubljenja ‡ obraz sreËnega orgazma, ki s svojo 
blaæenostjo in milino presega vse znane Ëloveπke obraze? 
Mar ga ni videl, ali se ga ni veË spominjal? Ko pa se je 
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tako dobro spominjal vsega drugega, kar nam prinaπa in 
odnaπa boginja ljubezni! Ga je bilo kljub vsej odkritosrËnosti 
πe vedno strah lastnega uæitka, lastne telesne samosti? Saj je 
tako dobro (veliko bolje kot jaz) poznal Ëloveka in njegovo 
tragikomiËno samopodobo: Kakπna monstruozna æival, ki 
jo je groza same sebe, ki jo teæijo lastni uæitki, ki se ima za 
nesreËno in zlo bitje! [M, III/5, 880]. Odkod ta groza, odkod 
ta sram? Mar ne bi kazalo bolje prisluhniti Casanovi: flMoj 
duh in moje telo sta ena in ista snov« [gl. Sollers, 163]?

Morda pa je bilo pri samem Montaignu vse skupaj bolj 
preprosto? Na primer, da svoje æene ni mogel spraviti do 
orgazma in se je zato rajπi ljubil z drugimi, s prijateljicami 
noËi, lahkoæivkami, morda tudi z osamljenimi vdovami, 
ki so medlele v njegovem objemu ali pa so znale spretno 
hliniti vrhunec, kot se je od dobre ljubice priËakovalo? ‡ 
In zakaj jaz sploh postavljam takπna vpraπanja? S kakπno 
upraviËenostjo, s katero moralno pravico? Saj jih ne bi, ko 
se ne bi nehote ustavil pri nekaterih Montaignevih namigih. 
Na nekem mestu, na primer, pravi, da znajo Italijani in 
©panci v ljubezni bolje uæivati kot Francozi, ker veË truda 
vloæijo v predigro ‡ ne tako kot tisti, ki imajo hitro in naglo 
poæelenje <volupté viste et precipiteuse>, πe posebej takπne 
narave, kot je moja, ki sem preveË nenaden <vitieux en sou-
daineté> [M, III/3, 880]. Kaj hoËe reËi s tem? Iz zapisanega 
ni jasno, ali je mislil na svojo nestrpnost pri predigri ali pa 
mu je, kot pravimo, flprehitro priπlo«, pred Ëimer nas svari 
æe Ovidij, ko pravi:

Ad metam properate simul: tum plena voluptas,
Cum pariter victi femina virque jacent.* 

Sodobni seksologi pravijo, da je prehitri flprihod«, namreË 
njega pred njo, za marsikaterega moπkega velik problem. 

* Ovidij, Ars amatoria, II, 727‡28, v prevodu Barbare Šega »eh:

Skupaj dosezita cilj, saj užitek takrat je popoln,
ko obležita oba, hkrati poražena, vznak.
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Tudi sam sem se v mladih letih vËasih spopadal s to teæavo, 
predvsem takrat, ko sem si æensko preveË æelel (seveda pa ne 
gre samo za premoËno æeljo, ampak tudi za obvladovanje 
veπËine flsuspenza«); in πele pozneje, ko je bil moj petelinËek 
æe nekajkrat oskubljen, sem se, kakor veËina odraslih fan-
tov, nauËil zadræevanja, tako æelje kot ejakulacije. Zdi se 
mi, da sem podobno premagovanje te teæave razbral tudi iz 
Montaigneve, sicer v tem pogledu precej zastrte izpovedi, 
morda pa se motim in se v Esejih omenjena flnaglost« ozi-
roma flnenadnost« nanaπa samo na nestrpnost pri zapelje-
vanju zaæelenih dam ‡ ampak, ali ni to navsezadnje isto? 
Vsekakor pa nas je Montaigne hotel opozoriti na nekaj za 
Ëloveka pomembnega, in to bi kljub svoji iskrenosti teæko 
povedal naravnost, zato je svoj opomin πepetnil naπim 
uπesom po ovinku.

Kakorkoli æe, ko je Montaigne pisal tretjo knjigo Esejev, 
je oËitno vedel, kako se æenski streæe, Ëetudi takrat tega 
morda ni veË zmogel tako dobro kot v svojih najboljπih 
letih. Svetuje nam: NauËimo naπe dame, da se bodo cenile 
in spoπtovale, da nas bodo zapeljevale in pustile Ëakati [M, 
III/5, 880], in potem pomenljivo, Ëeprav metaforiËno dodaja, 
da moramo uæivati tako, da smo privedeni tja <d’y estre 
conduicts> kakor v Ëudovite palaËe, skozi razliËne vhode 
in pasaæe, dolge in prijetne galerije in po mnogih ovinkih. 
KlasiËni osvajalec src Ovidij podobno vabi k uæitku:

Aspicam dominae victos amentis ocellos:
Langueat, et tangi se vetet illa diu.*

Predvsem pa je treba dvoriti zaæeleni dami tako, da 
zaËaraπ njeno voljo, da omreæiπ njena Ëustva, kajti, kot pravi 
Montaigne, zgrozim se ob misli, da objemam telo, ki niË ne 
Ëuti do mene [M, III/5, 882]. Ovidij se seveda strinja: Officium 

* Ovidij, op. cit., II, 691‡92, v prevodu:

Rad bi uzrl prevzete oËi medleËe ljubimke,
naj obnemore povsem, dolgo zavraËa dotik.
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faciat nulla puella mihi (flNoËem, da mi dekle to iz dolænosti 
poËne«; Ars amat., II, 688). ‡ Kakπna dolænost neki! se kro-
hota Panurg ali kar sam Rabelais (Montaigne ga πtirikrat 
omenja, v svojem eseju O knjigah pohvali Rabelaysa, da piπe 
Ëisto zabavne knjige, vredne uæitka pri branju [M, II/10, 410]): 
Seveda je to dolænost, kaj pa drugega! flEj,« je rekel Panurg 
ælahtni pariπki gospe, v katero je bil zaljubljen, ona pa mu je 
grozila, da mu bo dala odsekati roke in noge, flmi je pa figo 
mar, Ëe sem brez rok in nog, samo da midva malo porajæava 
in ga not piËiva! No ‡ in pokazal je svojo dolgo bavtaro ‡ 
tale naπ mojster Janez »etrtek vam zaviæa tak cepetec, da vas 
zaskomina do obisti. Je vseh æavb poln in dobro ve, kako se 
okrog vrele kaπe motovili in sredi miπnice drmlja, da za njim 
ni treba nobene metle!« [Rabelais, II/21, 285].

In tako smo, hoËeπ noËeπ, malce po ovinku, spet prikolovra-
tili k æe omenjenemu vpraπanju flstaliπËa æenske« pri vsem tem. 
Tradicionalno gledano, se æenska, Ëe ni ravno amazonka, vse-
lej sprva brani pred napadi in navali nabrekle bavtare, seveda 
pa se ve, da je praviloma, razen Ëe ni prav zares posiljena, ta 
obramba del njene pasivne æenske vloge in naloge, tako kot je 
svojim uËencem razkrival æe Ovidij v Ars amandi:

Vim licet appelles: grata est vis ista puellis:
Quod iuvat invitae saepe dedisse volunt.* 

Spominjam se, da nam je, flfazanom«, nekaj podob-
nega govoril kapetan v vojski, saj je bila v bivπi dræavi 
spolna vzgoja del standardne flvojne obuke«. Montaigne, 
ki mu sicer ni bil tuj vojaπki æargon ‡ nasprotno, kljub svoji 
izpriËani miroljubnosti so ga fascinirale vojaπke zadeve, zlasti 
starorimske ‡, je po eni strani rad sprejemal tradicionalno 
pasivno vlogo æenske (predvsem æene), po drugi strani pa je 
bil pomemben vidik njegovega flsvobodnjaπtva« v tem, da je 

 * Ovidij, op.cit., I, 673‡72, v prevodu:

Praviš, da s tem bi jo silil! Sile si ženske želijo!
NajveËkrat všeËne stvari zgolj pod prisilo poËno.
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med prvimi moπkimi avtorji posodil flstaliπËu æenske« svoj 
glas, svoje pero v Esejih. Moralisti bodo nemara rekli, da se 
je πel dvojno moralo; morda, ampak v njegovem Ëasu in oko-
lju, ki je bilo preteæno patriarhalno, tradicionalno krπËansko, 
moralistiËno, je bila boljπa odkrita dvojna morala kot lice-
merska enojna. Montaigne je vedel: »lovek lahko ljubi, ne 
da bi se omejeval, dve razliËni in celo nasprotujoËi si stvari 
[sc. æenski; M, III/5, 854]. In to je tudi odkrito priznal, sebi 
in drugim.

Kakπno je torej, po Montaignu, flstaliπËe æenske« glede 
seksa in ljubezni, æenske, ki ji vse telo izæareva ljubezen 
[Lukrecij, IV, 1054]? Kadar moπki govori o æenski in njenem 
ljubezenskem æivljenju, mora najprej opustiti tisto oholost, 
ki jo smeπi æe Plavt, ko pravi: Mulier tum bene olet, ubi nihil 
olet, namreË ‡ kot nam to razloæi Montaigne v eseju O vonjih 
‡ da æenska najlepπe diπi, ko ne diπi po niËemer, tako kot tudi 
reËemo, da je najboljπi vonj njenih dejanj, kadar so neopazna 
in nema [M, I/55, 314]. Nadalje nas (sc. moπke) Montaigne 
pogumno opozori, da se æenske ne motijo povsem, ko 
zavraËajo æivljenjska naËela naπega sveta, saj smo moπki tisti, 
ki smo jih vzpostavili, in sicer sami, brez sodelovanja æensk; 
zato ni Ëudno, da je v odnosih med moπkimi in æenskami 
vedno nekaj prepirov in zdrah: tudi najtesnejπa zveza med 
nami ostaja burna in vihrava [M, III/5, 854]. Pametni se 
zavedamo, da smo skoraj v vsem nepraviËni sodniki njihovih 
dejanj, kakor so tudi one naπih [ibid., 885]. Montaigne ima 
tu v mislih predvsem dejanja, ki izvirajo iz strasti, πe posebej 
tista flgreπna«; nobena strast ni tako vsiljiva <pressante> kot 
prav ta [spolna], mi pa bi hoteli, da ji kljubujejo le one [ibid., 
855], in se nam zdi samoumevno, da kaznujemo njihovo 
preπuπtvo bolj kot bogotajstvo ali oËetomor, medtem ko se 
mu sami predajamo brez krivde in kesanja; dobro vemo, da 
umetna sredstva za hlajenje strasti ne zaleæejo dosti, vendar 
bi radi, da bi bile naπe æene vselej zdrave, æivahne, polne 
æivljenja, dobro prehranjene, pri vsem tem pa πe krepostne, 
skratka, obenem mrzle in vroËe [ibid.]. ‡ A propos, ali se 
spomnite, drage bralke in bralci, katera flsredstva za hlajenje 
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strasti« je eminentni zdravnik Rondibilis svetoval pohotnemu 
Panurgu? PouËil ga je, da flmeseno slo brzdamo na pet naËi-
nov«, namreË z: 1. vinom, 2. zelmi, 3. delom, 4. πtudijem in 5. 
s spolnim obËevanjem! Ha! Ad quinque je dodal: flStrinjam 
se s puπËavnikom svete Radegonete nad Chinonom, da ne bi 
mogli puπËavniki v Tebaidi bolje trpinËiti telesa, krotiti spo-
hotne Ëutnosti, brzdati puntanja mesa, kot da ga poonegajo 
do trideset krati na dan« [Rabelais, III/21, 455].

Smeπnost tradicionalne moπke vzviπenosti v zadevah spol-
nosti pa se posebej izkaæe takrat, ko se zavemo, da imajo 
æenske neprimerno veËjo zmoænost za ljubezensko dejanje 
kot mi, pa tudi bolj goreËe si ga æelijo [M, III/5, 854]. O 
tem naj bi seveda priËali æe antiËni Ëasi, ko sta sama rimska 
cesarica in cesar (v op.: Messalina in Proculus) tekmovala 
v tej zmoænosti: njemu je uspelo v eni noËi razdeviËiti deset 
suæenj, ona pa je opravila s kar petindvajsetimi ærebci, 
dokler se ni ardeus rigidae tentigine vulvae, et lassata viris, 
nondum satiata, recessit (flrazvneta od pohote, z otrplo 
piËko in vsa utrujena, a πe vedno nepoteπena, umaknila«; 
Juvenal, Satire, VI, 128). Potem Montaigne navaja πe druge 
podobne zgodbice in na koncu citira Plutarha, ki pravi, da je 
modri zakonodajalec Solon omejil spolne odnose v zakonu 
na trikrat meseËno, v izogib moπkim neuspehom [ibid., 
855]. Ni pa omejil moπkih uspehov drugje, zunaj  domaËe 
spalnice, Ëeprav se prevarane æenske nemalokrat sklicujejo 
na lastniπko zakonodajo, kot na primer poroËa Marcial, 
ko pravi, da je neka æena vlekla svojega moæa na sodiπËe z 
besedami: Multis mentula millibus redempta, non est haec 
tua, Basse; vendidisti (flMnogo tisoËakov sem dala za tega 
tiËa, zdaj ni veË tvoj, Bassus, prodal si mi ga« [M, ibid.]); in 
tudi nekega filozofa, Polemona po imenu, je njegova æena 
po pravici poklicala pred sodiπËe, ker je svoje oplajajoËe 
seme raztresel po jalovem polju, namesto da bi ga posejal 
po njenem plodnem [ibid., 856]. Vsekakor so tako nekoË kot 
danes æenske v ljubezni upraviËeno zahtevale svoje, v tem 
jih je (veËino sicer po nepotrebnem) spodbujal tudi Ovidij v 
tretjem, æenskam namenjenem delu Umetnosti ljubezni:
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Sentiat ex imis venerem resoluta medullis,
Femina, et aequo res iuvet illa duos.* 

Montaigne ugotavlja, da æe od otroπtva vzgajamo dekleta 
za ljubezen: v obnaπanju, oblaËenju, govorjenju … in potem 
omenja svojo hËer Léonor, ki je miËna in prijazna in je prav 
zdaj pred tem, da odvræe raz sebe otroπko nedolænost; ko pa 
je z guvernanto pri branju priπla do besede fouteau (bukev), 
ki spominja na foutre (fukati), ji je skrbna vzgojiteljica 
hitro ukazala, naj preskoËi tisto mesto. Jaz se nisem hotel 
vmeπavati v æenske posle, pravi Montaigne, ampak vem, da ji 
druπËina dvajsetih hlapcev ne bi mogla bolje vtisniti te besede 
v duπo, kakor ji je dobra stara babnica s svojo prepovedjo 
[M, III/5, 856]. In ko jih je nekoË na skrivaj posluπal, æenske, 
kako se pogovarjajo med seboj, je pomislil, da bi mi vsekakor 
potegnili kratko, Ëe divjost njihovih æelja ne bi bila obrzdana 
s strahom za spodobnost in Ëast itd. Ves svet se vrti, teæí in 
vodi h kopulaciji; to je prvina, ki je vlita v vse, to je srediπËe, 
kamor zijajo vsa bitja [ibid.], in kot pravi Montaigne æe na 
zaËetku eseja O Vergilijevih verzih: Ëim bolj so naπe moralne 
sodbe trdne in toge, tem bolj so polaπËajoËe in zatirajoËe 
[ibid., 840], povrh vsega pa smo mi in one zmoæni tisoË 
sprijenosti, ki so bolj πkodljive in nenaravne kot pohotnost 
[ibid., 861]. Nasploh pa smo, Ëe dobro premislimo, moπki in 
æenske uliti iz istega kalupa [ibid., 897], ugotavlja Montaigne 
na koncu svoje ars amatoriae, ki jo sklene s stavkom: Veliko 
laæje je obtoæevati en spol kakor opraviËevati drugega. Tako 
kot pravi pregovor: grebljica se norËuje iz lopatke [ibid.] ‡ 
obe sta namreË na istem: obe v ognju, obe v pepelu!

»e se iz ognja in pepela ljubezni vrnemo k bolj vsak-
danjim reËem: nas moπke pri ljubavnih reËeh skrbi enkrat 
neugnanost, drugiË onemoglost ‡ torej vselej neposluπnost 
‡ tega naπega cenjenega tiËa. Montaigne v eseju O moËi 

* Ovidij, op. cit., III, 793‡94, v prevodu:

Ženska do zadnjega vlakna ljubezensko slast naj obËuti,
naj le užitek enak njega in njo vzradosti.
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domiπljije pravi, da se po pravici govori o neposluπni svobodi 
<l’indocile liberté> tega uda, ki se tako neprimerno vtikuje 
<s’ingerant si importunement> takrat, ko noËemo z njim 
imeti nobenega opravka, in ki se ga πe bolj neprimerno 
poloti onemoglost, ko imamo z njim kar najveË opravka, 
pri Ëemer oblastno ugovarja naπi volji ter s svojo oholostjo 
in vztrajnostjo zavraËa vsa naπa moledovanja, tako miselna 
kot roËna [M, I/21, 102]. Nad muhavostjo tega svojegla-
vega uda se je pritoæeval æe sveti Avguπtin (pravzaprav je 
s svojo krπËansko poboænostjo le povzel slavno mesto iz 
Timaja [91bc], kjer Platon govori o fltiranskem udu«, ki 
so ga bogovi dali Ëloveku, pa o tem, da imata tako moπki 
kot æenska tam flæivalco« itd.), Montaigne pa pristavi svoj 
piskrËek k svetnikovemu, ko navaja sv. Avguπtina, Ëeπ da 
je slednji sreËal nekoga, ki je tako obvladal svojo rit, da 
je spustil toliko prdcev, kolikor je hotel, æal pa to ne velja 
za onega veseljaka … [ibid., 102‡3]. Sledi nekakπna πaljiva 
apologija kurca: primer mojega klienta je navsezadnje tesno 
povezan s kompanjonom, od katerega ne more biti loËen 
[ibid.], namreË z mano, in navsezadnje je treba priznati, 
da je narava temu udu podelila poseben privilegij, da je 
avtor edinega nesmrtnega poËetja smrtnikov [ibid.]. Nekaj 
podobnega ugotavlja Rabelais v poglavju Kako je bavtara 
prvi kos vojπËakove oprave: flLej, kako je napravila narava. 
Hotela je, da bi rastline, drevesa, grmovja, zeliπËa in zoofiti, 
ki jih je ustvarila, trajali in se vse veËne Ëase nadaljevali, 
in da bi vrste ne odmirale, Ëeravno umirajo posamezniki: 
skrbno je odela semena in kali … in Galen je v prvi knjigi 
Semena posreËeno sklepal, da bi bilo bolje (se pravi manjπe 
zlo) ne imeti srca kot ne imeti spolovil. Zakaj v njih se kot 
v oltarËku nahaja kal, ki ohranja Ëloveπki rod« [Rabelais, 
III/8, 373‡74].

Seveda pa nas ravno zaradi pomembnosti tega uda upra-
viËeno skrbi za njegovo velikost in opravilno zmoænost, πe 
posebno Ëe imamo opraviti z mlajπimi æenskami. Montaigne 
pravi, da je dobro, Ëe pravoËasno pouËimo dekleta o velikosti 
moπkega uda, sicer si ga v domiπljiji slikajo trikrat veËjega, 
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kot je v resnici; in kakπno πkodo naredijo grafiti ogromnih 
falosov na zidovih palaË, Ëe jih vidijo otroci, saj se v njih 
porodi kruto nerazumevanje naπih naravnih zmoænosti, in 
morda se je Platon ravno zato v Dræavi [452c] zavzemal, da 
moπki in æenske, stari in mladi, pridejo skupaj nagi na vadbo 
v gimnazij … kajti v vseh pogledih se je bolje sleËi kot skrivati 
takπne dele telesa [M, III/5, 860].

Montaigne dokaj odkritosrËno piπe tudi o svojem lastnem 
tiËu. Ko je videl, da je kakπna æenska nezadovoljna z njim, 
je ni takoj obtoæil nimfomanije; rajπi se je vpraπal, ali ne 
bi bilo prav, da bi se pritoæil sami naravi? Si non longa 
satis, si non bene mentula crassa (fl»e tiË ni dovolj dolg, 
Ëe ni dovolj debel«), potem se je zmotila narava in mu 
naredila krivico, kajti nimirum sapiunt, vidéntque parvam 
/ matronae quoque mentulam illibenter (fldobre metrese 
to πe predobro vedo in nerade vidijo majhnega tiËa«; 
Priapeia, LXXX, 1 in VIII, 4‡5) [M, III/5, 887]. ‡ Nota bene: 
Montaigne piπe o tej nevπeËnosti v pogojniku. NamreË: ko 
in Ëe se je tako zgodilo … sicer pa iz njegovih razgaljajoËih 
zapisov lahko sklepamo, da mu je, flæenskarju«, njegov 
kompanjon prav dobro sluæil. In tudi ko piπe o svojih sta-
rostnih nevπeËnostih, pravi (πe kako resniËno): Vsak izmed 
mojih delov, brez izjeme, enako dela mene; a noben drug 
me ne dela bolj Ëloveka kot prav ta ud. Svoji publiki sem 
dolæan svoj portret v celoti [ibid.]. Sploh pa se mi zdi, da 
nas veËina (z izjemo tistih, ki se ponaπajo s posebno veli-
kim curakom) misli, da imamo premajhne tiËe; to lahko 
opazimo, na primer, na nudistiËnih plaæah, kjer je sicer 
povpreËje verjetno boljπe kot na obleËenih; pa seveda v 
vojski, kjer smo si jih merili v kopalnici, tam je povpreËje 
kajpada statistiËno. Kot pravijo seksologi, pa so razlike pri 
stojeËih itak manjπe kot pri viseËih in da je to ‡ seveda poleg 
flveπËine« ‡ za opravilno zmoænost bistveno. Da na tem 
profanem mestu ne govorimo o ljubezni, ki je navsezadnje 
edina zares pomembna, za nje in za nas.

Marsikje v Esejih pa najdemo tudi kratke lekcije iz ana-
tomije in fiziologije. Montaigne v svojem najdaljπem eseju, 
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v Apologiji Raymonda Sebonda razlaga ‡ namreË na svoj, 
flesejistiËni« naËin ‡ nekatere pomembne podrobnosti pri 
osemenjevanju alias spoËenjanju, na primer, da nam zdrav-
niki svetujejo, naj se pri spoËenjanju otrok obnaπamo kot 
æivali, tj., naj æensko oplodimo v poloæaju flod zadaj«, ki 
naj bi bil tozadevno najbolj uËinkovit [M, II/12, 470]. Temu 
poduku sledijo teorije starih filozofov o naravi sperme: 
Pitagora naj bi rekel (zapisal tako ni niË), da je sperma 
pena naπe najËistejπe krvi, in s tem mnenjem je verjetno 
vplival tudi na Platona, ki je uËil, da je seme tekoËina, ki 
se cedi iz mozga v hrbtenjaËi, Alkmaion pa je baje trdil, da 
sperma prihaja iz moæganske substance. Lukrecij, pozna-
valec flnarave stvarí«, o semenu uËi, seveda v heksametrih: 
flBræ ko odide na pot, izvræeno s sedeæev svojih, / steka se iz 
udov in sklepov celotne telesne strukture / v krvne posode 
in æile, od koder / zdajci razburi ti same plodilne organe 
telesa« [Lukrecij, IV, 1041‡44]. Premeteni Grki so namreË 
sklepali, da seme prihaja iz celotnega telesa, iz vseh orga-
nov, Ëe naj potem iz njega zrase novo Ëloveπko telo. Med 
vsemi klasiki pa je bil seveda najbolj znanstveno podkovan 
Aristotel, trdil je, da je seme izloËek iz prehranjevanja krvi, 
tisti namreË, ki se zadnji razπiri po udih, flprebitek tretje pre-
bave« ali flnajËistejπi destilat telesne presnove«, kot navaja 
Rabelais, ki je bil tudi sam zdravnik [Rabelais, III/31, 453]. 
Montaigne pa se ob tem upraviËeno Ëudi: Kakπen Ëudeæ je, 
da se v tej kapljici semena skriva … vse, kar smo podedovali 
od oËetov! [M, II/37, 763] ‡ In ravno zato je treba paziti, da 
semena lahkomiselno ne razsipamo … toda kaj, ko vËasih 
ne gre drugaËe!

O Ëudaπkem filozofu Diogenu, kiniku iz Sinope, je znano 
izroËilo, ki pravi, da je masturbiral v javnosti; in ko so ga 
vpraπali, zakaj to poËne kar na agori, je rekel: flTam sem 
se znaπel, ko sem postal laËen.« (Tudi Montaigne navaja 
to anekdoto: [M, II/12, 584].) Vsekakor je bil Diogenov 
argument manj tehten od onega, ki ga je navedel biblijski 
oËak Onan, po katerem se v krπËanskem in najbræ tudi v 
judovskem svetu imenuje to sicer prijetno poËetje: flKer pa 
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je Onan vedel, da potomci ne bodo njegovi, je vsakokrat, ko 
je πel k bratovi æeni, spustil seme na tla, da bratu ne bi dal 
potomstva« [1 Mz 38,9]. ‡ Peter Sloterdijk, sodobni cinik s 
kiniπkim filozofskim pedigrejem, pripominja k Diogenovemu 
Ëudaπtvu naslednje: flKdor bi æelel imeti pledoaje za visoko 
ljubezen, za partnerstvo duπ itd., trËi tu [pri Diogenu] na 
radikalno protipozicijo. Ta uËi spolno samozadostnost kot 
prvotno moænost posameznika. Spolne æelje lahko zadovo-
lji ne le uradno sankcionirani par, temveË æe posameznik, 
rogajoËi se masturbant na atenskem trgu« [Sloterdijk, 
282]. Po presoji tega sofisticiranega Diogena naπega Ëasa 
flmasturbacija dejansko spremlja naπo civilizacijo kot inti-
men filozofski in moralni ‘problem’; v libidinoznem pomeni 
to, kar je samorefleksija v duhovnem« [ibid.]. Lep primer, 
kako lahko misli zapeljejo sodobnega razumnika daleË stran 
od resniËnih problemov, tudi od modrovanja starih kinikov, 
se pa seveda njegov novi ‘problem’ dobro prodaja, zlasti ker 
ga pripisuje naπi celotni civilizaciji, vsem nam, ki se vËasih 
radi ‡ zakaj pa ne? ‡ zadovoljujemo z lastnim duhom in 
telesom. Dræi pa, da one ne morejo razsipati svojih semen 
tako nemarno kot mi.

»e govorimo o duhu in telesu, se lahko znova pre-
priËamo o Montaignevi modrosti iz stavka, ki ga je zapisal 
proti koncu svojega zadnjega spisa, eseja O izkustvu: Naj 
duh prebuja in oæivlja teæo telesa; naj telo zadræuje lahkost 
duha in ga povezuje [M, III/13, 1114]. Lepo in resniËno! 
Njuno sodelovanje je nujno tudi zato, ker je duh misleËega 
in ËuteËega Ëloveka nenehno nagnjen k melanholiji, Ëetudi 
ga æivljenje πe tako radostí, telo pa je per definitionem 
podvræeno staranju in minevanju. Tudi Casanova je zapisal: 
flBolj ko sem se staral, bolj me je k æenskam priklepal duh« 
[gl. Sollers, 179]. ‡ Ko smo maloprej omenjali esej z naslo-
vom Ne okusimo prav niË Ëistega, v katerem je Montaigne 
globoko melanholiËen, smo se z njim strinjali, da se vsako 
veselje prej ali slej sprevræe v æalost, kakor je tudi v samem 
naroËju melanholije neka senca slasti [M, II/20, 674]. 
Posebno znaËilna potrtost Ëloveka, te najbolj æalostne æivali, 
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pa je flpostkoitalna streznitev«. Montaigne prepoznava 
njen neizbeæni nastop æe med samo florgiastiËno vihro«, ki 
se izraæa kot stokanje in tarnanje, o Ëemer v svojih klenih 
heksametrih govori tudi stari Naravoslovec, ko pravi, da 
flto je Venus za nas: od tod ime nam ljubezni, / prviË od 
tod kanila v srce je kaplja sladkosti, / Venerin dar, in za njo 
sledila je muka mrazljiva« [Lukrecij, IV, 1058‡60]. Da ‡ in 
iz te muke, iz te post festum praznine, ki po flmali smrti« 
nastopi v duhu in telesu, najbræ evolucijsko izhajajo tudi 
vse druge Ërne misli, vse do tiste postmetafiziËne tesnobe, 
tiste slavne filozofske Angst, ki naj bi Daseinu razpirala sam 
niË in z njim flresnico biti«. Seveda pri vsaki in vsakdanji 
streznitvi ni tako hudo, saj vselej upamo, da se bo zanos 
florgiastiËne vihre« spet vrnil, morda æe naslednjo noË ali 
dan ‡ a predstavljajte si, da bi bilo prav tokrat zadnjiË! Da 
je bilo in nikoli veË ne bo! Tega sicer, hvala bogu, pona-
vadi ne vemo, mi sreËni slepci. Vemo pa, da se æivljenje, to 
æivljenje tu, enkrat konËa, zato se tesnobi ne izmuznemo z 
upanjem na πe en dan. 

Aleksander SergejeviË Puπkin je zaslovel ne le kot pesnik, 
ampak tudi kot æenskar, strasten ljubimec in ljubosumen 
soprog, ki ga je dvorjenje salonskega leva d’Anthesa njegovi 
oËarljivi æeni Nataliji pahnilo v dvoboj in prezgodnjo smrt. 
Ne vemo pa zanesljivo, ali so razvpiti Skrivni zapiski, ki naj 
bi bili najdeni πele nedavno in so zdaj prevedeni æe v ducate 
jezikov, res njegovo delo, ali gre le za zelo spreten ponare-
dek, vendar ni nobenega dvoma, da je v sicer pornografsko 
razkoπnem besedilu nekaj zelo resniËnih in presunljivih 
odlomkov, kot je na primer naslednji: flPoæelenje ne traja 
dolgo. Znenada sem razbremenjen absolutne oblasti piËke, 
ki me je πe pred trenutkom imela v lasti … Potre me lastna 
brezËutnost, ko gledam v svojega pravkarπnjega malika. 
Nepojmljivo, kako samo hipec loËi veliki zanos od velike 
ravnoduπnosti …« [Puπkin (?), 64‡65].

©e bolj pretresljivo je poroËilo o postkoitalni streznitvi v 
romanu Josepha Rotha Beg brez konca <Die Flucht ohne 
Ende, 1927>, ki ga navaja Peter Sloterdijk v Kritiki ciniËnega 
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uma, v poglavju z naslovom flPostkoitalni zaton ‡ seksualni 
cinizem in zgodovina teæke ljubezni«. Rothov romaneskni 
junak zapiπe v svoj dnevnik: flSpal sem z æensko, ki me je 
pred eno uro prebudila in me vpraπala, ali moja duhovna 
ljubezen do nje ustreza tudi moji telesni zmogljivosti. Kajti 
brez ‘duπevnega’ bi se poËutila ‘umazano’. Zelo hitro sem 
se moral obleËi in medtem ko sem pod posteljo iskal svoj 
odpadli srajËni gumb, sem ji razloæil, da moja duπa zmeraj 
æivi v tistih delih telesa, ki jih pravkar potrebujem za izva-
janje kakπne dejavnosti. Torej, Ëe se sprehajam, v nogah, in 
tako naprej. ‘Cinik si,’ je rekla æenska.« [gl. Sloterdijk, 547]. 
Sodobni razumnik pa komentira: flErotiËni menjalni posel 
stopi jasneje na plan; izrazi se animaliËno poljudna stran 
seksualne energije, projektivnih deleæev v zaljubljenosti dol-
goroËno ne moremo spregledati« [Sloterdijk, ibid., 548]. Saj 
dræi, kaj ne, a vendar …

A vendar sem premiπljeval, kako velik in presunljiv je πe 
dandanes, ne samo v svoji nori ljubezni, ampak tudi v norem 
sovraπtvu, rimski pesnik Katul! Seveda ga teæko primerjamo 
s Puπkinom ali Rothom, laæja je primerjava z Ovidijem, 
Katulovim dve generaciji mlajπim rojakom: Ovidijevi pouËni 
verzi v Ars amatoria (Ëe tu pustimo ob strani njegove pozne 
pesmi s Ponta) so s svojo ægeËkljivo lascivnostjo skorajda 
otroπke igrice v primerjavi s Katulovimi pesniπkimi kriki. 
Montaigne navaja Katula redkeje kot Vergilija, Ovidija ali 
Lukrecija, kar verjetno ni nakljuËje, saj je Katul, strastni in 
besni mladeniË, Ëastilec lahkoæive Lesbije, dlje od modreËeve 
duπe kot oni drugi, bolj umirjeni rimski liriki. Tistemu, ki 
æeli, naj bo ljubezen svetla in vesela, in se priduπa, da ga ni 
nikoli spravila v norost, niti ranila, Ëeprav ga je ogrela in tudi 
spremenila [M, III/5, 891], bo gotovo precej tuja Katulova 
ljubavna norost. Toda kako veliËastno Ëloveπki je Katul, ko 
pravi:



210

o  » love    © ki   meri  

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.* 

Kako nam Katul trga srce in obenem privabi porogljiv 
nasmeπek na ustnice, ko beremo njegove stihe: Nulla potest 
mulier tantum se dicere amatam / vere, quantam a me Lesbia 
amata mea est (flNa vsem svetu ni nobene æene, / ki bi mogla 
reËi, da bila je / ljubljena kot Lesbija od mene«); in potem (ali 
celo æe prej!) tisti straπni padec, tista stiska srca, ki ne more 
verjeti, da je res, kar vidi z lastnimi oËmi in spoznava s svojo 
pametjo, zato kriËi od besa in boleËine: flMoja Lesbija, da … 
tista Lesbija, ki jo je Katul edino / bolj kot sebe ljubil … zdaj 
po ulicah zakotnih se objema, / na kriæpotjih guli srËni zarod 

 * Katul (Gaius Valerius Catullus), Carmina ‡ Pesmi, LXXXV, v slov. 
prev. Kajetana Gantarja: flSovražim in ljubim. / Morda kdo sprašuje, / 
zakaj to poËnem. // Ne vem. Samo Ëutim / dogajanje tuje / in muËim se v 
njem.« ‡ Razni šolmoštri, literarni zgodovinarji in teoretiki, so se spraše-
vali, ali je Katul kot fllirski subjekt« svojih pesmi identiËen s Ëlovekom, ki 
je med letoma 87 in 54 pr. n. š. (umrl je mlad, pri 33 letih, tako kot Jezus) 
nosil to ime po Rimu in drugod, kamor je popotoval. Mnenja o tem so, 
kot pri vseh šolmoštrskih dvoratcih, seveda deljena. Tako si, na primer, 
klepetavi zgodovinar književnosti Paul Veyne v knjigi z naslovom Rimska 
erotiËna elegija (1983) na vse kriplje prizadeva, da bi v rimski liriki razloËil 
pesniški in pesnikov subjekt, saj je prepriËan, da flknjiževna iskrenost nima 
iste pragmatike kakor iskrenost med prijatelji: avtor si prizadeva, da bi bil 
zanimiv za neznance, in jaz, ki govori, je ves Ëas književni jaz, pa naj je še 
tako iskren … in tudi Ëe bi pripovedoval svoje življenje, bi to poËel manj 
zaradi pripovedi same, kolikor zato, da bi iz tega naredil pesem« [Veyne, 
245] ‡ kljub temu pa Veyne priznava, da flKatul postavlja hud problem« 
(seveda hud zgolj za vrlega teoretika), kajti na vprašanje, flali se je Katul 
navdihoval ob svojem lastnem življenju … je odgovor zelo verjetno da«, 
Ëeprav je za Veyna bolj pomembno, flkako so ga videli njegovi sodobniki« 
[ibid., 247]; že prej pa Veyne zapiše, da je flpri Katulu umetnost odkrito-
srËna«, saj pri njem flgovori strast sama zase in slišimo ljubosumnežev 
notranji samogovor« [ibid., 56]. Zgoraj omenjeni dvoratec (tj. stari slov. 
izraz za dilemo), s katerim se ubada tudi Veyne, je po našem mnenju 
kvaziproblem, Ëe ga formuliramo z izkljuËujoËim ali…ali, sicer pa je to 
vsekakor zanimivo vprašanje, Ëe ga razumemo kot spodbudo za razmislek 
o prepletanju in križanju razliËnih subjektov v literarnem delu (veË o tem 
v našem sedmem eseju). 
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Rema«; vendar, kljub vsemu vztraja: Nec desistere amare, 
omnia si facias (flNe morem, da te ne bi ljubil, karkoli bi 
poËela!«), kajti: lux mea, qua viva vivere dulce mihi est (flluË 
moja, dokler si æiva, sladko meni je æiveti«), toda obenem 
vzdihuje: O bogovi, eripite hanc pestem perniciemque mihi 
(fliztrgajte iz mene to pogubno kugo!«).* ‡ Je naπ Preπeren 
poznal to stisko srca? To muko, da gre ljubljena æenska 
naravnost iz tvojega objema k drugemu: da se tvoja muza 
skurba? Zdi se mi, da je bilo to naπemu Pevcu prihranjeno, 
njegova muka je bila drugaËna, Ëeprav morda niË manjπa. 
Puπkin pa je gotovo tudi v sebi obËutil Katulovo raztrganost 
srca: flSmehljaπ se, ko v trpljenju trepetam / a ljubiπ me, razu-
mem te, poznam …« [Puπkin, 51].

Toda vrnimo se k naπemu modrecu! V predgovoru k 
eseju O Vergilijevih verzih, s katerim smo zaËeli priËujoËi 
spis, se Montaigne izpoveduje o tem, kako teæko je ohraniti 
æivljenjske uæitke ter z njimi veselje in vedrino, ko se Ëlovek 
stara. In tudi æe prej, v eseju O samoti, pravi: Z zobmi se 
moramo boriti za uæitke, ki nam jih ponuja æivljenje in nam 
jih starost drugega za drugim puli iz rok [M, I/39, 246]. Svet 
je nenehno gibanje <une branloire perenne; tudi: nihanje, 
kolebanje, majanje>, piπe v eseju O kesanju/preklicevanju 
<Du repentir>: kajti celo zemlja, skale na Kavkazu, piramide v 
Egiptu se majejo [M, III/2, 804] ‡ kako se ne bi Ëlovek, najbolj 
minljivo med minljivimi bitji, ki se v primerjavi z muho eno-
dnevnico svojega minevanja povrh πe zaveda! Ne slikam biva-
nja, slikam minevanje <le passage>, nam govori Montaigne: 
ne minevanja od ene dobe do druge, ali, kot se reËe, na vsakih 
sedem let, ampak tisto iz dneva v dan, iz minute v minuto, 
kajti svojo zgodbo moram prilagoditi uri [ibid., 805].

»lovek mora tudi svoj uæitek prilagoditi uri. Najmanj, kar 
lahko storim, da bi si izboljπal bedno stanje, v katero me peha 
starost, je to, da si priskrbim igraËke in razvedrila <jouets et 

* V zgornjih vrsticah so navedeni verzi iz Katulovih Pesmi: LXXXVII 
(prev. Kajetan Gantar) ter LVIII, LXXV, LXVIIIc in LXXVI (prev. Marko 
MarinËiË).
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amusoires>, kakor v otroπtvu, kajti tja spet padamo [M, 
III/5, 843]. Ob teh Montaignevih besedah se spominjam svo-
jega dobrega starega profesorja filozofije, ki si je za sive dni 
priskrbel kup fligraËk«, raznih figuric in prijaznih drobnarij, 
ter si jih razpostavil po pisalni mizi med papirji in knjigami; 
in ko sva se v tiπini kakega dragocenega veËera pogovarjala 
o Platonu, Kantu ali Budi (o Montaignu nisva govorila, jaz 
sem bil zanj πe premlad, vem pa, da ga je imel profesor rad, 
πe veË, da mu je bil v marsiËem podoben), takrat so me z nje-
gove mize gledali ti kipci in predmetki ter me morda πe bolj 
kot ælahtne besede opozarjali, da bom moral tudi jaz svojo 
zgodbo prilagoditi uri. Le kje so zdaj, mnoga leta po profe-
sorjevi smrti, te male priËe Ëloveπke minljivosti, nemoËi in 
ljubeËe blagosti? DaleË, daleË, obenem pa tako blizu … prav 
zdaj, ko berem Montaigneve besede: Bojim se, da je tudi duh 
izdajalec, saj je tako tesno povezan v druπËino s telesom, da 
me nenehno zapuπËa, sledeË telesu v njegovi nujnosti. Zaman 
ga skuπam odvrniti od te navezanosti; predenj postavljam 
Seneko in Katula [sic!], lepe gospe in kraljevske plese: toda 
Ëe ima njegov kompanjon napade kamnov, se zdi, da jih ima 
tudi on sam [ibid., 844].

Pravijo, da ima vsak Ëlovek svojo usojeno bolezen, ki ga 
Ëaka, kot vse nas Ëaka smrt. A tudi Ëe ni tako, vsakdo sluti, 
morda celo ve, Ëesa ga je najbolj strah. Montaigne je bil 
prepriËan, da je ledviËne kamne <la colique> podedoval po 
oËetu, ob njem je videl, kako ga je ta bolezen muËila in sle-
dnjiË pokopala. V eseju O podobnosti otrok oËetom grenko 
ugotavlja o svoji bolezni: Od vseh tegob starosti je ravno 
ta tista, ki sem se je najbolj bal [M, II/37, 759]. VeËkrat je 
pomislil tudi na samomor, pa ga je od dejanja odvrnila nje-
gova filozofska narava, stoiπka ali epikurejska dræa, ali pre-
prosto strah, πe najbolj pa njegovo pristno veselje do samega 
æivljenja. Navsezadnje se Ëlovek nekako navadi tudi hude 
telesne boleËine, saj Ëe æivi, mora æiveti z njo. Telesne muke 
obËutim zelo moËno, je zapisal, in vendar: takrat, ko sem jih 
pred-videval sredi zdravja, ki mi ga je Bog dal v veËjem delu 
mojega æivljenja, sem si jih predstavljal tako neznosne, da je 
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bil moj strah pred njimi veËji kakor trpljenje, ki mi ga zdaj 
povzroËajo [ibid., 760]. Do takrat, ko je pisal ta esej, je imel 
je pet ali πest hudih in dolgih napadov, v tedanjem Ëasu zanje 
ni bilo prave pomoËi, ledviËnih kamnov πe niso operirali, niso 
jih πe razbijali z laserji, pa tudi analgetiki so bili πe preveË 
primitivni, da bi Ëloveka olajπali takπne boleËine in ga s tem 
ne bi ubili. Montaigne si je skuπal pomagati z obiskovanjem 
toplic in pitjem zdravilne vode, to je bil tudi glavni praktiËni 
razlog za njegovo poldrugo leto trajajoËe potovanje v Italijo 
(o tem veË v naπem πestem eseju), medtem ko sami medi-
cini ni kaj prida zaupal ‡ nasprotno, menil je, da zdravniki 
odvraËajo bolnika od bistvenih stvari, da ga obremenjujejo s 
strahom, kako se bo bolezen razvijala, ob tem pa mu pri kro-
niËnih boleznih ne morejo povrniti zdravja. Iz lastne izkuπnje 
je spoznal, da Ëlovek lahko prenese tudi zelo hudo boleËino 
(in za kamne je znano, da povzroËajo najhujπo), Ëe je duπa 
prosta strahu pred smrtjo ter groæenj, napovedi in posledic, ki 
nam jih medicina vtepa v glavo [ibid.]. K temu dodaja, da ne 
priËakuje od æivljenja niË veË od tistega, kar mu lahko nudi; 
in ko ga najbolj boli, se preiskuje <je me taste, preizkuπam 
se> in ugotavlja, da πe lahko govori, misli, odgovarja skoraj 
tako zdravo kot ob kaki drugi uri. Kadar pa ga bolezen pusti 
pri miru, poskuπa æiveti tako, kakor da je sploh ni. In tudi 
v zadnjem eseju, v katerem govori o svojem æivljenjskem 
izkustvu, pravi: Kdor se boji trpljenja, trpi æe, ker se boji [M, 
III/13, 1095], kajti najteæje in najpogostejπe tegobe so tiste, ki 
nam jih vsiljuje domiπljija [ibid.].

Sam se, hvala bogu, ne spominjam, da bi imel kdaj res 
neznosne boleËine. V mladosti sem nalezel virusni meningitis, 
nekaj dni me je grozno bolela glava, ampak tudi tisto se je 
dalo prenesti brez blaznosti in obupa; spominjam se, da sem 
skoraj bolj trpel pozneje, ko so bile hude boleËine æe mimo, a 
sem moral ves mesec leæati doma v poltemi, brez branja, brez 
glasbe … spominjam se, kako je takrat moj oËe (ki je bil sicer 
kot vzgojitelj precej zadræan) sédel k meni na posteljo in mi 
pripovedoval o svoji mladosti, o vojni, lakoti, begu, Ëakanju, 
in konËno svobodi, ki je priπla s tisoËerimi zastavami in nam 
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vrnila Primorsko. ©e danes, ko oËeta æe vrsto let ni veË med 
æivimi, sem mu hvaleæen za tisto moæato neænost, ki mi jo je 
izkazoval, ko sem preboleval meningitis. − Æal pa se vse pre-
veË jasno spominjam njegove dolgotrajne bolezni, odsotnosti 
in nezmoænosti izraæanja, pri katerih je sodobna medicina 
bolj nemoËna kot pri zatiranju boleËine.

Montaigne pretresljivo piπe o svoji bolezni tudi v eseju z 
naslovom O odvraËanju <De la diversion>. Govori o tem, 
kako si skuπa pomagati pri napadu kamnov ‡ s fltehniko« 
odvraËanja pozornosti od telesne torture: Naπe misli so 
vselej drugje [M, III/4, 834]. Zamisel takπne obrambe pred 
trpljenjem in zlom je seveda stara kot sama Ëloveπka misel; v 
pozni antiki, enem izmed teæjih zgodovinskih obdobij, so bili 
posebni mojstri odvraËanja stoiki s svojo filozofsko flapatijo« 
<apátheia>; izraz ni pomenil tega, kar pomeni danes, ko se 
Ëloveku za to, da bi bil apatiËen, ni treba posebej truditi ‡ 
nasprotno, stoiπko flne-strastnost« ali flne-trpeËost« je moæno 
doseËi πele z velikim trudom volje in duha. Paradoksno pa so 
stoikom pri tej veπËini konkurirali tudi njihovi tradicionalni 
idejni nasprotniki epikurejci, ki so, vsaj na zaËetku, gojili 
flnevznemirjenost« <ataraxia>, in sicer z namenom, da bi se 
lahko z vsem potrebnim mirom prepuπËali uæitkom, ki jih 
æivljenje nudi ‡ flzastranjevali« so si tegobe tega sveta, teh pa 
nikoli ni bilo malo. Na povsem drugaËen, muËeniπki naËin, so 
se zastranjevali tudi zgodnji kristjani, ko so jih razpenjali na 
kriæe in metali zverem. Saj, mar ni za Ëloveka najveËja moæna 
zastranitev prav vera v Odreπenika? Da, tudi Montaigne 
je bil kristjan, katolik, Ëeprav Ëisto drugaËne vrste kot tisti 
martyres Christi. Toda, mar ni navsezadnje vsaka dejavnost, 
bodisi duha ali telesa, zastranjevanje od smrti? Montaigne 
pravi: Ko se lotim zidanja gradov v oblakih, mi domiπljija 
priËara radosti in prijetnosti, ki resniËno razvedrijo in raz-
veselijo mojo duπo [M, III/4, 839]. ‡ In kaj naj vam reËem 
jaz, dragi moji bratje in sestre v radosti in trpljenju? Kako 
si bomo pomagali ob hudi uri? Pomislimo tedaj na nekaj 
lepega, na nekoga, ki nam je drag, na obliËje, ki ga ljubimo. 
Saj pravijo, da gre Ëlovek tja, kamor ga vleËejo njegove æelje. 
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Moja æelja πe ni tako Ëista, da bi me vlekla v flbrezbarvno luË 
praznine«, kot pravijo budisti poslednjemu cilju, niti ni moja 
vera dovolj moËna, da bi jo pritegnila flveËna LuË, ki sama 
v sebi biva, / ki sama se spozna in se spoznana / v spoznanju 
ljubi, veËno ljubezniva!« [Dante, Raj, XXXIII, 124‡26]. Na 
poti sem, na svoji poti.

 Le kako naj se zdaj, iz sence smrti, iz odseva preseæne 
luËi, vrnem k Montaignevemu radoæivemu epikurejstvu, s 
katerim bi vendarle æelel konËati ta esej o telesu? Kljub vsemu 
hudemu naj bo tako, saj tako mora biti, kajti pomemben 
poudarek modreËevega nauka je ravno v tem, da sta æivljenje 
in smrt, eros in thanatos neloËljivo sprepletena, kakor luË in 
tema, telo in duπa, preteklost in sedanjost. Torej ‡ kaj pravi 
naπ gaskonjski hedonist o svojih igraËkah in razvedrilih v 
poznih letih? Najrajπi je imel seveda æive amusoires, Ëeprav 
je z leti Ëedalje teæje z njimi, saj zahtevamo veË, dajemo manj 
[M, III/5, 893]: hoËemo kar najboljπo izbiro, medtem ko si 
sami vse manj zasluæimo, da smo sprejeti; in Ëe se zavedamo 
svojega stanja, pravi Montaigne, teæko priËakujemo, da bomo 
ljubljeni, saj ljubezen zahteva vzajemnost. Druga veselja, ki 
jih uæivamo, lahko povrnemo z drugaËnimi sredstvi, ljubezen 
pa se plaËuje zgolj z isto valuto [ibid., 894]. In ko mu je neki 
prijatelj blagohotno svetoval, naj paË poiπËe flsebi primerne 
æenske«, saj se tudi one starajo, o tem stari pohotneæ πe sliπati 
ni hotel! Ne pozabimo, da je bila najveËja flstrast« njegovih 
poznih let blagi (oËetovski?) odnos do mlade gospodiËne 
Marie de Gournay, ki jo je imenoval ma fille d’alliance, kot 
smo æe omenili v naπem prvem eseju. Je bila Marie Michelov 
angel varuh, ki ga v duπi pospremil tudi ‡ tja?

In za konec tega eseja dajmo spet besedo samemu 
Montaignu, da nam pove πe eno lepo misel o ljubezni, ki tu 
seveda nikoli ni samo duhovna, niti samo telesna: Nobeno 
drugo Ëustvo me tako ne vzdræuje pri moËi <en haleine, pri 
dihu> … ljubezen mi vraËa moË, Ëilost, prijaznost, skrbi za 
mojo osebo; ljubezen izbriπe z mojega obraza gube starosti, 
spaËene in usmiljenja vredne, in skrbi, da ga ne skazijo; lju-
bezen me vraËa k pametnim in zdravim πtudijem, ob katerih 
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se lahko bolj spoπtujem in se imam rajπi, ko preæenem obup 
iz svojih misli in se vrnem k sebi … ljubezen, vsaj v sanjah, 
lahko ogreje kri, ki jo je narava zapustila … v tem ubogem 
Ëloveku, ki se sesuva v ruπevino … [M, III/5, 893]. »lovek ni 
ruπevina, dokler ljubi.



T r e t j a  p r e d i g r a

Bruno in Marija se vraËata s pogreba Brunove tete. 
MraËi se, zadræali so ju na sedmini. Pri bratrancu, uspeπnem 
poslovneæu, se je zbralo vse sorodstvo: slovo od tete (imela 
jih je æe skoraj sto) se je za pogrebce nadaljevalo s skoraj 
veselim druæabnim sreËanjem, s katerim se znova potrjuje 
moË æivljenja, tako kot se za pravo sedmino spodobi. Tudi 
potic, prπuta in vina ni manjkalo, tako da je mladina postala 
do veËera æe kar razposajena, na smrt so malone pozabili, 
odvrπala je nekam daleË s svojimi temnimi krili, sicer pa tudi 
na pogrebih ni veË trupla: res je æara s svojo flabstraktnostjo« 
morda πe bolj grozljiva, se pa hitreje pozabi kot voπËeni obraz 
na parah. Zdaj babice in prababice za razigrano mladino paË 
ni veË na svetu ‡ in flto je to«.

Bruno molËe vrti volan po ovinkasti kraπki cesti.
Marija. O Ëem premiπljujeπ?
Bruno. O tem, kako se je Cerkev æe povsem navadila na 

æarne pogrebe. Pred dobrim stoletjem, ko so izumili kremato-
rij, je papeæ prepovedal seæiganje krπËanskih trupel, Ëeprav je 
æe sveti Avguπtin zapisal, da je vseeno, v katerem elementu pro-
pade zemeljsko telo, saj bo Bog æe znal vstalemu Ëloveku stkati 
novo, nebeπko … zakaj torej staro ne bi zgorelo v ognju?

Marija. Jaz o tem ne premiπljujem, vendar sem zadnjiË…
Bruno jo presliπi in nadaljuje. Gotovo, trupla se je treba 

nekako znebiti. Truplo je flmanj kot niË«, saj tistega, komur 
je za æivljenja sluæilo, ni veË tu ‡ in vendar je πokantno, da 
podoba umrlega povsem izgine. S truplom je umrli πe nekako 
tu, s pepelom pa prav niË veË, razen duhovno, seveda.

Marija spusti okno, lasje ji zaplapolajo v vetru.
Bruno nadaljuje. Æivo se spominjam svojega prvega pogreba: 

bil sem mladeniË kakih dvanajstih let, ravno v tisti starosti, ko 
se otrok jasno zave, da bo tudi sam nekoË umrl, in ga je ob tem 
odkritju seveda strah. Takrat, ko je umrla flstara mama« (tako 
smo ji pravili, Ëeprav ni bila moja prava stara mama, bila pa je 
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stara, odkar pomnim, in kakor babica nam vsem, mlajπim in 
starejπim), takrat smo se, vsa naπa druæina, s parnim vlakom 
odpeljali na pogreb, saj smo v tisti vasi, pri stari mami, vsako 
leto preæivljali poËitnice. Leæala je na parah, v kamri je diπalo 
po sveËah, s strahom sem se ji pribliæal, πe nikoli nisem bil 
videl trupla, ampak ko sem stal tam pred njo in jo pokropil, 
ni bilo prav niË straπno ‡ nasprotno: prstén, spokojen obraz 
pokojnice je tudi mene pomirjal glede smrti, in tudi potem, ko 
smo jo v dolgi procesiji, sledeË kriæu in duhovnu, pospremili 
na britof pri Svetem Kriæu in ko so odzvenele tiste prastare 
besede prah si in v prah se povrneπ, sem Ëutil, πe veË, vedel 
sem, da tako mora biti in da je tako prav.

Njen pogled drsi po temnih poljih in vinogradih ob cesti.

Marija. Da, vem, kaj hoËeπ reËi. Redki so trenutki, ko je 
Ëlovek zares sprijaznjen s smrtjo. Mnogo veË je takih, ko se 
z grozo odvraËamo od nje. ZadnjiË sem v Ëasopisu videla 
fotografijo trupla, ki gori v krematoriju …

Bruno dvigne obrv. V Ëasopisu si to videla?
Marija. Ja, na kulturni strani: ognjeno bitje s plameni iz 

lobanje, temnimi zrkli in z goreËimi, πe vidnimi zaplatami 
mesa, ki je viselo s kosti ‡ fotografija z razstave Obiskovalci, 
avtorjevo ime sem pozabila. Groza me je bilo tistega bitja v 
ognju, bitja med Ëlovekom in okostnjakom, tako drugega 
bitja.

Bruno. Imaπ πe ta Ëasopis? Rad bi to videl.
Marija. Ne, vrgla sem ga proË … predvsem zato, da ga ne 

bi videla Cecilija, njo bi ta slika πe bolj pretresla.
Bruno. Ali pa ne, saj mladi doæivljajo smrt drugaËe. Pa 

tudi: ali ni bolj grozno na televiziji gledati trupla pravkar 
umrlih, v Iraku, Gazi, Darfurju …?

Marija. Najbræ res. Sicer pa, Ëe sem iskrena, sem se hotela 
znebiti tistega prizora predvsem zaradi sebe: naslednjo noË 
sem namreË sanjala, da je ognjeni obiskovalec priπel v mojo 
sliko … Pazi, Bruno!
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Bruno moËno zavre, zategneta se varnostna pasova. »ez 
cesto, tik pred njunim avtom, steËe srna ‡ lepa, divja, tuja: 
kakor prikazen iz nekega globokega, temnega, skrivnostnega 
sveta!

Marija, z olajπanjem. Uπla je, hvala bogu!
Bruno. Tokrat πe … in z njo tudi midva.
Marija ga oπvrkne s pogledom. MolËi.
Bruno, Ëez Ëas. No, povej mi: kako je priπel tisti ognjeni 

demon v tvojo sliko?
Marija. Ah, ne … rajπi mi ti povej, kaj Montaigne piπe o 

smrti.



O  s m r t i

tretji esej

s u mmu m  n e c  me t u a s  d i e m  n e c  o p t e s * 

Smrt je ena izmed glavnih tem Montaignevih Esejev. 
Razlagalci pogosto ugotavljajo, da Montaigne, ki ga je 
miselno sicer nedvomno oblikovala renesansa, pravzaprav ni 
veË flrenesanËni Ëlovek«, tako kot Leonardo ali Rabelais ‡ 
med drugim tudi zato ne, ker se pri Montaignu misel na smrt 
vrne z vso tisto silovitostjo, neizogibnostjo in usodnostjo, 
kakrπna je bila, Ëeprav na drugaËen naËin, znaËilna za pozni 
srednji vek in ki se je v zgodnji in visoki renesansi umaknila 
vedrejπim æivljenjskim obËutjem. V Montaignevi pozni rene-
sansi se izkaæe, da se je misel na smrt samo potuhnila, njena 
triumfalna vrnitev v Ëloveπke duπe in srca pa je razumljiva 
ne le zato, ker je bilo drugo renesanËno stoletje v sploπnem 
precej bolj nemiren in z vojnami zaznamovan Ëas kot prvo, 
ampak najbræ tudi zato, ker je renesanËno flodkritje posame-
znika« neizogibno povezano z obËutjem Ëloveπke konËnosti 
in smrti. Toda zdaj, na pragu novega veka, to ni veË (ali vsaj 
preteæno ni veË) tisti vesoljni danse macabre, ki prevladuje 
v imaginaciji davno minulega trecenta spriËo straπne flËrne 
smrti« in drugih, od Boga poslanih in tako neizogibnih kata-
strof, ki naj bi jih, kolikor je paË mogoËe, omilila Ëloveπka 
ars moriendi ‡ zdaj je Ëas zgodovinskih brodolomov in zloËi-
nov, na primer πentjernejske noËi v Franciji, Ëas zla, ki ga 
poraja sam Ëlovek na odru svoje zgodovine, te naπe flvélike 
zgodbe«, ki nastopa v zapletenem miselnem tkivu Esejev 
kot freska v ozadju posameznikove smrti, namreË prav moje 
smrti, Ëeprav za samo smrt ne moremo reËi, da je v nekate-

* flNe boj se, niti ne želi si poslednjega dneva« (Mark Valerij Marcial, 
rim. pesnik, 1. st. n. š.); zapis s trama v Montaignevi knjižnici, v sodobnih 
izdajah oznaËen s številko 20.
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rih zgodovinskih obdobjih teæja kot v drugih, razlika je prej 
v tem, kako Ëlovek v æivljenju pojmuje in obËuti smrt. Za 
Montaigna je pisanje o sebi, lastnem æivljenju, obenem tudi 
pisanje o lastni smrti.

»lovek se boji smrti, v tem strahu verjetno ni nobenih 
izjem, kajti tudi tisti heroji, ki so se iz takπnih ali drugaËnih 
razlogov pogumno sooËili z njo ‡ in jim ob tem nista zatrepe-
tala ne oko ne misel ‡, so najbræ obËutili smrtno tesnobo, saj 
je zmaga nad njo bistveni del samega herojstva. Montaigne 
se seveda ni imel za heroja, prej nasprotno, Ëeprav lahko brez 
oklevanja reËemo, da je v nekem posebnem, zelo Ëloveπkem 
pomenu dejansko bil junak, zlasti s svojo iskreno, brezpo-
gojno resnicoljubnostjo ‡ tudi glede smrti: samemu sebi (in 
potem v pisanju tudi drugim) je pogumno in odkrito priznal 
vso grozo pred smrtjo ter iskal, predvsem v filozofiji, naËine 
in poti, da bi jo premagal, kajti nerazreπena tesnoba pred 
smrtjo hromi in duπí sámo æivljenje, saj je smrt prisotna v 
dúπi æe od rosne mladosti, od tistega trenutka, ko se misel 
prviË jasno zave svoje neizogibne konËnosti in ko srce zatre-
peta ob spoznanju, da se bo flnekega dne« ustavilo. (O da bi 
bil πe daleË tisti dan!) 

Sodobni francoski filozof Marcel Conche, poznavalec 
Montaigna, v knjigi Montaigne ali sreËna zavest (1964) pravi, 
da je flskrb za prihodnost neloËljivo povezana s strahom 
pred smrtjo« [Conche (1), 34], pri Ëemer pa dodaja ‡ in se s 
tem, kot kaæe, vsaj deloma distancira od Heideggrovega poj-
movanja skrbi kot eksistencialne razseænosti tesnobe spriËo 
flbiti-k-smrti« <Sein-zum-Tode> ‡ da ne gre le za tisto grozo 
pred flzgolj niËem«, tj. pred sámo smrtjo kot izginotjem vsega, 
v Ëemer in po Ëemer Ëlovek biva (kot Heideggrova tu-bit, 
Dasein) ‡ kajti flle kako bi nas bilo lahko strah niËa?« [ibid., 
35], ampak nas je predvsem strah umiranja, odhajanja, bole-
zni, boleËine, starosti, nemoËi, odvisnosti, brezupa … pa ne le 
strah, tudi najgloblja groza nas je tistega brezupnega, s tele-
snim in duπevnim trpljenjem zmaliËenega æivljenja, ki ga smrt 
konËno prekine in odreπi. Morda so se umirajoËi takrat, ko je 
bilo krπËanstvo πe vesoljno, v srednjem veku, resniËno bolj 
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bali peklenskih muk onstran smrti kakor umiranja samega; 
morda je Hamletov znameniti monolog ob Yorickovi lobanji 
poznorenesanËni odmev te tesnobe pred neznanim, ki naj 
bi nas Ëakalo onstran ‡ toda pri Montaignu (in v tem je 
nam bliæji sodobnik od Shakespearja) ne gre veË za strah, 
niti za filozofsko tesnobo pred neznanim onstranstvom, 
ampak za Ëloveπko grozo pred umiranjem v tem æivljenju. 
Montaigne ne govori o posmrtnem æivljenju, niti o nebesih 
niti o peklu, saj so zanj, ki sicer zvesto izpriËuje zvestobo 
krπËanski veri, nedvomno resniËne samo vice, ki pa so æe tu, 
πe veË: tostran prav niË ne kaæe, da je karkoli tam, onstran. 
Najbræ ni tam niËesar, morda pa vendarle nekaj je, toda s 
to moænostjo si ne moremo prav dosti pomagati, saj ‡ tako 
kot Montaigne ‡ ne moremo zares verjeti v onstransko, 
posmrtno Kraljestvo.

Torej, da bi se, kolikor paË zmoremo, osvobodili groze 
pred smrtjo, pred umiranjem, ki nam v æivljenju hromi duha 
in srce ‡ saj v tej nenehni tesnobi ni prav niË tiste pristne 
Ëloveπke flavtentiËnosti«, flsamolastnosti«, ki jo je naπ pol-
pretekli eksistencializem pridigal malone kot nadomestek za 
izgubljeno vero, ‡ moramo v sebi, v svoji konËni in smrtni 
misli, v spominu, bodisi (znova) najti nesmrtnost, namreË 
brezËasno veËnost, torej slediti starim platonikom, bodisi se 
moramo hrabro sooËiti s svojo nepreklicno smrtjo, ne samo 
telesno, tudi duπevno, in ob tem spoznati, tako kot davni sto-
iki in epikurejci (glede tega so si bili enotni), da smrti sploh 
ni, zato ne more biti niti grozna niti tesnobno samolastna, 
kajti, kot je rekel Seneka: flPo smrti je vsega konec, celo same 
smrti.« Umiranje pa je del æivljenja, ki se poraja in mineva, 
vselej obenem v radosti in mukah. Montaigne, Ëeprav je bil v 
æivljenju prepriËan kristjan, se je odloËil za to drugo moænost 
‡ vsaj takrat, ko mu smrt πe ni trkala na vrata. 

Conche v omenjeni knjigi ugotavlja, da Montaigne v 
Esejih priporoËa sebi in vsem nam, ki ga beremo, dva naËina 
premagovanja groze pred smrtjo: flDa bi se je odreπili, lahko 
sledimo dvema potema: bodisi tisti popolnega zavedanja 
bodisi tisti popolnega nezavedanja« [Conche (1), 95]; prvo 



223

O  S M R T I

izberemo zato, ker nas smrt lahko doleti v vsakem trenutku 
æivljenja ‡ kot pravi naπ Pesnik:

Odprta noË in dan so groba vrata, 
al’ dneva ne pove nobena prat’ka.

‡ torej moramo biti nanjo nenehno pripravljeni, drugo 
pa izberemo zato, ker tako ali tako ne moremo niË storiti, 
da bi ji ubeæali. Montaigne v I. in II. delu Esejev priporoËa 
predvsem prvo pot, ki jo izraæa z besedo flpremeditacija« 
<préméditation, flpred-miπljenje«> smrti; v zgodnjem eseju 
z naslovom Filozofirati pomeni uËiti se umreti, o katerem 
bomo obπirneje govorili pozneje, naπ modrec sledi Sokratu, 
stoikom, neposredno pa Ciceronu, ko zapiπe: Na koncu se 
vsa modrost in uËenost tega sveta zbereta v toËki, ko nas 
nauËita ne bati se umreti [M, I/20, 81]. V III. delu Esejev, 
izmuËen od napadov svoje dolgotrajne bolezni, pa ni veË 
povsem prepriËan, da Ëlovek, Ëe ni antiËni filozofski heroj, 
res zmore dosledno æiveti in hoditi po poti flpremeditacije« 
smrti; v predzadnjem eseju z naslovom O fizionomiji, kjer 
piπe o grozotah vojne in kuge, ki sta divjali v Périgordu leta 
1585, postavi za zgled borcev proti smrti preproste ljudi, ki 
æivijo v tesnejπem stiku z naravo in se, podobno kot æivali, 
zavejo prisotnosti lastne smrti πele takrat, ko zares umirajo. 
Zase pa pravi: ResniËno reËeno, pripravljamo se zoper pri-
prave na smrt [M, III/12, 1051], kajti filozofija je glede smrti 
kljub vsemu podobna medicini glede bolezni: najprej si jo 
umisli, da bi jo potem lahko zdravila. Poleg tega ni zelo sta-
novitna, Ëeprav rada prisega na stanovitnost; to je sugestivno 
izrazil tudi Ludwig Wittgenstein ‡ ta stanovitni nestanovitneæ 
‡ z malce srhljivo prispodobo: flNa mojem (kakor tudi vseh 
drugih ljudi) miπljenju visijo posuπeni ostanki mojih prejπnjih 
(odmrlih) misli« [Wittgenstein (2), 44]. Vendar za nas, druge, 
ostanki svojËas sveæih misli niso povsem posuπeni.

Alberto Tenenti piπe o Montaignevi flpremeditaciji« smrti 
v svoji odliËni knjigi ObËutje smrti in ljubezen do æivljenja 
v renesansi (1957), kjer ugotavlja, da Montaigne v poznih 
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esejih izpeljuje kritiko filozofije kot priprave na smrt, ker 
naj bi spoznal, da je Ëloveku fltaka priprava na smrt pov-
zroËila veËjo muko kot pa samo fiziËno trpljenje« [Tenenti, 
408]; navsezadnje naj bi zavrnil tudi sámo flpripravljanje 
zoper pripravljanje« na smrt kot nesmiselno, Ëeπ da je prav 
tako flukvarjanje z nekim πe imaginarnim zlom« [ibid.]. 
Tenenti torej méni, po moji presoji malce pretirano, da je 
flv Esejih priprava na smrt dejansko doæivela preobrat, ki 
je v bistvu enak razkroju: konËno Montaignevo staliπËe 
nalaga Ëloveku, naj se ne pripravlja na smrt, ker mu narava 
tudi v tem usodnem zadnjem trenutku nudi vso potrebno 
pomoË, da ta trenutek lahko premaga« [ibid., 409]. Vendar 
moramo reËi: Ëlovek ne premaga svojega zadnjega trenutka, 
marveË smrt v zadnjem trenutku premaga Ëloveka. Kaj pa 
prej, v Ëasu æivljenja? Saj flËlovek v sebi nosi misel, da je 
njegova usoda na neki naËin, v tem ali drugem æivljenju, 
povezana z zadnjim trenutkom æivljenja« [ibid., 402]. Kako 
naj potemtakem Ëlovek misli in doæivlja svojo smrtnost, ne 
da bi mu odvzela ves pogum, vso æivljenjsko voljo in radost? 
Kajti smrt, tako za Montaigna kot za veËino nas, njegovih 
duhovnih sodobnikov, flne pomeni veË prehoda k nekemu 
nadzemeljskemu svetu, znova je vræena v æivljenje in se z njim 
prepleta« [Tenenti, 418]; zato flse mora Ëlovek osvoboditi 
môre smrti, da bi zaradi nje njegova moË ne zaπla ne opeπala; 
smrt je treba omejiti na njeno Ëloveπko razseænost pomena 
v Ëasu« [ibid., 421]. Da, toda kako? Vendarle z neke vrste 
flpremeditacijo«, drugaËe ni mogoËe ‡ in to je Montaigne 
dobro vedel tudi v svojih poznih esejih, ko mu je bila smrt 
kljub svoji tujosti tako rekoË æe stara znanka. Za æivljenja se 
mu je najbolj pribliæala, da, skoraj je odgrnila pajËolan s svo-
jega skrivnostnega obliËja, æe pred leti, po nesreËnem padcu s 
konja, ko je bil dlje Ëasa v nezavesti in je izgubil veliko krvi (o 
tem dogodku Montaigne piπe v enem svojih flkljuËnih« esejev 
pod pomenljivim naslovom O vaji [II/6], ki ga bomo podrob-
neje predstavili v nadaljevanju). Tudi Tenenti se strinja, da je 
bila ta flvaja« za Montaigna odloËilnega pomena, kajti fltako 
se sam prepriËa, da umiranje ni tisto muËno stanje, ki so ga 
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prikazovale artes moriendi; duπa in telo sta pri tem, kot bi 
bila pogreznjena ali uspavana« [Tenenti, 404].

Sicer pa je filozofija vselej neke vrste flpremeditacija«, 
premiπljanje kot flpred-miπljenje«: o æivljenju in smrti, smi-
slu in niËu, dobrem in zlu, bogu ali demonu … in kot takπna 
se misel, spoznavajoËi subjekt, vselej oddaljuje od spoznav-
nega objekta ter tako rekoË samega hudiËa naredi znosnega 
‡ vendar za ceno, da ne obvlada vsega zla, saj ga ne zagrabi 
v vsej njegovi ostrini. Naπi Ëuti in obËutja in zlasti Ëustva pa 
so zoper hudemu neprimerljivo slabπe oboroæeni kot razum 
s svojo hladno, toda uËinkovito in marsikdaj nujno dis-
tanco. Smrt se nam v Ëutnem in Ëustvenem izkustvu najprej 
razodene kot smrt drugega ‡ in ta izkuπnja, ki si jo obiËajno 
pridobimo v mladih letih, je toliko bolj boleËa in straπna, 
kolikor bolj smo ljubili Ëloveka, ki je umrl pred nami, pred 
naπimi oËmi, morda celo v naπih rokah. Montaignevo prvo 
in najhujπe sreËanje s smrtjo ljubljenega bitja je bila smrt 
njegovega najboljπega in edinega pravega prijatelja Étienna 
de La Boétieja leta 1563, ko je imel Étienne 32 let, Michel 
pa 30 (Eseje je zaËel pisati osem ali devet let pozneje). Dan 
po prijateljevi smrti je Michel napisal dolgo pismo svojemu 
oËetu, v katerem mu podrobno poroËa o Étiennovih zadnjih 
dneh, njegovem slovesu od bliænjih, oporoki, predsmrtnih 
besedah, blodnjah in smrtni uri. To pismo je ohranjeno, saj 
ga je sam Montaigne objavil leta 1570 na koncu zbirke La 
Boétiejevih del, dandanes pa ga lahko preberemo v njegovih 
zbranih delih kot presunljiv dokument o neki davni, obe-
nem pa tako bliænji smrti in Ëloveπki loËitvi. Smrt drugega, 
ki ga ljubim, je vedno tudi smrt mene samega, ne sicer tista 
zadnja ‡ v kateri me morda sploh veË ne bo ‡ toda za duπo 
niË manj boleËa.

Ko je Michel priπel na obisk k prijatelju v ponedeljek, 
9. avgusta 1563, mu je Étienne potoæil, da se slabo poËuti; 
po veËerji se je malce ulegel kar obleËen in, kot poroËa 
Montaigne, je bila na njegovem obrazu opazna neka spre-
memba. Kljub temu pa je πe istega veËera odjahal nekam v 
soseπËino na æe prej dogovorjeni obisk, kamor sta ga spre-
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mljala njegova mlada æena, Madamoiselle de la Boétie, in 
stric, dejansko njegov kruπni oËe, Monsieur de Bouillhonnas. 
Naslednjega dne pa je Étiennova æena poslala Michelu sla z 
zaskrbljujoËo novico, da je imel Étienne ponoËi hudo drisko 
in da bi ga rad videl ter govoril z njim. Seveda je priπel tudi 
zdravnik, toda bolnikovo stanje se je iz dneva v dan slabπalo. 
V soboto Étienne reËe Michelu, da je njegova bolezen morda 
nalezljiva, zato naj ne bo predolgo z njim, ampak naj rajπi 
pride Ëim pogosteje na krajπi obisk. Vendar Michel prijatelja 
ne zapusti veË; v nedeljo Étienne omedli in ko pride spet k 
sebi, pravi, da se mu je v sanjah flvse zdelo ena sama velika 
zmeπnjava«, da je videl goli meË in mraËno meglo, v kateri je 
bilo flvse pomeπano, brez vsakega reda«. Michel ga poskuπa 
pomiriti z besedami: flSmrt nima niË slabπega, kot je to, 
dragi brat,« bolnik pa odvrne: flSaj ni niË slabπega.« Odtlej 
ne more veË spati in stanje se mu zelo poslabπa. Na prijate-
ljev predlog se odloËi urediti svojo zapuπËino, zato pokliËe 
k sebi æeno in strica. Pred svojcema igra upanje in prosi 
tudi Michela, naj se tako vede. Prizor πtirih med seboj tesno 
povezanih in ljubeËih duπ je slovesen in pretresljiv. Étienne 
jim naroËa, kako naj vodijo dom in imetje, govori zelo lepo, 
v visokem plemiπkem slogu se zahvaljuje stricu, ki je skrbel 
zanj in ga vzgajal kot najboljπi oËe, potem svoji æeni: flMoja 
najbliæja <ma semblance, moja podoba/podobnost>, ki sem s 
teboj <à vous> povezan s sveto vezjo poroke […] ljubil sem 
te, imel sem te rad in te spoπtoval, kolikor sem mogel […] 
kakor si tudi ti mene […] zdaj te prosim, da sprejmeπ imetje, 
ki ti ga dajem, in se zadovoljiπ s tem, kar je, Ëeprav vem, da 
si zasluæiπ veliko veË.« SlednjiË nagovori πe prijatelja: flMoj 
brat, ki te tako srËno ljubim in sem te izbral med tolikerimi 
ljudmi, da bi s teboj oæivil tisto dragoceno in iskreno prija-
teljstvo, od katerega so naπi sprijeni Ëasi æe tako oddaljeni, da 
njegove sledi najdemo le πe v spominu na stari vek ‡ prosim 
te <vous> v imenu mojih Ëustev do tebe, da bodi dediË moje 
knjiænice in skrbnik mojih knjig, ki ti jih dajem: majhen je ta 
dar, a prihaja iz srca: in ti si pravi Ëlovek za to zaradi svoje 
predanosti knjiæevnosti. To naj ti bo mnemósynon tui sodalis 
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(spomin na tvojega tovariπa).« Potem se je zahvalil Bogu, da 
so v Ëasu najveËje stiske ob njem najdraæje osebe, ki jih ima 
na svetu, in izpovedal, da æeli umreti kot kristjan. ‡ flS temi 
besedami je konËal svoj govor,« poroËa Montaigne, flki ga je 
govoril s tolikπno odloËnostjo, prepriËanostjo in moËjo […] 
da se je zdelo, kakor da po kakem Ëudeæu znova pridobiva 
moË. […] Celo uro me je tako stiskalo pri srcu, da mu nisem 
vedel kaj odgovoriti. […] Dotlej sem mislil, da takπna srËnost 
obstaja samo v knjigah […] in to naj mi sluæi kot zgled, da 
bom znal tudi sam igrati to vlogo, ko pridem na vrsto.« Zdaj 
njega, Michela, tolaæi umirajoËi Étienne in mu s sokratsko 
modrostjo govori, da je æivel dovolj, saj je vstopil æe v svoje 
triintrideseto leto, tako kot sam Gospod na zemlji, ki mu je 
podaril lepo æivljenje, in tudi Ëe bi æivel πe dlje, bogve Ëe bi se 
znal v prihodnje vsaj tolikanj izogibati zlu, kot se je doslej … 
In potem je naroËil, naj mu privedejo duhovnika, da ga bo pri-
pravil za krπËansko smrt, ter notarja, da se zapiπe in podpiπe 
oporoka. Ko je bilo tudi to opravljeno, mu je ostalo toliko 
moËi, da se je s prisrËnimi, spodbudnimi besedami poslovil 
πe od nekaterih drugih sorodnikov in prijateljev, med njimi 
od Michelovega brata Monsieurja de Beauregarda, hugenota, 
katerega je posvaril pred nasiljem in fanatizmom. Vsa soba 
je bila polna vzdihovanja in hlipanja. ‡ In slednjiË, po vseh 
slovesih, ko mine πe nekaj teækih dni, pride tisti neizbeæni Ëas 
agonije: Étienne omedleva, oæivljajo ga s kisom in vinom, 
tedaj krikne: flMoj Bog, kdo me tako muËi! Zakaj mi ne 
pustite v blagor tega velikega in prijetnega poËitka? Pustite 
me, prosim vas!« In ko spet pride k sebi, si tudi sam zaæeli 
kozarec vina. Obliva ga smrtni pot, utrip se mu ustavlja, to 
jutro se poslednjiË izpove duhovniku, prosi Boga za milost, 
za odpuπËanje grehov, za odreπitev iz trpljenja, saj zelo trpi … 
flIn ko me je spet poklical k sebi,« poroËa Montaigne, flje bil 
le πe Ëloveπka senca.« S teæavo reËe: flMoj brat, moj prijatelj, 
moli Boga, da bom resniËno videl tiste podobe <imaginati-
ons>, ki sem jih pravkar imel.« ‡ flKatere podobe?« vpraπa 
Michel. ‡ flVelike so, velike,« odvrne umirajoËi, flËudovite 
so, neskonËne, neizrekljive.« Potem æeli govoriti z æeno, hoËe 
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biti veder z njo, toda moËi ga zapuπËajo in spet prosi za vino, 
da bi jo lahko sprejel. Ob poæirku pa se onesvesti in ostane 
dolgo Ëasa brez zavesti. Ko pa zasliπi æenin jok, jo pokliËe in 
reËe: flMoja najbliæja, muËiπ se pred Ëasom: zakaj nisi usmi-
ljena do mene? Bodi hrabra! Saj obËutim veË boleËine zaradi 
zla, ko te vidim trpeti, kot zaradi svojega …« In potem, ko 
zaËuti, da jo je s tem πe bolj prizadel, jo spet tolaæi: flSpal 
bom, lahko noË, moja æena, pojdi zdaj.« Zatem je ni veË 
videl. Michelu pa pravi: flMoj brat, bodi blizu mene, pro-
sim te.« ZaËne ga rotiti, naj mu vendar dá njegovo flmesto« 
<place>: flMoj brat, moj brat, zakaj mi odrekaπ moje 
mesto?« ‡ Montaigne se boji, da se je prijatelju omraËila 
pamet, prepriËuje ga, saj da ima svoje mesto, in umirajoËi 
se Ëudi: flGlej, glej, imam ga, vendar to ni tisto, ki ga potre-
bujem: potem ko je vse izreËeno, nimam veË biti <puis quand 
tout est dit, je n’ay plus d’estre>.« Prijatelj mu lahko pomaga 
le πe z besedami: flBog ti bo dal kmalu boljπe.« ‡ flTam sem 
æe bil, moj brat,« odvrne Étienne, flæe tri dni se trudim oditi 
tja.« In potem πe nekajkrat pokliËe bedeËega sopotnika, da bi 
se prepriËal, ali je πe ob njem. In konËno zaspi. ‡ fl©el sem iz 
sobe,« dan pozneje zapiπe Montaigne, fltoda kako uro pozneje 
me je znova poklical, globoko je vzdihnil in izdihnil duπo, ob 
treh zjutraj, v sredo, osemindvajsetega avgusta leta tisoË petsto 
triinπestdeset, potem ko je æivel 32 let, 9 mesecev in 7 dni …« 
[Montaigne (3), 1347‡60].

Smrt dragega prijatelja Étienna je bila Montaigneva 
duπevna rana in obenem popotnica za njegov filozofski pre-
mislek o smrti, zlasti v I. delu Esejev. Preden pa se podrob-
neje posvetimo Montaignevim mislim o smrti, si skuπajmo 
na kratko odgovoriti na vpraπanje, katera so glavna filozof-
ska pojmovanja smrti, da bi potem bolje razumeli naπega 
modreca. ‡ Povzemanje in klasificiranje filozofskih staliπË je 
seveda nehvaleæno in tudi precej neprimerno poËetje, vendar 
naj mi bo tokrat dovoljeno, da zelo razliËna pojmovanja 
smrti v zgodovini filozofije (kakor tudi v sodobnosti, ki jo 
zgodovina opredeljuje) strnem v πtiri glavna:
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PrviË: smrt kot prehod v flveËno æivljenje«. To pojmova-
nje smrti ima seveda razliËne variante, ki pa se v filozofskem 
pogledu lahko vse sklicujejo na Platonov Fajdon: v tem 
nesmrtnem dialogu na smrt obsojeni Sokrat dokazuje svojim 
uËencem, da je filozofija priprava na smrt [Platon, Fajdon, 
60c‡62c] in da je duπa nesmrtna [69e‡107b]. Smrt je torej 
prag med tostranskim, Ëloveπkim æivljenjem v telesu in duπi 
ter onstranskim, veËnim æivljenjem duπe. Kristjani, ki se radi 
sklicujejo na Fajdona, so na osnovi evangeljskega razodetja 
dodali: smrt je za izvoljene (oziroma za tiste, ki ljubijo, saj 
je ljubezen najviπja boæja zapoved) vstop v flnebeπko kralje-
stvo«, in sicer za posamezno duπo in tudi za njeno vstalo, iz 
nebeπke tvarine znova stkano telo, kakor priËuje sv. Pavel v 
Pismu KorinËanom. Platon o vstajenju telesa ni govoril (razen 
alegoriËno, v mitu o Kronosu), veËkrat pa je dal Sokratu 
govoriti o posmrtni sodbi (tudi zgolj alegoriËno?). Bralcu se 
ob tem zastavlja vpraπanje, ali bi se tudi sam Sokrat kot æivi 
modrec, namreË tisti, ki na agori ustavlja mimoidoËe, da bi iz 
njih izvlekel resnico, strinjal z vsem, kar mu je v dialogih dal 
izreËi Platon. Najbræ ne prav z vsem. In tudi Sokratov slavni 
zadnji stavek, naroËilo Kritonu, ki je skoraj gotovo pristno, 
saj si resnicoljubne priËe ne izmiπljajo takih besed, kot so: 
flAsklepiju smo dolæni petelina! Darujte mu ga in ne poza-
bite poskrbeti za to!« [Fajdon, 118a], je mogoËe razumeti na 
razliËne naËine ‡ vsekakor ni nujno, da pomenijo zgolj to, 
da je smrt ozdravitev od tega æivljenja, zato ker je prehod v 
drugo æivljenje. Glavno vpraπanje namreË ostaja nereπeno: 
kdo ali kaj je duπa, ki prehaja?

DrugiË: smrti sploh ni, namreË ni je za Ëloveka, ki umira. 
V klasiËni filozofiji je to stoiπko-epikurejsko staliπËe. Navedel 
sem æe Senekov stavek, da je po smrti vsega konec, tudi same 
smrti. Pravzaprav je æe v smrti vsega konec, kajti vse, kar 
za Ëloveka je, telo in duπa ‡ z njo pa tudi strah in tesnoba 
pred smrtjo ‡ je zgolj v æivljenju. Smrt torej nima nobenega 
pomena. Atomisti oziroma materialisti k temu dodajajo, 
da se skupki atomov, iz katerih smo sestavljeni, po smrti 
razblinijo kot dim. Lukrecij razblinja strah tistega, ki se 
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boji, da ga bo bolel razkroj trupla: flMoæ ne vidi, da v smrti 
resniËni ne bo njegov ‘jaz’ tu, / kteri bi mogel se jokati æiv 
nad lastno izgubo / ter æalovati stojé, ko leæé se æge ali trga« 
[Lukrecij, III, 885‡87]. NiË bolje kot telesu se ne godi duπi: 
kakor fldim in meglà se zgubljata v zraËne vedrine, / veruj, 
tako tudi duπa, samo da πe dosti hitreje, / vsa razkroji in 
razveæe se spet v prvine prabitne / bræ ko pride njen Ëas in 
umakne se iz udov Ëloveka« [ibid., 436‡39]. V katere prvine, 
telesne ali duhovne? Epikurejec in atomist Lukrecij uËi, da 
je tudi duhovna prvina telesna, medtem ko stoiki imenujejo 
tisto veËno flprvino«, v katero se razblini Ëloveπka duπa ‡ 
pneuma: dih in duh, eno-in-isto. Epikur in njegovi, ki jim je 
bilo πe posebno pomembno, da razblinijo strah pred smrtjo, 
zato da bi laæje in lepπe uæivali radosti æivljenja, so poudarjali 
simetrijo med smrtjo in rojstvom: tako kot v moji zavesti ne 
obstaja moje lastno rojstvo, tudi moje smrti ne bo v moji 
zavesti (v moderni dikciji lahko reËemo: flNe obstaja subjekt 
smrti, niË bolj kot subjekt rojstva« [Thomas, I, 250]); in kakor 
bi bilo nesmiselno, Ëe bi objokoval, da nisem æivel pred sto 
leti, je tudi nesmiselno objokovanje, da ne bom æivel Ëez sto 
let. Seveda mnoge pametne glave upraviËeno ugovarjajo tej 
simetriji, ki povsem spregleduje asimetrijo Ëasa in spomina ‡ 
pa vendar morda lahko v tem argumentu najdemo vsaj nekaj 
utehe, Ëe æe ne popolne tolaæbe: flV poslednjem trenutku je 
najbolj veder tisti, ki umira« [ibid., 316]. Kljub vsemu pa 
ostaja tisto nereπljivo vpraπanje: flToda kako naj se zavest, 
ki se dojema kot misleËa univerzalnost, sprijazni s tem, da je 
obsojena na izginotje?« [Morin, 312] ‡ NamreË prav moja, 
individualna zavest, ki jo dojemam kot univerzalno …

TretjiË: smrt kot Gorgonina maska. flPoπastna Gorgonina 
maska vpeljuje skrajno drugost <l’extrême altérité>,« piπe Jean-
Pierre Vernant v knjiæici Smrt v oËeh <La mort dans les yeux, 
1986>: flstraπljivo grozo pred tistim, kar je absolutno drugo, 
neizrekljivo, nemisljivo, Ëisti kaos: za Ëloveka je to sooËenje 
s smrtjo, tisto smrtjo, ki jo Gorgonin pogled zada tistim, s 
katerimi se prekriæa, spreminjajoË vsako bitje, ki æivi, se giblje 
in vidi svetlobo sonca, v strjen, zmrzel, slep, temen kamen« 
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[Vernant, 12]. Gorgona ali Meduza, glavna od treh Gorgon, 
o katerih poroËa æe Heziod, potem pa so burile domiπljijo 
mnogih antiËnih piscev, vse do Ovidija in Ëez, je eno izmed 
tistih grπkih boæanskih oziroma demonskih bitij, ki se v svojih 
epifanijah in kultih skrivajo za masko, tako kot tudi Dioniz in 
Artemida. Vendar je od slednjih Gorgona drugaËna po tem, 
kot pravi Vernant, da ni zgolj predstavnica flnoËi«, flekstaze« 
ali fldivjine« (torej toposov, ki so tuji dnevu, vsakdanjiku, kul-
turi), temveË je flpredstavnica absolutno drugega«, povsem ne-
Ëloveπkega: flNjena maska izraæa in vzdræuje radikalno drugost 
sveta mrtvih, ki se mu nihËe æiv ne more pribliæati« [ibid., 47], 
kajti Ëe æiv Ëlovek prestopi ta prag, se mora sooËiti z Gorgono 
in umreti. Gorgona je v Hadu flsimetriËna« s Kerberjem: prva 
prepreËuje vstop v podzemlje æivim, drugi prepreËuje izstop 
iz podzemlja mrtvim. Pred straπno Gorgonino glavo, ki jo je 
nekje iz globin privlekla Persefona, je pobegnil, potem ko je 
obiskal svet senc, tudi Odisej, bræ je pohitel k ladji in ukazal 
mornarjem, naj razvijejo jadra [Homer, Odiseja, IX, 632 isl.]. 
Edini junak, ki je Gorgono premagal, pa je bil Perzej, v boju z 
njo si je pomagal z zrcalom, v katerem njen pogled ni veË smr-
ten [Ovidij, Metamorfoze, IV, 795 isl.]. Kljub temu da je Perzej 
v slavnem mitu premagal Gorgono, pa se znova in znova 
pojavlja v grπkem svetu, vselej z obrazom obrnjena h gledalcu, 
na vazah, na zatrepih templjev, na Ateninem πËitu ‡ skratka, v 
umetniπkih delih. V umetnosti, v flzrcalu« jezika se æiv Ëlovek 
sreËuje s pogledom smrti. Vernant o tej fldialektiki« pogleda 
piπe: flTo je tvoj pogled, ki je ujet v masko. Gorgonin obraz 
je Drugi, tvoj dvojnik, Tujec, reciproËen tvoji figuri kakor 
podoba v zrcalu […] vendar podoba, ki je obenem manj in veË 
od tebe, preprost odsev realnosti onstran […] v grimasi pred-
stavlja straπljivo grozo neke radikalne drugaËnosti, s katero 
se boπ ti sam poistil, s tem da postaneπ kamen« [Vernant, 
81]; gre za reprociteto, simetrijo obeh pogledov: Gorgona se 
prepozna v tebi, flv Gorgoninem oËesu se razkriva resnica 
tvoje lastne figure …« [ibid., 82] ‡ resnica tvoje/moje smrti. 
Toda ne pozabimo: Gorgonin obraz je maska, za njo morda 
ni niËesar, nobene poπasti, nobene smrti. Mit o Gorgoni je del 
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diskurza, morda je eden izmed flpraznih oznaËevalcev«. Strah, 
ki ga maska vzbuja, obenem odreπuje od groze pred tistim 
Drugim <l’Autre>, ki ga filozofska flpremeditacija« s pomoËjo 
mita/jezika vendarle uspe s perzejsko zvijaËo flpoistiti«, se z 
njim flzbogati«. Ostane pa vpraπanje: pa je to pri sooËenju s 
smrtjo dovolj? Vsekakor je laæje in za naπ æivljenjski hedoni-
zem ugodnejπe brati Vernantovo Smrt v oËeh kot Montaignevo 
pismo oËetu o La Boétiejevi smrti. Toda slednja je resniËnejπa.

»etrtiË: smrt kot flbiti-k-smrti«, kot Heideggrova (in 
ne samo njegova) Sein-zum-Tode. V Biti in Ëasu (1927) je 
biti-k-smrti miπljeno kot eksistencial, kot temeljno doloËilo 
Ëloveπke tu-biti <Dasein>. »lovek ‡ edini ali vsaj prvi, ki ga 
lahko hermenevtiËno povpraπamo po biti ‡ je bitnostno ali 
ontoloπko smrten: tu-bit njegovega bivanja je konËna. Biti-k-
smrti pomeni biti-konËen v ontoloπkem pomenu <Sein-zum-
Ende>. Razumeti je treba, da v Biti in Ëasu, v tem nemara 
najbolj vplivnem filozofskem delu 20. stoletja, konËnost ne 
zadeva samó Ëloveπke biti, ampak bit sámo: bit bivajoËega 
je konËna. KonËnost se tu-biti kaæe na ontiËni ravni, tj., spo-
znava se kot konËno bivajoËe, vendar je njen ontoloπki (in 
hermenevtiËni) horizont konËnost same (tu)biti. Odtod vodi 
Heideggerja pot v kritiko platonizma, namreË veËne biti ozi-
roma, spriËo domnevne pozabe flontoloπke diference«, veËnega 
flnajviπjega bivajoËega«, sveta idej, Dobrega, in nasploh v kri-
tiko metafizike kot flontoteologije«. Retorika flsamolastnosti« 
<Eigentlichkeit, avtentiËnosti> tu-biti iz Biti in Ëasa se po 
slavnem Heideggerjevem flobratu« <Kehre> od metafizike k 
flmiπljenju biti« nadaljuje z retoriko o neavtentiËnosti meta-
fizike kot filozofije veËnosti ali brezËasnosti duha. SlednjiË 
za postmetafiziËno miπljenje biva vse, kar biva, na naËin 
fldogodja« <Ereignis>. Tudi smrt, seveda, tako Ëloveπka kakor 
(moæna) vesoljna. Ni veË nobene eshatologije, ne individualne 
ne univerzalne, vse poti pa so flepohalne« (?) premene biti, 
fldogodja«. ‡ »e reËemo v klasiËni terminologiji, sicer malce 
poenostavljeno (pa niti ne preveË): kontingentnost je postala 
vesoljni zakon. SpriËo tega spoznanja, iz radikalne konËnosti 
tu-biti neizogibno izhajajoËe fldekonstrukcije« metafizike (pri 
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Derridaju in drugih filozofskih postmodernistih), tudi smrt 
nima veË nobenega flsmisla«, πe tistega eksistencialistiËnega ne 
veË, namreË, da bi nas s svojo nenehno prisotno odsotnostjo 
napotevala nazaj k flsamolastnemu« æivljenju. Sicer pa govor 
o biti-k-smrti æe od zaËetka ne govori o sami smrti in nam, 
umirajoËim ljudem, pri premagovanju strahu pred smrtjo ne 
more prav dosti pomagati, prej nasprotno, saj tesnobo pred 
smrtjo flv obnebju zgolj niËa« postavlja na piedestal najviπje 
ontoloπke resnice. Odvzema nam metafiziko in z njo tran-
scendenco, ob tem pa ne ponuja v zameno niË takega, Ëesar 
bi se trepetajoËa in hrepeneËa Ëloveπka duπa lahko oprijela, 
ko jo zajame vihar. Nietzschejeva paraboliËna sentenca flBog 
je mrtev« se v obratih modernega nihilizma vzpostavlja 
kot nekakπen nepreklicen, dejansko pa ideoloπki aksiom. 
Nerazreπeno ostaja bistveno vpraπanje, pravzaprav mnogo 
vpraπanj: toda kateri bog je mrtev? Ëigava smrt je miπljena v 
eksistencialu flbiti-k-smrti«? prav moja? ‡ Ne ravno moja, niti 
Étiennova, niti Montaigneva. Prej bi rekel, da gre tu zgolj za 
flfilozofsko« smrt, tako boæjo kot Ëloveπko.

Montaigne je v svojem pojmovanju smrti najbliæji drugi 
opciji, tj. stoiπko-epikurejskemu odnosu do smrti, kot bom 
pokazal v nadaljevanju tudi z navedki iz Esejev, Ëeprav je 
to Montaignevo staliπËe med filozofi sploπno znano; prvo 
moænost, da je smrt prag onstranstva, prepuπËa veri in 
odreka filozofiji zmoænost, da bi o tem presojala (to skep-
tiËno staliπËe do teoloπke metafizike razvija predvsem v svo-
jem najdaljπem spisu, Apologiji Raymonda Sebonda [II/12], 
ki jo obiπËemo v naπem naslednjem eseju pod naslovom O 
dvomu); seveda je Montaigne poznal iz antiËnega in, mutatis 
mutandis, srednjeveπkega imaginarija tudi tretji moæni vidik 
smrti, Gorgonino masko, vendar ni bil takπne vrste Ëlovek, 
da bi v podobah <imagines> smrti videl kak posebno relevan-
ten filozofski in osebni problem, gorgonske podobe ga niso 
niti straπile pred smrtjo niti odvraËale od nje, bil je namreË 
prevelik realist, da bi ga fasciniralo flimaginarno« v zrcalu 
mitiËnega diskurza; in slednjiË, Montaigne se je, seveda znotraj 
obzorja svojega Ëasa, v svojih kontemplativnih flposkusih« 
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veËkrat pribliæal misli, da je Ëlovek povsem konËno bitje, tudi 
v duπi in duhu ‡ torej naπi sodobni Ëetrti opciji ‡ vendar se s 
to mislijo ni nikoli zares zbliæal; ne smemo namreË pozabiti, 
da je Montaigne verjel v Boga ali vsaj hotel verjeti (ali æelja 
æe zadostuje za zveliËanje?), zato se nikakor ne bi strinjal 
s sentenco, da je Bog mrtev, ali s tem, da je tu-bit (duπa?) 
ne le ontiËno, ampak tudi ontoloπko konËna, flbitnostno« 
opredeljena kot biti-k-smrti. Montaigneva vera, zdruæljiva 
z æivljenjskim epikurejstvom in predsmrtnim stoicizmom, je 
bila seveda vera sui generis, vendar nikakor zgolj zunanja 
in institucionalna. Zatorej je tudi njegovo pojmovanje smrti 
kompleksno, lahko bi rekli flveËglasno«, ni ga mogoËe pre-
prosto zvesti na eno izmed πtirih navedenih flstaliπË«; πe veË, 
Montaignev odnos do smrti ni neko zgolj miselno staliπËe, 
ampak bivanjska fldræa«, utemeljena v osebni izkuπnji.

V tematiko smrti, kot jo Montaigne kontemplira v Esejih, 
vstopimo v I. delu skozi esej z dolgim naslovom: O tem, da 
je obËutek dobrega in slabega precej odvisen od naπega mne-
nja [I/14]; v tem zgodnjem eseju, ki je nastal okrog leta 1572, 
Montaigne piπe o mnogih stvareh: o bogastvu, otrocih, duπi, 
boleËini, smrti … OËitni so skeptiËni poudarki s stoiπkimi 
podtoni: premagati strah, z voljo fludomaËiti« smrt, biti 
delËek narave ipd. Pred smrtjo nas je strah predvsem zato, 
ker se bojimo boleËine in trpljenja, torej umiranja, ne smrti 
same; vendar nas lahko tolaæi to, da je boleËina, Ëe je moËna, 
po naravi kratka, Ëe pa je dolga, je lahka: Si gravis brevis, si 
longus levis (Cicero, De fin., II, 29). Montaigne dodaja: »e 
je ne preneseπ, te ona odnese [M, I/14, 56]. Sicer pa je edina 
suverena gospodarica vsega naπega dejanja in nehanja ‡ duπa. 
Le duπa je prava razsodnica, kaj je za nas dobro in kaj zlo. 
Odreπitev od zla in trpljenja je torej v duπi, kajti, kakor pravi 
starogrπka sentenca: Ne stvari same, mnenja o stvareh muËijo 
ljudi [ibid., 50; po Epiktetu].

Prvi od treh kljuËnih Montaignevih esejev o smrti (kot 
flkljuËne« sem iz vsakega dela Esejev izbral po enega) ima kla-
siËen naslov Filozofirati pomeni uËiti se umreti [I/20]; naslov 
je parafraza Cicerona (Tusc. disput. I, 30, 74 isl.), Cicero pa 
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seveda parafrazira Sokrata v Platonovem Fajdonu. Esej ima 
mozaiËno strukturo (tako kot veËina daljπih), vanj je vkljuËe-
nih tudi precej poznejπih dodatkov, ki so v sodobnih izdajah 
poleg prvotnega teksta [A] oznaËeni z [B], to so dodatki iz 
druge izdaje Esejev (1588), in [C], dodatki iz prve posthumne 
izdaje (1595), ki jo je pripravljal Montaigne pred smrtjo (1592); 
in potem je tu πe nekaj dodatkov, predvidenih v Montaignevih 
rokopisih, ki sta jih v posthumno izdajo vkljuËili njegovi ure-
dnici, namreË vdova Françoise in mlada prijateljica Marie, 
kar sem nekoË æe omenil. Kot se je odloËil sam Montaigne, 
v poznejπih izdajah Esejev ni niË odvzeto ali spremenjeno, 
ampak samo dodano. Sicer pa te tekstovne detajle omenjam 
zato, ker je v tem eseju, ki govori o smrti, πe posebno zanimivo 
razloËevati posamezne Ëasovne sloje Montaignevih misli. ‡ 
Esej se torej zaËne s Ciceronovo (platonsko, pa tudi stoiπko) 
mislijo, da nas kontemplacija smrti reπuje strahu pred njo. Za 
filozofa je preziranje smrti ena izmed najviπjih vrlin, zlasti zato, 
ker je flsmrt kakor skala, ki veËno visi nad Tantalom« (Cicero, 
De fin., I, 18, 60). Smrt je konec naπe æivljenjske poti, ugota-
vlja Montaigne staro resnico in pravi: vulgarno zdravilo proti 
njej je, da ne mislimo nanjo. Le kakπna groba neumnost lahko 
poraja takπno zaslepljenost? se spraπuje in ironiËno pripomi-
nja, da je to tako, kakor da bi vodili osla za rep: Qui capite 
ipse suo instituit vestigia retro (flSaj postavlja z glavó se sam na 
svoje stopinje«; Lukrecij, IV, 472). Toda zakaj bi Ëlovek skrival 
glavo v pesek kot strahopetni noj? Saj si ti sam æe presegel 
obiËajno trajanje æivljenja [M, I/20, 84] ‡ nota bene, takrat je 
bil Montaigne star 39 let! Poglej, koliko ljudi, ki jih poznaπ, je 
umrlo mlajπih. NihËe se ne izogne smrti, in ker je treba umreti, 
se jo nauËimo prenesti pokonËno in se z njo boriti! [ibid., 86]. 
Zato, pravi Montaigne, imejmo smrt vseskozi v mislih, pred-
stavljajmo si jo v vsakem trenutku in z vsemi njenimi obrazi! 
[ibid.]. Ne vemo, kje nas Ëaka, zato jo Ëakajmo povsod: kadar 
se spotakne konj, ko pade streπnik, ko nas oplazi meË … 

Spraπujem se: ali je moæno, πe veË, ali je sreËno, πe veË, ali 
je modro takπno melanholiËno æivljenje v senci smrti? Zdaj 
mislim, da ne. Kako naj bo Ëlovek sreËen (in Montaigneva 
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modrost naj bi bila pot k sreËi), Ëe nenehno misli Nanjo? Ali 
pa je, nasprotno, tisti πËepec sreËe, ki nam ga usoda nameni, 
mogoË ravno tedaj, kadar smo obuti in pripravljeni na odhod 
[M, I/20, 88]? Kdaj pa kdaj je vsekakor treba pomisliti na 
odhod in imeti πkorenjce pri roki, toda vselej? Ta flvselej« 
namreË pomeni: Vsak trenutek se mi zdi, da si uhajam 
[ibid.]. Mar ni slepilo v upanju, se spraπujem jaz, da si ne 
bom uhajal, Ëe bom vselej mislil na svojo konËnost, na svojo 
smrt? Takπnemu slepilu so verjeli tudi nekateri sodobnejπi 
eksistencialisti, na primer Sartre ali Camus, ki sta v zaveda-
nju lastne smrti videla (vsaj sprva) najpomembnejπi Ëlovekov 
eksistencialni flprojekt«. Na drugaËen, pa vendar soroden 
naËin verjetno razmiπljajo in obËutijo æivljenje tudi alpinisti, 
dirkaËi, kaskaderji … Prav, toda zakaj bi bilo takπno æivljenje 
modrejπe in sreËnejπe od tistega, ki se od smrti odvraËa? Tudi 
Montaigne je v poznejπih letih (vsekakor prej kot jaz) priπel 
do tega spoznanja. K zgornjemu stavku o pripravljenosti na 
odhod je v dodatku [C] pripisal: Hvala Bogu, pripravljen 
sem na odhod, ko bo Bog hotel; niËesar ne obæalujem, razen 
samega æivljenja. Odvezujem se od vsega, skoraj sem se æe 
poslovil od vseh, razen od samega sebe [ibid.]. Seveda je 
nekaj drugega biti pripravljen na odhod, ko bo Bog hotel, 
kot pa nenehno preæati na smrt, da me ne bi presenetila 
nepripravljenega ‡ biti pripravljen na sprejetje boæje volje 
ni isto kot graditi svoj æivljenjski projekt na eksistencialni 
biti-k-smrti. Montaigne k prej navednemu stavku πe dodaja 
æeljo, naj ga smrt odreπi sredi dela, navezujoË se na Ovidija: 
Cum moriar, medium solvare inter opus (Amores, II, 10, 36); 
ta navedek mu je, kot kaæe, sluæil kot vezni Ëlen za vrnitev 
k prvotnemu besedilu eseja [A], saj v nadaljevanju beremo: 
Æelim, da delujemo, da podaljπamo svoja æivljenjska dela 
toliko, kolikor moremo; in naj me smrt najde pri sajenju 
mojega zelja [M, I/20, 89] ‡ to seveda ne zveni veË tako heroj-
sko kot ciceronski uvod v ta esej, Ëeprav Montaigne stoiËno 
nadaljuje ‡ a brezbriænega do nje, πe bolj pa do tega, da bo 
moj vrt ostal nepopoln [ibid.]. Glede tega je imel sreËo: nje-
gov vrt ni ostal nepopoln, vsaj kolikor je v posameznikovih 
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moËeh doseËi popolnost, saj so izπli vsi trije deli Esejev, ki so 
z vso svojo mozaiËno strukturo Ëudovito zaokroæena celota. 
Vsekakor je bila fortuna Montaignu pri obdelavi njegovega 
vrta precej bolj naklonjena kot nesreËnemu La Boétieju. ‡ O, 
da bi bila sreËa tudi meni pri ©tirih Ëasih tako naklonjena, 
kot je bila Montaignu pri Esejih!

Kdor bi nauËil ljudi umreti, bi jih nauËil æiveti, pravi 
Montaigne [M, I/20, 90]. Narava pa je najboljπa uËiteljica 
in tudi v smrti nam narava sama ponudi roko [ibid.], nam 
vliva pogum, saj Ëe smrt prihaja postopoma, se nanjo priva-
jamo, jo udomaËimo <apprivoiser>, Ëe pa je nasilna in hitra, 
nimamo Ëasa, da bi se zbali. Montaigne je tudi pri drugih 
stvareh, v æivljenju, spoznal resniËnost Cezarjevih besed, da 
flso stvari od daleË pogosto videti veËje kot od blizu« (De 
bel. gal., VII, 84), sam je æe skusil, da ga je bilo precej bolj 
strah bolezni, ko je bil πe zdrav, kakor tedaj, ko je sam zbolel 
‡ in upam, da se mi bo tako zgodilo tudi s smrtjo [M, ibid.], 
dodaja v [B] in prav tedaj nadaljuje: Naravno je, da skusimo 
spremembo in propadanje, toda ob tem se spomnimo, kako 
nam narava postopoma odvzema obËutek izgube in propada. 
»e bi bil kdo od nas povsem nenadoma pahnjen v starost, 
mislim, da takπne spremembe ne bi mogel prenesti [ibid., 91], 
toda narava nas vodi za roko navzdol po poloænem klancu, 
komaj opazno navzdol, malo po malem, korak za korakom 
nas valí v to bedno stanje in nas nanj navaja <apprivoise>, 
tako da ne Ëutimo nobenega pretresa, ko nas Ëilost dokonËno 
zapusti. Montaigne méni, da je flslovo od mladosti« v bistvu 
in resnici teæja smrt kot dokonËna smrt hirajoËega æivljenja, 
ki je smrt starosti, kajti padec iz biti v ne-biti ni tako teæak, 
kot je padec iz biti mlad in cvetoË v biti beden in trpeË [ibid.]. 
Je to res? se spraπujem. Saj dræi, kot pravi naπ Pevec ‡

mladost, vendar po tvoji temni zarji 
srce bridkó zdihuje, Bog te obvarji!

‡ toda po mladosti srce πe vzdihuje, se je spominja z 
nostalgijo, tudi njene fltemne zarje« se spominja, medtem ko 
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se strohnjeno srce po smrti ne spominja niËesar veË, ne teme 
ne svetlobe! Strah nas je, da po smrti ni niËesar veË, in le 
redkim je resniËno dana takπna vera, ki zaupa v nesmrtnost 
spomina. A tudi Ëe se spomin ohranja, se najbræ ne ohranja 
veË zame. Morda pa je ravno v tem odgovor na enigmo smrti: 
le zakaj bi se spomin ohranjal zame? Mar ni bistveno to, da 
se ohranja spomin, ne pa jaz? To pa ne pomeni, da duπa ni 
pomembna, seveda je! In, kot piπe Montaigne v nadaljevanju, 
duπa se mora vzdigniti proti smrti, saj ne more skusiti miru, 
Ëe se boji. Toda strah kljub zaupanju v naravo, uËiteljico v 
æivljenju in smrti, v duπi vendarle ostaja. Razum, njen trezni 
krmar, zahteva argumente, in zato Montaigne v dodatku [C] 
pokliËe na pomoË epikurejsko racionalno simetrijo: Kakor 
je naπe rojstvo bilo rojstvo vseh stvari, tako bo naπa smrt 
smrt vseh stvari … [M, I/20, 92], tudi smrt same smrti (sto-
letja pozneje je Ludwig Feuerbach v Smrti in nesmrtnosti 
zapisal: flSmrt je smrt smrti«). Sicer pa, a propos, nadaljuje 
Montaigne, spomnimo se enodnevnic, ki jih omenja æe 
Aristotel: tiste, ki umrejo ob osmih zjutraj, umrejo mlade, 
tiste ob petih popoldne pa senilne; kdo od nas se ne bi smejal, 
Ëe bi tako kratek Ëas veljal za sreËnega ali nesreËnega? [M, 
ibid.]. Ampak en sam dan je lahko cela veËnost!? In (Ëe malce 
subvertiram Montaignev argument): mar ni dan naπega 
æivljenja ravno tako cela veËnost, tudi Ëe ga primerjamo s 
trajanjem gora, rek, zvezd …? Æe slavni Aristotel je vedel, da 
je Ëas izmuzljiv, morda pa ga sploh ni! Nesmislu smrti se ne 
izmuznemo, Ëe se sklicujemo na kratkost æivljenja.

V zadnjem delu eseja Filozofirati pomeni uËiti se umreti 
nastopi poosebljena Narava (Ëeprav jo Montaigne piπe z 
malo zaËetnico), ki govori ljudem: flIzstopite iz tega sveta, 
kakor ste bili vanj vstopili!« [M, I/20, 92]. In da bi vesoljna 
mati ublaæila ostrino teh besed, nas pouËi: flVaπa smrt je 
le delËek v vesoljnem redu« [ibid.]; te besede smo æe sliπali 
od modrega cesarja Marka Avrelija, pa tudi od drugih véli-
kih in plemenitih duhov, od vzhoda do zahoda, lepe so in 
pametne, toda teæke: kako naj se Ëlovek sprijazni, da je nje-
gova (edina!) smrt in z njo on sam le delËek πirnega sveta? 
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Takrat, ko to spoznamo, resniËno spoznamo, se nam gotovo 
ni treba veË niËesar zares bati, tudi Ëe se ne znebimo πËepca 
Ëloveπkega strahu pred boleËino in trpljenjem ‡ toda, ali 
lahko to kdaj resniËno in dokonËno spoznamo, ko pa je v 
naπo misel in duπo vsajen flobËutek univerzalnosti«? Kako 
naj si duπa zanika ta obËutek in ga iz sebe prenese na svet, na 
naravo, na duha? To, prav to se je treba nauËiti! In Narava 
nam pomaga z namigi: flIn Ëe ste æiveli en sam dan, ste videli 
vse. Vsak dan je enak vsem drugim. Ni druge luËi, ni druge 
noËi …« [ibid., 93]. »e tega ne verjamete, pomislite, da se 
predstava vsega sveta zavrti naokrog v enem letu: fl»e ste 
opazovali kolobarjenje <branle> mojih πtirih letnih Ëasov,« 
pravi Narava, flveste, da zaobjemajo otroπtvo, mladost, zre-
lost in starost sveta« [ibid., 94]. Vse mineva s teboj, Ëlovek! 
flTisoËeri ljudje, tisoËere æivali, tisoËera druga bitja umirajo 
v istem trenutku, ko ti umiraπ,« [ibid., 95]. Predstavljaj si, 
kako neznosno in neprimerno bolj boleËe bi bilo za Ëloveka 
æivljenje, ki bi trajalo veËno! flOd tebe zahtevam zmernost, 
niti bega od æivljenja niti bega od smrti, oboje sem uravno-
vesila z grenkobo in sladkostjo« [ibid., 96], dodaja Narava v 
besedilu [C]. »lovek jo seveda spraπuje, zakaj potemtakem 
toliko gorja, toliko grenkobe za tako malo sladkosti? Zakaj 
toliko trpljenja pred poslednjim trenutkom? (Vsaj jaz bi 
Naravo tako vpraπal, Ëe bi govorila meni.) Narava pa, kakor 
da ne sliπi, odgovarja Ëloveku z vpraπanjem: flZakaj se bojiπ 
svojega zadnjega dne? K tvoji smrti niË veË ne dodaja kot 
katerikoli drug dan. Zadnji ne ustvari utrujenosti: jo zgolj 
razkrije. Vsi dnevi vodijo k smrti, zadnji pride tja« [ibid.]. ‡ 
Da, mati Narava, posluπam in skuπam doumeti!

Preden zapustimo I. del Montaignevih Esejev, se ozrimo 
πe v esej z naslovom Da naj o svoji sreËi sodimo πele po 
smrti [I/19]. Naslov malce zavaja, kajti Montaigne gotovo 
ne misli, da lahko po smrti sodimo o svoji sreËi, saj potem, 
ko umremo, ne moremo soditi o niËemer veË. Osrednja misel 
tega eseja je, da lahko drugi, preæiveli, sodimo o sreËi premi-
nulega Ëloveka, kajti zaradi spremenljivosti Ëloveπkih zadev 
se ljudje ne morejo imenovati sreËni, pa naj jim fortuna kaæe 
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πe tako lep obraz, vse dokler jim ne mine zadnji dan æivljenja 
[M, I/19, 78]. O tej misli, ki sicer ni izvirno Montaigneva, 
saj sodi v klasiËni repertoar tanatoloπke melanholije, bi 
seveda lahko ugovarjali s parafrazo ravno prej navedenega 
nauka matere Narave, Ëeπ da zadnji dan ni niË posebnega 
v primerjavi z vsemi prejπnjimi ‡ potemtakem, Ëe je Ëlovek 
sreËen vse svoje dni, zakaj naj bi prav zadnji dan onesreËil 
njegovo celotno æivljenje? Ampak to je zgolj sofistiËna igrica, 
kakrπnih se je treba izogibati v resni razpravi. Kakorkoli æe, 
pa Montaigne vztraja pri vlogi zadnjega dne kot preskusnega 
kamna Ëloveπke sreËe, predvsem pa modrosti: sreËe ne gre 
nikdar pripisati Ëloveku, preden nam ne odigra zadnjega, 
nedvomno najteæjega dejanja svoje igre [ibid., 79]. Gre torej 
za preizkus avtentiËnosti Ëloveka, in to bolj v Sokratovem kot 
v eksistencialistiËnem pomenu. Vsak æiv Ëlovek ima namreË 
v sebi vsaj kanËek Odisejeve zvijaËnosti in bi lahko (vsaj 
naËelno) igral vse do smrti neko drugo ‡ ali vrsto drugih ‡ 
od svoje prave flnarave« drugaËno vlogo, vendar njegova 
persona (lat.: maska) nazadnje pade pri sooËenju z moËnejπo 
Gorgonino masko. flIgralec lahko uprizarja mnoæico vlog, 
toda nazadnje mora kot Ëlovek vendarle umreti sam,« je zapi-
sal Ludwig Wittgenstein, ki je bil tudi sam velik filozofski in 
æivljenjski igralec v ælahtnem pomenu besede [Wittgenstein 
(2), 84]. In ko Montaigne v tem eseju govori o Ëloveπkih 
maskah, ima v mislih predvsem tiste fllaæne« filozofe, za 
katere naj bi se πele spriËo smrti izkazalo, da pravzaprav to 
niso: Pri vsem drugem gre lahko za masko: vsa ta imenitna 
filozofska umovanja znajo biti samo poza […] A v tem 
zadnjem prizoru med smrtjo in nami se ni veË kaj spakovati, 
treba je reËi bobu bob po francosko [pri nas po slovensko], 
treba je pokazati, kaj je dobrega in bistrega na dnu lonca 
[M, I/19, 79‡80]. Opazimo lahko, da Montaigne v tem 
eseju, ki ga je pisal takrat, ko je bila njegova smrt vendarle 
πe daleË (seveda to zanesljivo vemo πele post festum), upo-
rablja prvo osebo mnoæine, medtem ko v poznejπih esejih, 
kot bomo videli, veËinoma prestopi v prvo osebo ednine. 
Da, morda dræi v nekem herojsko vzviπenem pomenu, da je 
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treba na tem poslednjem preskusnem kamnu presojati vsa 
druga dejanja naπega æivljenja in da je to kljuËni dan, sodnik 
vseh drugih [ibid., 80] ‡ toda vsak Ëlovek paË ni Sokrat: zelo 
malo je takπnih smrti, kot je Sokratova. Marcel Conche se 
v knjigi Montaigne in filozofija (1986) spraπuje: flKako se 
je Montaigne dræal v zadnjem dejanju svojega æivljenja?« 
[Conche (2), 64] ‡ in kljub temu, da flo tem ne moremo niËe-
sar reËi« (saj ni ohranjeno nobeno takπno priËevanje, kot je, 
na primer, tisto o La Boétiejevi smrti), se Conche πe nadalje 
vpraπa, ali je Montaigne umrl flv krπËanskem ali v tragiËnem 
pomenu <sens>« [ibid.], oËitno s tiho predpostavko, da smrt 
potrdi ali zanika vero umirajoËega Ëloveka. Meni se zdi ta 
predpostavka precej sporna, preveË me spominja na pri-
znanja obsojencev pod torturo. Sicer pa bomo nekaj veË o 
Montaignevem krπËanstvu rekli v naπem naslednjem eseju.

Francoski filozof Vladimir Jankélévitch v svoji dolgi 
knjigi s kratkim naslovom Smrt <La Mort, 1977> razlikuje 
med tremi vrstami diskurza o smrti: med govorom v tretji, 
drugi in prvi osebi. flSmrt v tretji osebi je smrt-na-sploπno, 
abstraktna in anonimna smrt, ali pa tudi lastna-smrt <mort-
propre>, kolikor je obravnavana neosebno in konceptualno 
[… pri Ëemer] tragedija ostaja fenomen« [Jankélévitch, 25]; 
smrt v tretji osebi je predmet kot vsak drug predmet, ki ga 
lahko opisujejo in analizirajo medicina, biologija, sociologija 
… fl»e je tretja oseba poËelo jasnosti <sérénité, vedrine>, je 
prva oseba zagotovo izvor tesnobe. Jaz sem tragiËen. V prvi 
osebi je smrt misterij, ki me intimno in v celoti zadeva, tj. 
v mojem niËu …« [ibid., 26]. Jankélévitch v tem kontekstu 
navaja pretresljive besede umirajoËega kralja iz Ionescove 
drame: flVsi vi, neπteti, ki ste umrli pred menoj, pomagajte 
mi! Povejte mi, kako ste to zmogli, umreti … NauËite me. 
Naj me vaπi zgledi poteπijo, naj se oprem na vas kot na ber-
gle, kot na bratske roke. Pomagajte mi prestopiti prag, ki ste 
ga sami æe prestopili! Za hip se vrnite od tam, pridite mi na 
pomoË … Kako se je to zgodilo?« [Ibid., 28]. Za naπ kontekst 
pa je πe posebno zanimivo to, kar Jankélévitch piπe o smrti 
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v drugi osebi: flMed anonimnostjo tretje osebe in tragiËno 
subjektivnostjo prve je vmesni primer, ki je v nekem smislu 
privilegiran, druga oseba; med smrtjo nekoga drugega, ki je 
daljna in nepomembna, in lastno smrtjo, ki je v sami naπi 
biti, je bliæina smrti bliænjika. Ti predstavljaπ dejansko prvega 
Drugega, drugega, ki je neposredno drugi in ne-jaz v svoji 
stiËni toËki z menoj, najbliæja meja drugosti. Tako je smrt 
bitja, ki nam je drago, skoraj kakor naπa, skoraj tako presun-
ljiva kot naπa; oËetova ali materina smrt je skoraj naπa smrt 
in na neki naËin je tudi res lastna-smrt […] toda to je naËin 
izraæanja, saj istovetenje mene in tebe nikoli ne izgubi svojega 
metaforiËnega znaËaja; to tako bliænje bitje je monadoloπko 
drugo kot jaz-sam <moi-même> …« [ibid., 29‡30]. Da, toda 
gotovo so smrti, ko bi rajπi umrl jaz sam kot drago mi bitje, 
ali ko bi sam æelel umreti z njo ali njim ‡ in ne samo v lite-
raturi, kjer Gilgameπ in Engidu, Trstan in Izolda, Romeo in 
Julija priËujejo o tem, da sem v najviπji ljubezni jaz‡ti in da 
si ti‡jaz.

»e zelo poenostavimo Jankélévitchevo delitev diskurzov 
o smrti: znanost govori o smrti v tretji osebi, filozofija in 
literatura v prvi (vsaka na svoj naËin), flæivljenje« v drugi; 
toda, kot opozarja Jankélévitch, povezave so bolj zapletene, 
kajti tudi filozofija in literatura (predvsem proza) obiËajno 
govorita o smrti v slovniËni tretji osebi, Ëeprav imata v mislih 
prvo ali drugo. Tako imenovana osebno izpovedna lirika je 
pri tem izjema, saj rada uporablja prvo osebo bodisi v ednini 
ali mnoæini:

Soles occidere et redire possunt: 
nobis, cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda.* 

* Katul, Pesmi, V. (verzi so iz pesmi Živiva, moja Lesbija …), v slov. 
prev. Jožeta Šmita:

Glej, sonca morejo zaiti in spet vziti, 
a nas, ko naša drobna luËka dogori, 
nas Ëaka le še veËno noËno spanje.
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Ko Katul reËe nobis (nam), s tem ne misli neke abstrak-
tne, nevtralne mnoæine, temveË prav tebe, mene in seveda 
sebe samega, ki nam flnaπa drobna luËka dogori«. Pesem 
o Katulovi ljubezni do Lesbije kot plamenËka v vesoljni 
noËi nam je pretresljiva zato, ker se lahko v duπi enaËimo z 
fllirskim subjektom«, Ëeprav ta ni posebej individualiziran 
‡ in ravno ta flsploπnost« (ki pa ni abstraktna nevtralnost) 
nam omogoËa so-Ëustvovanje v izvornem pomenu besede: 
medsebojno, skupno Ëustvovanje, empatijo (dob. flso-trplje-
nje«). Soroden diskurziven uËinek kot lirika dosega tudi 
pristna filozofija, vendar na drugaËen naËin, z drugim medi-
jem identifikacije avtorja in bralca: filozofija se posluæuje 
razuma oziroma uma, nanj se sklicuje kot na vez med menoj 
in teboj, seveda pa ne brez zveze s (so)Ëustvovanjem, ki je 
za vzpostavitev filozofske vezi nujno tako na zaËetku (pri 
vstopu v diskurz, dialog) kakor tudi na flkoncu«, namreË 
kot Ëustveno privzdignjena umska intuicija, vpogled, zrenje, 
ki presega razumsko in umsko artikulirane misli. Brez te 
vpetosti v odnos jaz‡ti je filozofija prazna, puhlo abstrak-
tna, πe posebej, Ëe govori o smrti. In zato je za razumevanje 
Montaignevega filozofskega pojmovanja in obËutenja smrti 
bistvenega pomena osebna fliniciacija« v ta diskurz, ki se mu 
je zgodila ob La Boétiejevi smrti v drugi osebi in se mu bo 
zgodila tudi v prvi osebi (namreË v Vaji, zapisani v II. delu 
Esejev). »e primerjamo filozofski in literarni diskurz o smrti, 
lahko reËemo: literarni zapisi o smrti (z neposredno realno 
podlago ali brez nje) imajo pred filozofskimi to prednost, da 
so individualni, konkretni, da zadenejo v æivo, saj so pretre-
sljivi ravno v svoji enkratnosti, posameznosti, kajti smrt sama 
je vsakiË enkratna in posamezna; filozofski zapisi o smrti 
(bodisi v tretji ali prvi osebi) pa imajo pred literarnimi neko 
drugo prednost, namreË to, da poskuπajo smrt (raz)umeti, jo 
osmisliti in vsem nam, ki smo neizbeæno smrtni, pomagati 
pri sooËenju z njo ‡ skratka: filozofija se odziva tistemu klicu 
na pomoË umirajoËega kralja v Ionescovi drami, literatura 
sama tega ne zmore. (Znanost, ki s svojim tretjeosebnim pri-
stopom pomaga v boju proti prezgodnji smrti, pa tu puπËam 
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ob strani, seveda ne zato, ker ne bi bila pomembna, ampak 
zgolj zaradi konteksta tega pisanja. In tudi o religiji in njenem 
nadnaravnem preseganju smrti zdaj πe ne govorimo.)

Pri pisanju o smrti sta si filozofija in literatura vËasih 
resniËno zelo blizu; in zato se ustavimo ‡ πe preden s svojimi 
besedami obnovimo Montaignevo kontemplativno Vajo za 
smrt ‡ vsaj za kratek Ëas (da ga ne bi izgubili) pri drugem 
vélikem mojstru pisanja o smrti, Marcelu Proustu, ki je v 
Iskanju izgubljenega Ëasa, napisanem preteæno v prvi osebi, 
zapisal v tretji osebi ‡ dejansko pa v drugi ali celo prvi ‡ 
nepozabne strani o treh naπih smrtih: o babiËini, Bergottovi 
in Albertinini. Tri najbliæje smrti v Proustu so popolnoma 
razliËne, vsaka je enkratna, posamezna, tudi nastopijo v 
povsem razliËnih okoljih in okoliπËinah. PripovedovalËeva 
ljubljena babica je umrla doma po hudi bolezni; o njenih 
zadnjih dneh in smrti piπe Proust na zaËetku II. dela Sveta 
Guermantskih. Pretresljivo poroËa o njenem trpljenju, 
teækem dihanju, o slepoti kot posledici uremije, o druæini 
okrog nje in o sebi pri njej: flKo sem se z ustnicami dota-
knil babice, so se njene roke vznemirile in celo telo ji je 
preletel dolg drget, ki je bil morda samohoten, ali pa so 
nekatere ljubezni tako Ëezmerno obËutljive, da jim skoraj 
ni treba Ëutov, ker tudi skozi zastor nezavesti prepoznajo 
tistega, ki ga imajo rade …« [Proust (3/2), 38‡39]. Po njeni 
smrti, nekaj ur pozneje, flkakor da je na babiËinih ustnicah 
leæal smehljaj. Smrt jo je kot srednjeveπki kipar poloæila 
na mrtvaπko posteljo v podobi mladega dekleta« [ibid.]. 
‡ Albertinina smrt (Albertine je pripovedovalËeva vélika, 
najbræ najveËja ljubezen), ki v romanu nastopi kot tretja od 
treh bliænjih, v Ubeænici (to je prav ona), je nenadna, silo-
vita, tragiËna: Albertine pobegne od, kar recimo, Prousta na 
podeæelje, on ji Ëez nekaj Ëasa, ko ne more veË strpeti brez 
nje, poπlje flobupano brzojavko s proπnjo, naj se vrne pod 
kakrπnimikoli pogoji, in z obljubo, da bo lahko poËela vse, 
kar bo hotela, prosil sem samo [piπe pripovedovalec v prvi 
osebi], da bi jo smel po trikrat na teden, preden bo legla, 
za minuto objeti. In Ëe bi mi rekla: samo enkrat, bi se zado-
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voljil tudi z enkrat« [Proust (6), 63]. Vrnila pa se ni nikoli 
veË. LjubeËi komaj odpoπlje brzojavko, ko prejme od gospe 
Bontempsove drugo: flUbogi moj prijatelj, naπe Albertinice 
ni veË, odpustite mi, da vam sporoËam to straπno novico, 
ko vem, kako ste jo ljubili. Ko je jahala na sprehod, jo je 
konj vrgel ob drevo. Zaman smo se trudili, da bi jo spet 
oæivili. Zakaj nisem umrla jaz namesto nje!« [Ibid.]. Proust 
zapiπe: flNe, trpljenja ni bilo konec, zaËelo se je novo, 
neznano trpljenje ob spoznanju, da se ne bo vrnila« [ibid.]. 
‡ Tretja Proustova smrt, smrt fiktivnega pisatelja Bergotta, 
ki je v romanu kronoloπko druga (zapisana je v tretji osebi, 
vendar, kot pripominjajo poznavalci, na osnovi podobne, 
seveda ne tako usodne, prvoosebne pisateljeve izkuπnje [gl. 
Pavans, 38]), je knjiæevno najslavnejπa, tudi zato, ker je 
povezana s skrivnostno lepo Vermeerjevo (Proust piπe: Ver 
Meer) sliko Pogled na Delft in flmajhno ploskvijo rumenega 
zidu« <petit pan de mur jaune> na njej.* Pisatelj Bergotte, 
ena izmed pomembnejπih oseb v Iskanju izgubljenega Ëasa, 
je dlje Ëasa bolan in ko je æe zelo hudo, si v samoti svojega 
pariπkega stanovanja lajπa muke z mamili, ki mu jih je pred-
pisal zdravnik (po nekem nenavadnem nakljuËju ima tudi 
Bergotte napade uremije kot Proustova babica in podobno 
kot Montaigne). Nekega dne v Ëasopisu prebere kritiko 
razstave holandskega slikarstva, ki gostuje v Parizu, in iz te 
kritike izve, flda je na Ver Meerovem Pogledu na Delft […], 
na sliki, ki jo je Bergotte oboæeval in je o njej mislil, da jo 
res dobro pozna, majhna ploskev rumenega zidu (ki se je 
ni spominjal) naslikana tako dobro, da je bila, Ëe si gledal 
samo njo, nekaj takega kot dragocena kitajska umetnina, 
tako lepa, da bi bila sama sebi dovolj …« [Proust (5), 189]. 
Ob teh Ëasopisnih vrsticah Bergotte nemudoma sklene, da 
si gre sliko ogledat. Toda ko stoji pred njo, mu postane 
slabo: flV glavi se mu je vrtelo Ëedalje huje; tako kot upira 

* Detajl s te slike je tudi na naslovnici knjige, ki jo imaš pravkar v 
rokah; flmajhna ploskev rumenega zidu« pravzaprav ni del zidu, ampak 
strme strehe z mansardnim okencem [Pavans, 42].
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otrok pogled v rumenega metulja, ki bi ga rad ujel, ga je 
upiral Bergotte v tisto dragoceno ploskvico zidu. ‘Tako bi 
bil moral pisati,’ si je mislil. ‘Moje zadnje knjige so brez 
pravega soka, moral bi bil nanesti veË plasti barve, napraviti 
stavek sam tako dragocen, kot je tista ploskvica rumenega 
zidu.’ Vendar se je zavedal, da je njegova vrtoglavica nekaj 
resnega. Na nekakπni nebeπki tehtnici se mu je prikazalo v 
eni skledici njegovo æivljenje, medtem ko je druga vsebovala 
tisto tako lepo v rumenem naslikano ploskvico zidu. ZaËutil 
je, da je prvo nepremiπljeno dal za drugo. ‘Vendar pa ne bi 
rad priπel,’ je pomislil, ‘v veËerne Ëasnike kot zadnja novica 
s te razstave.’« [Proust (5), 189‡90]. Pa je vseeno priπla, ta 
zadnja novica. Proust na naslednji strani zapiπe: flPokopali 
so ga, ampak vso noË po pogrebu so njegove knjige kot 
angeli z razprostrtimi krili bedele po tri in tri skupaj v raz-
svetljenih izloæbah in bile videti kot simbol vstajenja zanj, 
ki ga ni bilo veË« [ibid., 191].

O Proustu je bilo æe veliko napisanega, morda preveË. Ni 
edini izmed vélikih avtorjev, o katerem ljudje veË vejo (vsaj 
mislijo si, da vejo) iz pisanja o njem kot od njega samega. 
Tudi zato jaz ‡ ki Ëutim Prousta kot starejπega brata v duhu, 
kot vodnika v iskanju izgubljenega Ëasa ‡ rajπi navajam 
Proustove lastne besede, kakor da bi jih skuπal dopolnjevati 
s svojimi ali katerimi drugimi. Pa vendar bi rad na tem mestu 
ponovil nekaj res pravih besed Jeana Pavansa, uvodniËarja 
h knjiæici z naslovom Petit pan de mur jaune, v kateri je v 
obliki separata objavljen slavni Proustov odlomek. Pavans 
piπe: flTorej, Ëe je Proust med vsemi slikami izbral Pogled 
na Delft, da bi ob pogledu nanjo umrl Bergotte, jo je izbral 
zato, ker je odsev sonca na ‘majhni ploskvi rumenega zidu’ 
natanko smehljaj smrti« [Pavans, 37]; in na naslednji strani: 
flBergottova smrt je delËek, v katerem se zbere svetloba, ki je 
sicer povsem zunaj tega dela, vendar je osrednja, povezana s 
skrivnostjo æivljenja onstran »asa, s skrivnostjo, ki omogoËa, 
da je avtor mrtev in da njegovo delo æivi za nas. Te strani 
odsevajo smehljaj mrtvega avtorja« [ibid., 39]. ‡ Ne spreglej, 
prosim, veËplastnosti teh besed!
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Vrnimo se zdaj k Montaignu. Kot sem æe omenil, je 
flkljuËni« esej, ki v II. delu Esejev govori o smrti, tisti z naslo-
vom O vaji <De l’exercitation, O veæbanju> [II/6], namreË o 
vaji za smrt. Géralde Nakam v knjigi Montaigne in njegov 
Ëas <Montaigne et son temps, 1982> primerja pomen te vaje 
za Montaignev opus s pomenom spomina na okus magdale-
nic za Proustov opus, Ëeprav sta si doæivetji povsem razliËni; 
ti dve flkratki potovanji na drugo stran realnega«, kot pravi 
Nakam, imata nekaj skupnega, in to Ëasovno flv obratnem 
smislu«, kajti: flPrebujeni spalec, ki zapiπe prvi akord pre-
ludija v Combray, je nekdo, ki umira <un mourant>: Dolgo 
sem hodil zgodaj spat … Iz teh prvih besed umirajoËega, ki 
umira za svet, se porodi Iskanje izgubljenega Ëasa. Preden se 
pogrezne v smrt, se proustovski Pripovedovalec ozira nazaj: 
minuli Ëas in izgubljeni svet se vraËata v vstajenju <ressur-
gissent>. Montaigne pa vstane <émerge> iz smrti: Ëas in svet 
sta tu. Tiplje njuno trajnost, njuno homogeno kontinuiteto, 
tisti ‘kontinuum’ smrti in æivljenja. Izkusil je, fiziËno, da se 
prelomi zacelijo in da so, bodisi iz æivljenja v smrt bodisi iz 
smrti v æivljenje, zgolj ‘prehodi’.« [Nakam, 208]

Montaignev esej O vaji je treba prebrati v izvirniku ‡ 
vendar naj mi bo dopuπËeno, da ga tu povzamem s svojimi 
najboljπimi moËmi in nameni. Na zaËetku Montaigne pravi, 
da se plemenite duπe lahko sicer vnaprej pripravijo na zla, 
ki se jim utegnejo zgoditi, toda za flnaπo najveËjo nalogo«, 
umreti, nam nobena priprava ne more zadoπËati. Kljub temu 
pa si lahko pridobimo neko izkustvo <expérience> smrti, se 
pravi, umiranja, Ëe ne celovito in popolno, pa vsaj takπno, ki 
ni nekoristno, saj nas lahko nekolikanj utrdi in okrepi [M, 
II/6, 372]. Smrti same v æivljenju ne moremo sreËati, lahko pa 
se ji pribliæamo; in ne brez razloga vidimo v spanju podob-
nost s smrtjo: Kako zlahka prehajamo iz budnosti v spanje! 
S kako malo πkode izgubljamo zavest o luËi in nas samih! Na 
prvi pogled se nam morda zdi nekoristna in nenaravna naπa 
zmoænost spanja, pravi Montaigne, saj nam odvzame vso 
dejavnost in vse obËutke, vendar nas narava ravno s spanjem 
pripravlja ‡ kakor nas pripravlja na æivljenje ‡ na smrt, tako 
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da nam æe v æivljenju predstavi tisto veËno stanje, ki nam ga 
namenja po njem, da bi se nanj navadili in da se ga ne bi bali. 
Ljudje, ki so v boju ali v nasilni nezgodi izgubili zavest, so bili 
po Montaignevem mnenju blizu temu, da bi videli pravi obraz 
smrti; kajti, kar zadeva trenutek in toËko prehoda <l’instant 
et le point du passage>, se ga ni treba bati, saj ne prinaπa 
nobene boleËine ali neugodja, ker brez trajanja ne moremo 
imeti nobenega obËutka. Trpljenje potrebuje Ëas, ki pa je 
takrat, v trenutku prehoda, tako kratek in nenaden, da ga 
ne moremo obËutiti. Lahko pa se bojimo pribliæevanja smrti, 
ki je znotraj naπega izkustva. Toda, nadaljuje Montaigne: 
Mnoge stvari se nam zdijo veËje v domiπljiji kot v dejanskosti 
[ibid.], tudi bolezen ‡ in verjetno tudi umiranje.

Opis samega dogodka, ki se je zgodil med leti 1567 in 
1570, verjetno leta 1568 [Nakam, 209], torej pet let po La 
Boétiejevi smrti in tri leta pred zaËetkom pisanja Esejev, je 
naslednji: med drugo ali tretjo versko vojno v Franciji (med 
njima ni bilo daljπega miru) je Montaigne z manjπim sprem-
stvom odjezdil na sprehod nedaleË od svojega gradu, in ker 
niso πli daleË, le kako miljo od gradu, ni zajahal kakega izur-
jenega konja, ampak manjπega, zanj udobnejπega konjiËa; na 
povratku pa so zaËeli nanje streljati neki neznani vojπËaki, 
zato je Montaignev sluæabnik, velik Ëlovek na velikem 
konju, poskoËil naprej s plemenitim namenom, da bi svojega 
gospodarja zaπËitil ‡ toda zgodilo se je ravno nasprotno: 
nesreËno je podrl Montaignevega konjiËa, gospod je padel 
vznak, njegov meË pa je odletel πe nekaj seænjev dlje (pozneje 
Montaigne ugotavlja, da ga je verjetno samodejno odvrgel, 
da se ne bi nanj napiËil); izgubil je zavest in spremljevalcem 
se je zdel mrtev. To je bila edina omedlevica, ki sem jo sku-
sil do takrat [ibid., 373]. Spremljevalci so ga na vse moæne 
naËine poskuπali obuditi, ker pa jim ni uspelo, so ga imeli za 
mrtvega in nesli proti domu, kake pol milje daleË (streljanje 
oËitno ni bilo niË resnejπega). Na tej poti, potem ko so ga dve 
debeli uri imeli za preminulega, se je zaËel spet premikati in 
dihati; v trebuh se mu je nateklo veliko krvi in ko je bruhal, 
so ga postavili na noge (tega se je sam spominjal) in takrat 
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se mu je zaËelo vraËati æivljenje, vendar pa so bili moji prvi 
obËutki precej bliæji smrti kot æivljenju [ibid.].

In zdaj se v tej nesreËni zgodbi zaËne tisto flpouËno«: Ta 
spomin, ki se je moËno vtisnil v mojo duπo, mi je prikazal 
njen [smrtin] obraz in njeno podobo tako blizu naravi, da 
me je nekako sprijaznil z njo. Ko sem zaËel spet videti, je bil 
to tako πibek in mrtev vid, da nisem razloËil niËesar drugega 
razen svetlobe … [M, II/6, 373‡74]. Montaigne poudarja, 
da so se njegove duπevne zmoænosti znova prebujale z ena-
kim napredovanjem kot telesne. Videl se je vsega krvavega, 
obleka je bila namreË krvava od izbruhane krvi, in najprej je 
pomislil, da je bil zadet v glavo z arkebuzo, saj so tedaj res 
streljali nanje. Zdelo se mi je, kakor da se me moje æivljenje 
dræi le πe na vrhu ustnic: zaprl sem oËi, da bi mu pomagal, 
tako se mi je zdelo, da se laæje utrga, in obËutil ugodje ob 
pomisli, da bi omedlel in se prepustil oditi. To je bila misel, 
ki je lebdela na povrπju moje duπe, tako neæna in πibka kot 
vse drugo, vendar v resnici ne samo brez neugodja, ampak 
pomeπana s tisto blagostjo, ki jo obËuti Ëlovek, ko se pre-
pusti, da zrsne v sen. [Ibid.]. Montaigne ta svoj spomin 
komentira z mislijo, da najbræ enako stanje obËutijo tisti, ki 
jih vidimo, da omedlijo od πibkosti v smrtni agoniji: mislim, 
da jih pomilujemo brez razloga, ko si predstavljamo, da 
so vznemirjeni zaradi hudih boleËin ali da jih pestijo hude 
misli [ibid.]; k temu dodaja, da je to paË njegovo mnenje, 
temeljeËe na tej vaji, da pa se mnogi ne strinjajo z njim, med 
njimi je bil tudi Étienne de la Boétie (!), ki ga Montaigne tu 
gotovo ne omenja po nakljuËju. Osrednje spoznanje pa je v 
tem, da sta pri umiranju tako duπa kakor telo pogreznjena in 
uspavana <enseveli et endormy; ensevelir pomeni tudi ‘zaviti 
v mrtvaπki prt’> in da duπa ne more ohranjati moËi, da bi 
se prepoznavala [ibid., 375], zato tudi ne more ne obËutiti 
ne presojati svojega bednega stanja. To je tako, nadaljuje 
Montaigne, kakor se nam dogaja na prevesici sna, preden 
nas sen popolnoma prevzame, da obËutimo vse, kar se godi 
okrog nas, kakor v sanjah in sledimo glasovom z motenim 
in negotovim uπesom, tako da se zdi, da doseæejo samo 
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robove duπe … [ibid.]. V sodobni psihologiji temu pravijo 
hipnagoπke zaznave. ‡ Po tem komentarju se Montaigne vrne 
k lastni izkuπnji in pravi, da ni doæivljal niË takπnega, Ëesar 
ni bil poznal æe prej; z nohti je skuπal razpeti svojo kamiæolo, 
tega se dobro spominja in ve, da ob tem ni obËutil nobene 
boleËine. Za trpljenja <passions>, ki se nas dotikajo zgolj od 
zunaj, ne moremo reËi, da so naπa [ibid., 376].*  Ko so bili æe 
blizu doma, kamor je slaba novica o gospodarjevem padcu 
priπla prej kot on sam, in jim je nasproti prihajala druæina 
s kriki in jadikovanjem, je Montaigne ‡ to so mu povedali 
pozneje ‡ ne samo razumno odgovarjal, ampak je ukazal, 
naj æeni privedejo konja, da se bo laæje vrnila gor na grad. 
Zdi se, da je morala ta presoja priti iz zbujene duπe, vendar 
mene nikakor ni bilo v njej [ibid.]. Tedaj ni vedel, ne odkod 
prihaja ne kam gre, vsi njegovi odzivi so bili samodejni, 
vodila jih je navada, duπa je bila v njih prisotna kakor v 
sanjah, kakor oroπena z mehkim vtisom Ëutov <arrosée par 
la molle impression des sens> [ibid.]; in spet poudarja, da je 
bilo njegovo stanje resniËno zelo prijetno in mirno, nobene 
æalosti ni obËutil, ne zaradi sebe, ne zaradi drugih, to je bila 
otoænost <langueur, tudi medlost ali slabost> in skrajna 
πibkost, brez vsake boleËine. Videl sem svoj dom <maison>, 
ne da bi ga prepoznal; in ko so me poloæili na posteljo, sem 
obËutil brezmejno blagost tega poËitka […] ResniËno bi bila 
to sreËna smrt [ibid., 376‡77]. ‡ Pri branju tega spodbudnega 
poroËila o zavesti v stanju, ki se mu v medicini po domaËe 
reËe ‘πok’, pa v meni πe vedno gloda neka neprijetna pomisel: 
kaj pa, Ëe se Ëlovek samo ne spominja boleËin, ki jih je imel 
v πoku, Ëeprav so mu takrat povzroËale neznosno trpljenje? 
Je mogoËe, da bi bil spomin na tak naËin selektiven? Morda 

* V sodobni psihologiji to stanje imenujejo ‘depersonalizacija’. Carol 
Zaleski v knjigi Onstranska potovanja (1987), kjer povezuje sodobna 
flobsmrtna izkustva« s srednjeveškimi vizionarskimi in mejnimi stanji 
zavesti, zanimivo piše: flOpisi takšne odtrganosti in odmaknjenosti se lepo 
ujemajo z deseto sliko srednjeveških knjig ars moriendi, na kateri angel 
šËiti umirajoËega pred skušnjavami, da bi se ponovno vezal na zemljo, tako 
da mu skrije družino in imetje izpred oËi« [Zaleski, 143].
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zaradi kakega evolucijskega, preæivetvenega razloga? Saj na 
primer tudi porodnica kmalu ‘pozabi’ na porodne boleËine, 
ki jih je nedvomno obËutila kot zelo hude. PomirjujoË ugo-
vor tej pomisli je morda v tem, da ponesreËenec ve ‡ torej se 
spominja ‡ da ni imel boleËin, porodnica pa se spominja, da 
jih je imela, Ëeprav se tega spominja flkakor v sanjah«.

Ko so se Ëez nekaj ur ponesreËenemu Montaignu zaËele 
vraËati moËi, je nenadoma obËutil vso boleËino in vsi udje so ga 
boleli od padca πe nekaj dni, tako da se mu je zdelo, da umira 
πe enkrat, vendar v bolj æivi smrti <d’une mort plus vifve>. S 
pomoËjo priË in svojcev si je postopoma rekonstruiral celotno 
zgodbo tistega dne. Zadnja stvar, ki se je je spomnil, je bil 
dogodek sam, pa ne samo zato, ker so mu skrivali sluæabnikovo 
nerodno potezo, Ëeprav so vedeli, da se nanj ne bo hudoval; 
znano je namreË, da je retrogradna amnezija najbolj trdovratna 
ravno pri samem njenem vzroku (to psihosomatsko dejstvo 
sodobni psihoanalitiki nategujejo na svoje teoretsko kopito). 
Montaigne o spominu na sam dogodek poroËa: Toda precej 
Ëasa pozneje in prihodnjega dne, ko se je moj spomin razprl in 
mi predoËil prizor, v katerem sem se znaπel v trenutku, ko sem 
opazil tistega konja, kako prihaja nadme (kajti videl sem, da 
me bo podrl, in sem se imel æe za mrtvega, toda ta misel je bila 
tako nenadna, da za strah ni bilo Ëasa, da bi se razvil iz nje), 
se mi je zdelo, da je bilo to [razprtje spomina] kakor blisk, ki 
je udaril v mojo duπo, in kakor da sem se vrnil z drugega sveta 
[M, II/6, 377]. ‡ Temu sreËnemu koncu sledi daljπi epilog eseja 
O vaji, v katerem Montaigne med drugim pravi, da bi bila 
pripoved o tem tako malovaænem dogodku <un évenement 
si legier> precej niËeva, Ëe ne bi iz nje izvlekel nauka zase: 
ResniËno, Ëe naj se privadim <apprivoiser, udomaËiti> misli na 
smrt, vidim, da ne gre drugaËe, kot da si jo pribliæam <avoi-
siner, ‘pososéditi’> [ibid.]. Potem pa πe skromno pripominja, 
da to, kar je zapisal, ni moj nauk <ma doctrine>, to je moja 
raziskava <mon estude>; in ni nauk za drugega, ampak zame 
[ibid.]. V poznejπem dodatku [C] pa πe prosi bralca, naj mu 
ne vzbuja slabe vesti, ker mu to opisuje. Saj kar sluæi meni, bo 
morda lahko sluæilo tudi komu drugemu [ibid.].
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Iz II. dela Montaignevih Esejev si na kratko oglejmo πe 
nekatere druge odlomke, v katerih piπe o smrti. V eseju O 
presojanju smrti drugega [II/13] najprej obËuduje Katonovo 
hrabrost, da je storil Ëastni samomor, potem pa to herojsko 
smrt primerja z naπimi malimi.*  Vsak ima svojo smrt za 
flveliko stvar« <grande chose>, ki naj se ne bi zgodila brez 
slovesnega posvetovanja zvezd, kot ironiËno pripominja 
Seneka: tot circa unum caput tumultuantes deos (fltoliko 
bogov je vznemirjenih zaradi ene same glave«; Suasoriae, 
I, 4). In Ëimbolj se cenimo, tembolj razmiπljamo tako: Kaj, 
toliko znanja bo zgubljeno, takπna πkoda bo storjena, ne da 
bi se sojenice ob tem kaj vznemirjale? Mar ne πteje niË veË 
ubiti takπno redko in vzorno duπo kot kakπno nekoristno 
in vsakdanjo? [M, II/13, 606]. Seneka bi najbræ rekel, da ne, 
naËeloma bi se verjetno strinjal tudi Katon, in Montaigne 
se jima v tej presoji pridruæuje. Toda ‡ se lahko ob tem 
vpraπamo ‡ kje je potemtakem tista flvrednostna« meja, ko 
neka smrt ni veË zgolj nepomemben pihljaj vetra? Gotovo ne 
bomo objokovali lista, ki pade jeseni z drevesa, in tudi na 
suho drevo, naj je bilo nekdaj πe tako lepo in veliko, bomo 
prej pozabili kot na umrlega Ëloveka, ki smo ga imeli radi, 
Ëetudi je bil v æivljenju πe tako majhen in nepomemben. Kje 
je torej tista meja, do katere je smrt tragiËna? Jaz bi rekel, da 
je meja zavest. Ne kozmiËna zavest, ki je nesmrtna in (morda) 
skupna vsem bitjem, marveË konËna zavest, ki je vselej tudi 
zavest o lastni smrti. Zdi se, da je zavest smrti neenako-
merno porazdeljena v naravi: po njej smo ljudje drugaËni, 
flvrednejπi« od lista, najbræ tudi od drevesa; teæko pa je reËi, 

* Montaigne tudi sicer etiËno dopušËa samomor, glede tega ni prav niË 
pravoverno kršËanski. O samomoru kot flrazumnem izhodu«, ki ne izvira 
vselej iz obupa, piše v eseju z naslovom ObiËaj z otoka Zéa [II/3]. Na tem 
otoËku v Egejskem morju naj bi v antiki prakticirali nekakšen obred, s 
katerim so se stari in življenja utrujeni ljudje v krogu svojcev brez žalosti 
poslovili od tega sveta. ‡ V eseju O treh vrlih ženah [II/35] pa Montaigne 
hvali tri Rimljanke, ki so bile tako zveste žene, da so šle s svojimi možmi v 
grob; v tem eseju najdemo tudi opis Senekovega (zaukazanega) samomora, 
Seneka je namreË prepreËil svoji ženi, da bi se ubila z njim.
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ali imajo podobno zavest smrti kakor mi tudi æivali ‡ ko nas 
gledajo s skrivnostnimi, Ëesto æalostnimi oËmi, si ne moremo 
misliti drugega, kot da jo imajo; in da si z njimi delimo neko 
temeljno vednost. ResniËno, treba bi bilo biti vegetarijanec! 
Zakaj πe nisem? Najbræ zaradi malomarnosti, preπibkega 
soËustvovanja, prekratke domiπljije; deloma pa tudi zato 
(seveda je to kaj trhlo opraviËilo), ker kot flfilozof« pomi-
slim: Ëe je Bog ustvaril svet tako, da se æiva bitja med seboj 
ærejo, kako naj jaz bednik popravljam Njegovo stvaritev? 
Mar ni pametnejπi od mene kmet, ki ima resniËno rad svoje 
teliËke in praπiËke, pa jih vendarle zakolje brez slabe vesti? 
Pa lovec, ki flsvojo« srnico pozimi ljubeËe hrani, spomladi 
pa mu ne zatrepeËe roka, ko s puπko meri vanjo? Kako naj 
to razumem? Kdo sem jaz, da bi popravljal ustroj narave, ki 
se vrti æe milijarde let? In vendar s svojo mislijo to ves Ëas 
poËnem: prav to je moj filozofski métier in zato sem (Ëe sploh 
za kaj) na svetu. Ne, kljub vsemu bi bilo dobro ne jesti mesa. 
Kot je rekel moj umrli prijatelj, ki se je nazadnje odrekel celo 
mleku: fl»e imaπ eno nogo hromo, poskusi vsaj z drugo priti 
tja, kamor moraπ priti!«

Montaigne v svojem plemiπkem hedonizmu seveda ni imel 
kakih moralnih dilem glede uæivanja mesa. V renesansi, ki je 
po dolgem Ëasu ne samo odkrila, ampak tudi poveliËevala 
epikurejska zadovoljstva, ni bil pravi Ëas za vegetarijance 
(razen za revno ljudstvo, po sili razmer). Je pa Montaigne 
ljubil in spoπtoval æivali, marsikje v Esejih govori o sorodno-
sti æivali in Ëloveka, na primer v dolgem odlomku v Apologiji 
Raymonda Sebonda, kjer ugotavlja, da je domiπljavost naπa 
naravna in izvorna bolezen [M, II/12, 452], in potem ljubko 
pravi: Ko se igram s svojo maËko, kako naj vem, ali se bolj 
ona ne ukvarja <passe son temps> z mano kot jaz z njo? 
[Ibid.]. V posthumni izdaji pa je dodan πe stavek: Zabavava 
se z medsebojnimi burkami <singeries reciproques>; Ëe jih jaz 
lahko sprejmem ali odklonim, jih lahko tudi ona. Montaigne 
v eseju O krutosti ne obsoja samo muËenja æivali, ampak tudi 
lov: Kar mene zadeva, nisem mogel mirno gledati nedolæne 
æivali, ki so jo preganjali in ubili, Ëeprav nam ni storila niË 
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æalega [M, II/11, 432]. V tem kontekstu obsoja celo svoje 
pribljubljene Rimljane, Ëeπ da so potem, ko so se privadili 
prizorom pobijanja æivali, preπli k pobijanju ljudi in gladia-
torjev. Kajti imeti moramo neko spoπtovanje in neko sploπno 
Ëloveπko dolænost, ki nas veæe ne samo v odnosu do æivali, 
ki imajo æivljenje in Ëutijo, ampak tudi do dreves in rastlin 
[ibid., 435]. Pa smo spet pri vpraπanju flvrednostne« meje! 
Toda navsezadnje vsak poπten Ëlovek v svojem srcu ve, zase 
ve, kje je meja, ki je ne sme prestopiti ‡ Ëeprav jo, æal, vse-
skozi prestopamo. Absolutna meja pa je umor zavestnega 
in ËuteËega sobitja; umor je zloËin tudi v primeru smrtne 
kazni, Ëeprav je bila v zgodovini praviloma vgrajena v pravni 
red civiliziranih druæb. Ko Montaigne piπe o tem, da ne 
more gledati muËenja, dodaja: Niti smrtnih obsodb, pa naj 
bodo πe tako praviËne, ne morem mirne duπe gledati [ibid., 
430]. Napredno staliπËe, Ëe pomislimo na to, da so nekateri 
slavni filozofi zagovarjali smrtno kazen πe nekaj stoletij po 
Montaignu.

V eseju O krutosti Montaigne omenja tudi flmetempsihozo«, 
ki naj bi jo bil Pitagora prevzel od EgipËanov. VeË in bolj kri-
tiËno o domnevnem preseljevanju duπ pa piπe v Apologiji, 
kjer se spraπuje ‡ ironiËno, a brez dlake na jeziku, kot smo 
tudi sicer pri njem vajeni ‡ ali naj torej mislimo, da je lev, v 
katerem zdaj prebiva Cezarjeva duπa, vzel vase Ëustva, ki so 
navdajala Cezarja, ali pa celo, da je sam Cezar? [M, II/12, 
519]. Pa feniks? Pravijo, da se iz feniksovega pepela rodi Ërv 
in potem iz njega drug feniks; ali si lahko kdorkoli predsta-
vlja, da drugi feniks ni razliËen od prvega? ‡ Ërv, sviloprejka, 
umre in se posuπi, iz istega telesa pa se porodi metulj; in 
ta spoËne drugega Ërva: bilo bi absurdno misliti, da je to 
πe vedno prvi Ërv, saj tega, kar enkrat preneha biti, ni veË 
[ibid.]. To je dobro vedel æe Lukrecij, ki ga Montaigne na tem 
mestu spet navaja v podporo svoji misli:

Nec si materiam nostram collegerit aetas 
Post obitum, rursúmque redegerit, ut sita nunc est, 
Atque iterum nobis fuerint data lumina vitae, 
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Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum, 
Interrupta semel cum si repetentia nostra.* 

Istost bitja v Ëasu se ohranja s spominom. Montaigne, 
spodbujen z Lukrecijevo odloËnostjo, se tu ironiËno obregne 
ob Platona, ki naj bi bil dejal, da bo Ëlovekov duhovni del 
lahko uæival poplaËila v drugem æivljenju ‡ ampak, pripo-
minja Montaigne (malce arogantno nagovarjajoË Platona s 
tikanjem): ti nam praviπ nekaj, kar je prav tako malo verjetno 
[ibid.]; v pozneje dodanem besedilu [B] pa se sklicuje πe na 
Lukrecijeva verza:

Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam 
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto**

‡ ta primerjava seveda zadene v æivo ravno zaradi platon-
ske analogije med oËesom, soncem in umom. Iz tega pasusa 
torej ni oËitna le Montaigneva epikurejska etiËna dræa (prav-
zaprav bi lahko rekli, da je bil v uæivanju epikurejec, v trplje-
nju stoik), temveË tudi njegovo filozofsko ‡ zelo nekrπËansko 
‡ prepriËanje, da za posamezno duπo ni posmrtnega æivljenja, 
ne nagrade ne kazni za tostranska dela. A tudi Ëe bi bilo kako 
poplaËilo po smrti, po naπi presoji to ne bo veË isti Ëlovek, ki 
bi ga lahko doletela tolikπna radost: kajti mi smo zgrajeni iz 
dveh bistvenih glavnih delov, katerih loËitev je smrt in uniËe-
nje naπe biti [ibid.], kot pravi Lukrecij:

* Lukrecij, De rerum natura, III, 847‡51, v prev. Antona Sovreta:

Da, recimo, da Ëas bi zbral spet našo substanco, 
kdaj po smrti, in spravil nazaj jo v sestavo sedanjo 
ter iznova bilà podarjêna nam luË bi življenja, 
tudi dogodek le-ta ne imel za nas bi pomena, 
ker bi pretrgan nam bil spomin na jàz naš nekdanji.

 ** Lukrecij, III, 563‡64 [in 565]:

Kakor oko, kot veš, Ëe s korenom ga izdrèš iz oËnice, 
proË od celega trupla ne vidi nobene stvari veË, 
[pravtako duša in duh niËesar ne zmoreta sama.]
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Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjugióque 
Corporis atque animae consistimus uniter apti.*

V III. delu Esejev (1588), v tem najzrelejπem in najglobljem 
nizu Montaignevih miselnih flposkusov«, se zdi, da se je smrt 
umaknila v ozadje: ne najdemo je v nobenem od trinajstih 
naslovov in noben esej ni posveËen prav njej, pa vendar ‡ tu 
je smrt vseprisotna, moja in naπa smrt je ravno kot nenehno 
ozadje svetovnega odra, po katerem se vrtimo s svojimi 
maskami ter izvajamo svoje monologe in dialoge, tista neulo-
vljiva figura, ki je najbolj v ospredju. In tu Montaigne govori 
o smrti preteæno v prvi osebi, tudi takrat, ko ga slovnica 
sili v drugo ali tretjo, ednine ali mnoæine. Filozofija, bodisi 
stoiπka ali epikurejska, ni veË tista, ki bi ga fluËila umreti«, 
vsaj ni veË glavna uËiteljica artis moriendi, njeno mesto pre-
vzema (nikoli povsem, vendar korak za korakom) izkustvo 
‡ flæivljenje samo«, ki se izteka. Melanholija je Ëedalje manj 
zgolj intelektualna dræa (Ëeprav pri Montaignu nikoli ni bila 
samo to), vse bolj je prepletena z dnevom in noËjo, saj se 
obËutje niËevosti naseljuje prav v dno duπe. Toda nikoli, niti 
v Ëasu najhujπe predsmrtne stiske, ni Montaigne resigniran, 
povsem flonstran upa in obupa«. Upanje vselej ostaja, tudi 
radost ostaja, saj æivljenje ostaja v dobesednem pomenu po 
moji smrti ‡ in to sprejeti, prav to je tisti pravi filozofov 
flpreskusni kamen«. Ohraniti blagost, smehljaj modreca, vse 
do konca! Ali nam tudi pri tem pomaga narava? Narava, ki 
vendarle uËi Ëloveka biti sreËen, uæivati, kar mu je dano, pa 
Ëe je vse πe tako minljivo …

Montaigne v vélikem poznem eseju O niËevosti <Da la 
vanité> pretresljivo zapiπe: Pogosto se mi dogaja, da si z 
nekakπno naslado <plaisir> zamiπljam smrtne nevarnosti in 
jih priËakujem: s sklonjeno glavo se topo pogrezam v smrt, 

* Lukrecij, III, 845‡46:

to ne pomeni nam niË, saj mí obstojimo kot eno 
zgolj po spojitvi, po zvezi zakónski telesa in duše.
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ne da bi o njej razmiπljal in jo spoznaval, pogrezam se kakor 
v nemo in temno globino, ki me pogoltne z enim samim 
naskokom in me v hipu podre s silnim snom, brez vsakega 
obËutka in trpljenja. In tisto, kar predvidevam, da sledi tem 
kratkim in silovitim <violentes> smrtim, me navdaja bolj s 
tolaæbo kot z nemirom [M, III/9, 971]. Zdaj ni veË tiste upor-
nosti, tiste odloËnosti, da se je treba smrti zazreti v obraz in 
jo s spoznanjem fludomaËiti« ‡ saj je æe udomaËena, tu je, ne 
veË daleË! Montaigne pa πe vedno sledi tisti izkuπnji, ki si jo 
je bil pridobil v svoji flvaji«, saj tudi zdaj pravi, da vstopa v 
zaupnost z umiranjem <j’entre en confidence avec le mourir>, 
v zaupnost, ki je hkrati zaupanje v delovanje matere Narave. 
OËe, Bog, je visoko nad Ëlovekovim dojemanjem, Montaigne 
ga v Esejih skoraj nikoli ne kliËe na pomoË, Ëeprav je 
znano, da se je tudi v Ëasu svoje napredujoËe bolezni redno 
udeleæeval Njegove sluæbe, kapelico je imel celo v svojem 
domaËem stolpu. Molitev je gotovo lepa in dobra, a strahu 
pred smrtnim viharjem ne preæene. Zvijem se vase in se 
potuhnem v tem viharju, ki me mora oslepiti in odnesti s svo-
jim besom, z enim samim hitrim in neobËutenim naskokom 
[ibid.]. Zanimivo ‡ kljub pogostim napadim svojih kamnov 
pa Montaigne πe vedno rad potuje, leta 1588 jezdi v Pariz, 
kjer ostane od pomladi do zime in poskuπa mirovno posre-
dovati med obema Henrikoma, valoiπkim in navarskim, in 
na tem potovanju sreËa mlado prijateljico Marie de Gournay. 
Kajti Ëe bi se bal umreti drugje kot v kraju, kjer sem se rodil, 
ne bi πel nikamor [ibid.]. Pomisel, da lahko umre na poti, 
ga je obletavala æe pred leti, na dolgem potovanju v Italijo 
(1580‡81); modrec mora biti nenehno pripravljen, flobut«, je 
takrat zapisal. Zdaj je mnogo bliæja: Nenehno Ëutim smrt, ki 
me grabi za grlo in obisti [ibid., 978]. A zato πe ne bo miro-
val niti beæal pred njo: zame je smrt ista vsepovsod. »e pa 
bi vendarle lahko izbiral, bi izbral, tako menim, rajπi kot v 
postelji smrt na konju, daleË od doma in svojcev. V slovesu 
od bliænjih je veË srËne boli kot tolaæbe. […] Zadovoljen 
bi bil s takπno smrtjo, ki bi bila zbrana, mirna in samotna, 
povsem moja, ustrezna mojemu odmaknjenemu zasebnemu 
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æivljenju … [ibid., 978‡79]. ‡ Da, toda Ëe Ëesa ne moremo 
izbirati, ne moremo izbirati svoje smrti. Lahko sicer upamo 
in molimo za to, da bo fllepa«, kajti, Ëeprav gre le za trenu-
tek, ima ta trenutek takπno teæo, da bi prav rad dal veË dni 
svojega æivljenja, da bi ga lahko izbral na svoj naËin [ibid., 
984]. Seveda Montaigne dobro ve, da so to samo lepe æelje, 
in s kanËkom ironije dodaja, da bi samemu sebi za sreËanje s 
smrtjo najrajπi predpisal Benetke. Kdo vse si je æelel umreti v 
Benetkah, vse od Casanove do Thomasa Manna! Najbræ tudi 
Proustu ni bila tuja smrt v Benetkah, Ëeprav je zadnja leta 
komaj kdaj stopil iz svojega pariπkega stanovanja. NihËe pa 
ne bi rad obremenjeval svoje druæine z dolgim odhajanjem, 
kajti, naj se imamo πe tako radi, naπe medsebojne dolænosti 
ne segajo tako daleË [ibid., 981]. Osvoboditi se je treba tiste 
Ëudí, ki nas nagovarja k temu, da æelimo z naπimi jadi vzbu-
diti soËutje in æalost pri bliænjih […] Širiti je treba radost, 
æalost pa je treba zadræevati, kolikor je mogoËe [ibid., 979]. 
Zadnja beseda, ki premaguje niËevost, naj bo torej ‡ radost!

Smrt stopa iz ozadja v ospredje tudi v zadnjem eseju O 
izkustvu, Ëeprav je æivljenje πe dovolj moËno, da ji ne pusti 
pregnati vseh drugih igralcev z odra; tu najdemo vrsto drago-
cenih priËevanj o spremenljivih stanjih naπe flnihajoËe« duπe, 
med njimi tudi nekaj pouËnih misli o smrti, na primer tole: 
Saj ne umiraπ zato, ker si bolan; umiraπ zato, ker si æiv; smrt 
te lahko najde tudi brez pomoËi bolezni [M, III/13, 1091] ‡ 
in: Kdor se boji trpeti, trpi æe zato, ker se boji [ibid., 1095]. 
O, da bi bile nam, æivim, te ælahtne misli vsaj malce v uteho! 
Da bi skupaj z Montaignem doumeli, da je æivljenje sreËno, 
kljub smrti … malgré tout!

In tu je πe notica, pripisana z datumom 13. september v 
Montaignevo beleænico: Tega leta 1592 je umrl Michel, pl. 
gospod Montaigne, star 59 let in pol, na Montaignu, njegovo 
srce je bilo poloæeno v cerkev svetega Mihaela, in Fransoise 
de la Chasagne, Montaigneva gospa, njegova vdova, je 
naroËila prenesti njegovo telo v Bourdeaus in ga pokopati v 
foeuillenπki cerkvi <Église des Foeuillens>, kjer je dala posta-
viti grobnico in je za to kupila cerkvena tla.
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Marija in Bruno sedita v pletenih naslonjaËih, v senci 
kovaËnika, polnega belih cvetk z rumenimi venËki, Ëudežnih 
iskric kipeËega življenja. Marija je pravkar prinesla kavo, 
Bruno si prižiga pipo. Na okrogli mizici je Janezovo pismo iz 
Pariza, prispelo je, konËno! V tretjem naslonjaËu spi muca, 
Duhec, zvit v potiËko, prej je tu sedel Angel, ki se zdaj na 
spodnji terasi pase sredi dišeËe sivke, ves Ëeden, v svetli pole-
tni obleki, s slamnikom na glavi …

Marija nalije kavo in še enkrat bere pismo, naglas.

Janez, v pismu. Draga prijatelja, mojster Bruno in gospa 
Marija! VeËkrat se mi zdi, da je moje življenje samo sen: 
sanjal sem preteklost, pomladne veËere pri vaju, sanjam 
sedanjost, poletne dopoldneve z Drago in malim Mišelom, ki 
ju vËasih spremljam na sprehodu v parku Monceau; pogosto 
sanjarim tudi o svoji prihodnosti, Ëeprav vse bolj Ëutim, da 
je svet le nekakšna slutnja, mraËno hrepenenje, kot je rekel 
Werther (Ëe se prav spominjam njegovih besed). Res, dolgo 
vama nisem pisal ‡ a kako naj pišem dušam, ki jih sanjam? 
Tudi materi in oËetu sem poslal le razglednico ali dve. Dnevi 
pa minevajo, tudi tedni, in kmalu bo že dva meseca, odkar 
sem tu. Preživljam se s tem, da trikrat na teden delam kot 
natakar v nekem noËnem lokalu v Xe, tam blizu sem si našel 
tudi skromno sobico, mansardo seveda, kot se za študenta v 
Parizu spodobi. Ko imam Ëas (pravzaprav mi ga ne manjka), 
poskušam brati, študirati, kaj napisati, toda pri knjigi ne 
vzdržim prav dolgo, moje misli so še preveË prepletene z neo-
drešenimi Ëustvi, Ëeprav upam, da bom kmalu nekako izpla-
val iz tega svojega viharja ‡ morda sem že izplaval, in sicer po 
nekem nakljuËju, ki se mi je zadnjiË pripetilo. Po nakljuËju, ki 
pa gotovo ni bilo le nakljuËje, in zato tudi to pismo. Rad bi 
se že vrnil domov, toda na Drago me veže, morda zdaj še bolj 
kot ljubezen, Ëustvo sopripadnosti. Vsekakor je bilo prav, da 
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sem šel flza njo«: morava se zares posloviti, toliko Ëasa sva 
bila skupaj, pravzaprav, tako dolgo sem bil z njo. A jaz noËem 
umreti kot Werther, jaz hoËem živeti! Saj ne morem dan za 
dnem odhajati od nje z boleËino v duši in telesu, z ugašajoËim 
spominom na najin nežen dotik, ki ne more biti poljub! Ona 
ima zdaj Mišela in tistega dobrega Ëloveka, ki mu je mali 
podoben, flËisti oËka je«, kot pravijo, zato jaz zdaj smem in 
moram oditi, se vrniti domov. Upam le, da bom zmogel. Še 
vedno me namreË preganja misel, da Draga pripada meni edi-
nemu. Toda dobro vem, da se motim. Preživela bo in jaz tudi 
… seveda ne gre zgolj za fiziËno preživetje, gre za ohranitev 
ljubezni, drugaËne, drugje, z drugo dušo, vendar iste ljubezni. 
Kajti duša je res samo ena, v vseh nas je samo ena ‡ to sem 
že ves Ëas slutil, resniËno pa sem spoznal zadnjiË, nemara res 
po nakljuËju. Prejšnjo nedeljo (ob nedeljah je Draga ves dan z 
možem in sinkom) sem se odpravil na izlet v Reims, pogledat 
znamenito katedralo. Odpeljal sem se z metrojem do zadnje 
postaje in tam na velikem križišËu štopal proti vzhodni avto-
cesti. Ni minilo niti pet minut in že mi je ustavila neka ženska 
s starim folksvagnom, vraËala se je domov v NemËijo in rekla 
je, da bi si tudi ona rada ogledala Reims. »e se zdaj posku-
šam spomniti njenega obraza, si ne morem priklicati jasnih 
potez; najlažje bi jo opisal kot flstaro hipiko« (Ëeprav sploh 
ni bila stara) v indijsko pisani obleki, z dolgimi plavimi lasmi 
in zelo modrimi oËmi, ki so potem, tam na trgu pred kate-
dralo, prijazno zrle vame izza mize. Najprej sem pomislil, 
da me osvaja. flSploh ne,« je rekla, kot bi brala moje misli, 
flpaË pa bi ti rada pokazala svetlobo, saj vem, da si zašel v 
temo.« Odprla je škatlico za tobak, a ni si zvila ne cigarete ne 
jointa, ampak je iz nje vzela rumeno tabletko ‡ kakor neka-
kšna drobna hostija se mi je zdela ‡ jo z nohtom razpolovila 
in vrgla polovico sebi, polovico meni v kozarec. Ko so se 
mehurËki polegli, je spila svoj kozarec na dušek. flPij še ti,« 
je rekla, flsaj hoËeš videti svetlobo?« Bil sem zbegan, vprašal 
sem, kaj je to, ona pa je rekla, da niË hudega, naj ji kar ver-
jamem ‡ in tako sem njen Ëarobni napoj spil tudi jaz. Sprva 
nisem obËutil niË posebnega, šla sva Ëez trg v katedralo, tik 
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pred vhodom se spominjam belih oblakov nad visokima zvo-
nikoma in pomirjujoËega smehljaja starodavnega angela na 
portalu. Notranjost, tista druga flzunanjost«, pa me je v hipu 
silovito prevzela: ves božji hram je bil poln blage, prosojne, 
sijajne luËi! Tujka me je pospremila do sredine gotske ladje, 
tam sem si zaželel sesti in premisliti, kaj se mi sploh dogaja. 
Prikimala je in v svojem pajËolanastem oblaËilu odplavala po 
ladji dalje proti oltarju. In ko me je objemala tista nepopisna 
svetloba, ki je presevala ves hram, pravzaprav ves svet v 
meni, sem z gotovostjo Ëutil in vedel, še veË, izkusil sem, da je 
vélika duša vsepovsod in da nam je vsem skupna. In da se mi 
ni treba niËesar bati: tu sem, prav zdaj, in v tem trenutku sem 
veËen in odrešen! Ni me bilo veË strah, niËesar veË! Zdaj sem 
vedel, da loËitve ni, le zdi se nam, da se loËujemo in umiramo 
vsak zase in drug za drugega. Ne bi mogel reËi, da sem obËu-
til prisotnost Boga, vsaj ne takšnega iz Biblije, in vendar je 
bilo tedaj vse, prav vse božje! Ne vem, koliko Ëasa je minilo 
do takrat, ko se je iz soja vseprisotne luËi spet izvila skrivno-
stna figura, ki me je pripeljala sèm, vse veËja in bližja mi je 
bila, vstal sem v zaËudenju in priËakovanju, ona se je ustavila 
tik pred menoj, gledala me je s svojimi nebeško modrimi 
oËmi in se z ustnicami dotaknila mojega Ëela: flJaz odhajam, 
ti pa še ostani, zdaj ko si videl svetlobo …« ‡ Ostal sem tam, 
v zavetju katedrale, in se šele pozno ponoËi z vlakom vrnil v 
Pariz. To je bilo pred nekaj dnevi in zdaj sem spet tu, v svoji 
mansardi. Premišljujem, kako je lahko svet povsem dru-
gaËen, kot se nam obiËajno zdi. Obenem pa seveda dvomim, 
da je resniËno tisto, kar sem videl in obËutil, saj se zavedam, 
da je bil to uËinek neke droge, tokrat sicer nebeški, lahko pa 
bi bil peklenski. Ne bojta se zame, saj dobro vem, da nam je 
v takšnih spremenjenih stanjih zavesti pekel bližji kot nebesa. 
To je bilo le sreËno nakljuËje, kot da bi priletel k meni moj 
angel varuh … VËeraj dopoldne, v parku, sem hotel povedati 
Dragi, kaj sem doživel, pa nisem mogel. Pomislil sem, da ne 
bi razumela, in to bi me prizadelo. Ona je zdaj Ëisto drugje. 
Vidva, draga daljna prijatelja, pa me gotovo razumeta!

Vajin flmladi mož« J.
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Marija, veselo. Seveda te razumeva … kajne, Bruno?
Bruno prikima in vleËe pipo. Lepo je napisal … odrešil pa 

ga je dvom. Fant je zdaj res postal mladi mož. Morda bo kdaj 
tudi filozof, Ëe mu bo uspelo to njegovo ljubezen spremeniti 
v modrost.

Angel se približa in sname klobuk. »e dovolita ‡ odrešila 
ga je vera. Videl sem ga, prav tedaj, ko je stopil iz temè! 
Premagal je dvom, premagal je svojo prvo smrt.



O  d v o m u

Ëetrti esej

s o l u m  c e r t u m  n i h i l  e s s e  c e r t i  e t 
h o mi n e  n i h i l  mi s e r i u s  a u t  s u p e r b i u s * 

Zgodovina renesanËne filozofije je krajπa flponovitev« 
antiËne, Ëe na zaËetek slednje (paË malce svojevoljno) posta-
vimo Sokratov humanizem in Platonov idealizem: iz florentin-
skega humanizma v zgodnjem quattrocentu se razvije Ficinov 
in Picov platonizem, platonik pa je tudi najpomembnejπi 
filozof 15. stoletja, Nikolaj Kuzanski; na prelomu prvega 
renesanËnega stoletja in v zaËetku drugega sledi obnovitev 
aristotelizma, predvsem na univerzah v Bologni in Padovi 
(Pietro Pomponazzi), na drugaËen naËin tudi v protestantski 
NemËiji (Philipp Melanchthon); v drugi polovici 16. stoletja 
se obnovijo helenistiËne in rimske filozofije ‡ epikureizem, 
stoicizem in skepticizem ‡ najizraziteje ravno pri Montaignu; 
v istem Ëasu pa Giordano Bruno obnavlja novoplatonski 
monizem, s tem da ga kriæa s predsokratskim hilozoizmom 
oziroma flpanteizmom«, in tako se krog renesanËne klasike 
sklene. Seveda je to zelo preprosta slika, renesanËna filozo-
fija je bila dejansko neprimerno bolj zapletena. Toda poleg 
navduπenja za antiko je tako rekoË vsem renesanËnikom, 
tudi tistim, ki so prenavljali zapleteni aristotelizem (zlasti pod 
vplivom Averroesa), skupna kritika srednjeveπke sholastike, 
njenih flneæivljenjskih« tanËin in miselnih kolobocij, ki jih 
imenitno smeπi Rabelais: flPotlej mu [Gargantui] je bral De 
modis significandi s komentarji Burjaka, Fakina, Ceperige, 
Galehauta, Zelenega Onéta, Gomiclja, Pizdanusa in kopice 

* flEdino to je gotovo, da ni niË gotovega, in niË ni bednejšega ter bolj 
vzvišenega od Ëloveka« (Plinij Starejši, Naravoslovje <Naturalis Historia>, 
1. st. n. š.); zapis s trama v Montaignevi knjižnici, v sodobnih izdajah 
oznaËen s številko 41. 
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drugih; in je za to potreboval veË kot osemnajst let in enajst 
mescev« [Rabelais, I/14, 75]; πe posebno se je rogal iz zagri-
zenih pedantov: flMoæganov ohomotanih, ki napake trebijo, 
mi nikar ne omenjajte, lepo vas prosim v imenu πtirih ritnic, 
ki so vas spoËele, in æivorodnega vtikaËa, ki jim je v tistem 
druæbo delal! Licemercev pa πe manj …« [ibid., III/uvod, 
349]. Montaigne, ki je imel tudi sam veË kot πËepec smisla za 
humor, se je gotovo smejal tem Rabelaisovim norËijam. Sam 
pa je v eseju O vzgoji otrok modro dodal: UËe nas æiveti, 
ko je æivljenje æe mimo. Na stotine πtudentov je zbolelo za 
sifilisom, πe preden so pri Aristotelu dospeli do lekcije o 
zmernosti. […] odvrzite vse teæke dialektiËne subtilnosti, ki 
nam æivljenja ne bodo prav niË izboljπale, vzemite namesto 
tega preproste filozofske nauke, pravilno jih izbirajte in prav 
obdelajte, saj jih je laæje razumeti kot kakπno Boccaccievo 
zgodbo [M, I/26, 163].

Tudi meni se zdi, z leti sem o tem vse bolj prepriËan, da 
je preprostost bistvena odlika modrosti in da vsi zapleteni 
silogizmi navsezadnje sluæijo temu, da se skoznje prebijemo 
nazaj k preprostim resnicam, ki pa bi nam sicer, brez sofi-
sticirane fllestvice«, ostale zastrte (vsaj flnam filozofom«) ‡ 
ravno v tem je namreË paradoks pristne preprostosti: teæje je 
dosegljiva kot zapletenost. Poleg tega filozofska preprostost 
zahteva upoπtevanje razliËnih staliπË, kajti v njej se kriæajo in 
zbirajo razliËni, na povrπini tudi nasprotni nauki. Montaigne 
je bil najbræ zato vse troje: epikurejec, stoik in skeptik ‡ 
namreË: epikurejec v æivljenjskih radostih in uæitkih, stoik 
v æalostih in boleËinah, skeptik pa v filozofskih mislih, na 
ravni spoznavnih naËel. Dogmatiki bodo takoj dvignili glas 
proti njemu, Ëeπ da je bil povrπen eklektik, flmalo tu, malo 
tam«, kar pa seveda sploh ne dræi, nasprotno: Montaignevo 
povezovanje antiËnih filozofij je izraz njegove miselne zrelo-
sti, duhovnega bogastva, strpne modrosti, ki nekdaj skregane 
misli povezuje v novo sintezo, temeljeËo v meni samem, v 
Ëloveku kot æivem posamezniku, ki noËe izkljuËevati, temveË 
vkljuËevati. Æivljenje je pravo ogledalo tega, kar govorimo 
[M, I/26, 168]. »e razmiπljaπ resniËno iz sebe samega, iz 
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svoje lastne izkuπnje, se teæko odloËiπ za eno samo varianto; 
æivljenje namreË ni akademski disput, v katerem zagovarjaπ 
svoje flstaliπËe« nasproti drugim. NaËelno sicer dræi to, kar 
je napisal neki sodoben akademik v uglednem zborniku o 
Montaignu: flOd prvega eseja dalje [naslov tega je RazliËna 
pota nas vodijo k istemu cilju] se tema razliËnih poti do istega 
cilja vedno znova pojavlja v Montaignevi knjigi. Toda klasiki 
niso mislili, da lahko obstajajo razliËne poti k istemu cilju. 
Mislili so, da Ëe bi vedeli za cilj, bi odkrili, da obstaja do 
njega ena sama zanesljiva pot« [Schneewind, 219]; in Ëastiti 
profesor, kot se zdi, tudi nekako simpatizira z Montaignevim 
flveËpotjem« ‡ vendar akademska filozofija teæko sprejme 
razliËnost poti k resnici, kajti jasne in razloËne misli naj bi 
temeljile na loËevanjih, odloËitvah, izkljuËevanjih … in do 
neke mere to seveda dræi, toda kako daleË? ‡ Montaigne 
zakljuËi II. del Esejev (ki je bil ob prvem izidu 1580 miπljen 
tudi kot zadnji) z besedami: Na svetu ni bilo nikoli dveh 
enakih mnenj, kakor ne dveh enakih dlak ali zrn; njihova 
najsploπnejπa lastnost je razliËnost [M, II/37, 786]. Zanj ‡ in 
tudi zame ‡ so najlepπe tiste duπe, ki so vesoljne, odprte in 
pripravljene na vse [II/17, 652], tudi na svoj zaton, na veËno 
noË, v kateri potonemo; v æivljenju pa bodimo odprti za 
razliËnost, saj to sploh ni æivljenje, Ëe se prisiljujemo z nuj-
nostjo ene same poti. Najlepπe duπe so tiste, ki imajo najveË 
razliËnosti in proænosti <soupplesse> [III/3, 818].

V najviπjem flLogosu, ki je vsemu skupen«, so seveda tudi 
klasiki vedeli, da k resnici vodijo razliËne poti, Ëeprav so se na 
agori in forumu radi prepirali o svojih medsebojno izkljuËu-
joËih se flkonceptih«. V tem pogledu je pouËna anekdota 
o Epikurovem vrtu, ki jo je zapisal Seneka, sicer prepriËan 
stoik, v enem svojih znamenitih pisem, kjer postavlja prijate-
lju Luciliju za zgled tega preprostega in skromnega modreca, 
ko pravi: flTako rad navajam izvrstne Epikurove izreke, da 
bi tistim, ki se zatekajo k njegovi filozofiji v napaËnem mne-
nju, da bodo tam naπli opraviËilo za svoje pohote, pokazal, 
da morajo nravno lepo æiveti, kamorkoli pridejo. »e stopiπ 
na Epikurov vrt, kjer je nad vhodom zapisano: ‘Tujec, tukaj 
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je dobro biti, najviπje dobro je tu radost,’ bo takoj pristopil 
prijazen in gostoljuben oskrbnik tega prebivaliπËa, te pogostil 
z jeËmenovo kaπo in ti prinesel tudi dovolj vode, rekoË: ‘Ali 
sem te lepo sprejel? Na tem vrtu se jeπËnost ne draæi, ampak 
teπi; tukaj si Ëlovek s pitjem ne zbuja πe veËje æeje, temveË 
jo gasi z naravnimi sredstvi, ki so zastonj. V tej nasladi sem 
postal star.’« [Seneka, XXI, 68]. Anekdota ponazarja parado-
ksno zmes epikurejskega hedonizma in stoiπkega asketizma: 
Epikur je uËil, da je najviπje ugodje <hedoné> v zmernosti, 
ki omogoËa duπevni mir <ataraxía>, flspodnja meja« ugodja 
pa je odsotnost boleËine. A boleËina tudi modrecu ne pri-
zanese, le prenaπa jo flstoiËno«. Diogen Laertski poroËa, 
da je Epikur umiral πtirinajst dni v hudih boleËinah zaradi 
ledviËnega kamna (nota bene, muËila ga je enaka bolezen 
kot Montaigna), kljub temu pa je takrat zapisal svojemu 
prijatelju Idomeneju: flKo preæivljam ta sreËni dan svojega 
æivljenja, ti umirajoË piπem. Pritisk v mehurju in stiskanje v 
Ërevesju se stopnjujeta in mi prav niË ne prizanaπata, toda 
navzlic temu je te dni veselje v moji duπi ob spominu na 
razprave, ki sva jih imela« [gl. Sharples, 110]. Oba modreca, 
Epikur in Seneka, se v svojih zadnjih mislih ujemata: æivljenje 
naj premaguje smrt, Ëetudi je nikoli ne premaga. Ataraksija, 
duπevni mir, ki je glavni æivljenjski cilj tudi modremu skep-
tiku Pironu, je onstran upa in obupa, presijana z vedrino, 
ki ne priËakuje ne nagrade ne kazni, ne nebeπke svetlobe 
ne peklenske teme, saj Ëlovek æivi zdaj, v sedanjosti, v svoji 
flkratki veËnosti«. Beseda ‘skeptik’ <skeptikós> dobesedno 
pomeni ‘Ëlovek, ki premiπljuje, dvomi, preizkuπa …’ ‡ in tak 
Ëlovek je bil Montaigne. flMontaigne je bil prvi, ki je trdil, 
da vsak Ëlovek nosi v sebi celotno formo Ëloveπke narave 
in da je treba v Ëloveku kot posamezniku videti osrednji 
subjekt in obenem glavno temo moralne filozofije« [Jill 
Kraye, v Cambridge History of Renaissance Philosophy, 
316]. Resda je Montaigne skeptiËno zavraËal fldomiπljavost« 
<présomption> renesanËnega »loveka, tistega vzviπenega 
Anthroposa, ki naj bi se meril z bogovi in angeli, vendar je bil 
sam, s poudarjanjem Ëloveka kot posameznika, eden izmed 
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najveËjih renesanËnih duhov, ki so spreobrnili srednji vek v 
novega; kajti, Ëe je Leonardo genialno razvil naËelo saper 
vedere (flznati videti«), je Montaigne Ëloveπko sledil naËelu 
sache accepter (flznaj sprejeti«). Marcel Conche v knjigi 
Montaigne ali sreËna zavest lepo pravi v zvezi s tem naËelom 
in Montaignevim skeptiËnim epikurejstvom: flUæivati je treba 
religiozno, s spoπtovanjem do tega, kar uæivamo, s srcem, 
zbrano pozornostjo, zavestjo o misteriju« [Conche (1), 89]. 

Montaignev miselni skepticizem temelji na æivljenjskem 
obËutju minevanja, spreminjanja, flnihanja«, flkolebanja«, 
flmajanja« ‡ na nestalnosti narave in duha, na spozna-
nju, ki ga spet in spet izraæa z glagolom branler. Kajti ne 
spreminja se samo Ëlovek v svojem starajoËem se telesu 
in nestanovitnem duhu, ampak se flmajejo« tudi zemlja, 
skale in gore [M, III/2, 804; gl. naπ drugi esej], kolebajo 
letni Ëasi ter obdobja Ëloveπtva in sveta [I/20, 94; gl. naπ 
tretji esej], zato Montaigne, opazovalec <skeptikós> in ese-
jist (preizkuπevalec) tega nenehnega kolebanja <branloire 
pérenne>, pravi o svojem pisanju: Ne slikam bivanja, slikam 
minevanje [III/2, 805]. Conche v svoji drugi knjigi Montaigne 
in filozofija, v razpravi fl»as, smrt in nevednost«, poudarja, 
da branloire pérenne ni zgolj nenehno gibanje oziroma 
flpremoËrtno« spreminjanje, temveË je vedno znova pona-
vljajoËe se nihanje, takπno kroæenje ali vrtenje, pri katerem 
se amplituda ob vsakem nihaju prav rahlo (za Ëloveπke oËi 
komaj opazno) spremeni, tako da nenehno zarisuje nove 
in za odtenek drugaËne krivulje. Zgodovinski Ëas ni niti 
povsem linearen, niti preprosto cikliËen, tj., ni Ëisto flveËno 
vraËanje enakega«, temveË je flkaotiËen«, Ëe si sposodim 
izraz iz sodobne znanosti. Conche razlaga ta globlji pomen 
Montaigneve branloire (dob.: gugalnice) takole: flTu so 
odhodi in prihodi, nihanja v postajanju, vendar se nikoli ne 
vrnemo na isto toËko, kajti Ëas je medtem tekel. »e bi bilo 
[le] veËno vraËanje, potem bi Ëas sam, vsaj v nekem smislu, 
izniËil svoje delo, saj bi se vrnila natanko ista stanja, povsem 
isti pogoji; in tisto, kar bi se neπtetokrat vrnilo na isti naËin, 
bi bilo kakor veËno. Toda Heraklitova reka pomeni, da v njo 
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stopimo le enkrat. Zatorej tisto, kar vselej mineva, tisto, kar 
je zdaj tu in se potem razblini, nima resniËne biti, ampak je 
zgolj videz« [Conche (2), 51]. To spoznanje pa filozofskemu 
iskanju odpira vsaj dve razliËni, vendar ne nujno povsem 
nasprotni poti: 1) platonik bo onstran videza iskal flviπjo« 
resniËnost, transcendenco (lahko tudi fltranscendenco v 
imanenci«); 2) skeptik ali flfenomenolog« pa se bo zadovo-
ljil z videzom, s pojavi, Ëetudi bo v njih πe naprej iskal red 
in zakonitost. Conche upraviËeno uvrπËa Montaigna med 
slednje ‡ tj., med tiste, ki se veselijo, da v Heraklitovo reko 
ne stopiπ dvakrat [ibid., 60] ‡ toda, kot bomo videli pozneje, 
Montaigne vendarle ni tako daleË od platonizma, kakor se 
v sploπnem zdi. Naj tu πe enkrat uporabimo metaforo iz 
sodobne flteorije kaosa«; izhodiπËno spoznanje te teorije, ki 
jo nekateri njeni tvorci rajπi imenujejo flteorija aperiodiËnega 
reda«, je naslednje: tudi Ëe je neko gibanje (nihanje, vrtenje 
idr.) aperiodiËno, to πe ne pomeni, da ni urejeno, saj vnaπajo 
red v kaos t. i. flËudni privlaËniki« (na primer, Lorenzov 
atraktor, ki gibanje ohranja v obliki nenehno spreminjajoËe 
se, aperiodiËne dvojne zanke) ‡ mi pa se ob tem spoznanju 
lahko vpraπamo, kateri flprivlaËniki« ohranjajo ontoloπko 
in/ali spoznavno raznolikost sveta v vztrajajoËi enosti: mar 
so to platonske ideje? (Ali pa kantovske kategorije? Morda 
med idejami in kategorijami vendarle ni tolikπne razlike, kot 
je mislil Kant v svoji transcendentalni kritiki metafizike?) 
Toda, da ne zaidemo predaleË z naπe poti, za zdaj ostanimo 
pri vpraπanju, ali Montaignev skepticizem vzdræi povsem 
brez vsake metafiziËne substance platonskih idej? Do kam 
sega vesoljna branloire? Kje se njen nihaj vendarle zaustavi?

Med vsemi Eseji najdaljπi, za razpravo o skepticizmu 
pa tudi najpomembnejπi Montaignev esej je Apologija 
Raymonda Sebonda <Apologie de Raimond Sebond, [II/12]>, 
ki zavzema srednjo tretjino druge knjige. Raymond Sebond 
(ali Ramon Sebon) je bil rojen v Barceloni (torej verjetno po 
rodu Katalonec, rojak bolj znanega, dobrih sto let starejπega, 
dokaj ekscentriËnega uËenjaka Raymonda Lulla oz. Ramona 



269

O  D V O M U

Llulla), umrl pa leta 1432 v Toulousu, kjer je kot pozni 
sholastik veË kot desetletje pouËeval teologijo in medicino 
na znameniti univerzi. Theologia naturalis (Naravna teolo-
gija), Sebondovo glavno in v zgodovinskem spominu edino 
ohranjeno delo, napisano med leti 1420‡30, je bilo v rene-
sansi ‡ tudi pod drugim imenom Liber creatorum (Knjiga 
ustvarjenih bitij) ‡ precej znano in brano, kajti ta sholastiËno 
pedantna filozofska razprava je temeljila na prepriËanju, ki 
je bilo renesanËnikom blizu, namreË, da o boæjem bivanju 
priËujeta dve knjigi, vsaka na svoj naËin: Sveto pismo kot 
prvo in kanoniËno razodetje, ob njem pa tudi vélika flKnjiga 
Narave«, ki jo je treba odpreti in razbrati njene skrivnosti.* 
Sebond trdi, da lahko Ëlovek prek spoznavanja narave spo-
zna resnico o Bogu in o samem sebi, kolikor je paË narav-
nemu razumu sploh mogoËe spoznati resnico. flV tej knjigi 
Narave je vsako ustvarjeno bitje kakor Ërka, Ëlovek sam pa 
je glavna Ërka, kapitelka« [Hartle, 185]. Sebondova argu-
mentacija se oËitno navezuje na slavne flkozmoloπke dokaze« 
boæjega bivanja pri Tomaæu Akvinskem, kateremu sledi tudi 
v hierarhiËni razvrstitvi boæjih flkreatur«, in ta nova oziroma 
prenovljena flnaravna teologija« je bila, kot kaæe, bliæja 
renesanËnemu duhu kot zapletena metafiziËna umovanja 
Doctorja Angelicusa, toda po drugi strani so konservativni 
teologi ostro kritizirali Sebonda, in sicer predvsem v dveh 
toËkah: prviË, da Boga ni mogoËe spoznati z razumom, 
ampak le z milostjo; in drugiË, da so Sebondovi argumenti 
πibki in neustrezni za to, kar hoËe dokazati iz vélike knjige 
stvarstva, namreË boæje bivanje. OËitka sta med seboj pove-

 * Sebondovo Theologio naturalis, ki je bila sicer že leta 1519 preve-
dena v francošËino (vendar to oËitno ni bilo dovolj znano), je oËe Michela 
de Montaigna dobil v izvirniku kot darilo od prijatelja in nekaj let pred 
smrtjo zaprosil svojega uËenega sina (Michel se je bil nauËil latinšËine že 
v otroštvu, namreË tako, da se je s svojim vzgojiteljem ves Ëas pogovarjal 
po latinsko), da to knjigo prevede zanj in seveda za vse, ki bi jih zanimala. 
Mladi Montaigne se je lotil te naloge, ni pa je konËal pred oËetovo smrtjo 
(1568); novi prevod je bil gotov leta 1569, objavljen pa šele leta 1581, torej 
leto dni po prvi izdaji Esejev.
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zana, tako da ju je v Montaignevi Apologiji, katere namen 
je, da bi ju zavrnila, vËasih komaj mogoËe loËiti. Besedo 
‘namen’ sem poudaril, kajti v Montaignevem eseju gre vse-
kakor za flËudno apologijo«, kot ugotavlja tudi Conche, kajti 
flzdi se, da Montaigne sesuva vsako pretenzijo razuma, da bi 
utemeljil katerokoli resnico, medtem ko si Sebond prizadeva 
ravno ‘s Ëloveπkimi in naravnimi razlogi <raisons> vzposta-
viti in nasproti ateistom verificirati vse postavke krπËanske 
vere’« [Conche (1), 48]. Skratka, Montaigneva flapologija« 
je zasnovana na Ëudnem obratu, na domnevni zavrnitvi 
Sebondovih teoloπkih kritikov s tem, da se ravno oni sámi 
preveË sklicujejo na flmajavi« in nezanesljivi razum, kar 
sicer oËitajo argumentaciji v Naravni teologiji. Resnici na 
ljubo, Montaigne naredi Sebondu medvedjo uslugo, najbræ 
nehote; zato pa lahko v tem svojem najdaljπem eseju razvije 
vrsto tém, ki osvetljujejo njegovo lastno filozofijo, predvsem 
njegov miselni in æivljenjski skepticizem. Toda preden gremo 
k podrobnostim, je treba pripomniti, da je Montaigne v 
Apologiji dosegel flnajniæjo toËko« svojega skepticizma, ki πe 
ni bil tako globok v I. knjigi, niti ne bo veË tako oster v III. 
knjigi Esejev.

V Apologiji Raymonda Sebonda je izhodiπËna in tudi osre-
dnja Montaigneva poanta ‡ zavraËanje vsakrπnega dogma-
tizma, danes bi rekli flenoumja«, ki ga je modrec moËno 
obËutil v svojih nemirnih Ëasih, polnih slepega fanatizma in 
verskih strasti, za katerimi pa so se skrivali preteæno posvetni 
interesi. V zadnji plasti besedila [C], ki ga je Montaigne pisal 
v osemdesetih letih 16. stoletja, ko se je zdelo, da v Franciji 
ni ne konca ne kraja verskih vojn med katoliki in hugenoti, je 
zapisal, da eni pristopajo k veri z leve, drugi z desne, za ene 
je bela, za druge Ërna, vsi pa jo podobno izrabljajo za svoje 
nasilne in stremuπke namene [M, II/2, 443] ‡ in v najhujπih 
primerih seæigajo celo tiste ljudi, ki so prepriËani, da je treba 
(po)trpeti za resnico in ji podrediti vse druge potrebe. Naπa 
vera je bila namenjena temu, nadaljuje Montaigne, da izko-
renini naπe grehe; zdaj pa jih odeva, hrani, spodbuja [ibid., 
444]. In v tej deæeli, namreË v Franciji, je uveljavljena ta 
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vera, tj. krπËanstvo (oz. katoliπtvo), toda Ëe bi æiveli v kaki 
drugi deæeli, bi nam bila vtisnjena kaka druga vera, morda 
ravno nasprotna tej naπi [ibid., 445]; in temu priznanju sledi 
presenetljiv, a povsem dosleden sklep: kristjani smo ravno 
tako, kakor smo Perigordovci ali Nemci [ibid.]. ‡ Ob tem se 
spraπujem, ali so danaπnji kristjani zmoæni sprejeti za svojo 
to ælahtno, stoletja staro misel, ne da bi bili pri tem, hote 
ali nehote, fls figo v æepu« πe vedno sveto prepriËani, da biti 
kristjan vsekakor ni in ne more biti enako resniËno kot biti 
Slovenec ali Kraπevec ali Kitajec? Mislim, da tega kristjan πe 
danes ni zmoæen sprejeti, navkljub vsej deklarirani strpnosti, 
kajti nacionalna pripadnost je vendarle zgolj flprigodna« 
(Ëeprav nas seveda tudi jezik flzavezuje« v dobrem in slabem 
pomenu), medtem ko gre pri veri za najviπje, flposlednje 
stvari«, za eshaton, za resnico sámo (Jezus je rekel: flJaz 
sem resnica …«); toda ravno v tem prepriËanju, ki vernika 
vkljuËuje med izvoljene s tem, da druge izkljuËuje, je tisto naj-
bolj notranje, najbolj skrito in najtrdovratnejπe bistvo nestr-
pnosti, ki ne popuπËa, ko pravi: Ni res, ne more in ne sme biti 
res, da flsmo kristjani ravno tako, kakor smo Perigordovci 
ali Nemci«! Spraπujem se: doklej tako? V naπem sodobnem 
svetu, zlasti v multinacionalni Evropski skupnosti, æe nekako 
obvladujemo in prevladujemo nacionalni πovinizem, Ëeprav 
poËasi in s teæavo (kljub vsemu so nas straπne nacionalne 
vojne nekaj nauËile), in podobno velja za rasno nestrpnost ‡ 
toda verske nestrpnosti niti v zahodnem svetu πe zdaleË nismo 
izkoreninili, kaj πele drugje. Njena globoka korenina je ravno 
v tisti fldomiπljavosti« <présomption>, ki se pogosto rada 
zavija v pretirano skromnost, Ëeπ da smo, namreË mi, recimo, 
kristjani (æal pa to ravno tako ali πe bolj velja za muslimane 
ali hindujce), Bogu bliæji in bolj vπeËni kakor oni, drugi, 
fldrugaËe misleËi«, pogani, brezverci, bogotajci … in dokler 
ne bo biti kristjan enako (ali vsaj analogno) pomembno kot 
biti Slovenec, dokler ne bo verovati v Kristusa ali Alaha ali 
Kriπno pomenilo nekaj takπnega kot govoriti slovensko ali 
arabsko ali hindijsko, dotlej se ne moremo nadejati resniËne 
strpnosti, dotlej nas πe ne bo resniËno zaobjela Beethovnova 
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Oda radosti. V misli na takπno odprtje vsemu vesoljnemu 
obËestvu je gotovo ‡ zlasti pri konfesionalno vernih ljudeh 
‡ prisotna bojazen pred tem, kaj vse bi s takπno flrazvezo« 
izgubili (poleg moËi, ki bi jo izgubila Cerkev). In pri pre-
magovanju te bojazni lahko pomaga, predvsem pa veliko 
pove, flkonstruktivna skepsa« katolika Montaigna: saj je 
njegova skepsa zdruæljiva z vero, saj ne ruπi samih temeljev 
sveta in svetosti: zunaj dvoma ostaja naπe najdragocenejπe 
spoznanje, da je ta svet najsvetejπi <tressainct> tempelj, v 
katerega je bil postavljen Ëlovek, a ne zato, da bi obËudoval 
dela svojih rok, temveË da bi motril dela, ki jih je boæanska 
misel naredila Ëutna: Sonce, zvezde, vode in zemljo, zato da 
bi nam predstavila umske bitnosti <les intelligibles>« [M, 
II/12, 447]. Zanimivo: skeptik Montaigne tu uporablja, ne 
prviË ne zadnjiË, platonsko izrazje ‡ ali to pomeni, da je pla-
tonizem bolj univerzalen od vseh v svetih knjigah razodetih 
flvesoljnih« verstev? (RazliËne biblije se, hoËeπ noËeπ, med 
seboj izkljuËujejo, razen Ëe jih beremo kot flzgolj« simbolne 
diskurze.) A tudi Ëe je platonizem res vseobseæen, najbræ ne 
more povsem nadomestiti posameznih razodetij, lahko pa jih 
povezuje.

Kot smo æe nekoË rekli, je Montaigneva kritika Ëloveπke 
fldomiπljavosti« obenem tudi kritika renesanËnega Ëloveka, 
ki naj bi bil, kot je uËil Ficino, flvez sveta« ali srËika stvar-
stva. PorenesanËnik Montaigne se v Apologiji spraπuje, ali 
si je moæno zamiπljati kaj bolj smeπnega in obæalovanja 
vrednega, kot je Ëlovek, ta uboga kreatura, ki se tako rada 
ponaπa s svojim razumom: Kako naj bi nas naπ razum nare-
dil enake nebu? Kako naj bi podvrgel naπi znanosti nebeπko 
bistvo in naËela? [M, II/12, 451]. Posebno neumestna in tudi 
πkodljiva pa je naπa domiπljavost v odnosu do æivali. Æe v I. 
knjigi Esejev je zapisal: »e si πe tako prizadevamo, ne bomo 
nikoli mogli posnemati gnezda Ëetudi najmanjπega ptiËka, 
njegove zgradbe, lepote in udobnosti, takisto pa tudi mreæe 
drobcenega pajka ne [M, I/31, 206]. V II. knjigi, na zaËetku 
Apologije, pa Montaigne posveËa nekaj ducatov strani 
zagovoru æivalskih sposobnosti, Ëustev in pameti. Le katere 
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Ëloveπke veπËine ne najdemo æe pri æivalih? se spraπuje ter 
obËuduje pridnost Ëebel in zmoænost lastovk najti domaËe 
gnezdo. Res je Ëlovek sposoben in svoboden, da misli tako 
tiste stvari, ki so resniËne, kakor one, ki niso, nadaljuje 
Montaigne, toda kakπno visoko ceno mora plaËati za to 
svojo prednost! (Pascal pozneje pravi: fl»lovekova veliËina 
je obseæena v tem, da ve, da je nesreËen. Drevo ne ve, da 
je nesreËno« [Pascal, 397 (132)].) »eprav narava zaobjema 
vsa ustvarjena bitja, ugotavlja Montaigne, pa smo mi edina 
æival, ki je gola in zapuπËena na goli zemlji [M, II/12, 456]. 
V nas je vse preveË prevzetnosti, a tudi preveË poniænosti 
(obiËajno neiskrene), vendar nismo ne nad vsemi drugimi ne 
pod njimi [ibid., 457], saj vse uravnava isti zakon in doloËa 
ista usoda, kot je uËil æe Lukrecij in drugi klasiki. Montaigne 
πe in πe naπteva odlike in sposobnosti æivali, pri tem seveda 
ne pozabi na slavnega Hrizipovega psa, ki je logiËno sklepal 
na razpotju treh poti (uporabil je fldisjunktivni silogizem«, bi 
rekli peripatetiki): mar ta dialektiËna veπËina ne velja ravno 
toliko, Ëe jo pes vé iz sebe, kot Ëe bi jo vedel iz Dialektike 
Georgesa de Trebizonda? [ibid., 463]. Fascinantna je tudi 
flsolarna religija« slonov, ki zjutraj bojda obredno dvigujejo 
rilce in zrejo v vzhajajoËe sonce ter nekaj Ëasa meditirajo in 
kontemplirajo [ibid., 468] ‡ in kako naj mi vemo, ali nimajo 
morda πe kakega drugega duπevnega æivljenja, o katerem 
se nam πe sanja ne? Tem simpatiËnim (tudi v dobesednem 
pomenu) ugotovitvam sledi πe vrsta nadaljnjih primerov, 
ob koncu tega pasusa pa Montaigne vendarle pripomni, da 
se njegova primerjava æivali s Ëlovekom ne nanaπa na tiste 
lepote, ki so boæanske, nadnaravne in izjemne, ki jih lahko 
vËasih vidimo, da sijejo med nami, kakor sijejo zvezde pod 
telesno in zemeljsko tanËico [ibid., 485].

Potem se Montaigne vrne h glavni temi Apologije, raz-
pravi o skepticizmu. Najprej ponovi svojo toæbo, da je cena 
za naπo sposobnost miπljenja in spoznavanja velika, morda 
prevelika. Kaj je Varonu in Aristotelu pomagala njuna velika 
izobraæenost? Mar ju je reπila njunih Ëloveπkih tegob? In 
navsezadnje: Illiterati num minus nervi rigent? (flMar nepi-
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smenim kaj manj stojí?«; Horacij, Epode VIII, 17). Zatem 
prviË v Apologiji omenja Pirona, utemeljitelja klasiËnega 
skepticizma, o katerem obπirno piπe v nadaljevanju; Piron, ki 
tako kot Sokrat ni zapustil nobene svoje misli v pisni obliki 
(na sreËo pa je tudi on imel svojega Platona, namreË Timona), 
je potoval s prateæem Aleksandra Velikega na osvajalnem 
pohodu v Azijo, skoraj tja do roba tedaj znanega sveta, kjer 
je v Indiji sreËal tudi flgimnosofiste«, tj. fakirje oziroma jogije. 
Montaigne navaja zgodbico z nekega Pironovega potovanja 
po morju, ko je ladja malone potonila v viharju, vsi potniki 
so se tresli od strahu, Piron pa jim je dal za zgled praπiËka, 
ki se baje sploh ni bal; Montaigneva poanta je namreË v tem, 
da je mnogo ljudi nesreËnih zaradi svoje prebujne domiπljije: 
Kakor da ne bi bilo dovolj Ëasa za trpljenje boleËine takrat, ko 
zares pride, ji æe prej naπe misli teËejo nasproti! [M, II/12, 491]. 
NajveËje dobro, na katero lahko Ëlovek upa, je zdravje ‡ znova 
ugotavlja hedonist Montaigne; in celo strast, ki nas prevzema, 
ko leæemo z æensko, ima preprost cilj, da se znebimo boleËine, 
ki nam jo zadaja norost naπe goreËe æelje [ibid., 493].

Ali skepsa doseæe tudi sámo modrost? Seveda. Ali se 
skeptik ponaπa s svojo modrostjo? Seveda ne. Montaigne se 
retoriËno spraπuje: Ali ne povzroËa najbolj subtilna modrost 
najbolj subtilne norosti? [M, II/12, 492]. In kako neopazna je 
meja med norostjo in genialnostjo! Platon je nekje zapisal, da 
so melanholiki (namreË v klasiËnem, flpatoloπkem« pomenu: 
flËrnoæolËniki«) najbolj uËljivi in najbolj nadarjeni ljudje ‡ 
toda, se spraπuje Montaigne: kdo je bolj od njih nagnjen k 
norosti? In kdo je modrejπi od Ërnogledega svetopisemskega 
Pridigarja? Kdor si veËa znanje, si veËa boleËino [Prd 1,18]. In 
potem ko Montaigne podkrepi skepso do znanja in modro-
sti πe s sv. Pavlom in Sokratom, sledi zanimiv odlomek, iz 
katerega je razvidna paradoksna zdruæljivost pironizma s 
flfideizmom« (kot nekateri oznaËujejo Montaignev odnos 
do vere): Za kristjane je najboljπa priloænost, da verujejo 
takrat, ko naletijo na kako neverjetno stvar, ki je toliko bolj 
razumna, kolikor bolj nasprotuje Ëloveπkemu razumu <elle 
est d’autant plus selon raison, qu’elle est contre l’humaine 
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raison>. Saj Ëe bi bila razumna, ne bi bila veË Ëudeæ; in Ëe bi 
bila Ëemu podobna, ne bi bila veË edinstvena [M, II/12, 499]. 
»udno: kakor da tu iz skeptiËnega racionalista Montaigna 
spregovori dogmatiËni iracionalist Tertulijan: Credo quia 
absurdum est (flVerjamem, ker je nesmisel«); tisto, kar je 
flnasprotno Ëloveπkemu razumu«, je namreË ‡ vsaj za Ëloveka 
‡ nesmisel(no). Resda je tu, pri Montaignu, poudarek malce 
drugaËen, vendar je v osnovi enak kot pri Tertulijanu: tisto, 
kar nasprotuje Ëloveπkemu razumu, je razumno <selon rai-
son> po boæjem razumu. »loveπki in boæji razum sta si torej 
popolnoma razliËna, πe hujπe, nasprotna sta si. Ampak, se 
spraπujem jaz, zakaj bi bilo tako? »e nam razum sploh kaj 
pomeni (oz. Ëe Ëlovek sploh kaj razume, kaj razum pomeni), 
potem je razumnejše kveËjemu obratno: Ëloveπki in boæji 
razum sta si navkljub vsej svoji razliËnosti v bistvu podobna, 
kajti le tedaj je Ëloveπki razum lahko most (Ëetudi zgolj 
mostec, ozka brv Ëez prepad), ki vodi ‡ seveda ob pomoËi 
drugih vodnikov ‡ fltja Ëez«, k boæjemu razumu, k Njemu 
samemu. »e pa se Ëloveπki in boæji razum ne moreta uskladiti 
niti v flnajmanjπem skupnem imenovalcu«, pojmu nesmisla, 
Ëemú nam je dobri OËe potemtakem sploh dal razum? Zgolj 
zato, da bi nas varal? To je πele nesmisel!

A vrnimo se k skepticizmu v filozofiji. Montaigne pravi, 
da kdorkoli kaj iπËe, pride do toËke, ko si reËe: to sem 
naπel, ali tega se ne da najti, ali iskanje naj se nadaljuje [M, 
II/12, 502]. Filozof se, podobno kot Hrizipov pametni pes, 
znajde na razpotju treh poti: prva je pot fldogmatikov«, tj. 
platonikov, peripatetikov, stoikov, epikurejcev in drugih, ki 
mislijo, da so pot naπli (o njih malce pozneje); druga je pot 
akademskih skeptikov, tj. predvsem predstavnikov flsrednje« 
platonske Akademije (Arkesilaos, Karneades, 3. in 2. st. pr. n. 
π., idr.), ki so obupali nad fldogmatskim« platonizmom (ko 
da bi bil Platon dogmatski!?) in so se v slogu flspredaj Platon, 
zadaj Piron« spopadali predvsem s stoiki, tedaj najuglednejπo 
filozofsko πolo, katerim so skeptiËno dokazovali, Ëeπ da oni 
ne morejo dokazati ne smotrne ureditve vesolja ne niËesar 
drugega, toda s tem svojim zavrnitvenim dokazovanjem so 
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se akademski skeptiki sami ujeli v circulus vitiosus, flblodni 
krog«; tretja filozofska pot pa je pot flpravih« skeptikov, med 
katere Montaigne priπteva poleg Pirona in njegovih nasledni-
kov (vkljuËno s seboj) tudi Sedem modrih, Arhiloha, Zenona, 
Demokrita … in vse tiste, ki kljub skepsi ‡ pravzaprav ravno 
zaradi nje ‡ πe vedno iπËejo resnico [ibid.]. Montaigne pose-
bej opozarja na razliko med akademskim skepticizmom in 
pironizmom: prvi se s svojim dogmatiziranjem nevednosti 
ujame v lastno zanko, drugi pa tudi svojo lastno nevednost 
fljemlje v raËun«; kajti tista nevednost, ki ve zase, ki se pre-
soja in obsoja, ni popolna nevednost: za slednjo je nujno, 
da niti zase ne ve [ibid.], namreË, ali ima prav ali nima. Po 
drugi strani se Ëisti pironizem v tem pogledu razlikuje tudi 
od Sokratove ali Nikolaja Kuzanskega fluËene nevednosti« 
(docta ignorantia) ter od Descartesovega flmetodiËnega 
dvoma« ali Kantovega flagnosticizma«, saj gre pri vseh 
teh velikih filozofih za skepso zgolj o bolj ali manj delnih 
resnicah, ne pa o flresnici sámi«; kajti tudi Kuzanski, Ëeprav 
tako kot pironovci pravi, da je vsako Ëloveπko znanje zgolj 
fldomneva«, coniectura, nas uËi, da prav vse domneve, tudi 
nasprotujoËe si, sovpadejo v absolutno resniËnem Boæjem 
pogledu, vendar zgolj v Njem, ne prej, kajti preseæna visio 
Dei je edini pogled, v katerem se flaktualizira« sovpadanje 
nasprotij (coincidentia oppositorum). Kljub uËeni ali, prepro-
steje, metodoloπki nevednosti pa Sokrat, Kuzanski, Descartes, 
Kant in drugi veliki flskeptiki« seveda polemizirajo z idejnimi 
nasprotniki, se ogrevajo za svoja staliπËa in poskuπajo sogo-
vornike prepriËati, da se motijo in da morajo privzeti njihove 
poglede, medtem ko naj bi bili Ëisti skeptiki, ki sledijo Pironu 
‡ v Apologiji, sploπno reËeno, tudi Montaigne ‡ povsem 
odmaknjeni od intelektualno in emocionalno zavzetih dispu-
tov in tudi to naj bi jim omogoËalo duπevni mir (ataraksijo): 
prosti so vsakega sektaπtva, njihovi pogovori so blagi in v 
njih se ne bojijo sogovornikovih nasprotnih staliπË, saj si ne 
prizadevajo za niË drugega kot za odpoved (suspenz, odlog) 
dokonËne presoje, pa πe to sine ira et studio. Svoje lastne 
trditve postavljajo kveËjemu z namenom, da bi sogovornike 
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ozavestili o nevzdrænosti njihovih dogmatskih postavk. »e pa 
sprejmeπ njihove, bodo rade volje sami prevzeli nasprotne. 
Vseeno jim je: ne opredeljujejo se ne za to ne za ono stran 
[M, ibid., 503]. Nenaklonjeni kritik bo rekel, da so pironovci 
kot zmuzljive kaËe, ki te sicer blago, a vseeno strupeno piËijo, 
kakorkoli se obrneπ; njim naklonjeni mislec pa jih bo sprejel 
kot prijazne stare dajmone, ki v svoji zreli modrosti oËeto-
vsko dopuπËajo prepirljivim mleËnozobim demonËkom, naj 
se le stepejo, samo da se ne pobijejo med seboj ‡ saj jih bo 
spor prej ali slej tako privedel do sloge. 

Zakaj naj bi Ëlovek izbiral med enim ali drugim? Nikoli 
ni treba dokonËno izbrati! Po drugi strani pa se je teæko 
izogniti vpraπanju, ali je za Ëloveka res boljše, da do smrti 
ostane fligralec«, ki venomer preigrava razliËne vloge, tako 
kot zase pravi Montaigne: Mnogokrat se rade volje posta-
vim na staliπËe, ki je nasprotno mojemu, za vajo in zabavo, 
potem pa, ko se væivim v tisto drugo stran, se nanjo tako 
naveæem, da ne vidim veË razloga za svoje prvotno staliπËe 
in ga opustim [M, II/12, 566]. Ali pa, kot pravi v poznem 
eseju O πepavcih <Des boyteux>: Mislim, da bi morali prav-
zaprav vselej reËi: Saj sploh ni tako … [M, III/11, 1027]. Ali 
πe bolj preprosto: Ogni medaglia ha suo riverso, flvsaka 
medalja ima svojo zadnjo stran« [ibid., 1035]. ‡ Sicer pa je 
spoznanje vedno povezano tudi z jezikom, Ëloveπka resnica 
je odvisna od naËina izraæanja. Montaigne pravi, da bi skep-
tiki potrebovali nov naËin izraæanja, kajti naπ obiËajni jezik 
je sestavljen iz trdilnih stavkov, ki skeptikom nasprotujejo. 
Zato je skepticizem najbolje izraæen v obliki vpraπanja: flKaj 
vem?« <Que sçay-je?> To so besede, ki so napisane na mojo 
podobo tehtnice [M, II/12, 527], tj. na emblem, ki si ga je dal 
Montaigne skovati, kot je bilo takrat pri plemiËih v navadi. 
Skeptik torej nikoli ne trdi flVem, da …«, niti ne zanika flNe 
vem, da …«, ampak se vselej spraπuje: flAli vem?« in flKaj 
sploh vem?« ‡ Najslavnejπi rimski govornik Cicero, ki se sam 
sicer ni imel za pironskega skeptika, bliæje so mu bili srednji 
akademiki in stoiki, je dejal: flTreba je govoriti, toda tako, da 
niËesar ne zatrdim, da vse preiskujem, da veËinoma dvomim, 
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tudi sebi ne zaupam« (De divinat. II, 3, 8 [M, ibid., 501]). 
In Ëe veËina stavkov vendarle ostane po obliki trdilnih (saj 
ne moremo kar naprej spraπevati), naj bo tudi v njih izraæen 
dvom o postavkah, ki jih izraæajo, kot pravi Montaigne: 
Ljubim besede, ki zmehËajo in ublaæijo predrznost <teme-
rité> naπih stavkov: ‘morda’, ‘nekako’, ‘nekoliko’, ‘baje’, 
‘po mojem mnenju’ in podobne [M, III/11, 1030]. Da, ampak 
ali ni tak jezik vseeno malce flπepav«? Navsezadnje je prav 
v vsakem naπem stavku implicitno prisoten dvom, pa Ëe 
vsebuje modalne izraze ali ne. Res pa je, da je morda treba 
vedno znova na to opozarjati, zato da se nam besede ne bi 
strdile v peπËena zrna, stavki v gruπË in misli v skale ‡ naj 
rajπi ostanejo æive!* 

Torej, kadar iπËoËi spraπuje skeptika Kaj naj potemtakem 
izberem? ‡ se njegov odgovor glasi: Karkoli hoËeπ, Ëe æe 
<pourvue> izbiraπ! [M, II/12, 504]. Kajti ni ti treba izbirati, 
vsekakor ti ni treba dokonËno izbrati! Dokler si æiv, lahko 
izbiraπ, toda niË te ne prisiljuje k temu. Montaigneva filozof-
ska flstava« ni nujna kakor Pascalova. Kot pravi v zadnjem 
eseju, O izkustvu, nas spomin opominja, da smo se æe nema-
lokrat odloËili za napaËno misel ali dejanje [M, III/13, 1074 
isl.], in sicer tudi zato, ker smo mislili, da se moramo odloËiti. 

 * Zanimiva je interpretacija Montaignevega skepticizma v Ëlanku Ann 
Hartle flMontaigne and skepticism«, vkljuËenem v zbornik The Cambridge 
Companion to Montaigne (ur. Ullrich Langer, 2005); Hartlova razvija misel, 
da je Montaigne pravzaprav bolj dialektik kot skeptik, in sicer predvsem 
v dveh ozirih. PrviË, njegova misel je heglovsko krožna: flTo gibanje misli 
je dialektiËno, zaËenja se s predfilozofsko zavestjo, se vzpenja v filozofsko 
artikulacijo, potem pa se v Ëudenju vraËa k svojim zaËetkom. In ravno v 
tem dialektiËnem gibanju misli je možno razumeti skeptiËne vidike Esejev 
kot obenem integralne in transformirane. […] Montaignev skepticizem 
torej ni dvom starih skeptikov, temveË prej odprtost za to, kar je možno, 
in preseganje domišljavosti <presumption> na najgloblji ravni.« [Hartle, 
192‡93]. In drugiË (pri Hartlovi že ËetrtiË), flneskeptiËni vidik Esejev« je 
treba pojmovati kot dialektiËno iskanje sámospoznanja. flV tem pogledu 
je Montaigne bolj sokratiËen kot skeptiËen. Njegovo formo eseja lahko 
uvrstimo, vsaj v nekem smislu, v tradicijo dialoga, saj eseji razkrivajo neko 
vrsto notranjega dialoga …« [ibid., 198; poudaril avtor].
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Skeptik lahko svobodno stavi na to ali ono misel, na to ali 
ono prepriËanje ‡ ali pa na nobeno, ali na vse, na vsako v 
svojem pomenu. PoznoantiËni skeptik Sekst Empirik je zapi-
sal v Pironskih osnutkih (Pyrrhóneioi hypotypóises, ok. 200 
n. π.), da pironovci prisegajo samo na besedo epého (vzdræim 
se sodbe) [gl. M, ibid., 505] in da je flnaËelo skeptiËnega 
sistema predvsem to, da je vsakemu argumentu postavljen 
nasproti drug argument; vidni rezultat tega pa je prenehanje 
dogmatiziranja« [gl. Sharples, 135]. Montaigne se pridruæuje 
Sekstu s svojim naËelom je soutiens (vzdræim se), ki vkljuËuje 
tudi sodbo o samem sebi; kot dosleden skeptik ne zanika, 
da obstaja resnica, vendar s Ëloveπkim razumom ne moremo 
priti do nje, namreË do dokonËne resnice, seveda pa nenehno 
prihajamo do zaËasnih, delnih resnic, saj ne bi mogli æiveti, 
Ëe se ne bi odloËali za ta ali oni miselni in æivljenjski korak ‡ 
kar pa se tiËe morale, dodaja Montaigne, je najboljπe slediti 
ustaljenim normam in navadam. Njegov skepticizem se torej 
povezuje s konservativizmom. K temu bi lahko pripomnili, da 
je konservativizem sicer zanesljivo zdravilo proti fanatizmu, 
toda najbræ premoËno, saj se Ëloveπtvo brez svoje drzne æelje 
po novem in drugaËnem sploh ne bi nikamor premaknilo 
iz tistih jam, v katerih se je porodilo. Toda kje je meja med 
Ëloveπko (pre)drznostjo in fanatizmom? Za Montaigna to ni 
problem, saj zavraËa oboje v svojem flkonservativnem skep-
ticizmu«, ki ustreza njegovim krπËanskim, katoliπkim pre-
priËanjem. V tem miselnem obzorju Montaigne podcenjuje 
tudi Kopernikov véliki obrat od geocentrizma k heliocen-
trizmu; kajti, Ëe se je æe Ptolemaj res motil v svojih osnovnih 
postavkah, ali ne bi bilo potemtakem neumno zaupati temu, 
kar nam zdaj pravijo moderni? [M, II/12, 572]. V poznejπem 
pripisu [C] pa πe bolj izrazito skeptiËno dodaja: Mar ni bolj 
verjetno, da je veliko telo, ki ga imenujemo svet, zelo dru-
gaËno od tega, ki si ga predstavljamo? [ibid.]. DrugaËnost 
resniËnosti od naπih predstav o njej je moæna ali celo neiz-
ogibna tudi zato, ker ne vemo, ali nam, podobno kot slep-
cem, ne manjka kak Ëut, dva, trije ali celo veË? [ibid., 588]. 
Kako daleË so Montaignevi kozmoloπki in nasploh filozofski 
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dvomi od zanosne prepriËanosti v nov, neskonËen univerzum 
pri njegovem sodobniku Giordanu Brunu!

Montaigne v Apologiji Raymonda Sebonda ‡ kantovsko 
reËeno ‡ omejuje prostor razumu, da bi napravil prostor veri, 
kar je pravzaprav njegov glavni namen v tej esejistiËni raz-
pravi (Ëeprav naj bi predvsem branil Sebonda pred teoloπkimi 
kritikami, kar pa se mu, kot smo æe rekli, samo deloma 
posreËi s spretnim, Ëetudi logiËno dvomljivim obratom, Ëeπ 
da πibki Ëlovekov razum ne more oËitati Naravni teologiji, 
da je v svojem preseæku razuma nerazumna). V Apologiji 
namreË dobesedno preberemo, da je Ëlovek tembolj pripra-
vljen sprejeti vase boæansko védenje, izniËujoË svojo presojo, 
da bi napravil veË prostora veri <aneantissant son jugement 
pour faire plus de place à la foy> [M, II/12, 506] ‡ zato ni 
Ëudno, da je Kant obËudoval Montaigna. Duh postane, 
oËiπËen s skepso, nepopisan list <carte blanche>, pripravljen 
sprejeti od boæjega prsta takπne forme, kakrπne bo æelel 
vtisniti vanj [ibid.]. Ali je za Montaigna potemtakem vsa 
filozofija, Ëe je njen vrh skepticizem, zgolj nekakπna priprava 
za boæje razodetje? Mar filozofiramo le zato, da prej ali slej 
najdemo uteËeno pot svete Cerkve, ki nas bo vodila, da se ne 
bi izgubili na poti, ki se cepi na tisoË razliËnih smeri [ibid., 
520]? Tako enostavno filozofije seveda ne moremo odpra-
viti, toda kaj naj storimo z vso njeno mnogoterostjo? Naj jo 
ohranjamo in z njo æivimo, ali naj jo preseæemo v eni in edini 
veri? Kako naj se sprijaznimo z dejstvom, da ima filozofija 
toliko obrazov in razliËnosti, da v njej lahko najdemo tako 
rekoË vse naπe sanje in izmiπljije <songes et resveries> [ibid., 
546]? Poleg tega filozofi radi zavijajo resnico, tudi Ëe mislijo, 
da so jo æe naπli, v zapleteni labirint jezika, zato na primer 
aristoteliki veË razpravljajo o Mojstrovih mislih kot o stvareh 
samih. 

Kakorkoli æe, naπ duh je potepuh, nevaren in predrzen; 
teæko ga je zdruæiti z redom in mero [M, II/12, 559], zlasti 
tedaj, ko se odloËi za skeptiËno svobodnjaπtvo, bodisi za 
drugo ali tretjo pot na tistem usodnem razpotju. Torej bi bila 
vendarle boljπa in zanesljivejπa prva pot, fldogmatizem«? 
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Montaigne, kot smo æe rekli, priπteva med dogmatike vse 
tiste, ki mislijo, da so resnico æe naπli. Aristotel je princ 
dogmatikov, vendar prav od njega zvemo, da veË znanja 
poraja veË priloænosti za dvom [ibid., 507]. Marcel Conche v 
zvezi s tem pravi, da so vsi veliki filozofi implicitni skeptiki 
in da ne smemo jemati preveË resno njihovih deklariranih 
prepriËanj, saj fldejansko iπËejo veË, kakor zatrjujejo: nji-
hove navidezne trditve imajo vrednost hipotez ali poskuπanj 
<tentatives>, ne pa trdnih sklepov [… in tudi] sam Aristotel 
je predvsem iskalec« [Conche (1), 62]. DrugaËe reËeno, 
flkonstruktivna skepsa« vélikih duhov, ki je vselej v ozadju 
njihovih trditev, omogoËa mnogoterost misli obenem s 
preseæno, nikoli dokonËno artikulirano enostjo. Pravi filozofi 
so bili vselej flveliki preskuπevalci <essayeurs>«, nadaljuje 
Conche, flrojeni lovci, avanturisti uma, vizionarji, poeti; z 
njimi se filozofija v svojem bistvu razodeva kot poezija ‡ 
toda kot ‘sofisticirana’ poezija« [ibid., 63]. In Montaigne je 
naπ bliænji duhovni sodobnik, kajti dandanes flne gre veË za 
to, da bi se odloËali med dogmatizmom in skepticizmom, 
temveË predvsem za to, da najdemo neko novo formo, ki bo 
izpolnila bistvo prvega in drugega« [ibid.].

NajveËji iskalec med velikimi klasiËnimi fldogmatiki« pa je 
gotovo Platon. Montaigne ga v Apologiji po eni strani graja 
(pravzaprav izziva) zaradi njegovih flfantazij«, pri Ëemer 
ga nagovarja neposredno v drugi osebi in kar po domaËe s 
flti« (v klasiËni, uglajeni francoπËini je moæ vikal celo svojo 
æeno, tako da to tikanje starega modreca zveni πe precej bolj 
nenavadno kot v slovenπËini): »e so tisti uæitki, ki nam jih 
ponujaπ v drugem æivljenju, takπne vrste, kakrπne sem obËutil 
tu spodaj, potem nimajo niË skupnega z neskonËnostjo, kajti 
vsa zadovoljstva smrtnikov so smrtna [M, II/12, 518], po 
drugi strani pa Montaigne govori o Platonu zelo spoπtljivo in 
se mu v mislih nemalokrat tudi pridruæuje. Posebno zanimiv 
in za naπ kontekst pomemben ‡ saj se v naπi knjigi kot glavna 
duhovna protagonista sreËujeta ravno Montaigne in Platon 
(skupaj s Plotinom), najbræ ne po nakljuËju ‡ pa je naslednji 
pasus: Zdi se mi, pravi Montaigne, da je Platon nalaπË izbral 
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obravnavo filozofije v obliki dialogov: z njimi je lahko bolje 
izrazil mnoπtvo in razliËnost svojih misli, tako da jih je ustre-
zno poloæil na jezik razliËnim govorcem. RazliËna obravnava 
snovi je enako dobra kakor enovita, celo boljπa, saj pomeni 
bolj vsestransko in uporabno védenje [ibid., 509]. Da, da! 
Saj to vemo, to je tako preprosto in jasno ‡ pa vendar ni 
nikoli odveË, Ëe znova pomislimo, kaj pomeni dialog za filo-
zofijo: iskanje, odprtost, æivljenje duha! Po mojem mnenju 
je pogovor <la conference> najplodnejπa in najbolj naravna 
vaja naπega duha [M, III/8, 922], dodaja Montaigne v eseju 
O umetnosti pogovarjanja <De l’art de conferer>, in nam v 
slogu dobrega starega skeptika svetuje, da glejmo blago na 
nasprotna mnenja; saj tudi Ëe jim ne posodimo naπe sodbe, 
jim zlahka posodimo naπa uπesa [ibid., 923]; mi smo rojeni za 
iskanje <quester> resnice, neki veliko veËji moËi pa pripada 
posedovanje resnice [ibid., 928].

Dialog seveda ni vselej pogovor dveh ali veË realnih ali 
imaginarnih oseb, pogosto je notranji pogovor duπe same 
s seboj, ali razliËnih duπ v istem Ëloveku, ali duπe z duhom, 
angelom, Bogom … toda dialog je kot forma mentis za filo-
zofijo bistven. Æal ga dandanes (pravzaprav æe dolgo, morda 
bi lahko rekli, da od Hegla dalje) mnogi izobraæeni ljudje, ki 
se ukvarjajo s filozofijo, opuπËajo, ker mislijo, da dialog in 
sploh sokratiËna ljubezen do modrosti nikamor ne pripeljeta, 
da sta eno samo nepoteπeno hrepenenje po nedosegljivem 
resniËnem védenju. Nekateri celo menijo, da je filozofski 
pogovor z drugim Ëloveπkim duhom povsem odveËen in 
nesmiseln, saj tisti veliki Drugi, ki naj bi bil za filozofijo 
edino relevanten, vselej molËi, me s svojim molkom popol-
noma preglasi in nasploh ne kaæe nikakrπne æelje ali potrebe, 
da bi se pogovarjal z menoj ‡ samo molËi, molËi, medtem ko 
jaz govorim, govorim v prazno, v niË, saj niti ne vem, ali me 
Drugi sploh sliπi, morda pa je s svojimi mislimi (Ëe ima kake 
misli) povsem drugje, ali pa ga v resnici sploh ni, medtem ko 
se meni zdi, da sedi tu pred menoj na zofi.

Zato te, dragi bralec ali bralka, vabim, da se z menoj 
rajπi vrneπ k dialogu med Montaignem in Platonom, tema 
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svetlima in ælahtnima duhovoma, ki sta πe dandanes tako 
æiva, kakor da bi sedela tu, pred najinim notranjim oËe-
som, in nama govorila, naj ne obupava v svoji ljubezni 
do modrosti in naj ne obstaneva na poti iskanja resnice. 
‡ Montaigne se najbolj pribliæa Platonu tik pred koncem 
svoje dolge Apologije, ko premiπljuje o Ëasu, smrti in veËno-
sti; navezujoË se na platonika Plutarha, pravi takole: In mi 
se neumno bojimo le ene vrste smrti, medtem ko smo æe 
preπli mnoge in skoznje nenehno prehajamo [M, II/12, 602], 
saj otroπtvo umre v mladosti, mladost v zrelosti, zrelost v 
starosti … vËerajπnji dan umre v danaπnjem in danaπnji bo 
v jutriπnjem [ibid.]. Duh pa se, ranjen z boleËino minevanja, 
spet in spet spraπuje: Toda kaj potemtakem resniËno jè? 
[ibid., 603] ‡ in na to vpraπanje si, ravno tako vztrajno, pla-
tonsko odgovarja: Tisto, kar je veËno, tisto, kar se ni nikoli 
rodilo in ne bo nikoli umrlo; tisto, Ëemur Ëas nikoli ne 
prinese nobene spremembe [ibid.]. Montaignev in Platonov 
duh se v tej najviπji ali najgloblji toËki sreËata v enem, edi-
nem resniËnem spoznanju: Eno, Bog ni niti bil(o) niti ne 
bo, ampak vselej jè, saj napolnjuje veËnost z enim samim 
zdaj [ibid.]. Neka pomembna razlika pa vendarle ostaja 
med grπkim in krπËanskim duhom: za kristjana Montaigna 
se duπa ne more sama povzpeti k najviπjemu spoznanju, 
ampak ji mora podati roko milostni Bog, bogoËlovek Jezus 
Kristus. Montaigne je kristjan, Ëeprav sam dvomi o posmr-
tnem æivljenju, o Ëloveπkem vstajenju. Dvomi, vendar ga ne 
zanika.

Blaise Pascal je leta 1655 ‡ kmalu po svojem odloËilnem 
videnju, ko je v noËi 23. novembra 1654, flod pribliæno pol 
enajstih do pribliæno pol enih ponoËi«, z gotovostjo spo-
znal ognjenega Boga oËakov, flne filozofov in uËenjakov«, 
kakor je zapisal v znamenitem Spominku <Mémorial de 
Pascal>, posthumno vkljuËenem v njegove Misli [Pascal (1), 
str. (185‡86)] ‡ obiskal janzenistiËni samostan Port-Royal, 
kjer je imel neke vrste iniciacijski pogovor z monsinjorjem 
gospodom De Sacijem; pogovor je bil zapisan in ga lahko 
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preberemo npr. v Lafumovi izdaji Pascalovih Zbranih del 
<Œuvres complètes, 1963, tu: [Pascal (2)]>. Gospod Saci 
je bil v samostanu zadolæen za to, da se pogovarja z ugle-
dnimi priπleki, tudi Ëe se, kakor Pascal, niso nameravali 
ravno pomeniπiti; monsinjorjeva vpraπanja so se nanaπala 
na podroËje, na katerem je priπlek deloval in ustvarjal, in v 
Pascalovem primeru je bila to filozofija, saj sta takrat tudi 
matematika in fizika, v katerih se je Pascal proslavil, veljali 
za veji filozofije; ker pa Saci ni bil ravno veπË v matematiki, 
je slavnega gosta povpraπal po njegovih nazorih v flËisti 
filozofiji«. Za naπ kontekst je ta pogovor pomemben zato, 
ker je Pascal za razpravo izbral Epikteta in Montaigna kot 
filozofa, ki sta (poleg sv. Avguπtina) nanj najbolj vplivala 
in pri katerih je po njegovi presoji najbolj razvidno bistvo 
filozofije, ki je manjkavo v primerjavi z religijo. Najprej se 
loti Epikteta, sprva hvali njegovo stoiπko modrost, potem 
pa graja njegove poganske zmote, na primer, flda je duπa 
delËek boæanske substance, da boleËina in smrt nista zli, 
da se Ëlovek lahko ubije, ko je preganjan …« [Pascal (2), 
293]. Sledi predstavitev in kritika Montaigna, do katerega 
je Pascal πe izraziteje ambivalenten: po eni strani ga hvali 
in celo obËuduje, predvsem kot izvrstnega stilista, toda po 
drugi strani ‡ in ta prevladuje (πe bolj pa pozneje, v Mislih) 
‡ ga podvræe svoji neusmiljeni krπËanski kritiki. IzhodiπËe te 
kritike je Pascalov oËitek, da je Montaigne preveË poudarjal 
luË razuma in premalo upoπteval razodetje (kar s staliπËa 
pravovernega kristjana nemara dræi). Toda mnogo hujπi 
Montaignev filozofski greh naj bi bil v tem, da flvse stvari 
postavlja pod vsesploπen dvom, vkljuËno s samim seboj […] 
tako da se njegova negotovost obraËa sama nase v veËnem 
krogu brez miru«, da je flËisti pironovec«, da se flnorËuje 
iz vseh gotovosti/(za)upanj <assurances>« in da flne postavi 
svoje misli pod pravila razuma« [Pascal (2), 293‡94]. 

Ni jasno, kako se slednji oËitek sklada z izhodiπËnim. 
Toda Ëe pozorno in brez predsodkov beremo Eseje, nam 
kmalu postane jasno, da Pascal kritizira bolj flslamna
tega Montaigna«, ki si ga je v precejπnji meri umislil, kot 
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pa Montaigna samega. A pogovora s tem πe ni konec, 
Pascal se od graje spet vrne k hvali, monsinjorju Saciju 
zelo naklonjeno povzema Apologijo Raymonda Sebonda, 
katere glavna poanta naj bi bila, da je razum brez vere 
slep. Saci ob tem pripomni, da je tako uËil æe sv. Avguπtin, 
potem pa ciniËno doda, da je Pascal v svojem povzetku dal 
Montaignu veË duha, kot ga je sam imel, in da je Montaigne 
s svojo nadarjenostjo bolj sluæil demonu kot Bogu. Temu 
oËitku Pascal vendarle, Ëeprav zelo zadræano, nasprotuje in 
preostro sodbo rajπi spremeni v pomilovanje Montaigna, 
Ëeπ da flje v tem avtorju sijajen razum tako nepremagljivo 
zavezan s svojimi lastnimi rokami« [ibid., 295] in da zaradi 
svojega hedonizma flbeæi pred boleËino smrti« [ibid.], da 
flsam zametuje tisto stoiπko vrlino, ki jo slika s tako resnim 
obrazom« [ibid., 296] itd. »e si v zagovor Montaigna spo-
sodimo razsodne besede sodobne komentatorke, lahko 
reËemo, da je flMontaigne Ëutil, da je stoiπka zahteva po 
nadËloveπki moralni kreposti samo πe en primer najbolj 
znaËilne Ëloveπke pregrehe: neËimrnosti in domiπljavosti« 
[Kraye, 367]. Najhujπa skupna hiba obeh filozofov, Epikteta 
in Montaigna, pa naj bi bila, po Pascalu, da ne upoπtevata 
izvirnega greha in Ëlovekovega Ëistega stanja pred njim, ki 
se bo povrnilo v nebesih. flZdi se mi, da je vir zmot teh dveh 
sekt [stoiπke in Montaignevsko epikurejske], da nista spo-
znali, da se sedanje Ëlovekovo stanje razlikuje od tistega ob 
njegovem stvarjenju, pri Ëemer sta sicer opazili nekatere sledi 
njegove prvotne veliËine, prezrli pa sta njegovo izprijenost 
<corruption> in obravnavata Ëloveπko naravo kot zdravo in 
brez potrebe po prenovitelju <réparateur>« [Pascal, ibid.], 
zato se izgubljata flv domiπljavosti« <présomption>. Mar ni 
kriviËno oËitati domiπljavost Montaignu, ki se je v svojem 
blagem duhu ves Ëas boril proti njej? In tudi poklekniti si 
ni obotavljal pred oltarjem svojega katoliπkega Boga, Ëetudi 
je dvomil (ne pa zanikal), da odreπenik lahko reπi duπo iz 
objema smrti. Ni prviË, pa tudi zadnjiË ne, da se pri goreËem 
verniku, Pascalu, skromnost sprevraËa v domiπljavost in 
domiπljavost v skromnost: za vsakega kristjana je slednja 
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seveda lepa Ëednost, premnogokrat pa jo prepozna pri dru-
gem Ëloveku zgolj tedaj, ko je ukrojena po njegovi meri.

 Sicer pa, Ëe se za hip vrnem k oËitku, Ëeπ da fldomiπljavec« 
ne upoπteva izvirnega greha in Ëloveπke izprijenosti po 
padcu iz raja. Spraπujem se, le zakaj bi bil Ëlovek, ki dvomi 
o izvirnem grehu, domiπljav? Domiπljav bi bil kveËjemu 
tisti, ki ne vidi in ne prizna svojega lastnega greha, ne pa 
mitiËnega Evinega in Adamovega prvega greha. Gnostiki 
so to zgodbo razumeli bistveno drugaËe, vemo pa, kaj se 
je z njimi v zgodovini dogajalo: bili so (skoraj) izbrisani. 
In Ëeprav sem pozorno bral sv. Avguπtina, ki je utemeljil 
krπËansko etiko na izvirnem grehu, pravzaprav sploh ne 
razumem, zakaj bi bil Ëlovek, vsak posameznik, izvirno 
greπen, razen seveda zato, da ima nenehno obËutek krivde 
pred Bogom, ki je zlo in greh naprtil hudiËu in spoznanja 
æeljnemu Ëloveku, sam pa si umil roke pred izprijenostjo 
sveta, katerega je (kot pravi Pismo) ustvaril kot dobrega 
(Ëe ne kot najboljπega, kakor dodaja Leibniz) ‡ in da zdaj, 
æe dve tisoËletji, to naπo domnevno krivdo zaradi izvirne 
greπnosti spretno izrablja (inter alia) vesoljna Cerkev, zato 
da vlada nad Ëloveπkimi duπami in telesi. Toda sklenimo 
s tem: v pogovoru s Sacijem je Pascalova konËna sodba o 
Montaignu (“ærtvenem jagnjetu” priπlekove janzenistiËne 
iniciacije) sledeËa: flMontaigne je nenadkriljiv pri zavraËa-
nju napuha tistih, ki mislijo, da so zunaj vere ujeli resniËno 
praviËnost […], toda absolutno poguben je za tiste, ki so 
vsaj malce naklonjeni nepoboænosti in pregreham. Zato je 
treba dobro poskrbeti za pravilno branje njegovih spisov 
…« [Pascal (2), 297]. Ironija zgodovine, natanËneje, zgodo-
vine Cerkve, pa je kmalu pokazala, da so isti razsodniki, 
pred katerimi je bil Pascal pripravljen ærtvovati Montaigna, 
samo nekaj let zatem ærtvovali tudi njega samega, ko so 
zavrnili njegove s takratnim Ëasom zaznamovane misli, za 
povrh pa poskuπali cenzurirati tudi njegove veËne Misli.

Pascal v Mislih omenja in kritizira Montaigna v kakem 
ducatu od pribliæno tisoË fragmentov, zbranih v tej izjemni, 
presunljivi, zelo sugestivni, moËno vplivni, v marsiËem pa tudi 
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hudo sporni apologiji krπËanskega miπljenja in vere.*  Poleg 
Avguπtina je ravno Montaigne najpogosteje navedeni filozof 
v Mislih in tudi v πtevilnih fragmentih, kjer ni eksplicitno 
omenjen, ima Pascal oËitno v mislih prav njega. Najprej ga 
pristransko kritiËno oπvrkne v drugem razdelku pod redakcij-
skim (Brunschvicgovim) naslovom Beda Ëloveka brez Boga, 
kjer se ponovijo nekateri kritiËni ugovori Montaignu, ki jih 
je Pascal izrazil æe v pogovoru z monsinjorjem De Sacijem, 
vendar tu v precej ostrejπi, mestoma tudi æaljivi obliki. Pascal 
govori o flzmedi pri Montaignu«, o njegovi ne-umnosti: 
flNeumen je njegov cilj: slikati sebe! In to ne mimogrede in 
proti svojim naËelom, kakor se vsakomur dogaja, da v tem 
pogreπi; temveË si to postavi za vodilo in za prvi in glavni 
namen« [Pascal (1), 62 (29)]. In dalje: flMontaigneve napake 
so hude. Opolzke besede; to ni niË vredno, kljub gdË. de 
Gournay. Lahkoveren: ljudje brez oËi. Neveden: kvadratura 
kroga, veËji svet. Njegovo mnenje o prostovoljnem uboju, o 
smrti. Vceplja brezbriænost za zveliËanje, brez strahu in brez 
spokorjenja …« [ibid., (29‡30)]. Ni bil sicer dolæan vzpodbu-
jati k poboænosti, nadaljuje Pascal, toda Montaigne Ëloveka 
odvraËa od nje; in tudi Ëe bi mu oprostili njegove flnekoliko 
svobodne in uæivaπke nazore […], pa ne moremo opraviËiti 
njegovega povsem poganskega gledanja na smrt. Nujno si 
namreË napravil konec vsaki poboænosti, Ëe niti umreti ne 
æeliπ krπËansko; on pa v vsej knjigi misli le, kako bo umrl brez 
napora in mehkuæno« [ibid.]. To zadnje si je Pascal seveda 

 * Pascalove Misli, bogata zbirka raztresenih fragmentov, ki jih je 
pripravljal kot gradivo za sistematiËno, nikoli dokonËano apologijo 
krπËanstva, so prviË izπle v knjižni obliki leta 1670, osem let po Pascalovi 
smrti. Sodobna standardna izdaja, ki je pravzaprav æe klasiËna, obsega 958 
fragmentov, katere je Léon Brunschvicg (1925) uredil in tematsko razvrstil 
v 14 razdelkov; tej izdaji sledi tudi slovenski prevod Janeza Zupeta (1980), 
ki ga tu navajamo (pri navedbah so v oklepajih strani tega prevoda). V 
novejπih Pascalovih Œuvres complètes (1963) pa je urednik Louis Lafuma 
uvedel precej drugaËno ureditev fragmentov in jih tudi tematsko razvrstil 
v 27 razdelkov, dodal pa jim je πe nekatere nove, dotlej neobjavljene misli, 
tako da jih je v tej izdaji skupno 1010.
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sam umislil, tisto pa, da Montaigne ni æelel umreti krπËansko, 
si je preprosto izmislil. Res pa je æe v tem prvem spopadu z 
Montaignem zadel v srËiko njunega razhajanja: njun v osnovi 
razliËni odnos do smrti in posmrtnega æivljenja; za Pascala je 
smrt posledica Ëloveπkega padca v greh in sooËenje z boæjo 
sodbo; za Montaigna je smrt Ëloveπka sopotnica v æivljenju, 
toda onstran in tudi v trenutku zadnje ugasitve zavesti flnje 
same« najbræ sploh ni. Iz te razlike v pojmovanju smrti izhaja 
mnogo drugih razlik, tako rekoË vse. Pascal je sicer bral in 
morda tudi v celoti prebral Montaigneve Eseje, vendar so πli 
v svojem bistvenem sporoËilu mimo njega, saj sam pravi: flNe 
v Montaignu, temveË v sebi najdevam vse, kar tam vidim« 
[ibid., 64 (30)].

Filozofsko, flracionalno« srediπËe Misli je znamenita 
Pascalova flstava«, ki naj bi ateistom in dvomljivcem razum-
sko pokazala, da je treba (da se splaËa) v vsakem primeru 
flstaviti« na Boga, tj. na Njegov obstoj, in eo ipso na resniËnost 
naπega zveliËanja oziroma veËnega æivljenja. Za Pascala je 
namreË to dvoje ‡ obstoj Boga in zveliËanje/nesmrtnost veru-
joËe duπe ‡ nerazloËljivo povezano, je tako rekoË eno in isto, 
pri Ëemer je ta predpostavka zgolj implicitna, neizreËena: 
takπen bog, ki ne bi bil sodnik, zveliËar, odreπenik, za Pascala 
sploh ne bi bil Bog! Le Ëemú bi se Ëlovek tolikanj trudil za 
boæjo milost, Ëe ga bog ne bi mogel tam onstran nagraditi z 
veËnim æivljenjem? Genialni matematik Pascal je tako preæet 
s svojim krπËanskim prepriËanjem, da pred svojo najveËjo 
stavo sploh ne pomisli, da bi bila æe vnaprej nesmiselna npr. 
za Mojzesovega, Aristotelovega, Spinozovega, Brunovega … 
Boga, saj pri njih misel in/ali obËutje boæjega bivanja ni pove-
zano z mislijo na nesmrtnost posamezne duπe. ‡ Toda zdaj 
vseeno sledimo sami stavi, kot si jo je zamislil Pascal; njeno 
bistvo je razloæil v 233. fragmentu (oz. v 418. po Lafumi): fl… 
Preudarimo tedaj to stvar in recimo: ‘Bog ‡ ali jè ali ga ni.’ 
Na katero stran se bomo nagnili? Razum tu ne more niËesar 
dokonËno odloËiti […] Na kaj boste stavili?« [Pascal (1), 233 
(85)]. Umiπljeni sogovornik (skeptik, ateist …) nato izrazi 
misel, da bi bilo nemara prav, Ëe sploh ne bi stavili, vendar 
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ga Pascal odloËno zavrne: fl… toda staviti je treba <mais il 
faut parier>. To ni nekaj prostovoljnega. Vkrcani ste. Kaj 
boste izbrali? Poglejmo! Ker je izbirati treba, poglejmo, kaj je 
za vas manj pomembno […] Pretehtajmo dobitek in izgubo, 
ko vzamemo, da bo kriæ, ki pravi, da Bog je. Presodimo oba 
primera: Ëe dobite, dobite vse; Ëe zgubite, ne zgubite niËe-
sar« [ibid.]. Racionalno ozadje te Ëudne stave je Ëlovekova 
korist (kot navsezadnje pri vsaki stavi): Ëe staviπ, da Bog 
obstaja, lahko samó dobiπ, kajti to, kar dobiπ (moænost 
veËnega æivljenja) je neskonËno veË v primerjavi z niËnostjo 
in kratkostjo tvojega tukajπnjega æivljenja, ki si jo s tem, da 
staviπ, pripravljen flzastaviti« za onstransko, veËno æivljenje, 
za nebesa, za Boga; iracionalno bi bilo, Ëe bi stavil na drugo 
stran tehtnice, namreË na po-stavko, da Bog ne obstaja, kajti 
v tem primeru bi izgubil vse, vso neskonËnost, in bi ti ostal 
samo niË, tvoje tostransko niËevo æivljenje ‡ in zato, méni 
Pascal, se ni teæko odloËiti: flBrez omahovanja torej stavite, 
da je!« [Ibid.]. 

Pascalovi biografi pravijo, da se je pred svojim dragoce-
nim noËnim videnjem precej druæil s pariπkimi kockarji in 
drugimi novodobnimi svobodnjaki ter da si je prav zanje, 
ki so prisegali na Ëloveπki razum in se norËevali iz starega 
praznoverja, izmislil to boæjo stavo, kar mu z matematiËnega 
vidika ni bilo teæko, saj je bil sam eden izmed utemeljiteljev 
verjetnostnega raËuna. Zanimivo je, kako v nadaljevanju 
svoje argumentacije precizira kvantitativna razmerja v stavi, 
ko pravi: flKer je moænost za dobitek in izgubo [za Ëloveπki 
razum] enaka, bi bilo moË staviti æe v primeru, da bi bilo 
moË dobiti dve æivljenji za eno; Ëe pa bi mogli dobiti tri, bi 
bilo treba igrati ‡ ker igrati morate ‡ in nespametni bi bili, 
ko ne bi […] A v resnici gre za celo veËnost æivljenja in sreËe 
[…], tu gre za neskonËno æivljenje v neskonËni sreËi, ki ga je 
mogoËe zadeti; ena moænost dobitka proti konËnemu πtevilu 
moænosti izgube, to pa, kar v igri zastavljate, je konËno. Tu ni 
kaj omahovati [… in] Ëlovek, ki je primoran igrati, bi moral 
razumu obrniti hrbet, da bi raje ohranil æivljenje, kakor da 
bi tvegal za neskonËni dobitek, ki je enako verjeten kakor 
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izguba niËa« [Pascal (1), 233 (86)]. Z matematiËnega vidika 
je vse to lepo in prav, toda veljavnost teoloπke aplikacije 
tega verjetnostnega raËuna temelji na zelo preprosti ‡ in zelo 
sporni ‡ predpostavki, da je tostran vrednost naπega æivljenja 
enaka niË in da je neskonËno, Ëe sploh jè, zgolj onstran. Mar 
je Pascal to preprosto predpostavko spregledal? Ne, ampak 
ni se mu zdela sporna, nasprotno, imel jo je za resniËno! Toda 
zakaj bi jo imel za resniËno jaz, flbogotajec«, ki me Pascal s 
svojo stavo skuπa prepriËati, da je razumno verjeti v Boga? 
Mar ni to kroæna argumentacija (kot ugotavljajo nekateri 
kritiki), ki dokazuje niËevost stave na æivljenje s tem, da to 
niËevost æe pred-postavlja? Najbræ je res kroæna, vendar je 
logika, Ëe jo apliciramo na teologijo, vselej zmuzljiva, kar so 
znali mojstri sholastike dobro izrabljati. Zato se vpraπajmo 
bolj enostavno ‡ recimo, da bi bila dilema, pri kateri se je 
treba odloËiti (kajti flstaviti je treba«) naslednja: iti ali ne iti 
med menihe, pri Ëemer bi bili (ex hypothesi) edino menihi 
deleæni posmrtnega nebeπkega kraljestva, seveda, Ëe to sploh 
obstaja, o Ëemer pa razum ne more razsojati; v tem primeru 
za-stavek ne bi bil prav majhen, niti zgolj naËelno abstrakten, 
ampak bi moral tisti, ki bi se odloËil za veËno æivljenje (tj. za 
Boga), ærtvovati vse svoje posvetne radosti, Ëutno ljubezen 
itd. Koliko razumnih ljudi bi se odloËilo za v tem primeru? 
Zdi se mi, da zelo malo, verjetno niË veË, kolikor je paË æe 
zdaj menihov na svetu (in πe ti se za svoj stan najbræ niso 
odloËili zaradi Pascalove stave) ‡ vsi drugi, ki se ne bi odloËili 
za meniπtvo in bi tako eo ipso stavili proti Bogu, pa bi bili 
potemtakem nerazumni?

Navsezadnje pa je ta stava zgolj razumska igrica, tega se 
je gotovo zavedal tudi Pascal sam in nemara mu sploh ne bi 
bilo vπeË, ko bi v nebesih sliπal, koliko prahu πe vedno dvi-
guje na zemlji ta njegova domislica. Iz samega 233. fragmenta 
je tudi jasno, da Pascal nikakor ni priËakoval, da se bodo 
brezverci odloËili za vero zaradi njegove racionalne argumen-
tacije, hotel jim je le dokazati, da je verovanje v Boga lahko 
razumno. In tudi njemu samemu je bila to zgolj post festum 
racionalizacija, saj se je o obstoju Boga prepriËal neposredno 
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v svoji ognjeni noËi. Vendar so takπna videnja dana le redkim 
in redko, morda celo enkrat samkrat v æivljenju (zato si jih 
je treba zapisati kot Spominek, da se ne pozabijo, in potem 
zapisek vπiti pod podlogo plaπËa, da se ne izgubi). Pascal 
je vse to dobro vedel, zato je ljudem, ki bi radi naπli vero, 
pa ne poznajo poti do nje, rajπi svetoval, naj se zgledujejo 
pri tistih, ki so jo æe naπli: flPosnemajte naËin, ki so z njim 
oni zaËeli: ravnali so, kakor da vero æe imajo, uporabljali 
blagoslovljeno vodo, dajali za maπe ipd. To vam bo Ëisto 
naravno pomagalo pri veri in vas poneumilo <vous abêtira>. 
‡ ‘Prav tega se bojim.’ ‡ Zakaj? Kaj morete zgubiti?« [Pascal, 
ibid. (87)]. Pascalov za-stavek se oËitno poveËuje: zdaj na 
tehtnici ni veË golo in niËevo æivljenje, ampak sam razum!* 
Jedro pravkar navedenega Pascalovega nasveta iπËoËim pa 
je seveda povabilo k ritualu, ki naj bi sËasoma sam porodil 
vero, tako rekoË flavtomatiËno«.** O tem so bile napisane 
æe mnoge razprave, tu ne bi rad vstopal vanje, naj samo pri-
pomnim, da osebno moËno dvomim, da bi mi uspelo postati 
veren ‡ tudi Ëe bi si to zares æelel ‡ Ëe bi vsako nedeljo hodil 
k maπi, vsak veËer zmolil nekaj oËenaπev ipd. (O, ja, vËasih 
tudi zmolim oËenaπ, kdaj zjutraj ali zveËer, v Ëasu tesnobnega 
prehoda med budnostjo in spanjem, pa tudi pokriæam se pred 
naπim vaπkim patronom Svetim Lovrencom, vselej kadar se s 
poti vraËam domov, to je moj mali obred, ki pa me prav niË 

* Prav to vrstico so dušebrižniki poskušali cenzurirati v prvi izdaji 
Misli, ker pa jim to ni uspelo in se je škandalozni, morda pa zgolj nerodni 
besedi uspelo prebiti do nas, jo današnji dobronamerni komentatorji inter-
pretirajo v evangeljskem pomenu: flBlagor ubogim na duhu …«.

 ** Drug v tem pogledu zgovoren fragment je tale: flNikar se namreË 
ne varajmo o sebi: Ëlovek je tako ‘avtomat’ kakor duh; zategadelj ni samo 
dokazovanje tista pot, ki privede do popolnega prepriËanja. Kako malo je 
dokazanih stvari! Dokazi prepriËajo le duha. Šele navada naredi dokaze 
zares moËne in tem najbolj verjamemo; ona žene avtomat, ki potegne 
za sabo duha, ne da bi se ta tega zavedel …« [Pascal (1), 252 (95)]. ‡ 
Nasploh so bili misleci v 17. st. fascinirani nad avtomati, saj so, na Ëelu z 
Descartesom, mnogi menili, da so živali Ëisti avtomati, Ëlovek pa tolikanj, 
kolikor je res extensa. Sam izraz ‘avtomat’ pa je prvi uporabil Rabelais 
(I/24, 105, v op. 89).
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ne pribliæa flvéliki« veri.) Se pa strinjam s Pascalovo mislijo: 
fl»e se zanaπaπ na formalnosti, pomeni, da si praznoveren; Ëe 
se jih noËeπ dræati, pa pomeni, da si prevzeten« [Pascal (1), 
249 (95)].

Marcel Conche v zanimivi razpravi z naslovom flTragiËna 
stava« <Le pari tragique, 1975>, vkljuËeni v njegovo knjigo 
Montaigne in filozofija, ob Pascalovo flkrπËansko stavo« 
postavlja Montaignevo fltragiËno stavo«. Takole pravi: 
flPascal stavi na resnico krπËanstva, Montaigne pa stavi na 
ne-resnico krπËanstva, in sicer v tem smislu, da se zanaπa 
na modrost, ki mu omogoËa, da iz svojega æivljenja naredi 
zadetek v polno v vsakem primeru, tudi Ëe je duπa smrtna 
in je krπËanstvo napaËno (kaj se ve? …). KrπËanski stavi se 
postavlja nasproti tragiËna stava« [Conche (2), 61]. Zakaj 
je Montaigneva stava tragiËna, nam Conche razlaga z 
razliËnih zornih kotov, tudi s primerjavo med Montaignem 
in Sokratom, ki sta si podobna v iskanju modrosti, vendar 
obenem bistveno razliËna, a ne samo zato, ker je Sokrat v 
Platonovem Fajdonu dokazoval nesmrtnost duπe, skeptik 
Montaigne pa je moËno dvomil o vrednosti takπnih dokazov, 
ampak se razlikujeta predvsem po svojem Ëasu, saj je Sokrat 
æivel pred Kristusom, Montaigne pa po Njem; in ravno zato 
je njegova stava tragiËna, kot povzema Conche v sklepnem 
delu razprave: flMontaigne je kristjan in katolik; pa vendar 
stavi na nasprotno stran. Zanj pomeni biti moder, tj. æiveti 
najboljπe moæno æivljenje, æiveti v perspektivi niËa, ne pa 
v upanju na nesmrtnost duπe […] SledeË Pascalu, je treba 
æiveti tako, da postuliramo nesmrtnost duπe; Montaigne 
pa si, nasprotno, prizadeva æiveti kakor da duπa ne bi bila 
nesmrtna, æiveti smrtno. Ampak, ali ne bi bilo treba reËi, da 
je obenem s svojo krπËansko vero verjel tudi v nesmrtnost 
duπe? Gotovo, toda to ni tako preprosto; kajti verjeti ne 
pomeni vedeti.« [Ibid., 77]. Montaigne se v svoji skeptiËni 
veri sooËa z moænostjo niËa, predpostavlja najslabπo moænost 
in to je njegova fltragiËna stava«. Conche zakljuËuje razpravo 
z malce presenetljivo, Ëeprav utemeljeno mislijo: flIn prav to 
Montaignevo æivljenje kot absolutno njegovo, samolastno 
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æivljenje najdemo v Esejih, ki torej nikakor niso krπËanska 
knjiga« [ibid., 78].

»e zdaj poskuπamo spet ujeti naπo æe skoraj izgubljeno 
nit: Pascalova stava kljub vsemu ni glavni za-stavek njego-
vih Misli, Ëeprav je poleg (neprimerno bolj pomembnega) 
Spominka najbolj znani pasus v tej nesmrtni knjigi. Tu so 
flresnejπe« stvari, mimo katerih misleËi Ëlovek ‡ in prav 
flMisel dela Ëloveka velikega« [Pascal (1), 346 (122)] ‡ ne 
more iti, ne da bi jih vsaj oπvrknil s kritiËnim pogledom; 
kratko se bom ustavil pri treh, ki jih bom, seveda precej svo-
jevoljno, imenoval ‘Ërn obup’, ‘vsiljena dilema’ in ‘æuganje s 
peklom’.

PrviË: Ërn obup. Zakaj je Pascal tako Ërno obupan nad 
æivljenjem? Seveda je v æivljenju dovolj in vse preveË æalosti, 
boleËine, zla, da bi bili lahkomiselno preπerno veseli. Tudi 
Montaigne ni bil vesel Ëlovek, hud melanholik je bil, ne pa 
obupanec, tako kot Pascal. In tudi Platonova prispodoba o 
votlini nam ne predstavlja ravno veselega prizora, ampak v 
Pascalovi verziji je naravnost obupna: flZamislite si mnoæico 
ljudi v verigah! Vsi so obsojeni na smrt, vsak dan ubijejo po 
enega pred oËmi ostalih. Tisti, ki obstanejo, gledajo svojo 
usodo v usodi sebi podobnih: drug v drugega zro z boleËino 
in brezupno Ëakajo, da pridejo na vrsto. To je podoba 
Ëlovekove usode« [Pascal (1), 199 (79)]. Ali res? Mar ne zveni 
to obupno melodramatiËno? Domnevam, da si tisti Ëlovek, ki 
bi prav zares tako mislil, ne bi prizadeval odkriti in napisati 
toliko lepih in zanimivih reËi, kot jih je Pascal, ampak bi 
bodisi naredil samomor, Ëe pa bi mu to prepovedovala vera, 
bi πel nemudoma v samostan in si globoko Ëez Ëelo poveznil 
Ërno meniπko kuto, nestrpno priËakujoË smrt, odreπiteljico iz 
tega bednega æivljenja. Biografi pa ne poroËajo, da bi se Pascal 
odloËil za kaj takega, nasprotno, bil je precej angaæiran tudi 
v javnem æivljenju, na primer, v takratnem sporu med janze-
nisti in jezuiti. »e bi med obsojenimi na smrt zgolj brezupno 
Ëakal, da flpride na vrsto«, ali bi imelo kak smisel sploh 
kaj poËeti, hoteti, ne hoteti …? Prav, bo kdo rekel: ampak 
podobno vpraπanje lahko postaviπ tudi budistu. Res je, bom 
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odvrnil, toda budist iz vesoljne dukkhe ne dela melodrame, 
niti iz nje ne deducira razumnosti boæjega bivanja. V tem je 
razlika! ‡ A spraπujem se naprej: morda pa se je ravno pri 
Pascalu prviË v vsej svoji ostrini pokazala kriza novoveπkega 
Ëloveka, namreË spriËo spoznanja fldvojne neskonËnosti«, ki 
se razpira nad in pod Ëlovekom: flVeËni molk tega brezmej-
nega prostorja me navdaja z grozo« [Pascal (1), 206 (80)], 
z grozo spriËo kratkotrajnosti in majhnosti mojega bitja v 
nedoumljivem vesolju, v najveËjem in najmanjπem. Kako naj 
v teh neznanskih razseænostih ohranim kakrπenkoli smisel 
mojega bivanja, saj ni nobenega razloga, da sem flprav tu in 
ne drugje […], zdaj in ne tedaj« [ibid., 205 (80)]. V tem spo-
znanju seveda je tesnoba, huda tesnoba, ki je Giordano Bruno 
πe ni obËutil pri svojem odkrivanju neskonËnega vesolja, ki pa 
se je je kmalu zatem zavedel Kepler, vso njeno grozo pa obËu-
til Pascal. Toda brezdanjost prostorja in Ëasovja kljub vsemu 
ni zadosten razlog za obup duha, ki se vendarle zaveda, da 
lahko v sebi zaobjame vso to flzunanjo neskonËnost« (Ëeprav 
tudi to Ëedalje teæje). In navsezadnje, zvezdno nebo je lépo, 
Ëudovito, obËudovanja in strahospoπtovanja vredno, kot je 
lepó rekel Kant v svoji znameniti sentenci. Kaj je torej tisti 
pravi razlog Pascalovega ubupa? Smrt? Umiranje? Minevanje? 
Pozaba? flOdtekanje. ‡ Nekaj straπnega je Ëutiti, kako odteka 
vse, kar imamo« [Pascal (1), 212 (80)]. Da, toda to so vedeli 
tudi Platon, Seneka, Montaigne … pa se niso predajali tako 
Ërnemu obupu!

DrugiË: vsiljena dilema. »rni obup je namreË tudi eden 
glavnih Pascalovih argumentov, da flje treba staviti« ‡ dru-
gaËe reËeno, da je nujno poloæiti misel na tehtnico: ali ‡ ali. 
SpriËo obupnega poloæaja, v katerem smo, je treba vedeti, 
treba si je priti na jasno: ali je duπa nesmrtna ali ni; ali Bog 
obstaja ali ne … flNesmrtnost duπe je nekaj, kar je za nas 
tako silno pomembno in kar se nas tako globoko dotika, da 
bi morali zgubiti sleherni Ëut, da bi nam ne bilo mar vedeti, 
kako je s tem. Glede na to, ali klije v nas upanje na veËne 
dobrine ali ne, se vsa naπa dejanja in vse naπe misli nujno 
usmerijo na dve tako razliËni poti …« [Pascal (1), 194 (73)]. 



295

O  D V O M U

Zakaj pa se ne bi rajπi flpustili presenetiti«? Po Pascalovi 
(in nasploh krπËanski?) logiki to najbræ ne pride v poπtev, 
kajti samo Ëe se v stavi πe za æivljenja odloËiπ za, boπ po 
smrti lahko sreËno preseneËen nad sijajem nebes, sicer pa 
bo preseneËenje straπno ali pa ga sploh ne bo. Toda v tej 
logiki je nekaj norega, nekaj straπno domiπljavega! Le kako 
je moæno verjeti, da je ljubi Bog, dobri OËe (Ëe je Bog, Ëe je 
OËe), pripravil svojim Ëloveπkim sinovom in hËeram takπno 
past? NamreË zasedo v pomenu, da je naπe odreπenje v 
veËnosti odvisno od tega, na katero stran tehtnice stavimo 
zdaj, v nekem poljubnem trenutku Ëasa. Saj to ni mogoËe! 
»e bi bilo res tako, bi bil vesoljni red prej stvaritev Satana 
kot dobrega Boga. Poleg tega: mar ni bilo reËeno flLjubezen 
je najviπji Zakon«? »e je to res, potemtakem le ljubezen 
lahko odpre duπi vrata v nebeπko kraljestvo! Le kako naj o 
tem odloËa nepomembno nakljuËje, da Ëlovek stavi na levo 
ali desno skodelico tehtnice, da se lahkomiselno izreka za ali 
proti? Sploh pa so takπne duhovne dileme vsiljene: duh naj 
vkljuËuje, ne izkljuËuje! Pascal pa nam hoËe v slabi filozofski 
in niË boljπi teoloπki maniri vsiliti izbiro: ali ‡ ali. Seveda ni 
ne prvi ne zadnji veliki duh, ki ga je muËila ta huda, morda 
najhujπa skuπnjava: æe v Razodetju Duh piπe Angelu Cerkve 
v Laodikeji, naj bo ali mrzel ali vroË, sicer ga bo izpljunil 
iz svojih ust [Raz 3,15‡16], sledi pa mu cela vrsta Njegovih 
svetnikov in svetilnikov, na primer Avguπtin, Bernard, 
Kierkegaard … ampak to ne vodi nikamor drugam kot v 
sovraπtvo in v vse hujπe flloËevanje duhov«, v naπih nevarnih 
Ëasih lahko tudi v sámoizniËenje Ëloveπtva.

TretjiË: æuganje s peklom je nemalokrat posledica loËeva-
nja duhov z vsiljevanjem dileme ali ‡ ali. Pascal morda res z 
najboljπimi nameni tako vneto vztraja pri nujnosti stave, pri 
neizbeænosti odloËitve za ali proti, pri nujnosti, da poloæimo 
ves naπ æivljenjski za-stavek na tehtnico, bodisi v desno bodisi 
v levo skodelico; toda ta angelska tehtnica v ikonografiji ne 
pomeni niË drugega kot dokonËno razsodbo: ali nebesa ali 
pekel (spomnimo se upodobitev poslednje sodbe na portalih 
katedral, kjer so izvoljeni na boæji desnici, pogubljeni na 
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levici) ‡ tedaj pa, ko zasmrdi po æveplu, tudi Pascalova stava 
ni veË zgolj nedolæna intelektualna igrica. Mar se ne bi bilo 
boljπe vzdræati dokonËne sodbe? Pascal je prepriËan, da ne, 
kajti za omahljivce in skeptike ima flta negotovost straπne 
posledice. Preti jim nevarnost, da bodo za veËno v trpljenju 
…« [Pascal (1), 195 (78)]. Tu je sicer treba poudariti, da 
Pascal sodi tiste ljudi, ki Boga πe iπËejo, ki niso brezbriæni do 
posmrtnega æivljenja in vstajenja, drugaËe kakor tiste, ki jim 
je njihova lastna odreπitev malo mar in sploh ne premiπljujejo 
o tem, kaj bo po smrti; do prvih obËuti usmiljenje (med njimi 
je tudi Montaigne), do drugih pa gnus in prezir: flTa malo-
marnost v zadevi, v kateri gre zanje same, za njihovo veËnost, 
za njihovo vse, me bolj razjezi kakor gane; ob tem se stresem 
in zgrozim, zame je tak poπast« [ibid., 194 (73)]. Poπasti pa 
sodijo v pekel. In Pascal, æal, v svojem apologetskem æaru 
to anatemo flzavræenih« duπ πe stopnjuje, tako rekoË do 
absurda: flBoæja praviËnost mora biti ogromna, tako kot 
njegovo usmiljenje. Njegova praviËnost do zavræenih je zato 
manj strahotna in nas mora manj presuniti kakor usmiljenje 
do izvoljenih« [ibid., 233 (84)]. Nota bene: tu ni govora o 
tistih padlih duπah, ki so storile kak hud zloËin, o morilcih, 
tiranih, pedofilih ipd., ampak o tistih, ki so narobe stavile, 
saj je navedeni pasus del slavnega fragmenta o nujnosti stave. 
‡ Kaj pa je z onimi zablodelimi duπami tretje vrste, ki sicer 
stavijo, vendar svoj za-stavek s polno zavestjo in svobodno 
voljo postavijo na levo stran tehtnice, v tostransko æivljenje? 
Pascal o teh ne razmiπlja prav dosti, saj je njihova opcija zanj 
tako zelo nerazumna, da sploh ni vredna resnega razmisleka. 
Mi pa se vseeno lahko vpraπamo, ali med tistimi duπami, ki 
rajπi stavijo na to oËitno æivljenje tu namesto na tisto nego-
tovo tam, ni tudi dobrih in praviËnih? Ali so v boæjih oËeh 
tudi takπni obsojeni za vekomaj? Saj to ni mogoËe! Le kako 
bi praviËni in usmiljeni Bog obsodil Ëloveka zgolj zato, ker 
ne hodi k maπi, ne prejme obhajila, ker paË preprosto ne ver-
jame Vanj (da ne govorimo o vseh nekristjanih tega sveta), 
morda tudi noËe verjeti v vsemogoËnega Gospoda, hoËe pa 
æiveti, saj ima rad æivljenje in svet, v katerega je postavljen, 
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bogve zakaj, bogve Ëemu, bogve po Ëigavi volji …? »e je 
Beseda resniËna, potem ni mogoËe, da bi bila nebesa zaprta 
za tiste flateiste«, ki so dobri in praviËni in ki ljubijo!

Sicer pa se æuganje s peklom, ki bojda Ëaka flzavræene« 
duπe tam, onstran ‡ tako tiste, ki ne stavijo Nanj, kakor 
one, ki sploh noËejo staviti ‡ lahko kaj kmalu sprevræe tudi 
v klicanje, najsi nehoteno, pekla tu, tostran, na zemlji, kajti 
flloËevanje duhov« v tako pomembni stvari, kot je vera, lahko 
hitro prekipi Ëez razumne meje ter, spodbujeno πe z drugimi, 
bolj posvetnimi strastmi, prerase v kako versko vojno, 
kriæarsko ali hugenotsko ali v dæihad. Ne smemo namreË 
podcenjevati flreligioznih« motivov pri razplamtevanju vojn: 
veËina vojn v zgodovini je imela neka ideoloπka opraviËila 
in tudi v prihodnje bo verjetno tako, vendar je nevarnost za 
Ëloveπtvo vse veËja, ker so vojne vse bolj straπne. In kakπno 
zvezo ima to s Pascalom? KrπËanski apologeti, med kate-
rimi Pascal ni kaka posebno svetla izjema, so dolga stoletja 
poniæevali pripadnike drugih verstev, in Ëe jim æe niso æugali 
s peklom, so jih v svojem svetem prepriËanju izkljuËevali iz 
nebes. V srednjem veku je bila takπna segregacija nekaj pov-
sem samoumevnega, pa ne samo v oËeh teologov in klerikov, 
ampak tudi umetnikov in pesnikov, na primer boæanskega 
Danteja, ki je poganske praviËnike, med njimi tudi Sokrata 
in Platona, postavil v veËno neuteπeno ginevanje predpekla, 
limba, od koder nobena pot ne vodi v nebesa; toda med 
srednjim vekom in Pascalovim 17. stoletjem je minilo precej 
Ëasa in tudi na duhovnem podroËju se je medtem zgodilo 
marsikaj (æe Kuzanski je iskal soglasje z drugimi verami, za 
njim pa Pico, Erazem, Montaigne, Spinoza …). Zato nas 
precej neprijetno preseneti Pascalovo omalovaæevanje, lahko 
bi rekli tudi zaniËevanje judovstva in islama, kakor tudi vseh 
drugih nekrπËanskih religij. flDruge religije, kot na primer 
poganske, so ljudem ljubπe, ker so pozunanjene; vendar te 
niso za izobraæene« [Pascal (1), 251 (95)]. No, to bi πe nekako 
πlo, tole pa æe teæje: flHudo je gledati, koliko Turkov, krivo-
vercev in nevernih hodi po poti svojih oËetov edinole zato, 
ker je v njih predsodek, da je tisto najboljπe« [ibid., 98 (45)]; 
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ali: flMohamed je brez avtoritete« [595] ipd. Kako da genialni 
Pascal ni videl svojih lastnih predsodkov? Potem ni Ëudno, da 
so se takπnih predsodkov oklepali in se πe oklepajo tisti, ki so 
mnogo manj pametni in poduhovljeni od njega. Dandanes se 
krπËansko poniæna domiπljavost praviloma zavija v prijazne, 
spravljive, diplomatske besede, toda vrednostne presoje se v 
osnovi niso dovolj spremenile. Seveda je v naπem Ëasu islam 
mnogo bolj nestrpen in agresiven kot krπËanstvo, terorizem 
flv imenu Alaha« je straπen in etiËno povsem nesprejemljiv ne 
samo za flnas kristjane«, ampak tudi za praviËne muslimane, 
toda moramo se zavedati, da korenine tega terorizma segajo 
daleË nazaj, pa ne samo na flnjihovi«, ampak tudi na flnaπi« 
strani. ‡ Æal so krvavo resniËne tiste abstraktne besede, ki jih 
je napisal Alain Badiou v svojem XX. stoletju: flZakon, ki v 
20. stoletju vlada svetu, ni ne Eno ne Mnoπtvo, temveË Dvoje 
[…]. Zakon je Dvoje, in svet, ki je reprezentiran v modalnosti 
Dvojega, izkljuËuje tako moænost enoduπne podreditve kot 
tudi moænost kombiniranega ravnovesja. Treba je izbrati 
[…]. Dvoje je antidialektiËno. Prinaπa nedialektiËno disjunk-
cijo, brez sinteze …« [Badiou, 54‡55].

Preden se poslovimo od Pascala, pa se za hip vrnimo πe h 
kakπni njegovi resniËno ælahtni, modri in obenem presunljivi 
misli, kakrπnih je seveda v Mislih precej, lahko bi celo rekli, 
da je veËina takπnih. Na primer: flZadnji korak razuma je 
ta, da spozna, da je neskonËno stvari, ki ga presegajo; res je 
slaboten, Ëe vsaj tega ne spozna« [Pascal (1), 267 (99)]. Ali: 
flNerazumljivo je, da Bog je, in nerazumljivo, da ga ni; da 
je duπa s telesom in da nimamo duπe; da je svet ustvarjen in 
da ni, itd.; da izvirni greh obstaja in da ne obstaja« [ibid., 
230 (83)]. Ali: flBoga zaËuti srce, ne razum. Vera je v tem: 
Boga Ëutimo s srcem, ne z razumom« [ibid., 278 (101)]. V teh 
mislih sta si Pascal in Montaigne blizu. Da, Pascalove Misli 
so nedvomno genialno delo kljub svoji nedokonËani fra-
gmentarnosti ali prav z njeno pomoËjo; in oznaka genialnosti 
ustreza Pascalovim Mislim nemara πe bolj kot Montaignevim 
Esejem, ne nazadnje tudi zato, ker se je imel Montaigne 
za vse kaj drugega kot za genija, medtem ko je bil Pascal 
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sploπno priznan matematiËni genij, ki je svojo genialnost 
iz matematike preusmeril v filozofijo. Toda ‡ Ëe bi bil jaz v 
vlogi kakega velikega inkvizitorja in bi moral izbirati, katero 
delo naj se ohrani in katero vræe v ogenj, ali Eseji ali Misli (o, 
hvala bogu, da nisem niti inkvizitor, niti mi ni treba izbirati 
ali‡ali), bi ohranil Montaigneve Eseje: posebno v naπem Ëasu 
nam povedo veË kot Pascalove Misli, seveda ne v koliËinskem 
pomenu, ampak nam dajejo veË tistega Ëloveπko-angelskega 
nihaja, ki ‡ kot je zapisal Rilke na koncu prve Devinske ele-
gije ‡ flnas zanaπa in nas tolaæi in nam pomaga«.

Ludwig Wittgenstein me v marsiËem spominja na Pascala: 
samoten genij, v mlajπih letih z vrhunskimi doseæki na 
podroËju logike (podobno kot Pascal na podroËju matema-
tike), s svojim fragmentarnim pisanjem, s katerim kakor da 
sestavlja veliËasten mozaik iz drobnih kamenËkov, mozaik 
atomarnih misli, iz katerih gradi svoj véliki in konËni sistem, 
ki pa za æivljenja ni in ne more biti dokonËno zgrajen, pa s 
tisto svojo nagnjenostjo k flmistiËnemu«, s strastnim iskanjem 
Boga ‡ le da Wittgenstein ni imel tako dragocenega in za vero 
odloËilnega videnja, kot je bilo Pascalovo v tisti ognjeni noËi. 
Po drugi strani pa je Wittgenstein s svojo dosledno, obenem 
pa vseskozi konstruktivno skepso, s svojim nenehnim niha-
njem med upom in obupom pri iskanju spoznavne gotovosti 
in æivljenjske modrosti, blizu tudi Montaignu, Ëeprav sta si 
v veËini drugih lastnosti zelo razliËna. (Andrej Ule, sloven-
ski poznavalec Wittgensteina, govori o nujnosti ohranjanja 
flpozitivne skepse« v filozofiji, tj. flvztrajanja v argumentira-
nem raziskovanju problemov brez iluzij o njihovih dokonËnih 
reπitvah« [Ule, 11].)

V zbirki preteæno poznih fragmentov iz Wittgensteinove 
zapuπËine, ki jo je precej let po njegovi smrti zbral in izdal 
znani logik Georg Henrik von Wright (1977) pod redakcijskim 
naslovom Meπani zaznamki (Vermischte Bemerkungen; slov. 
prevod, 2005, je naslovljen Kultura in vrednota. Meπani zapi-
ski), Wittgenstein piπe tudi o svojem odnosu do krπËanstva; 
nekega dne (bolj verjetno noËi) leta 1944 zapiπe, med drugim, 
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naslednje: flKrπËanska vera je samo za tistega, ki potrebuje 
neskonËno pomoË, torej le za tistega, ki trpi neskonËne muke. 
Tudi ves svet ne more trpeti veËje stiske kakor ena sama duπa. 
KrπËanska vera je, bi rekel, zatoËiπËe v tej skrajni sili. Komur 
je v tej stiski dano, da odpre srce, namesto da ga zaklene, ta 
sprejme zdravilo v svoje srce …« [Wittgenstein (2), 76]. Da, 
zdravilo … toda zakaj le v skrajni sili? Mar je mogoËe biti 
kristjan samo takrat, ko ni veË mogoËe trpeti veËje stiske? 
Kristjan tik pred smrtjo? Šele v samem trenutku ugasitve … 
ali prehoda skozi temni tunel v brezmejno svetlobo, o Ëemer 
priËujejo tisti, ki so se vrnili iz kliniËne smrti? Pa prihaja 
obsmrtno doæivetje iz smrti ali iz æivljenja? In Ëe bi, recimo, 
nevernik v zadnjem hipu uzrl Njegovo svetleËe obliËje, kako 
bi sploh vedel, da to videnje ni zgolj njegovo lastno, lep privid, 
ki mu ga je narava predoËila, da bi laæje umrl in v nekem dru-
gem bitju hotel znova zaæiveti? Pascal ni dvomil, da je v svoji 
ognjeni noËi videl resniËno Njega samega ‡ ampak kako je to 
vedel? Odkod ta gotovost? In tu je πe tisto najteæje vpraπanje: 
Ëe ga uzrem, ali ga res uzrem kot Drugega, fltam zunaj«, ali 
pa kot Sebe samega, fltu znotraj«? Toda, navsezadnje, ali je 
sploh pomembno, kje je, saj Ëe je, je povsod … Isti in Drugi. 
O, le Ëemú vsa ta vpraπanja!? Le zakaj hoËem vedeti? Zakaj 
mi ni dano, da bi me izpolnilo sámo Ëutenje, zakaj ne more 
fllogika srca« povsem nadomestiti fllogike razuma«? Zato, si 
skuπam odgovoriti, ker sem kot Ëlovek velik in pomemben po 
svojem razumu, zavesti, duhu ‡ koliko milijard let je potrebo-
vala narava, da je v meni razvila duha!

Pismo uËi, da je najviπja oblika duha ljubezen. Wittgenstein 
v enem izmed najpogosteje citiranih odlomkov o veri pravi: 
fl»e naj bom zares odreπen, potrebujem gotovost ‡ in ne 
modrosti, sanj, spekulacij ‡ in ta gotovost je vera. Vera je 
vera v to, kar potrebuje moje srce, moja duπa, in ne moj 
spekulativni razum. Odreπitve potrebuje namreË moja duπa z 
vsemi svojimi strastmi, tako rekoË duπa z mesom in krvjo, ne 
pa moj abstraktni duh. Morda bi lahko rekli: samo ljubezen 
lahko verjame v vstajenje od mrtvih« [Wittgenstein (2), 59]. 
Ali bi lahko rekli tudi takole: samo ljubezen lahko verjame 
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v nesmisel? Ne zato, ker je nesmisel, ampak zato, ker lahko 
samo tako ohranja vero kot edino upanje na odreπitev? Toda 
kolikokrat sliπimo zanosne besede sv. Pavla o ljubezni, jih 
vzljubimo, si jih vzamemo v duπo, pa zato niË bolj ne ver-
jamemo v Kristusa, v Njegov, Gospodov drugi prihod in v 
naπe vstajenje od mrtvih! Wittgenstein zapiπe: fl… besede 
‘Gospod’ zavestno ne morem izgovoriti. Kajti ne verjamem, 
da bo priπel in mi sodil; ker mi to Ëisto niË ne pomeni. To 
bi mi moglo karkoli pomeniti le tedaj, Ëe bi æivel povsem 
drugaËe.« [Ibid., 58]. Æe v naslednjem odstavku pa se para-
doksno spraπuje: flKaj pa tudi mene nagiblje k verovanju 
v Kristusovo vstajenje? Naj se malo poigram z mislijo …« 
[ibid.], saj kaj veË kot malce poigrati se s to mislijo Ëlovek 
tako ne more: flSmo tako rekoË v peklu, kjer lahko samo 
sanjamo, od nebes pa smo loËeni kakor s stropom« [ibid., 
58‡59]. V tem obËutju ujetosti, jetniπtva, sta Wittgenstein in 
Pascal sotrpina, lahko bi seveda dodali: skupaj z boæanskim 
Platonom … toda v starih, poganskih Ëasih, preden je 
krπËanstvo odkrilo pekel, je tisto jetniπtvo v votlini pomenilo 
vendarle nekaj drugega. V tem pogledu imam sebe bolj za 
pogana kot za kristjana, Ëetudi sem bil krπËen, skoraj dve 
tisoËletji po Kristusu. A tudi Wittgenstein ni bil ravno kak 
vzoren kristjan, in Ëeprav je bilo v njem manj fldomiπljavosti« 
kot v meni (ki mi domiπljavost, kolikor je veËja, toliko manj 
pritiËe), je v svoje spovedi brez sramu zapisal: flNe morem 
poklekniti, da bi molil, saj so moja kolena trda. Bojim se, da 
bi se razkrojil, Ëe bi se zmehËal« [ibid., 91].

Wittgenstein je kot filozof iskal gotovost. V knjiæici O 
gotovosti <Über Gewissheit>, izdani 1951, v letu njegove 
smrti in mojega rojstva, prevedeni v slovenπËino dobrega 
pol stoletja pozneje, je zapisal v svojem lapidarnem slogu: 
flRazumen Ëlovek doloËenih dvomov nima« [Wittgenstein 
(3), fr. 220]. Prav, toda katerih dvomov razum ne dopuπËa? 
Filozof, ki naj bi bil razumen Ëlovek par excellence, lahko 
naËelno dvomi o vsem ‡ to so nam povedali æe Piron in 
Timon, Descartes in Hume, seveda tudi Montaigne, vsak na 
svoj naËin. Wittgenstein pa takole: flS filozofom sediva na 
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vrtu; veËkrat zapored reËe ‘Vem, da je to drevo’, pri Ëemer 
kaæe na drevo v najini bliæini. Tretji se nama pridruæi, naju 
sliπi, jaz pa mu reËem: ‘»lovek ni nor; samo filozofirava’.« 
[Ibid., fr. 457]. Navsezadnje moramo o tistem, o Ëemer ne 
moremo govoriti, vendarle govoriti vedno znova, kajti: 
flNeizrekljivo (to, kar se mi zdi skrivnostno in Ëesar nisem 
zmoæen izgovoriti) morda tvori ozadje, na katerem tisto, kar 
sem mogel izreËi, dobiva pomen« [Wittgenstein (2), 35]. ‡ In 
tako naj bo, za zdaj.



P e t a  p r e d i g r a

Ob koncu avgusta, po šentjerneju, so kraške noËi še 
tople, Ëeprav že opazno daljše kot v visokem poletju. Bruno 
je ves veËer na vrtu opazoval zvezde s teleskopom, zdaj pa 
se je vrnil v hišo, kjer Marija pripravlja Ëaj in prigrizek. Na 
nacionalki se ravno zaËenjajo flOdmevi«. Novica minulega 
dne je nova bombna eksplozija na nekem bagdadskem 
bazarju: veË deset mrtvih in kakih sto ranjenih. Kamera 
kaže razmrcvarjena trupla, krvave luže na prašnem tlaku, 
slišijo se kriki, obup, bes. Samomorilec naj bi bil iz vrst 
nekih muslimanskih bratov, privržencev nekega norca, ki 
se je mašËeval nekemu drugemu norcu, tako da je žrtvoval 
življenja niË hudega sluteËih ljudi, ki so prišli na trg po 
zelenjavo. Od nesreËneža, ki je z avtom, polnim eksploziva, 
zapeljal med množico, ni ostalo skoraj niË, kaka roka ali 
noga med raztrešËeno ploËevino. Kamere svetovnih televizij 
pa se vsakiË manj izogibljejo grozovitim podrobnostim, da 
bi zadržale daljne in vsega site gledalce pred ekranom do 
naslednjega reklamnega bloka.

Bruno z nemoËno jezo, z gnusom ugasne televizor in išËe 
pipo.

Marija prinaša pladenj s Ëajem in sendviËema gor v sobo. 
Zakaj si ugasnil? Ne boš gledal dnevnika?

Bruno zamahne z roko. Ah … si kje videla mojo pipo?
Marija. Zdi se mi, da si jo pustil na pisalni mizi.
Bruno gre v viteško sobo in se kmalu vrne s pipo.
Marija odloži pladenj. Menda ne boš zdaj kadil? Pripravila 

sem …
Bruno, sitno. Ja, ja.
Marija. Pa kaj ti je? Kaj je bilo na televiziji?
Bruno se usede in toËi Ëaj. Spet krvava trupelca.
Marija. V Iraku? Nekaj sem slišala popoldne, po radiu.
Bruno. Ja … daleË, hvalabogu daleË.
Marija zameša sladkor v Ëaj. Vsega so krivi AmeriËani.

303
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Bruno dvigne obrv. Misliš?
Marija, suho. Seveda, kdo pa drug?
Bruno srkne Ëaj. No, gotovo so krivi, vendar ne samo oni. 

Saj je tudi Sadam pobijal, na tisoËe jih je pobil, po zaporih, 
s plinom …

Marija. Ampak to, kar se dogaja zdaj, je še hujše.
Bruno. Najbrž res. Vsaj za veËino.
Marija, z dvignjeno žliËko. Bruno, vËasih se mi zdi, da ti 

preveË zagovarjaš AmeriËane, kapitalizem, zahodni svet.
Bruno. Jaz paË vidim zlo na obeh straneh in težko bi rekel, 

katero je veËje.
Marija. Tvoj problem je, da se ne znaš ali noËeš odloËiti.
Bruno. OdloËiti za kaj?
Marija. Za eno ali za drugo, v tem primeru za Ameriko 

ali proti njej.
Bruno se kislo nasmehne. Pa se ti zdi, da bi zahodna civi-

lizacija vzdržala brez Amerike? Ali ni Amerika Evropi to, kar 
je bil Rim GrËiji?

Marija vzdihne. Ne vem, kaj pa jaz vem o politiki … 
ampak zadnjiË, v Ljubljani, sem bila kar malce jezna in 
razoËarana, ko nisi hotel podpisati tiste peticije, ki so ti jo 
prinesli študentje.

Bruno, mrko. Ne verjamem veË v peticije. Podpis na peti-
ciji, ki te v niËemer ne zavezuje, je samo majhna pomiritev 
slabe vestí ‡ treba pa bi bilo iti tja, pomagati osebno, objeti 
trpeËe, treba bi bilo biti pripravljen na vse, tudi na smrt … 
toda tega jaz ne zmorem, zdaj že vem, da nisem Kristus, niti 
aktivist rdeËega križa ne bi mogel biti, toliko se že poznam. 
Prestar sem za vse to, za niËvredne peticije pa še bolj.

Marija. »e ne drugega, bi s svojim podpisom podprl tiste 
mlade duše, ki še verjamejo v lepši svet.

Bruno, naveliËano. Marija, poslušaj ‡ tudi jaz verjamem v 
lepši svet in ti to veš, vendar mislim, da ga ni mogoËe najti v 
politiki: ne na levi ne na desni, nikjer, kjer vlada moË. Politika 
je kurba, definitivno. In tista peticija proti Natu je politiËna, 
za njo so politiËni interesi ljudi, ki niso niË boljši. Mladina pa 
jim naseda, ker je naivna, Ëistega srca.
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Marija ne odneha. Prav, te bom pa drugaËe vprašala: ali je 
filozofija sploh kaj vredna, Ëe ni tudi politiËna? Mar Platon 
ni napisal Politeje? Pa Aristotel, pa Spinoza, pa Hegel? Kako 
lahko pravi mislec ubeži politiki?

Bruno se muza. Glej jo, glej, brihto! Ti torej misliš, da 
moja filozofija ni kaj dosti vredna? Misliš, da je provincialna, 
podeželsko utrgana? Morda celo strahopetna?

Marija. Tega nisem rekla, saj te poznam, Bruno, in vem, 
kdo si in v kaj verjameš. Hotela sem le vprašati ‡ tebe in 
obenem sebe ‡ ali Ëlovek sploh lahko kaj stori, ali midva 
lahko kaj storiva proti vsem tem grozotam, ki se dogajajo 
po svetu?

Bruno, grenko. Zelo malo, draga moja, zelo malo. Morda 
še najveË v sebi, v svojih mislih, Ëustvih, spominih, priËako-
vanjih … in predvsem v hrepenenju.

Marija premišljuje in Ëez Ëas reËe: Ne boš pojedel send-
viËa?

Bruno, odsotno. Bom, seveda …

NoË z vse gostejšo temó zastira svet ‡ o, daleË je sonce!



O  n o Ë i

peti esej

o  mi s e r a s  h o mi n u m  me n t e s !  
o  p e c t o r a  c f i c a !  q u a l i b u s  i n  t e n e b r i s 

v i t f i  q u a n t i s q u e  p e r i c l i s  d e g i t u r  
h o c  f i v i  q u o d c u mq u e  e s t ! * 

Montaigne nikjer v vseh svojih stosedmih Esejih niti z eno 
samo besedico ne omenja πentjernejske noËi, te straπne noËi v 
Parizu na 24. avgust 1572 (sledile so ji prav tako straπne noËi v 
drugih francoskih mestih), ko so katoliki s formalnim dekre-
tom omahljivega kralja Karla IX., dejansko pa na ukaz nje-
gove mogoËne in zloËinske matere Katarine MediËejske, æene 
prezgodaj umrlega Henrika II., zvabili v past in v eni sami 
noËi v Parizu pobili veË tisoË hugenotov, francoskih prote-
stantov, zaËenπi z njihovim vodjo Gaspardom de Colignyjem, 
ki je imel premoËan vpliv na mladega kralja, katerega naj bi 
nagovarjal k vojni za osvoboditev protestantske Flandrije, 
torej proti njenim gospodarjem ©pancem, ki bi lahko s svojo 
takratno moËjo premagali Francijo (da, vsak zloËin ima svoje 
domnevno flopraviËilo« oziroma razlago, Ëeprav s tem ni 
niË manjπe zlo). Usodna past je bila kraljevska poroka med 
Katarinino hËerjo Margareto, princeso flMargot«, in njenim 
bratrancem, protestantom Henrikom, kraljem juæne deæele 
Navarre (poznejπim francoskim kraljem Henrikom IV., ki je 
leta 1589 kot zaËetnik vélike dinastije Bourbonov zamenjal 
na prestolu zadnjega, brez potomcev ubitega kralja dinastije 
Valoisov, Henrika III., ter 1598 z flnantskim ediktom« vsaj za 
silo spravil katolike s hugenoti, Ëeprav le za slabih sto let). 

* flO, kako béden ljudem je razum, o srca jim slepa! / V kakih teminah 
vendàr, v nevarnostih kolikπnih teËe / kratka jim bivanja ped!« (Lukrecij, 
De rerum natura, II, 14‡16, prev. A. Sovrè); zapis s trama v Montaignevi 
knjižnici, v sodobnih izdajah oznaËen s πtevilko 9. 
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Torej, Katarina je ponudila hËerino roko Navarcu z name-
nom ‡ zdelo se je, da poπtenim ‡ da bi konËala verske vojne 
med katoliki in protestanti, ki so takrat po Franciji divjale 
æe deset let; toda na πentjernejsko poroËno noË leta 1572 se 
je Katarina ob podpihovanju fanatiËnih katolikov, predvsem 
Henrika de Guisa, zapletla v lastne spletke, tako da je sledilo 
najhujπe: pokol NavarËevih protestantskih svatov in pariπkih 
hugenotov, ki πe danes velja za eno najveËjih tragedij in 
travm vse francoske zgodovine. V pariπki πentjernejski noËi 
in noËeh, ki so sledile v drugih francoskih mestih, je bilo 
ubitih veË kot deset tisoË hugenotov, velik del takratnega 
francoskega plemstva, ki se je mnoæiËno opredeljevalo proti 
katolicizmu in obenem proti monarhiËnemu absolutizmu, 
saj se je slednji tradicionalno skliceval na avtoriteto Rima. 
Preæiveli protestanti so se zaprli v nekatera utrjena mesta 
na zahodu in jugu: Sancerre, Sommières, Montauban, La 
Rochelle idr., ki pa so v naslednjem letu drugo za drugim 
padla. Medtem so v Rimu, 8. septembra 1572, torej dva tedna 
po pariπkem pokolu, uprizorili veliko praznovanje zmage 
flvesoljne vere« nad heretiki. Naslednjega leta, potem ko so 
padle tudi uporne trdnjave (vendar s tem hugenoti πe niso bili 
dokonËno premagani, kot se je kmalu izkazalo v nadaljeva-
nju verskih vojn), so rimsko slavje ponovili na samem kraju 
zloËina, v Parizu, pri Ëemer so se æal dokaj klavrno izkazali 
tudi nekateri pesniki renesanËne flPlejade«, na primer slavni 
lirik Pierre de Ronsard, ki je masakru spesnil nekakπno 
apologijo, skoraj odo. Leta 1574 pa naj bi kraljevo oziroma 
vladariËino pravilno odloËitev za odloËno ukrepanje, ki naj 
bi prepreËilo hugenotski dræavni udar in, poslediËno, tudi 
domnevno πpansko zasedbo Francije, potrdila celo flnova 
zvezda«, ki jo je znameniti danski astronom Tycho Brahe 
opisal v razpravi Stella nova in je danes znana kot flBrahejeva 
supernova« [povzemam po: Nakam, 248 isl]. Kakorkoli æe 
obraËamo zgodovino, vsekakor πentjernejska noË ostaja eden 
tistih zgodovinskih dogodkov, ob katerih moËno podvomimo 
o resniËnosti Heglovega Uma v zgodovini: flSvetovna zgo-
dovina je predoËitev boæanskega, absolutnega procesa duha 
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v njegovih najviπjih podobah, te stopnjevitosti, po katerih 
dosega svojo resnico, samozavedanje o sebi« [Hegel, 61] ‡ 
kajti straπno brezumno bi bilo takπno samozavedanje svetov-
nozgodovinskega duha, Ëe bi bilo resniËno!

Montaigne se je na svoj 38. rojstni dan, 28. februarja 
1571, skoraj tri leta po oËetovi smrti, ko je bil æe sam 
gospodar gradu in posestva, odloËil, da bo zapustil parla-
ment v Bordeauxu, kjer je sluæboval kot poslanec, in postal 
flsvobodnjak« ter se zaËel ukvarjati z literaturo; to odloËitev 
je patetiËno zapisal v latinπËini na steno svoje knjiænice, zato 
bi lahko rekli, da njen datum zaznamuje tudi dan flspoËetja« 
esejev, Ëeprav so se zaËeli rojevati kako leto pozneje, 1572, tj. 
istega leta, ko se je zgodila πentjernejska noË. Montaigne je 
veËji del ’70. let preæivel na svojem gradu, v stolpu-knjiænici, 
kjer je pisal in bral, predvsem klasike. Eseji (I. in II. knjiga) 
so izπli leta 1580, torej so nastajali v Ëasu, ko so bili na viπku 
pokoli in verski spopadi med katoliki in hugenoti ‡ kako da 
potemtakem Montaigne ne omeni πentjernejske noËi niti z 
besedico? Grobo reËeno, sta dve moæni razlagi: bodisi o tem 
ni pisal iz oportunizma in/ali strahu, ali pa ga je NoË tako 
pretresla, da o njej ni zmogel niti æelel pisati; moæno je seveda 
tudi oboje, namreË, da so bili njegovi razlogi za molk meπani. 
Géralde Nakam se precej ukvarja s tem vpraπanjem v æe 
veËkrat navedeni knjigi Montaigne in njegov Ëas <Montaigne 
et son temps, 1982>, kjer pravi, med drugim, naslednje: flO 
πentjernejski noËi Montaigne ne reËe niË. To ime ne obstaja 
v Esejih, niti ne najdemo nobene direktne aluzije na ta dogo-
dek. Ta vrzel, ta luknja je ogromna, k njej lahko dodamo πe 
molk o masakru pri Vassyju [1562, v prvi od osmih verskih 
vojn]. Vanjo bi se lahko pogreznili vsi Eseji, s tem molkom 
bi bili lahko diskreditirani. Kajti, navsezadnje, Ëe katolik 
molËi o takπnih pokolih, mar s tem ni sokriv zanje? Koliko 
so spriËo tega vredne vse izjave o strpnosti v Esejih? ‡ Toda 
celotni Eseji kriËijo o teh pokolih!« [Nakam, 188‡89].*  Za 

* Montaignev molk o šentjernejski noËi je nenavaden tudi zaradi 
nekega pasusa, v katerem obsoja molk o nekih drugih, mnogo manj hudih 
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razumevanje Montaignevega zgovornega ali celo flkriËeËega« 
molka je pomembno tudi dejstvo, da je æe junija 1562, torej πe 
pred poletnimi pomori pri Vassyju, ki so na obeh straneh ter-
jali kakih 50.000 ærtev [Nakam, 215], Montaigne v pariπkem 
parlamentu prisegel zvestobo katoliπki veri. Biografi ugibajo, 
zakaj je to storil, saj ni bil prisiljen v takπno prisego; nekateri 
menijo, da je spriËo grozeËe verske vojne poskuπal zadnji 
hip izreËi svojo podporo miru in ustaljenemu redu, saj je 
bil v sploπnem nagnjen h konservativizmu in odklonilen do 
nevarnih novotarij. Toda ne smemo prezreti, da je takrat 
pomenila prisega katoliπtvu nekaj drugega, kot bi pomenila 
deset let pozneje. flGledana s staliπËa deset let pozneje, ima ta 
prisega nadih zloËina. Naπe geste nam uhajajo. »as jih naredi 
napaËne« [Nakam, 189].**  Ko presojamo Montaignevo zve-

zgodovinskih dogodkih: Skrivnosti Ëlovek lahko zamolËi, toda molËe 
iti Ëez to, kar vsi vedo, in to še celo dogodke, ki so pripeljali do javnih 
izgredov in pustili za seboj tako važne posledice, je neopraviËljiva napaka 
[M, II/10, 420]. To je napisal leta 1578, torej šest let po šentjernejski noËi, 
nanaša pa se na spomine dveh gospodov, Guillauma in Martina du Bellay, 
na takrat že flpolpreteklo« zgodovino (prvo pol. 16. st.): to je prej obramba 
kralja Franca zoper cesarja Karla V. kakor pa zgodovinski spis [ibid.].

 ** Kljub domnevno ugodnemu zgodovinskemu kontekstu Montaigneve 
prisege katolištvu leta 1562, ki je bil gotovo drugaËen kot deset let pozneje, 
pa se lahko vprašamo, ali se je Montaigne dovolj jasno zavedal pomena 
nekaterih soËasnih ali nedavnih potez katoliške Cerkve. Že na tridentin-
skem koncilu (1545‡63), ki je bil sklican predvsem zaradi konsolidacije 
Cerkve spriËo izziva protestantizma, so na koncu prevladali jezuiti in z 
njimi trši toni do reformacije. Leta 1555, ko je bil v Augsburgu pod vod-
stvom cesarja Karla V. podpisan mir med nemškimi protestanti in katoliki, 
v Rimu zasede papeški prestol Pavel IV., zloglasni inkvizitor Caraffa, ki 
kmalu tudi formalno uvede Indeks prepovedanih knjig, poleg tega pripo-
roËa in celo zapoveduje muËenje pri zaslišanju krivovercev, takrat seveda 
pretežno protestantov, pa proglasi praznik sv. Dominika v spomin na 
krvavo zatrtje katarov v južni Franciji (v 13. st.), pa zapre rimske Žide 
v zanikrn geto in na grmadah sežiga njihove knjige, ter, inter alia, ukaže 
prekriti nagoto na Michelangelovih freskah v Sikstinski kapeli itd. [povze-
mam po: Nakam, 90 isl.]. Neizprosna ostrina katolicizma, zavraËanje tudi 
dobronamernih predlogov reform v sami vesoljni Cerkvi pa je bila seveda 
voda na mlin drugemu, protestantskemu fanatizmu. Družba se je neizbe-
žno polarizirala. Po ustanovnem zboru flReformistiËne cerkve Francije« 
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stobo katoliπtvu, ne smemo prezreti, da je po letu 1572 postal 
vztrajen zagovornik razliËnosti Ëloveπkih mnenj in prepriËanj, 
pa tudi tega ne, da je imel v svoji oæji druæini protestante 
(sestra Jeanne in brat Thomas sta postala kalvinista), torej 
do reformacije gotovo ni mogel biti ravnoduπen. V eseju O 
vesti zapiπe: Najslabπe v naπih vojnah pa je to, da so naπe 
karte tako premeπane … [M, II/5, 366]. In tudi pozneje, ko 
se je Montaigne na povabilo prijateljev in somiπljenikov ter 
s podporo sicer moralno spornega kralja Henrika III. vrnil 
v politiko ‡ iz katere pravzaprav kljub svojemu æe desetletje 
trajajoËemu umiku v stolp literature in filozofije ni nikoli pov-
sem izstopil ‡ in postal æupan Bordeauxa (1581‡85), drugega 
najveËjega francoskega mesta, je v teækih razmerah sedme 
verske vojne (leta 1585 se ji je pridruæila πe kuga) ohranil 
svojo Ëloveπko in nazorsko strpnost ter kljuboval nestrpnim 
fanatikom katoliπke Lige, ki so mu stregli tudi po æivljenju. 
Tako skozi celotne Eseje Ëutimo Montaignevo miroljubnost, 
njegovo zavraËanje nesmiselnih krvavih obraËunov, pred-
vsem pa krutosti. V nestrpnosti in nasilju pa ni videl samo 
moralnega zla, ampak tudi tragiËno zoæitev Ëloveπkega duha. 
flZa Montaigna,« piπe Nakam, fltako oblegovalci kakor 
obleganci, tako poraæenci kakor zmagovalci, ki se pobijajo 
med seboj in umirajo v slepoti, zaradi zaverovanosti v svoja 
prepriËanja in dolænosti sploh ne vidijo nekoga, ki se ne 
zmeni za njihovo poËetje in medtem æivi zatopljen v svoje 
brezdelje <oisiveté> in svoje radosti (M, I/39, 241)« [ibid., 
181]; in medtem ko Ronsard, ob neki katoliπki zmagi, flves 

leta 1559 (istega leta umreta tudi papež Caraffa in francoski kralj Henrik 
II.) postane reformacija militantno geslo francoskega visokega plemstva v 
boju proti absolutistiËni monarhiji; protestantizem družbene elite seveda 
nima veliko skupnega s hotenji in protesti flširokih ljudskih množic«, tedaj 
predvsem kmetov, ki se sredi 16. st. puntajo po vsej Evropi ‡ vendar pa so 
vsi ti upori, vkljuËno z nasilno zatrtim uporom proti davku na sol v pokra-
jini Guyenne leta 1548, ki naj bi bil vplival tudi na nastanek La Boétiejeve 
razprave O prostovoljnem suženjstvu (1552), tisto zgodovinsko ozadje, na 
katerem je treba razumeti in presojati Montaignevo odloËitev za zvestobo 
katolištvu.
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obseden z bojevniπko besnostjo in sfanatiziran z odloËnostjo 
zmagovalca«, kriËi Il faut tuer le corps de l’adversaire […] 
(couper) les chefs au Serpent Hugnotique (flTreba je ubiti 
telo nasprotnika … posekati glave hugenotski KaËi«; gl. 
Œuvres complètes, Pléiade, str. 628) ‡ flsi ni mogoËe predsta-
vljati Montaigna, da bi tulil z volkovi in bil obseden z æeljo 
po ubijanju« [Nakam, ibid.].*  Toda kruta in dolgotrajna 
vojna vsekakor nastopa kot prevladujoËe zgodovinsko ozadje 
Esejev. V prvi knjigi Montaigna πe zanima in vËasih celo 
navduπi oroæje, pa vojaπka strategija, veliËastje bitk, seveda 
zlasti tistih, ki so divjale nekoË davno, v grπkih in rimskih 
Ëasih, ko so se najhrabrejπi junaki, Ëe so padli v boju, v oËeh 
preæivelih vzpeli vse tja do neba ‡ toda æe v prvi knjigi, v 
eseju O vzgoji otrok, piπe o niËevosti vojaπke slave: Mnoga 
æe pozabljena imena, zmage in osvojitve postavljajo v smeπno 
luË naπe upanje, da bomo ovekoveËili svoje ime, Ëe bomo 
ujeli deset konjenikov ali zavzeli bedno trdnjavico, katere 
ime je bilo sliπati prviË πele tedaj, ko smo jo zavzeli [M, I/26, 
158]. V tretji knjigi Esejev pa je Montaigne æe ves naveliËan 
in utrujen od nenehnih spopadov, ki so pogosto divjali tudi v 
njegovi neposredni bliæini, le nekaj milj od gradu, tako da se 
vse bolj zaveda, da je prava resnica vojne v krvi, trpljenju in 
smrti, tako na strani poraæencev kot zmagovalcev, kajti naza-
dnje so vsi poraæeni. Ob tem spoznanju pa je, kot ugotavlja 
Nakam, flpogled na raztrgani in absurdni svet Montaignu 
pomagal, da je bolje spoznal samega sebe, da je razumel 
svojo lastno celovitost« [op. cit., 190], ki jo je iskal v samosti, 
v notranji svobodi premiπljevanja in samospoznanja. Zato 
bi na prej zastavljeno vpraπanje, zakaj Montaigne v Esejih 
tako vztrajno molËi o NoËi, lahko skupaj z Nakamom odgo-
vorili, da ne gre niti za brezbriænost, niti za sokrivdo, niti za 
odpuπËanje morilcem, temveË za modreËevo viπjo zavest, ki 

 * Po drugi strani pa si ni niË lažje predstavljati, da je isti Ëlovek, pesnik 
Pierre de Ronsard, napisal Ëudovite verze ene najslavnejših renesanËnih 
ljubezenskih pesmi: Mignonne, allons voir si la rose / Qui ce matin avait 
déclose / Sa robe pourpre au soleil …
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se noËe in ne pusti ujeti v norost, v zlo tega sveta, Ëeprav ga 
nenehno Ëuti v sebi, saj zaradi zla in v zlu trpi. MolËeËa duπa 
pozna vso tisto tesnobo in grozo Ëloveπke NoËi, o kateri je 
v nekem drugem Ëasu, ko se je na temnem obzorju sveta æe 
kazala nova poπastna vojna (leta 1937), zapisal Wittgenstein: 
flV enem dnevu je mogoËe doæiveti vse grozote pekla; za to je 
Ëasa na pretek« [Wittgenstein (2), 48].

Toda dvom o iskrenosti in kreposti molka vseeno ostaja. 
Pri Montaignu ne nazadnje tudi zaradi dveh manjkajoËih 
listov v njegovem dnevniku, ki bi bila (sodeË po mestu, kjer 
manjkata) datirana s 24. avgustom in 3. oktobrom 1572: to pa 
sta datuma pariπke in bordojske πentjernejske noËi. ‡ Ali ju 
je iztrgal sam Montaigne? se spraπuje Nakam in pripominja, 
da so se pozneje tudi drugi takratni poπtenjaki zavzemali za 
flpolitiko pozabe«, saj so v njej videli nujni in bistveni pogoj 
za narodno spravo. (Morda se lahko πe mi kaj nauËimo od 
njih?) Kljub temu pa razumljiva æelja po pozabi in spravi ne 
razloæi povsem tistega Montaignevega malone demonstrativ-
nega molka in domnevnega trganja listov z zlima datumoma. 
Kot ugotavlja Nakam [op. cit., 188], je zanimivo tudi to, da 
Montaigne v Esejih le enkrat samkrat [M, III/10, 1013], pa πe 
to zgolj med dodatki [C], ki so izπli πele v posthumni izdaji 
(1595), naravnost imenuje Henrika Navarskega, Ëeprav je ta 
protestantski kraljiË ‡ ki so mu njegovi kraljevski sorodniki 
v Louvru prizanesli v πentjernejski noËi in je pozneje, potem 
ko je sam zasedel francoski prestol (1589), zaradi svojega kro-
nanja vendarle sprejel katolicizem (1593) ‡ sicer zelo prisoten 
v tretji knjigi Esejev, saj je bil v Ëasu, ko je Montaigne pisal 
te pozne eseje, Navarec s svojim prateæem spotoma dvakrat 
celo njegov gost na gradu (1584 in 1587), æe prej pa ga je 
imenoval za svojega fldvornega viteza« (1577). Montaigne 
si je namreË v ’80. letih kot politik in diplomat prizadeval, 
da bi spravil med seboj oba kralja, vladarja velike Francije, 
katolika Henrika III., in njegovega flprovincialnega« bra-
tranca Henrika, med protestanti priljubljenega vladarja 
male Navarre; verjetno je leta 1588 tudi s tem namenom ‡ 
predvsem pa zato, da bi natisnil novo izdajo Esejev, v kateri 



313

O  N O » I

je bila prviË objavljena tretja knjiga*  ‡ potoval, veËji del na 
konju, v Pariz, kjer je deloma prostovoljno, deloma prisilno 
ostal skoraj celo leto.

Iz Esejev je razvidno, da je bil Ëloveku in mislecu 
Montaignu, Ëetudi se je od svojih mladih vse do starih dni 
veliko angaæiral v politiËnem in nasploh javnem æivljenju, 
njegov Ëas precej fltuj«. V poznem eseju O niËevosti je to 
svojo tujost imenoval flodljudnost« Ëasu: Moje lastne navade 
<moeurs>, ki se sicer od prevladujoËih razlikujejo komaj za 
kak palec, me vendarle delajo nekako odljudnega <farouche 
pomeni tudi divji> in nedruæabnega v mojem Ëasu [M, III/9, 
991]. K tej flodljudnosti« Géralde Nakam na koncu mono-
grafije Montaigne in njegov Ëas dodaja: flNjegova knjiga se 
otresa bremena sodobne zgodovine, tako da priËuje o njej in 
jo replicira v sebi. Montaignev odnos do sodobne zgodovine 
je podoben njegovemu odnosu do smrti« [Nakam, 449]. ‡ 
Montaigneve misli so se mnogo bolje poËutile v preteklosti, 
predvsem v véliki antiki, in v tem pogledu je Montaigne 
izrazito renesanËni mislec, Ëetudi klasika pri njem nastopa 
bolj kot izvor nostalgije po tistem lepem in svetlem Ëasu, ki 
je nepovratno izgubljen, manj pa kot vzor za realno preu-
reditev in preporod sedanjosti, kakor so jo razumeli misleci 
in umetniki zgodnje in tudi visoke renesanse. Protestantska 
reformacija je s svojo nasilnostjo, ki je pri katolikih izzvala 

* To je bil nominalno peti natis Esejev (tako piše v sami knjigi), vendar 
ga danes poznamo kot Ëetrtega, Ëe razlikujemo med natisom in izdajo; 
prva izdaja je izšla leta 1580 v Bordeauxu, ponatisnjena je bila (kot nam 
je znano) dvakrat: 1582 (Bordeaux) in 1587 (Pariz) ‡ besedilo prve izdaje 
je dandanes oznaËeno z [A]; druga izdaja je ta, zaradi katere je Montaigne 
jezdil v Pariz: flrazširjena« izdaja iz leta 1588, v kateri je bila prviË nati-
snjena III. knjiga ‡ v tej izdaji dodano besedilo (tudi v I. in II. knjigi) 
danes oznaËujemo z [B]; tretja izdaja (tj. peti ali šesti natis) je posthumna, 
izdali in do konca uredili sta jo Michelova žena Françoise in prijateljica 
Marie de Gournay, izšla je v Parizu leta 1595; pripravljal pa jo je že sam 
Montaigne, njegovi dodatki zanjo so v sodobnih izdajah oznaËeni s [C]. 
Eseji so se dobro prodajali že za Ëasa avtorjevega življenja, tako da je z 
njimi tudi lepo zaslužil.
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πe hujπe nasilje, pokopala sanje o neki novi kulturi, ki bi 
zdruæevala pogansko antiko in krπËanski vek ter nasploh 
presegla stara zgodovinska nasprotja v novem, svobodnem 
in ustvarjalnem Ëloveku. V pozni renesansi, tj. ob koncu 16. 
stoletja, sta tudi pri najbolj svetlih duhovih prevladala pesi-
mizem in melanholija nad radostjo in upanjem.

Zgodovina je vselej zelo zapletena, v njej ne manjka krivih 
potov, in Ëe si πe tako moder in preudaren, se v njej kmalu 
izgubiπ kakor v mraËnem gozdu, Ëe nimaπ zares dobrega 
kompasa. Ampak tudi Ëe se zaneseπ na svoj kompas, te kriki 
in πepetanja drugih blodeËih duπ potegnejo za seboj, tako 
da prej ali slej πe sam zaideπ, bodisi zaradi napaËne presoje, 
bodisi zaradi soËutja, najbolj usodno pa zaradi zmotnega pre-
priËanja, slepe vere. Montaigne je bil eden tistih popotnikov, 
ki niso zaπli predaleË, in Ëeprav je svojo na videz ravno, po 
robu prepadnega samospoznanja vzpenjajoËo se pot plaËal z 
boleznijo, osamljenostjo, dvomom, melanholijo, je bil kljub 
teækim Ëasom, v katerih je æivel, vendarle sreËen Ëlovek. Toda 
vsi nimajo v æivljenju takπne sreËe, mnogi zablodijo in ni jim 
dano, da bi se vrnili iz temè. Smrt jih preseneti, prehiti, ko niti 
πe ne vejo, kaj hoËejo in kam naj se obrnejo, Ëesa naj se opri-
mejo, po Ëem naj se ravnajo, da bo dobro in prav. Da, tudi mi 
Slovenci smo imeli svojo flπentjernejsko noË« in mnogi med 
nami πe ne zmorejo stopiti iz njene sence. Sam sem glede uje-
tosti v to straπno senco med sreËnejπimi: zgrozila me je, ni pa 
me zagrnila, kot je mnoge oËete, niti zatemnila, kot je neka-
tere brate. Ko premiπljujem o Montaignevem molku glede 
πentjernejske noËi, se nehote spomnim na naπega Kocbeka 
in njegovo tovariπijo ter se vpraπam, ali bi jaz sam, Ëe bi 
bil na njegovem (ali kakega drugega tovariπa) mestu, imel 
dovolj moËi, dovolj poguma, da bi povedal, da bi pred vsemi 
zakriËal: flBil je zloËin, straπen zloËin!« Kolikor se poznam, 
ne bi imel tega poguma, namreË takrat, ko bi bilo to treba 
povedati. Saj je tudi Kocbek dolgo Ëasa zbiral pogum, toda 
zbral ga je, premagal je strah. Montaignu pa takπne geste 
najbræ sploh ni bilo treba storiti, saj je bilo zlo vsem oËitno, 
grozljivo oËitno, spomin na tisoËe trupel sredi prestolnice 
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in drugih mest je bil πe æiv, vse preveË sveæ, in zato je bilo 
ne samo bolj modro, ampak tudi bolj plemenito molËati, se 
odvraËati od groze tiste NoËi, si pomagati z flzastranitvijo« 
<diversion>, s tem morda edinim uËinkovitim, Ëeprav seveda 
zgolj zaËasnim zdravilom zoper smrt. Kajti Ëe obraËaπ noæ v 
rani, nikoli ne bo nehala krvaveti. Edina moæna tostranska 
sprava je v pozabi, saj πentjernejske noËi ne moreπ odpustiti, 
zlasti tedaj ne, Ëe si jo sam doæivel in preæivel. Odpustiti 
takπne neznanske grozote presega Ëloveπke moËi, naj jih 
odpusti Bog ‡ Ëe sploh je fltam zgoraj« kak ljubeË Bog, Ëe 
sploh zmore to odpustiti. Mi, ki smo πe tu, oËetje in sinovi, 
pa lahko zgolj pozabimo, samo to je v naπih moËeh. Vendar 
ob tej flzastranitvi« zla ne smemo pozabiti, da so bili zloËini, 
veËji ali manjπi ‡ teæko jih je primerjati med seboj ‡ na obeh 
straneh, saj so vselej na obeh straneh, in Ëe ena stran potem 
vedno znova kaæe na krivdo druge, zla senca postaja vse 
daljπa in daljπa. Zato razumem Montaigna, tudi jaz bi na 
njegovem mestu molËal. Morda bi bilo boljπe, da tudi zdaj o 
tem ne bi pisal. 

Na oder zgodovine v vseh njenih menah in premenah pa 
k sreËi ne stopajo samo fanatiki, ki se pobijajo zaradi svojih 
verskih, nacionalnih ali kakih drugih flsvetih« prepriËanj, 
ampak tudi pristni, Ëeprav æal redki idealisti, ki svojih visokih 
misli nikakor noËejo oskruniti s krvjo, tudi Ëe bi se njihovemu 
uresniËenju morali odpovedati. Zdi se, da mednje sodi tudi 
Montaignev mladostni prijatelj Étienne de La Boétie, Ëeprav 
njegovi politiËni ideali niso bili postavljeni pred najteæje 
preizkuπnje, saj je umrl premlad. ‡ Kot smo æe rekli v naπem 
prvem eseju, sta se Étienne in Michel spoznala leta 1558 v 
Bordeauxu, kjer sta bila poslanca v parlamentu, Michel pa 
je bil æe pred njunim sreËanjem navduπen nad Étiennovo 
Razpravo o prostovoljnem suæenjstvu <Le discours de la 
servitude volontaire, ok. 1552, v nadaljevanju: Discours>. 
Prijateljstvo je trajalo pet let, po La Boétiejevi smrti leta 
1563 (gl. naπ tretji esej) pa je Montaigne nameraval natisniti 
Discours skupaj s svojimi Eseji, vendar so ga prehiteli huge-
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noti, ki so La Boétiejevo razpravo natisnili pod naslovom 
Zoper Enega <Le Contre Un, 1576, pozneje tudi Contr’Un>.*  
V naπem kontekstu si lahko zastavimo vpraπanje, kakπno 
vlogo je Montaigne namenil La Boétijevemu Discoursu v 
svoji prvotni zasnovi Esejev in kakπna je vrednost samega 
Discoursa. Michel Butor, eden izmed utemeljiteljev moder-
nega romana, ugotavlja v razpravi Essais sur les Essais 
(1968), da je Montaigne prvotno snoval Eseje kot literarni 
spomenik umrlemu prijatelju, zato je objavi Discoursa name-
nil tako eminentno mesto, namreË za flkljuËnim« esejem  
O prijateljstvu, na sami sredini knjige, za katero je tedaj 
mislil, da bo njegova edina. Potem pa, ko so Discours obja-
vili hugenoti, si je Montaigne premislil, bodisi zaradi ogorËe-
nja, ker je menil, da grobo manipulirajo z mislimi umrlega 
prijatelja, bodisi zato, da ne bi πe njemu pripisovali prevra-
tnih misli, ki so jih obesili La Boétieju, ali pa spet zaradi obeh 
razlogov. Poznejπa zgodovina je Montaignu dala prav v tem 
smislu, da so v naslednjih stoletjih republikanci in revolucio-
narji razliËnih vrst, vse tja do jakobincev in komunistov, res 
precej manipulirali z La Boétiejevo razpravo Zoper Enega (tj. 
monarha, tirana, morda tudi papeæa …?), ampak to je navse-
zadnje usoda vsake knjige: Habent sua fata libelli.** 

* V prvi in drugi izdaji Esejev (1580, 1588) je Montaigne namesto 
prijateljevega Discoursa objavil 29 njegovih sonetov, ki pa jih je v pripravi 
za tretjo izdajo (izšla je posthumno, 1595) Ërtal in vpisal le kratko, suho 
pojasnilo: Te verze je mogoËe brati drugje [M, I/29, 196]; od 29. eseja sredi 
I. knjige je torej ostala samo fllupina«, kurtoazni nagovor, s katerim je 
Montaigne v prvih dveh izdajah Esejev posvetil in priporoËil prijateljeve 
sonete gospe Grammontski, grofici Guissenski ‡ to je seveda precej nena-
vadno in je pri razlagalcih sprožilo ugibanja, ali so se Montaigneva Ëustva 
do nekdaj tolikanj opevanega prijatelja na stara leta ohladila, Ëeprav to 
verjetno ne bo držalo, saj tudi v poznem eseju O niËevosti najdemo dolg in 
lep odstavek o prijateljstvu z La Boétiejem [M, III/9, 977].

 ** flKnjižice imajo svojo usodo.« ‡ Tako je, na primer, Jean-Paul Marat 
v spisu Verige suženjstva (London 1774, Pariz 1792) prepisal cele pasuse iz 
Discoursa, ne da bi La Boétieja sploh omenil; filozof Félicité de Lamennais 
pa naj bi Discours povsem usmeril v revolucionarno interpretacijo (1835). 
Navajam po: M. Abensour & M. Gauchet, Uvod v [La Boétie].
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Glede poznejπe usode La Boétijevega Discoursa, ki ga 
zgodovinarji radi primerjajo z Machiavellijevim Vladarjem 
(1513) ‡ bolje reËeno, ga postavljajo nasproti njemu ‡ se 
lahko vpraπamo, ali bi bilo La Boétiejevo delo ravno tako 
slavno, Ëe ga ne bi promoviral Montaigne. Odgovor je 
brækone negativen, saj razprava Zoper Enega ne dosega 
Vladarja, po drugi strani pa so La Boétiejeve misli mnogo 
svetlejπe, moralno neprimerno viπje kot Machiavellijeve, 
tudi Ëe dræi, da je slednji zgolj opisoval prakso uspeπnega 
vladanja in nam ni razkril lastnih misli in presoj. Discours je 
vznesen spis idealistiËnega mladeniËa, ki lahko nastopa kot 
flanti-Machiavelli« zgolj ob podpori sekundarnih dejavnikov. 
Ob tem pa se spraπujem, ali je La Boétiejeve pravzaprav zelo 
jasne misli proti tiranstvu sploh mogoËe napaËno razumeti? 
Zdi se mi, da teæko zgreπimo njihovo poslanstvo. La Boétie 
v svoji kritiki flEnega«, namreË tiranskega Vladarja, iπËe 
socioloπke in psiholoπke osnove flprostovoljnega suæenstva«, 
ki ga odloËno obsoja; ko iπËe vzroke zanj, ugotavlja, da 
nismo suænji po naravi, ampak po navadi, kajti naπe prvotno 
flnaravno stanje« je svoboda (v tem je La Boétie blizu uto-
pijam, ki iπËejo flzlato dobo« v daljni preteklosti). Kritizira 
πibkost ljudi pri dopuπËanju tiranije in se Ëudi, zakaj jih vla-
darjeva moË tako fascinira: flKako globoko je zakoreninjena 
volja sluæiti!« [La Boétie, 184]. Saj ima flgospodar samo dvoje 
oËi, dve roki …« [ibid., 181], Ëlovek je, ravno tako kot mi vsi! 
flNe podpirajte ga veË, pa boste svobodni! Vendar noËem, 
da mu storite kaj hudega […], samo ne podpirajte ga veË« 
[ibid., 183]. Tako kot Montaigne, tudi La Boétie iπËe vzore 
pri starih Grkih in Rimljanih: opeva hrabrost Špartancev 
in Atencev v boju s Perzijci ‡ despotizem naj bi bil nasploh 
doma na vzhodu: flvzhodnjaπke tiranije, ki zastirajo vladar-
jevo obliËje …« [ibid., 204] ‡ nadalje La Boétie obËuduje 
hrabrost tistih junakov, ki so se do konca upirali tiraniji, kot 
na primer Katon UtiËan, vendar pa Bruta in Kasija, ki sta 
umorila Cezarja, hvali zgolj zaradi njunega poguma, ne pa 
zaradi samega dejanja, saj méni, da je atentat vodil v novo, 
πe hujπo tiranijo, tja do norih cesarjev, kot sta bila Neron 
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in Kaligula. La Boétiejev poudarek, da namen ne posveËuje 
sredstev, je jasen in bistven: flNe smemo izrabiti svetega 
imena svobode, da bi dosegli neki slab namen« [ibid., 199] ‡ 
in prav v tej toËki je njegov flantimakiavelizem« najmoËnejπi 
in najbolj prepriËljiv. Toda pri kritiki sodobnih vladarjev v 
Franciji in drugih tedanjih evropskih monarhijah je La Boétie 
previdnejπi, kar je Ëloveπko razumljivo, in poleg tega, kot smo 
æe rekli, je bil tisti Ëas, ko je pisal Discours, relativno miren v 
primerjavi z bliænjo preteklostjo in prihodnostjo. Glede svoje 
sodobnosti je La Boétie πe najbolj kritiËen pri ugotavljanju, 
da je flprostovoljno suæenjstvo« tudi v nenehnem in pretira-
nem uæivanju, v niËevih zabavah in igrah, ki se jim vse bolj 
predaja svet ‡ sicer pa tudi za to velja Nil novi sub sole, saj 
so æe rimski imperatorji dobro vedeli, da je treba dati ljud-
stvu flkruha in iger«; La Boétie navaja tudi perzijskega kralja 
Kira, ki si je Lidijce pokoril tako, da je njihovo glavno mesto 
Sarde spremenil v zabaviπËe, v flveliko javno hiπo«. 

Po moji presoji so najlepπe in najbolj sugestivne strani 
Discoursa tiste, kjer La Boétie nastopa kot znanilec raz-
svetljenstva, kot glasnik svobode, enakosti, bratstva (da, 
prav z istimi besedami, ki so jih vzklikali svobodomisleci na 
barikadah dobrih dvesto let pozneje); in tako kot poznejπi 
razsvetljenci, se tudi La Boétie sklicuje na Ëloveπko naravo: 
flNe le, da se rodimo z naπo svobodo, ampak tudi z voljo, da 
jo branimo …« [ibid., 185]; a ne samo ljudje, tudi æivali, na 
primer sloni, konji, ptiËi, rajπi izberejo smrt kot suæenjstvo 
[ibid., 186] ‡ to pa pomeni, da je svoboda najgloblje zako-
reninjena v sami naravi, le naπe sprijene navade so jo zastrle 
s flprostovoljnim suæenjstvom«. Ob branju te hvalnice 
svobodi se teæko izognemo vpraπanju, kako bi se razvijali 
La Boétiejevi politiËni nazori, Ëe ne bi umrl tako mlad; in 
kako bi se razvijalo prijateljstvo z Montaignem, saj sta bila 
pravzaprav v glavnih znaËajskih potezah precej razliËna? To 
ne pomeni, da Montaigne ni ljubil svobode, toda njegova 
svoboda je bila drugaËna od La Boétiejeve, bolj ponotra-
njena ‡ stoiËna, epikurejska, skeptiËna; in kot sem nekoË æe 
omenil, se moralno stroæji Étienne ni strinjal z Michelovim 
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flpretiranim hedonizmom«. La Boétie ni bil ne stoik, ne epi-
kurejec, ne skeptik, temveË idealistiËen zanesenjak, razsve-
tljenec, morda bi v poznejπih Ëasih postal celo revolucionar 
(Ëeprav o tem podvomimo, Ëe se spomnimo njegovih besed, 
da namen ne posveËuje sredstev) ‡ medtem ko Montaigna 
gotovo ne bi sreËali na barikadah, saj bi bodisi ostal v svojem 
stolpu pri knjigah, bodisi bi skuπal posredovati med sprtimi 
stranmi, vselej pa bi si prizadeval za mir, tudi Ëe bi bil osebno 
prepriËan, da se uporniki borijo za praviËno stvar. V tem pri-
zadevanju je Montaigne nadaljeval Erazmovo pot ‡ in ta je 
tudi meni bliæja od revolucionarne, Ëeprav se zavedam, da se 
zgodovina rojeva v pogumu in strasti, znoju in krvi.

Utopija, πe posebej politiËna, je imela pomembno mesto v 
renesansi ‡ to je bil Ëas, ko so Platonovo Politejo πe imeli za 
flrealno moænost« ureditve dræave in druæbe, kot je razvidno 
tudi iz La Boétijevega Discoursa, Ëeprav najpomembnejπi 
politiËni filozof renesanse, Machiavelli, ni verjel v takπno 
idealistiËno fantazijo; vanjo tudi Montaigne ni verjel (Ëeprav 
zaradi drugih razlogov) in tudi zato ni bil veË flpravi« rene-
sanËnik, ker je gledal na svet in Ëloveka s pesimistiËnim rea-
lizmom, ki je prevladal na pragu novega veka. Prej, v visoki 
renesansi, ko so bila priËakovanja in upanja v novo dobo 
Ëloveπtva na viπku, pa ima izjemno mesto Thomas More 
s svojo Utopijo (1516), ki je dala novemu knjiæevnemu in 
obenem filozofskemu flæanru« tudi ime. Toda pozoren bralec 
v tem imenitnem delcu kmalu razbere avtorjevo ironijo, saj 
More ni zares verjel v svojo utopijo, vsaj ne tako, kot je v 
Politejo verjel Platon, niti kot so pozneje v razne bolj ali manj 
fantastiËne scenarije verjeli t. i. flutopiËni socialisti« in naza-
dnje tudi komunisti. More je bil bolj nadaljevalec Lukijana 
kot Platona, bolj predhodnik Swifta kot Marxa in Engelsa, 
Ëeprav sta ‡ kot bomo videli v nadaljevanju ‡ slavna bradaËa 
19. stoletja marsikaj povzela po Moru, hote ali nehote, z 
flznanstveno« podlago ali brez nje.

Utopije so praviloma postavljene v preteklost (Platon je 
idealno dræavo postavil nekam v pradavni Egipt), a tudi Ëe se 
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na narativni ravni dogajajo v sedanjosti, je njihova sedanjost 
nekje daleË, na nekem prekomorskem otoku ipd., in jo tako 
dejansko vidimo kot preteklo (podobno kot s sodobnimi 
teleskopi gledamo daljne galaksije, kakrπne so bile pred 
milijardami let). Skratka, utopiËna flzlata doba« je vselej 
oddaljena v prostoru-Ëasu, praviloma je daleË v preteklosti, 
saj so tiste utopije, ki so postavljene v prihodnost ‡ dandanes 
je takπnih veË ‡ veËinoma negativne: sodobni Ëlovek je po 
zlomu utopiËnih in obenem totalitarnih ideologij nagnjen 
bolj k pesimizmu kot optimizmu glede prihodnosti. In ven-
dar je ena najhujπih bolezni naπega Ëasa ravno odsotnost 
vsakrπne pozitivne utopije, v katero bi lahko verjeli, ne da bi 
se æe vnaprej bali, da se bo sprevrgla v druæbeno katastrofo; 
govorim o tostranskih utopijah ali flvizijah«, saj onstranske 
πe zmeraj (zdi se celo, da vse bolj) uspeπno flopijajo ljudstvo« 
in ga odvraËajo od æelje po Ëloveka vredni ureditvi tega sveta, 
ki je kljub vsej znanosti in tehniki Ëedalje bolj kaotiËen in 
mraËen.

Poglejmo zdaj Morovo Utopijo malce bolj od blizu. O 
sreËnem otoku, imenovanem Utopija, v Antwerpnu pripo-
veduje Moru (kot prvemu literarnemu subjektu Utopije) 
morjeplovec Rafael (tj. drugi, flvloæeni« literarni subjekt), 
po rodu Portugalec, ki ‡ drugaËe kot More, ki je latinsko 
omikani Evropejec ‡ flbolj obvlada grπËino kot latinπËino« in 
ki je, kakor sam pravi, potoval z Amerigom Vespuccijem v 
daljne deæele. Æe v tem uvodu je zanimiva meπanica realnosti 
in domiπljije, naracije in satire (z moËno ironiËnimi podtoni), 
torej zmes razliËnih ravni bivanja in miπljenja, v katerih 
æivijo in mislijo duhoviti duhovi, med katerimi se Morov πe 
posebno odlikuje. ‡ No, in ko se Rafael na svoji poti nekako 
znebi Vespuccija in njegove realne ladje (ne zvemo natanko, 
kako se to zgodi), pristane na rajsko lepem otoku, ki ima 
obliko polmeseca z mirno vodo v velikem zalivu, katerega z 
zunanje strani varujejo ostre Ëeri. Poleg prestolnice Amavrot 
je na Utopiji πe 54 Ëudovitih mest, ki medsebojno niso odda-
ljena veË kot dan hoda. Mesta so si fldocela podobna«, 
lahko bi rekli kot jajce jajcu, ljudje v njih æivijo v nekakπnih 
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komunah, vsaka ima 40 Ëlanov + 2 suænja, ki sta pravzaprav 
kaznjenca (suænji opravljajo umazana dela, npr. smetarska 
in mesarska), sicer pa so vsi enako obleËeni, po obleki se 
razlikujejo samo poroËeni in neporoËeni, vsi delajo po 3+3 
ure na dan, za otroke skrbijo dojilje, pri delu vsak dræavljan 
ali dræavljanka Utopije flkolobari« med mestom in vasjo, 
tako da se vsi, tudi meπËani, ukvarjajo s poljedeljstvom, in 
celo hiπe si izmenjavajo vsakih deset let, lepo jih popravljajo, 
ne zidajo vselej novih, imajo lepe vrtove, v prostem Ëasu pa 
radi berejo in posluπajo predavanja ter vsak obed zaËenjajo z 
branjem kratkih flmoralnih sestavkov« … predvsem pa velja, 
da je vse skupno, saj ni nobene zasebne lastnine, ki sploh ni 
potrebna, saj je vsakomur dano flpo potrebah« prav vse, kar 
zares potrebuje. flVsi so bogati, Ëeprav nihËe nima niËesar 
svojega« [More, 200].

Z danaπnjega zornega kota seveda ni mogoËe spregledati 
ironije v teh opisih, a tudi s staliπËa Morovega renesanËnega 
sodobnika je bilo teæko spregledati avtorjev grenki humor. 
More namreË v flvzvratnem ogledalu« sreËne deæele Utopije 
dejansko opisuje in ironizira tedanje razmere v nesreËni 
Angliji (podobno kot pozneje Swift v Guliverjevih poto-
vanjih). Æe nekje na zaËetku pripovedi ga Rafael retoriËno 
spraπuje: flIn kaj naj reËem o silnem razkoπju, ki spremlja 
danaπnjo bedo in siromaπtvo?« [More, 13]. Pomemben je 
seveda kontekst: diskusija o nepraviËnosti drastiËnih (celo 
smrtnih) kazni za tatove, tudi za manjπe tatiËe, ki kradejo, ker 
so laËni. Seveda gre tu za kritiko flrazrednega izkoriπËanja«, 
kot se temu reËe pozneje; flko razglabljam o svetu, povsod 
vidim zaroto bogatih« [ibid., 203], pravi Rafael na koncu 
knjige ‡ æe v uvodnem delu pa je gospod More (in z njim 
tudi avtor More?) skeptiËen do tega daljnega flutopiËnega 
komunizma«, vendar ob popotnikovi pripovedi realistiËno 
pripomni: flTako utegneπ vsaj doseËi, da boπ to ali ono zlo 
zmanjπal, Ëe ga æe ne moreπ spremeniti v dobro« [ibid., 98]. 
Toda Rafael idealistiËno vztraja, da je treba odkrito in brez 
zadrækov govoriti resnico: flZame, dragi More, je povsem 
gotovo (da ti po pravici povem, kar mislim), da tam, kjer 
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obstaja zasebna lastnina, kjer vsi vse merijo z denarjem, 
ne moreta nikdar vladati pravica in napredek [… in] edina 
pot, ki vodi k sploπni blaginji, je uvedba lastninske enako-
sti« [ibid., 100‡101]. »e pa tega ni moæno doseËi, nadaljuje 
Rafael, je treba lastnino vsaj omejiti. Toda More (tudi avtor 
More?) mu ugovarja: flNasprotno, jaz pa sem mnenja, da 
nikoli ne more biti sreËnega æivljenja tam, kjer je vse skupno. 
Kako bi namreË moglo biti dovolj æivljenjskih potrebπËin 
tam, kjer se vsakdo odteguje delu, ker ga pri delu ne spod-
buja æelja po lastnem dobiËku in ker ga zanaπanje na tuje 
delo napravlja lenega?« [ibid., 103]. More ‡ kdorkoli paË 
æe je oseba s tem imenom ‡ je realist. Takπnih realistov tudi 
dandanes, skoraj pol tisoËletja pozneje, ne manjka. Nedavno 
so znova premagali flidealiste«.

Zdaj, ko drugiË berem Utopijo ‡ prviË sem jo bral æe pred 
desetletji, kak dober ducat let pred tistim zloglasnim (na sreËo 
pa dejansko precej obiËajnim) letom 1984, namreË takrat, ko 
sem πtudiral za izpit iz marksologije, tedaj glavnega predmeta 
na filozofiji, pri katerem je bilo treba poznati vse predhodnike 
Marxa & Engelsa, seveda tudi flutopiËne socialiste«, vkljuËno 
s fantasti, kot je bil More ‡ zdaj me najbolj preseneËa to, da 
je pravzaprav æe pri Moru prisoten ves osnovni politiËni pro-
gram poznejπih komunistov, od Marxa prek Lenina do Maa, 
pa tudi Titovega ideologa Kardelja. Pri marksizmu se v pri-
merjavi z Morovo Utopijo niso spremenili cilji, ampak zgolj 
metode za doseganja komunizma, ki naj bi po Marxu & co. 
temeljile na flznanosti«, namreË na ekonomskih zakonitostih 
druæbenega oziroma zgodovinskega razvoja, ki ga je Marx 
vnazaj in vnaprej opisal v svojem slavnem Kapitalu (I. knjiga: 
1867), in sicer tako, da je, kot je sam mislil, Hegla postavil 
z glave na noge. Æal, najbræ pa prej na sreËo, se je Marx 
krepko zmotil: njegova kljuËna misel, da so kapitalistiËna 
produkcijska razmerja postala preozka za razvoj mogoËnih 
produkcijskih sil, ki jih je kapital sam ustvaril ‡ misel, ki jo 
je skupaj z Engelsom zapisal æe v KomunistiËnem manifestu 
(1848) in ki naj bi izraæala realno, flznanstveno« utemeljeno 
osnovo komunistiËne revolucije, preobrazbe sveta, ki naj bi 
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jo izvedel ozaveπËeni revolucionarni Subjekt, tj. Proletariat 
s Partijo na Ëelu, ter s tem ukinil privatno lastnino, tako da 
bi flna mesto stare meπËanske druæbe z njenimi razredi in 
razrednimi nasprotji stopi[la] asociacija, v kateri je svoboden 
razvoj slehernega pogoj za svobodni razvoj vseh« [Marx & 
Engels, 613] ‡ ta misel se je izkazala kot iluzorna, utopiËna, 
potem ko je skupaj s svojimi posledicami (da, vËasih tudi 
dobrimi, æal pa preteæno slabimi) obsedala velik del Ëloveπtva 
veË kot sto let! In povzroËila mnogo gorja. 

Dandanes se spraπujemo: mar je bilo to véliko upanje, 
to strahotno trpljenje, ta zloËinski teror, mar je bilo vse to 
potrebno le zato, da se je nazadnje izkazalo, da kapitalizem 
vendarle lahko preæivi vse ekonomske krize, ki so se zdele 
Marxu in tudi mnogim poznejπim marksistom nepremostljive 
znotraj kapitalskih razmerij? Manifest se dandanes bere kot 
æe precej zastarela, patetiËna politiËna agitka, v kateri bra-
data oËeta komunizma z ravno prav sofisticirano dikcijo, 
meπanico heglovπËine, romantizma in parazgodovinskosti 
(obskurno dikcijo, ki se je bodo morali nauËiti vsi komso-
molci in skojevci v partijskih πolah), knokavtirata ne samo 
razredne nasprotnike, temveË tudi vse politiËne tekmece, 
razne fllepoumnike«, flpolfilozofe«, flburæoazne socialiste«, 
fllumpenproletarce« in podobno sodrgo ‡ in navsezadnje 
je z danaπnjega staliπËa Manifest tudi znanstvena fantastika 
sui generis: flProduktivne sile, s katerimi [kapitalizem] raz-
polaga, ne rabijo veË pospeπevanju meπËanske civilizacije 
in meπËanskih lastninskih razmerij; nasprotno, postale so 
premogoËne za ta razmerja, ta razmerja jih ovirajo […] 
MeπËanska razmerja so postala pretesna, da bi mogla vsebo-
vati bogastvo, ki so ga [te sile] ustvarile« [Marx & Engels, 
595]. Na zgodovinski oder naj bi stopil sam Proletariat, Ëeprav 
ga zaËasno (preden sam dozori) zastopa Partija, ki pa je, kot 
vemo, morala s tega odra tudi sestopiti, πe preden je izpolnila 
svoje domnevno zgodovinsko poslanstvo. flProletariat bo 
svojo politiËno oblast uporabil za to, da bo buræoaziji korak 
za korakom iztrgal ves kapital, centraliziral vse produkcijske 
instrumente v rokah dræave, to je proletariata, organizira-
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nega kot vladajoËi razred, in kar se da hitro poveËal mnoæico 
produkcijskih sil« [ibid., 611]. Posledice te fantazmagorije so 
bile seveda katastrofalne: vsesploπno osiromaπenje, lakota, 
rdeËi teror, gulagi, Goli otok itd. Zanimivo pa je, da je vse 
to æe napovedano v samem Manifestu, Ëeprav v prispodobi: 
flProletariat, najniæja plast sedanje druæbe, se ne more dvi-
gniti, ne da bi bila pognana v zrak vsa vrhnja stavba plasti, 
ki sestavljajo oficialno druæbo« [ibid., 601]. Bogve, ali sta 
si Marx & Engels vsaj v grobem predstavljala razseænost 
eksplozije, za katero sta v svojem meπËanskem zapeËku pri-
pravljala detonator? Gotovo pa sta se zelo dobro zavedala, 
da je bistveni cilj revolucije (vsaj s staliπËa revnih delavcev 
in kmetov) odprava privatne lastnine: flV tem smislu lahko 
komunisti svojo teorijo strnejo v enem izrazu: odprava pri-
vatne lastnine« [ibid., 604]. Glavni cilj je isti kot v Utopiji, 
Marx & Engels sta dodala tezo o zgodovinski (flznanstveni«) 
nujnosti komunizma, Partijo kot flSubjekt« revolucije in 
seveda geslo Proletarci vseh deæel, zdruæite se! 

Toda kakπna ironija zgodovine je v dejstvu, da se zdaj, 
poldrugo stoletje pozneje, privatna lastnina v obliki vsemo-
goËnih multinacionalk vse bolj bohoti in πopiri! Da kapital 
sploh ne zavira proizvodnje, ampak jo, ravno nasprotno, vrto-
glavo spodbuja, tudi Ëe bo hiperprodukcija ves svet potegnila 
v svoj pogubni vrtinec! Zato vsekakor lahko podvomimo o 
smiselnosti kritike kapitala kot tiste flSubstance«, ki bi jo po 
Marxu moral ukrotiti revolucionarni flSubjekt«, da ne bi bila 
veË flsamorasla« <naturwüchsig>. Mar ni ‡ se spraπujemo ‡ 
kapital v svoji domnevni flsubstancialnosti« v enakem ali vsaj 
podobnem smislu tehnika kot vsaka druga? Ali ni kapital 
predvsem ekonomsko orodje za zagon in potek proizvodnje 
in distribucije stvari, ki jih (nekatere bolj, druge manj) potre-
bujemo za æivljenje? Podobno orodje, Ëeprav seveda veliko 
bolj zapleteno, kot sta srp in kladivo orodji za æetev in kova-
nje? Morda je tako, kar pa bi pomenilo, da ne bo niË z nje-
govo ukinitvijo, razen Ëe se vrnemo v flprakomunizem« jam-
skega Ëloveka. Vendar pa je to preteæko vpraπanje, da bi ga 
tu, kar tako mimogrede razreπili. »e æe govorimo o moderni 
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tehniki in kapitalu, pa ne pozabimo, da nas je, pripadnikov 
vrste homo sapiens, na tem planetu æe πest ali sedem milijard! 
Straπen je podatek, da je tretjina ljudi laËnih, toda kaj bi 
bilo πele tedaj, Ëe bi svetovna proizvodnja zaradi kake nove 
druæbene katastrofe ‡ ki bi se, Ëeprav s plemenitimi nameni, 
porodila v preveË razgretih vizionarskih glavah ‡ padla, 
recimo, na tretjino sedanje ali na πe manjπi obseg, podobno 
kot se je zgodilo za Ëasa komunizma v vzhodni Evropi? 
Seveda bi bilo lepo verjeti, da stoletne komunistiËne sanje 
kljub vsemu hudemu, kar se je zgodilo v preteklosti, niso 
bile povsem prazne in nesmiselne; verjeti, da lahko napake 
in zablode preteklega komunizma popravimo v kakem 
komunizmu prihodnosti. Toda dandanes je to zelo teæko 
verjeti! (Jaz sam pravzaprav nikoli nisem mogel zares verjeti 
v komunizem, v tisto flsvobodno asociacijo proizvajalcev«, 
razen nekaj mesecev, ko sem bil bruc na filozofiji.) Po zatonu 
klasiËne marksistiËne teorije in padcu visokoleteËih komuni-
stiËnih idej, ki so se sesule v stalinizmu ‡ saj Sovjetska zveza, 
kljub vsem Stalinovim zloËinom nad lastnim proletariatom in 
njegovo flavantgardo«, ni in ni mogla produkcijsko dohiteti, 
kaj πele prehiteti kapitalistiËnega zahoda ‡ po tej streznitvi 
glede teorij in napovedi klasiËnega marksizma je zahodnim 
neomarksistiËnim teoretikom, npr. flnovi levici« Frankfurske 
πole, ostalo samo πe utopiËno razglabljanje o nekem das ganz 
Andere (fltistem povsem Drugem«), v najboljπem primeru 
pa zgolj etiËni imperativ misliti moænost drugaËne druæbe, 
drugaËnega sveta, ki ne bi temeljil na izkoriπËanju, privatni 
lastnini in Ëloveπki odtujitvi ‡ toda realna osnova te moænosti 
(oz. tisto, kar se je Marxu zdelo njena realna osnova) se je 
nepovratno izmaknila. Dandanes preostaja zgolj hrepenenje 
po boljπem in lepπem svetu, vse drugo je flblodenje v temí«. A 
kljub vsemu: treba je verjeti ‡ naj se ohrani vsaj hrepenenje!

Toda vrnimo se k Morovi Utopiji: res je presenetljivo, 
kako flvizionarska« je, tudi v podrobnostih. Na primer: 
popotniki, ki potujejo po Utopiji, so flpovsod kakor doma«, 
vendar morajo od oblasti dobiti dovolilnice za potovanje; in 
Ëe koga zalotijo, da je zdoma brez dovolilnice, postane suæenj 
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(kakor da bi imeli pred oËmi neko arhaiËno karikaturo berlin-
skega zidu!). In dalje: flVsak je na oËeh vseh in zato prisiljen, 
da se ukvarja s poklicnim delom ali da se dostojno zabava« 
[More, 132], tako da flæivi ves otok kakor ena druæina« 
[ibid.]. Denarja ne potrebujejo, z izvozom svojih izdelkov v 
druge (kajpada nesreËne) dræave pa vseeno pridejo do deviz 
in tudi do zlata, Ëeprav ga imajo v obilici tudi samí, vendar 
ga ne cenijo, ravno nasprotno, samo suænji nosijo zlate verige 
(kako lepa prispodoba!), otroci pa se frnikolajo z diamanti, 
ki jih najdejo na obali. flUtopijci se Ëudijo, kako morejo lju-
dje uæivati v bledem siju biserov in draguljev, ko lahko gle-
dajo zvezde in celo sonce« [ibid., 138]. Æal v realsocializmu 
pravkar minulega novecenta ni bilo ravno tako lepo. A tudi 
v Utopiji nas nekatere navade preseneËajo s svojo Ëudaπko 
krutostjo. Na primer, zakonska oziroma spolna nezvestoba 
se kaznuje s suæenjstvom, ponovno preπuπtvo pa celo s smr-
tno kaznijo! »e mladina spolno obËuje πe pred sklenitvijo 
zakonske zveze, ji flprepovedo zakon za vse æivljenje« [ibid., 
160]. Takπna drastiËna zapoved zvestobe je baje potrebna 
zato, ker bi bilo sicer Ëloveku teæko æiveti vseskozi z enim 
samim partnerjem (kar veËinoma dræi). In Ëeprav je v Utopiji 
v sploπnem zaæelen nekakπen epikurejski odnos do æivljenja 
(tj. razumno uæivanje, zdravo æivljenje flv skladu z naravo«, 
vrtnarjenje ipd.), se spolno obËevanje oËitno ne priπteva 
med prioritetne uæitke, ampak med tiste dejavnosti, katerih 
namen je flodstranjevanje vsega odveËnega v organizmu« 
[ibid., 150]. ‡ Toda epikurejstvo ni glavna filozofija Utopije; 
sreËni Utopijci (ki jih je, mimogrede povedano, legendarni 
Utop pred 1770 leti pripeljal na ta rajski otok, kjer so prema-
gali prvotne primitivce) se radi ukvarjajo tudi z drugimi filo-
zofskimi vpraπanji, najrajπi s temle: flV Ëem obstoji Ëloveπka 
sreËa, ali v eni ali v veË reËeh?« [ibid., 141]. Predvsem pa 
verjamejo v nesmrtnost duπe, pravzaprav je vanjo zapove-
dano verjeti, kljub temu pa dovoljujejo evtanazijo za brez-
upne bolnike, Ëeprav po drugi strani ne pokopljejo samo-
morilcev, temveË jih flvræejo v moËvirje« [ibid., 160]. K tej 
utopiËni filozofiji spada tudi zavraËanje formalnih zakonov 
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in nasploh prava, kajti nravnost je pomembnejπa od prava, 
zato tudi pogodb ne sklepajo, saj flsrce bolj zdruæuje kakor 
besede« [ibid., 169]. Komunisti so se pri Utopijcih oËitno 
uËili zaniËevanja flformalne demokracije«! In tudi do vojne 
imajo podoben odnos kot njihovi poznejπi posnemovalci: 
Utopijci sicer naËelno zavraËajo vojno, Ëeprav po πpartansko 
Ëastijo hrabrost in vojaπke veπËine, seveda le tedaj, ko so 
namenjene obrambi domovine ‡ vendar dopuπËajo tudi 
napadalno vojno v primeru nesebiËne pomoËi prijateljem 
v tujini (podobno kot Sovjeti pri pomoËi svojim Ëeπkim 
tovariπem leta 1968). 

Pred koncem tega eseja o NoËi v njenih razliËnih zgodo-
vinskih premenah pa povejmo πe nekaj besed o tem, kakπno 
je v Utopiji tisto, tradicionalno gledano, najviπje nadstropje 
fldruæbene nadstavbe« ‡ religija. Utopijci naËelno dopuπËajo 
razliËne veroizpovedi, tako npr. celo podpirajo ËaπËenje 
Sonca, nekakπen novi mitraizem; kot pripoveduje Rafael, 
pa najveË Utopijcev Ëasti nebeπkega OËeta, tj. flsamo eno, 
nedoumljivo, neskonËno, veËno in nerazloæljivo boæanstvo, 
ki na Ëloveku nerazumljiv naËin izpolnjuje ves svet« [ibid., 
183] ‡ toda glej, glej: ob tem svojem prvotnem monoteizmu 
vse rajπi privzemajo krπËanstvo, odkar so sliπali zanj in ga 
spoznali, pri Ëemer naj bi jim pomagal tudi Rafael. Nobena 
vera ni zapovedana, zapovedana je samo verska strpnost, 
zato so pred nedavnim zaprli nekega krπËanskega fanatika. 
In da ne pozabimo, æe sam Utop je prepovedal πe nekaj 
nezasliπanega: nauk, da duπa umre skupaj s telesom in da 
svetu vlada nakljuËje; in flËe kdo ne verjame v posmrtno 
æivljenje, ga sploh ne priπtevajo med ljudi« [ibid., 187]. In 
tako smo spet v tisti dobi, ko je humanist in kristjan Thomas 
More, prijatelj Erazma Rotterdamskega, napisal Utopijo ‡ v 
renesansi, ki je poskuπala zdruæiti, kar je najbræ nezdruæljivo: 
vero in razum, zavezo in izbiro, krπËanstvo in versko svo-
bodo. RenesanËni kristjani, od Nikolaja Kuzanskega prek 
Marsilia Ficina in Pica della Mirandola vse do Erazma in 
Mora, pa tudi Montaigna, so poskuπali biti karseda odprti 
do drugih verstev, a vseeno so zase ohranjali prepriËanje, da 
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je krπËanstvo najboljπe in najresniËnejπe, πe veË, da je skrito æe 
v drugih, starejπih verstvih, kakor se v otroku skriva moæ. Ali 
je tudi to prepriËanje zgolj iluzija zahodnega Ëloveka, prav-
zaprav πe dandanes ne moremo dokonËno presoditi. Tu pa bi 
opozoril πe na neki zgodovinski detajl, ki je bil najbræ ozadje 
tiste Utopove zapovedi, da je treba verjeti v nesmrtnost duπe: 
leta 1513, torej tri leta pred izidom Utopije, je Cerkev na late-
ranskem koncilu dokonËno zavrnila averroizem, ki je v rene-
sansi straπil z mislijo, da je nesmrtna le viπja flumna duπa«, 
torej duh, ne pa tudi posamezna Ëloveπka duπa (to misel je 
najbolj odmevno zagovarjal renesanËni aristotelik Pietro 
Pomponazzi iz Padove) ‡ ter razglasila dogmo o nesmrtnosti 
duπe, ki v vesoljni Cerkvi velja πe danes. Zdi se, kakor da ima 
vsak zakaj svoj zato. Toda najbræ se tako samo zdi.

Zdaj, na zaËetku 21. stoletja, smo znova na robu kaosa: 
o duπi ne vemo kaj bistveno veË od renesanËnikov, a strah 
pred NoËjo, morda pogubnejπo od vseh doslej, hromi naπe 
upanje. ‡ flKaj lahko upam?« se je spraπeval modri Kant. 
Vsak Ëlovek, ki premiπljuje o sebi in svetu, si prej ali slej 
zastavi to vpraπanje. Tudi jaz se spraπujem, kaj lahko upam 
v tem æivljenju, zase in za svoje drage, za vse tiste, ki me 
bodo preæiveli. Ne verjamem v posmrtno æivljenje, vsaj ne v 
takπno, da bi se v njem ohranjal spomin na sedanje. Po drugi 
strani pa tudi ne verjamem, da nas lahko na tem svetu, v tej 
zgodovini odreπi kakπna nova revolucija, kakπna na drugaËen 
naËin ponovljena flleninska gesta«, kot nekateri evfemistiËno 
imenujejo in obenem napovedujejo bodoËi upor proti global-
nemu kapitalu. PreveË je bilo æe utvar, laæi, nasilja in krvi. A 
vse kaæe, da Ëloveπke slepote ne bo nikoli konec. Razum je 
moËan pri odkrivanju orodij in oroæij, toda πibak pri urejanju 
naπih medsebojnih odnosov. Najbræ se moramo vztrajno opi-
rati na forme, ki smo jih v naπi kaotiËni zgodovini vendarle 
spoznali ali ustvarili ‡ logiko, matematiko, naravne in pravne 
zakone, flformalno demokracijo«: kajti, Ëeprav slednja oËi-
tno ni idealna politiËna ureditev in je nemalokrat smeπna v 
svoji nemoËni igri proti samovolji, nimamo nobene boljπe 
moænosti za urejanje naπega zapletenega soæitja; spoznali 
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smo, da demokracija ne more biti neformalna. Predvsem 
pa bi se morali vselej in povsod dræati flzlatega pravila« 
oziroma Kantovega kategoriËnega imperativa: Ne stori dru-
gemu tistega, Ëesar ne æeliπ, da bi drugi storil tebi. ‡ In Ëetudi 
ne vem, kaj lahko upam, je tu πe vedno tisto najviπje, za 
Ëloveπko pamet najbolj obËudovanja vredno: flzvezdno nebo 
nad menoj in moralni zakon v meni«.



© e s t a  p r e d i g r a

Angelovo oko ‡ kakor si ga Ëlovek paË predstavlja ‡ bi 
videlo prizor z viπav kot celovit, brezËasen, brezmejen (saj je 
le v naπi predstavi uokvirjen s prostorom in Ëasom): vasico, 
pogreznjeno v noË, gruËico hiπ, obdano z vinogradi in gmaj-
nami, s temnimi logi in πe temnejπimi vrtaËami, med hiπami 
tu pa tam kako migetajoËo luË, pa cesto, ki brez prestanka 
prihaja in odhaja, pa staro kamnito cerkvico z zvonikom 
in britofom … da, njegovemu vselej budnemu oËesu je πe 
posebej vπeË ta boæji hramËek, straæar æivih in mrtvih duπ, ki 
jih zli duhovi venomer, najrajπi v snu, obletavajo s prividi in 
skuπnjavami. ‡ In tedaj, v tej brezËasni uri, ko je polnoË æe 
minila, iz speËe vasice zazveni glas, neæno kot slavËek zapoje 
visok æenski glas, ki ga duπa prepozna in vztrepeta: v njej je 
æelja, vselej druga, vselej ista. 

Marija in Bruno spita v kamri, zavita v nagubane rjuhe sna.

Bruno premiπljuje v sanjah. Prizor, ki je pred menoj in 
obenem v meni, je kakor na tisti slavni sliki ‡ na Vrtu naslad: 
povsod, vse do obzorja, smo gola Ëloveπka bitja, æenske in 
moπki, ki se ljubimo, Ëeprav nismo vselej objeti, saj si netimo 
in razplamtevamo æelje æe s tem, da se druæimo nagi kot 
Adam & Eva in si najdemo slaπËiπËa v cvetovih, sadeæih, 
opnah, zapredkih, v vseh mogoËih æivih ËolniËih, skupaj 
z æivalmi, ki smo jim bratje in sestre v goloti in pohoti, in 
tako se v druæbi s konji, koπutami, merjasci, æirafami, kaka-
duji, zmaji in demoni vrtinËimo v neusahljivem sprevodu 
kipeËega æivljenja. ‡ In Ëeprav vem, da sanjam sliko, obenem 
verjamem v resniËnost tega prizora, saj sem tudi sam del te 
slike, kakor je ona del mene. »utna sled, ki jo ples zdruæitve 
æeljnih bitij riπe na gladino sna, je moje eno-in-mnogo telo 
v skrepenelem Ëasu. In tedaj, ob tem spoznanju, se prizor 
spremeni, Ëeprav obenem ostaja isti: zdaj ni veË okvirja, s 
katerim je zamejena Boscheva slika, zdaj je pred menoj ves 
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svet, ves prostor-Ëas mojega æivljenja. Pod obnebjem zemlje, 
pred zasenËeno kuliso mest in vasi, v katerih sem æivel in med 
njimi popotoval, vse do zdaj, ko sem tu, v tej ljubi vasici ‡ 
se kakor podeæelska cesta vije v Ëasu moje dolgo telo: zavija 
sem ter tja, gor in dol, sreËuje se z drugimi telesi, daljπimi in 
krajπimi, tu jih je na tisoËe, neπteto jih je, ki prihajajo iz teme 
in v Ëasu zapustijo Ëutno sled, preden znova izginejo v temo. 
V tem brezmejnem, Ëetudi vsakokrat konËnem prostoru-Ëasu 
bivanja, v brezËasnem pogledu z viπav, so naπa dolga telesa 
prepredena kakor níti neznansko velike, zapletene pajËevine: 
sreËujemo se, razhajamo se, nikoli se povsem ne zavozlamo, 
nikoli se povsem ne razvozlamo. Æelja nas kliËe iz teme, da 
se iπËemo v svoji hrepeneËi, ranljivi goloti: æelimo si drugo, 
æelimo si isto. NiË ni samo moje, vse je tudi tvoje. In ko Ëuti 
gorijo kot bakle v teh æivih sanjah, v tem kipeËem æivljenju, 
kjer ti postajaπ jaz in jaz postajam ti ‡ tedaj se spraπujem: 
kdo si ti? 

Zdaj, prav zdaj, sredi noËi, leæiπ ob meni, vsa gola, æeljna, 
hrepeneËa.
Ti?
Tvoji zenici se lesketata. 
S prstom se dotaknem tvojih ustnic. ResniËna si!
Na konicah tipam tvoj nasmeh. Si mislil, da sem duh?
Boæam te po licu, rami, prsih. Si glas, ki pôje v noËi?
Tvoj dih Ëutim ob svojem. Sam veπ …
Spreleti me huda misel. Ampak ti si …
Tvoje oËi se smehljajo. Vselej sem ista, vselej sem druga.
Objamem te. Ti si … 
Da, jaz.

V zaËetku septembra, ko se poletje poslavlja, so jutra æe 
skoraj jesenska, pogosto meglena; in tudi to jutro meglice 
visijo nad hiπami, vrtovi in vinogradi. Marija se je zbudila 
zgodaj, zmedle so jo Ëudne sanje: sanjala je, da je bila spet 
mlada, po nekem Ëudeæu se ji je duπa preselila v Cecilijo! 
Morda pa zato, ker ji je hËi vËeraj oponesla, Ëeπ da je æe Ëisto 
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pozabila, da je bila tudi sama nekoË mlada. Ob tem spominu 
se Marija nasmehne, vstane in si ogrne haljo. Bruno πe spi, 
otroπko miren je njegov obraz, najbræ kaj lepega sanja. ‡ In 
ko Marija pristavi vodo za Ëaj, si reËe: Ne, nisem pozabila.



* flKajti jaz vidim, da smo vsi, karkoli smo, zgolj prikazni ali rahle 
sence« (Sofokles, iz Ajaksa, cit. po Stobeju, De superbia); zapis s trama v 
Montaignevi knjižnici, v sodobnih izdajah oznaËen s številko 8. 

O  p o t i

πesti esej

Ο Ρ Ω  Γ Α Ρ  Η Μ Α Σ  Ο Υ Δ Ε Ν  Ο Ν Τ Α Σ  Α Λ Λ Ο  Π Λ Η Ν 

Ε Ι Δ Ω Λ   Ο Σ Ο Ι Π Ε Ρ  Ζ Ω Μ Ε Ν  Η  Κ Ο Υ Φ Η Ν  Σ Κ Ι Α Ν ∗ 

V starih Ëasih so popotniki, ko so se vrnili s poti po daljnih 
deæelah, poroËali o prividih, prikaznih, fatamorganah, o vseh 
mogoËih Ëudesih, ki presegajo naπ vsakdanji Ëut za resniËnost 
‡ toda ali ni po vrnitvi domov prav vsaka pot, tudi Ëe greπ s 
kolesom v sosednjo vas ali se z mislimi vrneπ v vËerajπnji dan, 
kakor privid? Mar niso tu-in-zdaj enako neresniËni zdajπnji 
indijski maharadæe kakor starogrπki hopliti ali staroperzijski 
magi? Mar ni tako kot moje daljno otroπtvo neresniËno tudi 
najino nedavno potovanje v Italijo, obenem pa resniËnejπe od 
danaπnjega jutra?

Montaigne je bil strasten popotnik v prostoru-Ëasu. V 
Ëasu je najrajπi obiskoval vélike Grke in slavne Rimljane, v 
prostoru pa je rad potoval na konju: po prvem izidu Esejev 
(1580) je romal v Italijo ter ostal zdoma skoraj poldrugo 
leto; in po izidu tretje knjige (1588) se je od zime do pozne 
jeseni mudil v Parizu in okolici. Nasploh je Montaigne zelo 
rad jezdil, blizu ali daleË od doma, kajti, kot je zapisal v 
eseju O Vergilijevih verzih, ga tiste najgloblje misli <resve-
ries, dob. fantazije, sanjarije> doletijo prav na poti, kadar 
jih najmanj priËakuje in ga preπinejo povsem nenadejano, 
nenadoma, kar se sicer lahko zgodi tudi pri mizi ali v poste-
lji, toda zlasti tedaj, ko sem na svojem konju [M, III/5, 876]. 
V eseju O niËevosti pa dodaja, da potovanje ne utruja telesa 
in da se celo jaz, ki trpim zaradi kamnov, najbolje poËutim 
v sedlu [M, III/9, 974]. In Ëeprav je bil na dolgem italijan-


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skem potovanju Montaignev glavni cilj prav gotovo Rim, 
nam kot strasten popotnik zagotavlja: Ne sledim vnaprej 
zaËrtani poti, niti ravni niti ovinkasti [ibid., 985]; kajti ko 
potuje v kak kraj, Montaigne kot pravi skeptik domneva, 
da tam ne bo naπel tistega, kar naj bi naπel po pripovedo-
vanju drugih, in zato se ne obremenjuje s priËakovanji: spo-
znal sem, da tistega, o Ëemer so mi govorili, tam ni [ibid.]. 
To seveda ne pomeni, da v Rimu ne najde Koloseja ali v 
Firencah velike Kupole, ampak da so mnenja naπih predho-
dnikov lahko zgreπena in zavajajoËa, predvsem pa nas lahko 
prikrajπajo za tisto, kar je na potovanju πe posebno drago-
ceno: preseneËenje. Montaigne nam svetuje, naj bo poto-
vanje ‡ kolikor je paË mogoËe ‡ svobodno tako glede cilja 
kot glede vrnitve. Ko so ga ob odhodu v Italijo (in takrat je 
bilo potovanje v Italijo precej teæavnejπe kot dandanes npr. 
potovanje v Tibet) spraπevali, ali se v svoji starosti (Ëeprav 
je imel takrat πele 47 let!) in zaradi svoje bolezni ne boji, da 
se ne bo nikoli vrnil s tako dolge poti, je odgovarjal, da mu 
to ni niË mar, saj potujem zaradi potovanja <me proumeine 
pour me proumeiner, flsprehajam se …«> in ne zato, da 
bi se vrnil [ibid., 977]; filozofski popotnik se zaveda, da je 
njegova pot lahko prekinjena kjerkoli, a to ga ne odvrne 
od potovanja, ker odloËitev zanj ni zasnovana na velikih 
upanjih, saj je vsak dan potovanja æe hkrati cilj [ibid., 978]. 
In navsezadnje je smrt povsod ista ‡ Ëe pa bi lahko izbiral, 
bi Montaigne rajπi umrl v sedlu kot v postelji [ibid. 972; gl. 
tudi naπ tretji esej]. V sedlu se je naπ popotnik kljub svojim 
tegobam poËutil mladega in najbræ se je kdaj spomnil tudi 
teh Katulovih verzov:

… iam mens praetrepidans avet vagari, 
iam laeti studio pedes vigescunt.*

* Katul, Pesmi, XLVI, v prevodu Kajetana Gantarja:

Nestrpni duh željan je potovanja, 
v nogah veselih mlada moË ti polje.
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Podobno kot za potovanje v tujino velja tudi za naπe 
æivljenjsko popotovanje: na poti vidimo mnogo krajev, kjer 
bi se radi dlje zadræali, marsikje bi si lahko umislili svoj 
novi dom, toda vseskozi nam nekaj govori (morda navada, 
kot domneva Montaigne), da je pravi dom en sam in da 
se moramo vrniti tja. Kljub temu pa je odhod ravno tako 
pomemben kot vrnitev in Ëe bi se bal tega, da bom umrl 
drugje, potem bi teæko kdaj πel iz Francije, a ne le to, teæko 
bi zapustil svojo domaËo faro [M, III/9, 978]. In Ëe ga ljudje 
vpraπajo, zakaj tako rad potuje, jim odgovarja: Dobro vem, 
od Ëesa beæim, ne vem pa, kaj iπËem [ibid., 972]; to seveda 
ne pomeni, da beæi od svojega gradu, svoje knjiænice, svoje 
druæine, ampak predvsem od lastne navezanosti na preveË 
ustaljene navade, ki uspavajo duha, med katere sodi tudi 
premoËna navezanost na dom, za katerega modrec ve, da 
je kljub vsej ljubezni in lepoti, ki mu ju daje, vselej zgolj 
flzaËasen«. Ne nazadnje je dobro potovati tudi zaradi ohra-
njanja æive ljubezni do æene, namreË da z leti ne obledi, da 
se ne izgubi v sivi vsakdanjosti ‡ saj je tudi najveËji mitiËni 
popotnik, Odisej, sicer zaradi volje bogov, bil zdoma dol-
gih deset let, in ko se je vrnil s πirnega morja, si je gotovo 
moËneje æelel Penelopin objem, kot Ëe bi bil ves ta Ëas z njo. 
Resnici na ljubo pa je bil Montaigne v tem pogledu skoraj 
predrzen, dandanes bi najbræ rekli, da je bil neobziren do 
svoje druæine, ko je za poldrugo leto zapustil æeno in hËer 
na domaËem gradu, da bi lahko sam in svoboden iskal po 
svetu nova duπevna in telesna ugodja (resda med slednjimi 
predvsem zdravljenje svojih nadleænih kamnov v italijanskih 
termah). ‡ O daljavi in bliæini z ljubeznijo povezanih duπ je 
Montaigne napisal: Vem, da ima ljubezen <amitié, ljubeËe 
prijateljstvo> dovolj dolge roke, da povezujejo od enega 
konca sveta do drugega [ibid., 975]; s tem je imel v mislih 
predvsem svojo mladostno duhovno ljubezen do Étienna de 
La Boétieja, a gotovo to velja tudi za zakonsko ljubezen, ki 
je zares trdna le, Ëe jo veæe zakon srca. Po drugi strani pa v 
Ëloveπkem æivljenju ne vlada samo zakon srca in tudi srce je 
spremenljivo, omahljivo, Montaigne bi rekel, da flkoleba« 
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<branle>, tako kot vse na tem svetu, zato dræi tudi tisti pre-
govor: flDaleË od oËi, daleË od srca.«

Poznavalci Montaignevega æivljenja in dela ugotavljajo, 
da je imelo veliko italijansko potovanje (1580‡81) moËan 
vpliv na III. knjigo Esejev (1588), ki je tudi najzrelejπi in 
najbolj daljnoseæen del njegovega opusa. Tako na primer 
Géralde Nakam v æe veËkrat navedeni knjigi Montaigne in 
njegov Ëas piπe (iz Ëasovne perspektive Montaigneve poti v 
Italijo): flVelika izdaja Esejev leta 1588 bo nosila peËat tega 
potovanja, katerega fiziËni in duhovni itinerarij bo znova 
zarisan <retracé> v eseju O niËevosti (III, 9)« [Nakam, 289]. 
Kljub naslovu tega eseja pa je Montaignu romanje v Rim in 
poznorenesanËno Italijo, ki je bila takrat πe vedno kulturno 
in duhovno srediπËe zahodnega sveta, razkrivalo vse prej kot 
melanholiËno niËevost æivljenja, saj je, kot naπteva Nakam,  
flv sedemnajstih mesecih svoje odsotnosti preËkal zelo razliËne 
deæele, spoznal razliËne kulture [nemπko, πvicarsko, avstrij-
sko, vrsto srediπË italijanske renesanse], sreËal je uËenjake 
vseh veroizpovedi, prelate, zdravnike, diplomate; govoril 
je s papeæem [Gregorjem XIII., prav tistim, ki je dobro leto 
pozneje, jeseni 1582, ukazal popraviti stari julijanski kole-
dar], pa tudi z judovskimi veljaki v rimskem getu; obiskal 
je mesta, gradove, palaËe, posestva …« [ibid., 288], flzbliæal 
se je s preprostim ljudstvom« in tudi flz lastnim telesom« 
[ibid., 289] in na poti bolje spoznal svojo flsamost« <soy-
mesme>. ‡ Jean Lacouture v knjigi Montaigne na konju 
<Montaigne à cheval, 1996> k temu dodaja, da flse je nov 
Ëlovek vrnil novembra 1581 na grad Montaigne in tam 
znova naπel Françoiso in Léonoro [æeno in hËer] ter zatem 
prevzel sluæbo bordojskega æupana« [Lacouture, 225]. ‡ 
Marcel Conche pa v knjigi Montaigne ali sreËna zavest piπe 
o njegovi ljubezni do popotovanja in zavraËanju vnaprej 
zaËrtanega cilja in smisla æivljenjske poti: flLe nespametneæu 
se zdi, da æivljenje nima pravega smisla, Ëe k niËemur ne 
vodi; toda æivljenje je svoj lastni smisel, bræ ko smo sreËni, 
da æivimo. SreËno æivljenje je smiselno æivljenje« [Conche 
(1), 99]. Bi se Montaigne povsem strinjal s to mislijo? V 
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sploπnem da, toda njegove misli so vselej zelo kompleksne, 
flveËglasne« ‡ obenem pa jasne, in prav to dvoje je znaËilno za 
njegovo literarno mojstrstvo in filozofsko globino; izogibal 
se je vsem togim obrazcem, Ëetudi so marsikdaj flv bistvu« 
resniËni. Kajti Ëe se flsreËno æivljenje« postavi kot naËelo v 
velelniku, æiva sreËa odleti proË (o naπem sodobnem nena-
sitnem hlastanju po flprisilni sreËi« pouËno piπe popularni 
francoski filozof Pascal Bruckner v knjigi Nenehna vzhiËe-
nost). Pri Montaignu pa ne smemo pozabiti, da je bil kljub 
vsej svoji skepsi vendarle kristjan, in to ne le v zunanjem, 
ampak tudi v notranjem pomenu, Ëeprav po drugi strani 
dræi, da je nekatere njegove misli teæko uskladiti s katoliπko 
veroizpovedjo. Tudi Conche seveda ve, da Montaignevih 
misli ne moremo reducirati zgolj na flsreËno zavest«, Ëeprav 
upraviËeno poudarja, da je flmodrec vedno sreËna zavest« 
in da flje treba razumeti, da nas niË drugega ne loËuje od 
sreËe kot mi sami« [ibid.]; v svoji drugi knjigi, Montaigne 
in filozofija, Conche dodaja, da je treba metaforo potovanja 
razumeti karseda neposredno, kajti flMontaigne æivi tako, 
kot potuje« [Conche (2), 73]: Ëudi se in obËuduje svet, in 
sicer prav tam, kjer se znajde, ne pa, da bi si nenehno æelel 
le naprej, in zato se flMontaigne ne poËuti kot tujec v tujih 
deæelah, temveË je povsod doma, pri sebi, kjerkoli se lahko 
umesti: kajti tam, kjer je sam, je vselej tudi srediπËe sveta« 
[Conche, ibid.] ‡ seveda, srediπËe sveta zanj, ampak samó 
to srediπËe je zares pomembno za flsreËno zavest«. »e bi se 
izrazili nekoliko povrπno, bi lahko rekli, da je Montaigne 
zaËetnik flmodernega individualizma«, kar o njem mnogi 
res tudi trdijo; a tudi to ni tako preprosto, kajti Montaigne 
je (hvala bogu) duhovno premoËno zasidran v svoji ljubljeni 
antiki, da bi ga lahko imeli za pravega predhodnika moder-
nega individualizma. Na svojem æivljenjskem popotovanju 
je aristokrat, plemiË v najboljπem pomenu besede ‡ obenem 
pa v njegovi plemeniti dræi, v sploπnem trdno zasidrani v 
realnosti, lahko zaslutimo tudi nekatere poteze tistega tragi-
komiËnega fantasta iz ManËe, ki se bo kmalu za njim boril 
z mlini na veter …
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Montaignevo dolgo romanje v srediπËe antiËnega, 
krπËanskega in renesanËnega sveta je dokaj podrobno doku-
mentirano v njegovem Dnevniku potovanja v Italijo, Ëez 
©vico in NemËijo <Journal de voyage en Italie, par la Suisse 
et l’Allemagne>, v Dnevniku, ki je imel nenavadno usodo. 
Kot kaæe, ga Montaigne ni namenil za objavo, sicer bi zanjo 
gotovo poskrbel (za to je imel vse moænosti), tako kot je 
poskrbel za veË izdaj Esejev; oËitno se je pri objavi popo-
tnih zapiskov namenoma omejil na krajπe poroËilo v eseju 
O niËevosti, kjer izraæa predvsem svoje obËudovanje in 
navduπenje nad Rimom, flveËnim mestom«, ki je tudi njemu 
samemu podelilo Ëastno dræavljanstvo, temu poroËilu pa 
dodaja nekaj svojih filozofskih misli o potovanju, med njimi 
tudi tiste, ki smo jih æe navedli. Iz tega lahko sklepamo, da je 
imel Montaigne svoj popotni Dnevnik bolj za dokumentarno 
gradivo kot za dokonËen zapis; kljub temu pa je Ëudno, da je 
bil odkrit πele leta 1769, ko je v Montaignevi zapuπËini nanj 
naletel opat Joseph Prunis, ki je prouËeval zgodovino pokra-
jine Périgord (Montaigneve oæje domovine).* V Dnevniku je 
nenavadna in nepojasnjena tudi sprememba subjekta pisanja, 
ki se zgodi nekje na sredini zapiskov: pribliæno do polovice 
Montaignevega bivanja v Rimu, tj. do 16. februarja 1581, 
zapisuje Dnevnik neimenovani fltajnik«, in to v tretji osebi 
(na primer: flGospod Montaigne je danes obedoval pri …«), 
od tega datuma dalje pa prevzame pero sam Montaigne, ki 
piπe seveda v prvi osebi, zadnjega dela ne veË v francoπËini, 
temveË v italijanπËini (za flvajo«, potem ko je postal rimski 
dræavljan); kam je izginil tajnik, ni znano, nekateri domne-
vajo, da je bil to mlad reven πtudent, ki si je s svojo pisarsko 

* Mimogrede povedano, odkritje tega Dnevnika, s katerim se je, med 
drugim, izkazalo, da je Montaigne pokleknil pred papežem in mu poljubil 
nogo (kot je bilo takrat v navadi), je zelo razoËaralo razsvetljence, ki so se 
dotlej radi sklicevali na Montaignevo strpnost in svobodomiselnost v ver-
skih zadevah. Posebno ogorËen je bil d’Alembert, ki se je zgražal tudi nad 
flgnusnimi in nekoristnimi detajli« v Montaignevem opisovanju telesnih 
težav, izloËanja kamnov ipd. [gl. Lacouture, 223].
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sluæbico plaËal pot v Rim in tam ostal. Montaignev popotni 
prateæ je bil tudi sicer zanimiv, Ëeprav so podatki o njegovih 
spremljevalcih skopi; najveËkrat so omenjeni mladi gospodiË 
Charles d’Estissac, sin Montaigneve prijateljice Louise, pa 
Michelov mlajπi brat Bertrand in svak Bernard, torej sami 
mladi ljudje, katerim je bil Montaigne kot kak duhovni oËe. 
flKonvoj je bil sestavljen iz desetih oseb, od tega sedmih 
jezdecev in treh peπcev, namreË dveh sluæabnikov in mulo-
vodca« [Lacouture, 197], slednji je skrbel za voz s prtljago, 
ki je je bilo obilo ‡ tako da so napredovali poËasi, v ritmu 
peπcev, torej pribliæno sedem francoskih milj (ok. 30 km) na 
dan; vse razdalje in postanki so namreË v Dnevniku natanËno 
navedeni. Biografi in zgodovinarji radi spekulirajo tudi o 
domnevni fltajni diplomatski misiji«, ki naj bi jo Montaigne 
na potovanju opravljal za francoskega kralja Henrika III., 
kateremu je tik pred odhodom prinesel v dar svoje Eseje; po 
tej teoriji, ki je najbræ napihnjena, naj bi Montaigne poskuπal 
posredovati med katoliki in protestanti ali vsaj najti primerna 
izhodiπËa in zveze za takπno posredovanje, poleg tega pa 
naj bi se v kraljevem imenu pogajal pri papeæu o francoskih 
dajatvah Cerkvi. To so verjetno zgolj spekulacije, Ëeprav se 
je Montaigne res sreËal z mnogimi visokimi posvetnimi in 
cerkvenimi dostojanstveniki, gostili so ga francoski ambasa-
dorji, bil je na kosilu pri MediËejcih itd., vendar vse to niti ni 
posebno presenetljivo, saj je bil takrat æe znana in spoπtovana 
osebnost ‡ in kot tak je, na primer, v znamenje osebne pod-
pore in soËutja, najbræ pa tudi iz radovednosti, obiskal slav-
nega in nesreËnega pesnika Torquata Tassa, ki je bil takrat 
zaprt v ferrarski noriπnici, pravzaprav jeËi, ker je, ne ravno 
pri pameti, opsoval vojvodo Alfonsa II. d’Este (o tem obisku 
Montaigne piπe v Esejih, II/12, 492). Gotovo pa so ga na poti 
po Italiji bolj kot umetniπka dela zanimali ljudje, njihove 
navade, misli in prepriËanja; nekateri biografi se Ëudijo, da 
v Dnevniku ni omenjena nobena znamenita renesanËna slika 
[gl. Macé-Scaron, 45] ‡ zlasti v primerjavi z zanimanjem in 
navduπenjem za lepe umetnosti pri poznejπih slavnih popo-
tnikih po Italiji, kot so bili Goethe, Chateaubriand, Byron, 
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Stendhal, Heine, Ruskin, Proust in drugi ‡ ter se spraπujejo: 
flMimo koliko slik Giotta, Mantegne, Botticellija, Simona 
Martinija je πel« [Lacouture, 197], ne da bi opazil njihovo 
lepoto? Seveda pri tem ne smemo prezreti dejstva, da takrat 
πe ni bilo muzejev in galerij, vseeno pa nas malce razoËara 
Montaigneva ravnoduπnost do slavnih renesanËnih mojstrov. 
Med njimi izrecno omenja samo Michelangela, takrat ko 
obËuduje njegovo MediËejsko grobnico v Firencah in marmor-
nega Mojzesa v rimski cerkvi sv. Petra in vincula (v verigah), 
navduπuje se tudi nad antiËnim Laokoontom, toda mnogo 
bolj kot kiparstvo ga pritegne veliËastje starorimskih ruπevin 
(o tem pozneje). Sicer pa je bil pomembni Montaignev motiv 
za pot v Italijo ‡ poleg Ëiste ljubezni do potovanja in æelje, da 
bi na lastne oËi videl slavna prizoriπËa, kjer so æiveli njegovi 
ljubi duhovni predniki ‡ tudi Ëisto pragmatiËen: obisk ter-
malnih zdraviliπË, predvsem term Bagni della Villa pri Lucci, 
da bi se poskuπal odreπiti ledviËnih kamnov ali vsaj omiliti 
svoje teæave z njimi. Pa πe nekaj je treba omeniti: romal je 
tudi v Loretto, da bi se priporoËil Devici Mariji in jo poprosil 
za zdravje. Vsekakor je v Dnevniku, Ëeprav ni bil namenjen 
za objavo, mnogo zanimivih in dragocenih opisov takratne 
Italije in Evrope, predvsem pa Montaignevega videnja sveta, 
po katerem je potoval, od Basla, Münchna, Innsbrucka, 
Trenta, Verone, Vicenze, Padove, Benetk, Ferrare, Bologne, 
Firenc, Siene, do Rima ‡ in nazaj (z nekaterimi ovinki ozi-
roma flpentljami«) ‡ prek Lorette, Lucce, La Ville, Milana, 
Torina, Lyona, do doma. V nadaljevanju se bom omejil na 
povzetek Montaignevih zapiskov o Firencah in Rimu ter pri 
tem izbral nekatere bolj zanimive detajle.

Montaigne se je v Firencah ustavil dvakrat, tja in nazaj 
grede na poti v Rim, prviË le za dva dni (novembra 1580), 
drugiË pa za dobrih deset dni (v juniju in zaËetku julija 1581). 
Ko je bil tam prviË, kulturna prestolnica zgodnje renesanse 
nanj ni naredila kakega posebno moËnega vtisa, bodisi 
zaradi sivega jesenskega vremena, bodisi zaradi dveh manjπih 
kamnov, ki jih je izloËil na dan prihoda v Firence, ali pa 



341

O  P O T I

preprosto zato, ker si v tako kratkem Ëasu ni utegnil dobro 
ogledati mesta. Najprej njegov tajnik v Dnevniku zapiπe (ver-
jetno po nareku), da je gospod Montaigne obiskal konjuπnico 
nadvojvode Francesca Medici ter da je videl razne eksotiËne 
æivali, tudi veliko maËko s Ërno-belimi progami, ki jo imenu-
jejo tiger; potem πele pride na vrsto kultura: videli smo tudi 
cerkev sv. Lovrenca in zelo lepe kipe, odliËno delo Michel 
Angela; pa veliko kupolo in njen zvonik v temno-svetlem mar-
morju, to je ena najlepπih in najbolj razkoπnih stvari na svetu 
[Journal › Montaigne (2), 1195]. Sledi Ëemerna ugotovitev, da 
je v Firencah bolj malo lepih æensk, morda zato, ker nimajo 
tako dobre hrane kot v NemËiji (Montaigne je bil navduπen 
nad nemπkimi blondinkami); æal tudi z vini in bivaliπËem ni 
bil preveË zadovoljen ‡ pa πe takπna draginja! Naslednjega 
dne se je povzpel na vrh kupole, obËudoval je zlato kroglo na 
vrhu (kakor je zapisal tajnik, morda je tudi kaj sam dodal), 
zatem obiskal πe Palazzo Publico in po ogledih mesta skupaj z 
gospodiËem d’Estissacom obedoval pri nadvojvodi v Palazzu 
Pitti, kjer je bila v pozni renesansi rezidenca MediËejcev; sledi 
podroben opis omizja, nadvojvodove druæine, nekega kardi-
nala, streæbe vina … popoldne pa se s koËijami zapeljejo v vilo 
Castello, kjer Montaigne obËuduje park, diπeËe mediteransko 
drevje, Giambologneve bronaste ptiËe, umetelno izklesano 
fontano z vodometom, grotto, vodno glasbo, une petite table 
de marbre (majhno mizico iz marmorja) ‡ ob tem pa ugota-
vlja, da je pozna jesen za vrtove najbolj sovraæen letni Ëas, 
Ëeprav jih dela πe bolj Ëudeæne [ibid., 1198], toda Ëez pol leta, 
na povratku, ko se junija znova ustavi tu, glede priËakovane 
Ëudovitosti vrtov realistiËno pripomni, da domiπljija seæe vse-
lej dlje od resniËnosti [ibid., 1290].

©ele na svojem drugem obisku Montaigne izreËe Florenci, 
tej renesanËni flLepi dami«, ki jo imenujejo tudi città dei 
fiori (mesto cvetja), primeren kompliment: Navsezadnje se ne 
morem vzdræati priznanja, da Florenco upraviËeno imenujejo 
lepotica [Journal, 1295]. Navduπijo ga sveËane procesije za 
praznik Janeza Krstnika, mestnega zavetnika: lampijoni pred 
katedralo, lonci z ognjem, velik voz s piramido otrok, obleËe-
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nih v angelËke in svetnike … toda nikjer ni videl kresov, ki 
jih za kresno noË priæigajo v Franciji in drugje. Æe nekaj 
dni prej pa se je na trgu pred cerkvijo Santa Maria Novella 
veselil dirke z vozovi, na kateri so vprege dirkale okrog dveh 
obeliskov, kar ga je spominjalo na starogrπko olimpiado. Toda 
nadleæni kamni mu spet ne dajo miru: na desni strani sem 
imel napad in trpel sem pribliæno tri ure [ibid., 1291], ob tem 
se spraπuje, ali ni spil preveË trebbiana, sicer pa se tudi tokrat 
pritoæuje nad stenicami, slabo hrano, skratka: to mesto ni 
dobro za tujce [ibid., 1293]. V nedeljo je povabljen k znanemu 
oroæarju Silviu Piccolominiju, tam je zbranih mnogo imenitnih 
plemiËev, ki si ogledujejo mojstrsko izdelane meËe, gospod 
Silvio seveda prezira artilerijo, navaja Machiavellija ipd. ‡ in 
vse to je Montaignu zelo ugajalo, kot je zapisal v svoj Dnevnik 
(takrat æe brez tajnika). Nekega dne je πel tudi h kurtizanam, 
samo zato, da bi se razvedril ob pogledu na dame, ki se pustijo 
gledati vsakomur, kdor hoËe [ibid., 1295], vendar tudi nad 
njimi ni bil preveË navduπen, namreË v primerjavi s tistimi v 
Rimu in Benetkah. Pred odhodom pa je v knjigarni Giunti (πe 
danes je tam) kupil paket komedij in drugih knjig, med njimi 
Boccacciev testament, iz katerega je razvidno, da je bil tudi 
avtor slavnega Dekamerona precej siromaπen pred smrtjo. 
‡ Skratka, Ëe potegnemo Ërto pod Montaignevimi doæivetji 
Florence, lahko reËemo, da se pri tej flLepi dami« ni ravno 
izkazal s svojo sicerπnjo pozornostjo in rahloËutnostjo; in ko 
ob odhodu iz toskanske prestolnice govori, kako Ëudovita je 
njena okolica z vsemi tistimi vilami, gradiËi in rodovitnimi 
polji, se nam zdi, da za njo sámo prav niË ne æaluje.

Povsem drugaËe pa je bilo v Rimu, kjer se je Montaigne 
zadræal tudi mnogo dlje, skoraj pol leta (od konca novembra 
1580 do sredine aprila 1581 in πe oktobra istega leta). Potem 
ko se je malce razgledal po sedmih griËih veËnega mesta, se 
seznanil s francoskim ambasadorjem in drugimi odliËniki, 
prestal hud napad kamnov … æe je bil tu boæiË z veliko maπo 
v Svetem Petru, v latinπËini in grπËini, ki jo je vodil papeæ 
Gregor XIII. (Ugo Buoncompagni iz Bologne) s kardinali 
Farnese, Medici, Caraffa, Gonzaga (torej iz druæin prejπnjih 
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in bodoËih papeæev). Po boæiËu, 29. decembra, je papeæ spre-
jel Montaigna skupaj z njegovim mladim spremljevalcem 
d’Estissacom in francoskim ambasadorjem; sreËanje je pote-
kalo brez besed z njihove strani, le klanjali so se in polju-
bljali noge papeæu, ki je Montaigna pohvalil, da dobro sluæi 
svojemu krπËanskemu kralju Henriku. Papeæeva pohvala (in 
najbræ poprejπnja kraljeva priporoËila po ambasadorju) je 
bila verjetno odloËilna tudi pri naklonjeni vatikanski presoji 
Esejev ‡ resda takrat πe brez III. dela ‡ ki jih je Montaigne 
prinesel s seboj in dal v branje flSvetemu Oficiju«, tj. najviπji 
inkvizicijski instanci, ki je v tistem Ëasu mnoæiËno obso-
jala heretike, slabi dve desetletji pozneje tudi Giordana 
Bruna. Naklonjena ali vsaj dopuπËajoËa ocena Esejev, ki 
jih flMaestro del Sacro Palazzo«, vrhovni razsodnik v zade-
vah verskega nauka (analogno funkcijo je opravljal tudi 
kardinal Joseph Ratzinger, preden je postal papeæ Benedikt 
XVI.), sicer ni mogel sam prebrati, ker ni znal francosko, 
se je pa gotovo o njih pozanimal pri svojih podrejenih, je 
bila za Montaigna pomembna tudi zato, ker so mu doma 
v Franciji nekateri oËitali preveliko popustljivost v njego-
vih staliπËih do hugenotov. Kljub temu pa Eseji, predvsem 
zaradi III. dela, pozneje niso uπli zloglasnemu Indeksu, na 
katerega so priπli πele leta 1676, medtem ko je bilo tedaj, ob 
Montaignevem obisku v Rimu, njemu samemu prepuπËeno, 
da v novih izdajah Esejev kaj preËrta, Ëe hoËe ‡ toda pozneje 
ni niËesar preËrtal (razen 29 La Boétiejevih sonetov v tretji 
izdaji, vendar zaradi drugaËnih razlogov, o katerih smo æe 
govorili), saj naËelno ni hotel spreminjati besedila, ki je bilo 
æe objavljeno, zato je Esejem le dodajal nove misli.* Sicer pa 
Montaigne v Dnevniku opisuje (takrat πe s tajnikovo roko) 

* O tem dodajanju brez popravljanja ali odvzemanja je v eseju O 
niËevosti zapisal: Bralec, dovoli, da dodam v tretji razširitvi [C] še ta kos 
eseja k ostalim delom svoje slike. Dodajam, vendar ne popravljam. PrviË, 
ker tisti, ki je svoje delo že izroËil svetu, nima veË pravice nad njim […] 
DrugiË, ker se bojim, da bom s spremembo izgubil: moja pamet ne gre 
vedno naprej, ampak tudi nazaj [M, III/9, 964; gl. tudi naš sedmi esej].
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papeæa kot lepega, majestetiËnega starca, kot Ëloveka brez 
protina, brez kamnov, brez æelodËnih boleËin, brez vsake 
hibe: blage narave, ki se ne ozira na posvetne stvari, veliki 
graditelj [Journal, 1208]; ob tej obojestranski naklonjeno-
sti bralcu ni povsem jasno, ali gre tokrat pri Montaignu 
za naivnost ali za zaslepljenost, ki zanj sicer nista ravno 
znaËilni.

Precej nekritiËno opisuje tudi srhljiv vatikanski obred na 
Ëetrtek pred veliko noËjo, ko se je papeæ z baklo v rokah pri-
kazal nad zbrano mnoæico, na oknu Svetega Petra, obkroæen 
s kardinali, ob njem pa je kanonik z visokim glasom pol-
drugo uro bral papeπko bulo, seveda v latinπËini, s katero je 
Gregor XIII. ekskomuniciral neskonËno vrsto ljudi, med njimi 
hugenote, prav s tem imenom [Journal, 1231]; ob tem dol-
gem branju sta se precej glasno smejala kardinala Medici in 
Caraffa, potem pa, ko je bil prebran ves spisek, je papeæ vrgel 
baklo dol med ljudstvo, ki se je skoraj steplo zanjo, in takrat 
so Ërne zavese, ki so med obredom visele z okna, zamenjali 
z zavesami drugih barv, na koncu pa je papeæ πe blagoslovil 
zbrano ljudstvo. V tistih dneh pred veliko noËjo so pokazali 
tudi Veronikin prt, tkanino v temni, mraËni barvi, kvadratne 
oblike, kakor veliko zrcalo se je zdel Montaignu, razkazo-
vali so ga v sveËani ceremoniji, z globokim spoπtovanjem, 
med kriki, πe posebej neke æenske, spiritate, ki je jadikovala 
in zvijala roke. ZveËer je na tisoËe bakel svetilo po vsem 
Rimu, tako da se je naπemu popotniku zdelo, da Rimljani 
tudi pokoro pred veliko noËjo opravljajo z neko veselostjo, 
saj nasploh radi pojejo in pijejo, gospe imajo ob praznikih 
precej svobode, toda takrat se vzdræujejo ljubezni. Na uli-
cah je videti tudi plemenitejπe dame, ni jih teæko prepoznati, 
na konju se vidi bolje, Ëeprav se ljudje viπjega ranga vozijo 
veËinoma v koËijah [ibid.]. Zlasti je bil Montaignu vπeË Rim 
kot prava metropola, v kateri obiskovalec med vsemi mesti 
najmanj obËuti svojo tujost, kajti vsak je tam kakor doma 
[ibid., 1336]. K temu bi bilo treba dodati: vsak, razen here-
tikov ‡ se razume, da heretiki nimajo mesta ne v VeËnem 
mestu, ne v znameniti Vatikanski knjiænici, kveËjemu v njenih 
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skrivnih kleteh. Montaignu so jo pokazali: pet ali πest sijaj-
nih dvoran, kjer so mu prijazni varuhi tisoËletne modrosti 
rade volje odpirali skrinje s knjiænimi zakladi. Videl je svoje 
priljubljene avtorje, Seneko in Plutarhova Opuscula, pa neko 
kitajsko knjigo iz zelo finega papirja, popisano le z ene strani 
listov s povsem tujimi pismenkami, pa breviarij sv. Gregorja, 
pa knjigo sv. Tomaæa Akvinskega z njegovimi lastnoroËnimi 
korekturami (pisal je slabo, z majhno pisavo, slabπo od 
moje), pa neko prastaro Biblijo v πtirih jezikih, ki jo je kralj 
Filip podaril papeæu, pa Vergilija, zapisanega po naπe, pa 
Apostolska dela v lepih grπkih Ërkah … in, pomislite, vse to je 
videl brez kakrπnihkoli teæav, saj lahko vsakdo vidi knjiænico 
in si iz nje vzame, kar æeli; odprta je skoraj vsako dopoldne 
… in pogosto ljudem dovolijo to, kar odreËejo kraljem [ibid., 
1221‡22]. Mar izkuπeni skeptik res ni vedel …?

Kakorkoli æe presojamo Montaignevo vlogo in moralno 
dræo v odnosu do papeæa in nasploh katolicizma, pa je 
nedvomno velik in Ëist ‡ takπen, kot ga poznamo in slavimo 
v Esejih ‡ pri svojem navduπenju in obËudovanju mogoËnih 
in pretresljivih ruπevin starega Rima, Ëetudi seveda dræi, da 
je laæje biti plemenit in praviËen do daljne preteklosti kakor 
do lastne sedanjosti; in tudi to je res, da smo pri spominih na 
véliko antiko vselej (tudi dandanes) nagnjeni k idealiziranju, 
pa vendar, kako resniËne so Montaigneve besede, ko govori 
o rimskih ruπevinah kot o kosteh davno umrlega velikana: 
Ta svet, sovraænik njegove dolge vladavine, je najprej razbil 
in razdrobil vse dele tega obËudovanja vrednega telesa; in 
ker je ljudem πe vedno, Ëetudi povsem mrtvo, prevrnjeno in 
zmaliËeno vlivalo strah, so zakopali tudi same ruπevine; in 
tako tisti njegovi razruπeni drobci, ki jih je usoda ohranila, 
da πe dandanes molíjo iz gomile, priËajo o njegovi neizmerni 
veliËini, ki je tolika stoletja, tolikere zarotitve niso mogle 
povsem izbrisati [Journal, 1212‡13]; spomnimo se, na pri-
mer, Vespazijanovega templja na Forumu, ki se ga vidi v πe 
povsem æivem padcu, kakor veliko goro, razsuto v mnoæico 
straπljivih skal [ibid.]. Poznemu popotniku, ki se znajde na 
tem mogoËnem grobiπËu tisoË in veË let pozneje, se zdi, da 
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kak stari Rimljan ne bi prepoznal niti lege svojega mesta, Ëe 
bi videl ta prizor [ibid., 1214], kajti stoteri rodovi so tu posta-
vili temelje svojih novih palaË kakor na velike skalne balvane, 
trdne in zanesljive. Vidimo lahko, da so mnoge danaπnje ulice 
veË kot trideset seænjev nad nekdanjimi [ibid.]. ‡ Ob tem 
sugestivnem opisu ruπevin VeËnega mesta se spraπujem, ali 
bi se lahko, kdaj v prihodnosti, a πe pred Poslednjo sodbo, 
enako kot staremu Kapitolu zgodilo tudi Svetemu Petru? 
Ob tej πokantni misli, πe bolje, æivi predstavi, da razvaline 
Michelangelove kupole in Berninijeve kolonade, skupaj z 
razbitimi sarkofagi Petrovih naslednikov, raztresene kot skale 
πtrlijo iz travniπke grude, po kateri se zvedavo sprehajajo 
kaki suprahumani kiborgi, pa se ohladi tudi ves moj nemoËni 
gnev do zgodovinskih zloËinov flvesoljnega« Petrovega pre-
stola, poπkropljenega s krvjo muËenikov drugaËnih resnic ‡ 
podobno kot se danaπnjemu (najbræ pa æe tudi renesanËnemu) 
obiskovalcu Koloseja razblini pod njegovim prastarim, 
Ëeprav πe vedno mogoËnim obokovjem groza ob spominu 
na krutost rimskih cesarjev ter plemenitih patricijev in lepih 
matron, ki so prav tam metali zgodnjekrπËanske muËenike 
laËnim zverem. O zgodovina! Ko premiπljujem o njej, se mi 
zdi, da vem ali vsaj slutim, kaj je Wittgenstein hotel reËi s 
stavkom: flGube mojega srca se hoËejo neprestano zlepljati, 
in Ëe ga hoËem odpreti, bi jih moral nenehno trgati narazen« 
[Wittgenstein (2), 94].

O tem, da je bil obisk starega Rima cilj in vrh Monta
ignevega velikega potovanja, priËa tudi to, da prav o sooËe-
nju z mogoËnimi ruπevinami znova piπe v eseju O niËevosti, 
medtem ko vse drugo, kar je zapisal v popotnem Dnevniku, 
z izjemo svoje pridobitve rimskega dræavljanstva, ni imel za 
vredno, da se objavi in ostane v zgodovinskem spominu, 
Ëeprav je pozneje vendarle tako naneslo, da se je ohranilo. 
V eseju O niËevosti (ki ima v tem pogledu, ne pa v vseh 
drugih, dokaj pomenljiv naslov) piπe, da je marsikje æe videl 
razruπene palaËe in razbite kipe in uniËena Ëloveπka dela, da 
pa ‡ Ëe bi πe tolikokrat obiskal ruπevine/grob/nico <tombeau; 
tomber en ruine: razruπiti se, flpasti v ruπevine«> tega veliËa-
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stnega in mogoËnega Mesta, bi vselej obËutil obËudovanje 
in spoπtovanje [M, III/9, 996]. In temu sledi zelo plemenita 
misel, morda πe bolj veliËastna od mogoËnih starih ruπevin: 
Zaupana nam je skrb za mrtve <Le soing des morts nous est 
en recommandation> [ibid.]. Montaigne nam potem pripo-
veduje, kako je bil æe od otroπtva dalje vzgajan skupaj s temi 
tu [v Rimu], pove nam, da je poznal dogodke v starem Rimu 
mnogo prej kot tiste pri sebi doma, spominja se, da je poznal 
Kapitol in njegovo lego, πe preden je poznal Louvre, da je 
vedel za Tibero pred Seino; poznal je vrsto zgodb in dogod-
kov, ki so se zgodili Lukulu, Metelu in Scipionu, πe preden 
je poznal zgodbe o svojih sonarodnjakih. Oni so preminuli 
<trespassez>. Mrtvi so ravno tako kot moj oËe, in Ëe je zdaj 
on oddaljen od mene in svojega æivljenja osemnajst let, so oni 
πestnajst stoletij; in vendar ne neham gojiti spomina nanje, z 
njimi se druæim in prijateljujem v popolni in zelo æivi zvezi 
<une parfaicte union et tres-vive> [ibid.]. Morda je ravno 
to bistvo krπËanske ljubezni, ki bi bila res Ëista πele tedaj, 
ko bi se odrekla vsakemu poplaËilu, bodisi v nebesih ali æe 
tu, na zemlji: Da, po svoji Ëudi <humeur> se Ëutim veËjega 
dolænika do preminulih: ne morejo si veË pomagati, zato se 
mi zdi, da toliko bolj potrebujejo mojo pomoË. Hvaleænost se 
ravno tu izkaæe v svojem pravem sijaju. Dobro delo je manj 
vredno tam, kjer ga je moæno poplaËati [ibid.] ‡ 996: kakπna 
Ëudovita stran Esejev! In Ëe bo kdo podvomil o moænosti 
takπne nesebiËne pomoËi (gotovo bomo mnogi podvomili), 
ali pa bo zanikal njeno smiselnost, Ëeπ da itak flslepec slepca 
vodi« (mnogi se bojimo, da je to nemara res), ali pa, Ëe bo 
kdo ugovarjal, da je treba najprej pomagati æivim, πele potem 
mrtvim (mnogi Ëutimo, da to dræi kot pribito) ipd. ‡ naj dvo-
mljivec pomisli, kako temna bi bila druga smrt preminulih, 
Ëe ne bi po prvi (upajmo, da edini) smrti πe naprej æiveli v 
nas! Rad bi jih videl govoriti, sprehajati se in jesti, si æeli 
Montaigne [ibid., 997]. Tudi jaz bi se rad sprehajal s teboj po 
svojih kraπkih gmajnah, dragi Montaigne! Da, spremljaπ me 
v duhu, v spominu … in najbræ bi ti bila vπeË misel tvojega 
rojaka, mojega sodobnika Andréja Comte-Sponvilla, misel 
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iz eseja z naslovom Zvestoba: flDuh je spomin in morda je 
samo to« [Comte-Sponville (2), 26]. ‡ Pa πe nekaj me pove-
zuje s teboj, Montaigne, ko se s teboj v duhu pogovarjam 
skoraj tako kot s svojim oËetom, Ëeprav je moj oËe preminil 
pred πestimi leti, ti pa pred πtiiristo πtiirinajstimi: Ker se Ëutim 
nekoristnega v tem stoletju, se vraËam v tisto drugo … [M, 
III/9, 996].

A tudi vélika preteklost ni zanesljivo zatoËiπËe iπËoËi duπi, 
ki se odvraËa od praznote in nasilja sedanjosti; in tudi rene-
sansa, v katero se moj duh æeljno vraËa ‡ kakor se je ona 
sama, skupaj z Montaignem kot njenim poznim pripadni-
kom, vraËala v antiko ‡ je bila kljub svoji Ëloveπki in duhovni 
veliËini seveda prav tako daleË od neke idiliËne pastorale, 
od umiπljene utopije, kot je naπa sedanjost. Montaigne je bil 
realist, obenem pa se je zavedal, da realizem ne zadostuje 
duhu, ki si ustvarja nove in nove flmoæne svetove«, bodisi iz 
zgodovine, bodisi iz daljnih deæel, bodisi iz Ëiste domiπljijske 
tvarine. Zanimivo je, da Montaigne premiπljuje o mnoπtvu 
svetov kot o flrealni moænosti«, in Ëeprav v tem pogledu 
daleË zaostaja za svojim sodobnikom Giordanom Brunom, 
se podobno navezuje na grπke atomiste in Lukrecija, ki pa 
jih kriæa z boæjo previdnostjo in Ëloveπko nevednostjo, ko na 
nekem dokaj srediπËnem mestu v sicer razsrediπËenih Esejih 
pravi [M, II/12, 524]: Bog ni tvoj sobrat ali sodræavljan ali 
sodrug, vsemogoËen je, zatorej ni niË bolj verjetno in uteme-
ljeno od tega, da te razum prepriËuje o mnoπtvu svetov <la 
pluralité des mondes>:

Terrámque, et solem, lunam, mare, c˛tera qu˛ sunt 
Non esse unica, sed numero magis innumerali.* 

Seveda pa Montaigne ni bil kozmolog, tako kot Lukrecij 
ali Bruno, ampak je sledil predvsem Ëloveπki meri, zato tudi 

* Lukrecij, De rerum natura, II, 1085‡86, v Sovretovem prevodu:

nébes in zemlja pa sonce in luna pa morje in drugo,
niso primeri v ednini, temvèË v številu neštevnem …
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Lukrecijevo misel razume in razvije v tej smeri: No, in Ëe je 
mnogo svetov, kot sta menila Demokrit in Epikur in skoraj 
vsi filozofi [?], le kako naj vemo, ali principi in zakoni, ki 
veljajo za naπ svet, enako veljajo za druge? Morda imajo 
drugaËen obraz in drugaËen ustroj. Epikur si jih zamiπlja 
kot podobne ali kot razliËne. Mi pa vidimo æe na tem naπem 
svetu neskonËno razliËnost in pestrost, ki ju ustvarja kra-
jevna razdalja [ibid., 525]. Montaigne se je zavzemal tudi za 
ohranitev raznolikosti na novo odkritih flprimitivnih« kultur, 
predvsem v Ameriki, ki so jo uniËevali πpanski konkvista-
dorji; o tem piπe zelo Ëustveno zavzeto v pretresljivem eseju 
z naslovom O koËijah [III/6], v katerem so koËije (in tudi 
sámo kolo kot prvi doseæek tehnoloπko napredne civilizacije 
‡ izum, ki je bil neznan starim ameriπkim kulturam) miπljene 
kot simbol razkoπja in arogance moËnih v odnosu do πibkih, 
do tistih flotroπkih« staroselcev, ki so bili mnoæiËno pobiti 
in iztrebljeni zaradi nenasitnega kolonialnega pohlepa po 
zlatu, bogastvu in oblasti. Naπ svet je pravkar odkril drug 
svet, piπe Montaigne, in kdo nam lahko zagotovi, da je to 
zadnji iz tega mnoπtva, saj je bil njegov obstoj vse do zdaj 
neznan demonom, sibilam in nam samim [M, III/6, 908]. In 
potem Montaigne obsoja straπno, nezasliπano dejanje, da 
so konkvistadorji tako kruto in zloËinsko izrabili zaupanje 
tistih ljudi, ki πe nikoli niso videli konja [ibid., 909] in so 
bili pripravljeni odkupiti svojega kralja z goro zlata, pa so 
jih premoËni priπleki tudi pri tem ogoljufali. Kako drugaËe 
bi bilo, Ëe bi jih osvojili s srËnostjo in pogumom (tako kot 
so po Montaignevem prepriËanju osvajali stari Rimljani) in 
Ëe bi ustvarili med njimi in nami bratsko soæitje in razume-
vanje, tako pa smo, nasprotno, izkoristili njihovo nevednost 
in pomanjkanje izkustva, zato da bi jih laæje izpridili v izdaj-
stvo, razvrat in poæelenje, da bi jih pahnili v vse vrste kru-
tosti in neËloveËnosti, posnemajoË naπe lastno ravnanje [… 
in bilo je] toliko mest zravnanih z zemljo, toliko izbrisanih 
narodov, toliko milijonov ljudi pobitih z meËem, prevrnjen je 
bil najlepπi in najbogatejπi del sveta ‡ zgolj zaradi trgovanja z 
dragulji in poprom: res zle zmage! [ibid.]. Peter Burke v knjigi 

O  P O T I
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Evropska renesansa (1998) ugotavlja, da se je Montaigne 
med prvimi odmaknil od stereotipov bodisi sovraænih bodisi 
plemenitih divjakov, ki naj bi æiveli v nekakπni zlati dobi, in 
dodaja: flNjegova izvirnost ni bila to, da je ponudil prija-
zno podobo o prebivalcih Novega sveta, paË pa to, da je na 
glavo postavil konvencionalno argumentacijo v zvezi z njimi 
in resniËno barbarstvo pripisal Evropejcem« [Burke, 275]. 
Podobne misli, zabeljene z jedkim sarkazmom, je Montaigne 
zapisal æe v eseju O ljudoæercih, kjer med drugim pravi: O 
tem ljudstvu torej prav lahko reËemo, da je barbarsko v 
odnosu do pravil razuma, ne pa v odnosu do nas, ki ga v 
marsikateri barbarski navadi prekaπamo [M, I/31, 210]

Preteklost naπe napredne civilizacije je bila marsikdaj tako 
straπna, da njeno zlo zaudarja do neba. Zgodile so se stvari, 
ki se ne bi smele zgoditi, Ëe bi bil v zgodovini vsaj πËepec 
boæje previdnosti. Filozof ali teolog se sicer lahko spraπujeta, 
ali Bog zmore spremeniti preteklost, ali zmore izbrisati iz 
vélike knjige bivanja vse zlo, ki so ga povzroËili hudobni in 
zaslepljeni ljudje, æal pogosto tudi v Njegovem imenu ‡ a to 
vpraπanje daleË presega moËi Ëloveπkega razuma, pa naj si 
duπa πe tako moËno æeli, da bi bilo takπno popolno odreπenje 
od greha moæno in resniËno. Wittgenstein, ki ga nekateri 
imajo za skritega vernika, drugi za doslednega skeptika ‡ 
saj, kot sam pravi, flzame je pomembno, da pri filozofiranju 
vedno spreminjam poloæaj, da ne stojim predolgo na eni nogi 
in tako ne otrdim« [Wittgenstein (2), 50] ‡ se v svojih zapi-
skih spraπuje, ali si je mogoËe misliti naπ svet, v katerem ne bi 
bilo Kristusa: flKako bi se poËutili, Ëe ne bi bili nikoli sliπali 
za Kristusa?« [ibid., 50]. Seveda je to vpraπanje, zgodovinsko 
vzeto, nesmiselno, o takπnih variantah lahko razmiπlja samo 
abstraktna razumska kombinatorika ‡ pa vendar, ko je æe 
enkrat izreËeno, se razum teæko izogne skuπnjavi, da ga ne bi 
ponovil ali parafraziral: kakπna bi bila zahodna civilizacija, 
ko bi se bil rimski imperij nadaljeval s svojim poganstvom, 
v poznem obdobju seveda æe precej flprosvetljenim« (vsaj pri 
izobraæencih, recimo stoikih ali novoplatonikih), ali ko bi 
bil, po nekem niË manj izmiπljenem alternativnem scenariju, 
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v Konstantinovem prelomnem Ëasu zmagal Mitra, ne pa 
Kristus? Razumu se to vsekakor kaæe kot moæno, ne glede 
na to, kaj vera Ëuti ob tem. In Ëe se spraπujemo dalje: koliko 
je krπËanstvo, predvsem pa katoliπtvo, odgovorno za zloËine 
konkvistadorjev? In πe dalje: kako velika je danaπnja odgo-
vornost Cerkve, ki se imenuje flvesoljna«, za usodo naπega 
mnogoterega sveta? Vsekakor je ta odgovornost velikanska, 
pa ne samo v odnosu do fldrugaËe« misleËih in verujoËih 
ljudi (ki jih je na svetu precej veË kot kristjanov), ampak tudi 
in morda celo predvsem v odnosu do lastne resnice. Æal pa 
iskreno in dosledno spraπevanje nikoli v zgodovini ni bilo 
kaka posebna odlika mogoËnega Rima, in zato tudi dandanes 
zahodna civilizacija, ki je bila toliko stoletij in je πe vedno 
prepletena z resnico svoje vélike Cerkve in vseh manjπih 
krπËanskih cerkva, ki so nastale predvsem zaradi nezado-
voljstva z nasledniki sv. Petra, teæko in precej neupraviËeno 
govori o nerazvitosti tistih fldrugih«, πe nedavno v krπËanskih 
kolonijah æiveËih ljudstev, ki verujejo v druge bogove. Naπe 
skupne poti bi bile lahko drugaËne, lepπe in praviËnejπe, o 
Ëemer je sanjal tudi Montaigne, toda bile so takπne, kakrπne 
so bile, in marsikdaj lahko reËemo samo: æal! ‡ Filozof, ki je 
premeril sebe, jezik in svet, je zapisal: flKar Ëlovek sanja, se v 
bistvu nikoli ne uresniËi« [Wittgenstein (2), 92]; gotovo pa je 
πËepec resnice tudi v drugi njegovi misli: flKrog mojih misli je 
nemara mnogo oæji, kakor slutim« [ibid., 102]. 

V zadnjem stavku Voltairovega Kandida filozof Pangloss 
pravi, da jih je vse, kar so doæiveli na poti, pripeljalo do sèm 
in da je bilo zato tako prav. fl‘To ste imenitno povedali,’ 
je odgovoril Kandid, ‘toda Ëaka nas vrt.’« [Voltaire, 71] ‡ 
Zato naj se tudi sam vrnem v svoj vrt, k zaËetku tega eseja: 
potovanje v prostoru-Ëasu, bodisi zunanjem ali notranjem, 
je s staliπËa æive zavesti, ki je vselej tu-in-zdaj, kakor privid, 
dandanes πe bolj kot v renesansi, kajti tiste korenine, ki so 
stoletja in tisoËletja dajale trdnost drevesu resniËnosti in 
so popustile le v viharjih ali zaradi starosti, so dandanes, z 
modernim miπljenjem, h kateremu je svoj deleæ prispeval tudi 
naπ modrec, æe moËno naËete od znotraj. In ko premiπljujem 
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o svojih potovanjih in nasploh o svojem fldolgem telesu«, 
ki je morda vidno flod zgoraj« v celoti, v angelsko otrplem 
prostoru-Ëasu, meni samemu pa je zastrto v smeri prihodno-
sti in izginjajoËe v smeri preteklosti ‡ ugotavljam, da nikoli 
nisem odπel na tako dolgo pot, kot je bila Montaigneva v 
Italijo, Ëeprav sem bil, zgolj prostorsko gledano, veËkrat tudi 
dlje. Teæko pa presojam, ali sem kdaj, zlasti v svoji rado-
vedni mladosti, ko sem se raje in laæe podajal na neznane 
poti, stopil dlje v neraziskano pokrajino duha kot ta trezni 
in obenem neutrudno iπËoËi mislec, ki mu zdaj, ko nisem 
veË mlad, poskuπam slediti v njegovi zreli modrosti. Kot 
sem zapisal na zaËetku tega eseja, je Montaigne lepo rekel: 
Ne sledim vnaprej zaËrtani poti, niti ravni niti ovinkasti [M, 
III/9, 985]. Da, naËelno se strinjam in poskuπam tudi sam 
slediti temu naËelu nesledenja, ki pa je vendar samo naËelo, 
za popotnika koristna maksima, dejansko pa moram vsakiË, 
potem ko se odloËim za naslednjo postajo, vsaj na tisti etapi 
svojega popotovanja ali pohajkovanja slediti izbrani smeri, 
da bi sploh kam priπel. Kompromis med vnaprejπnjo doloËe-
nostjo in popolno svobodo je na vsakem koraku nujen tudi 
pri pisanju, Ëeprav je tu malce drugaËen kot na potovanju 
po neznanih deæelah: pisanje, zlasti daljπe, bodisi filozofsko 
bodisi literarno (najljubπe mi je tisto, ki je oboje), zahteva 
vsaj pribliæno doloËitev smeri, medtem ko so potí do vsa-
kokrat zgolj delnih ciljev razliËne in spotoma nastajajo med 
samim popotovanjem. In Ëetudi je eden izmed Ëarov, s kate-
rim nas pritegnejo Eseji, ravno v tem, da skoraj pri nobenem 
stavku ne vemo vnaprej, kakπen bo naslednji, je glavna smer 
misli in z njo peresa vendarle slutljiva, Ëe ne drugaËe, vsaj 
po naslovu posameznega eseja, Ëeprav nas vËasih tudi naslov 
lahko zavaja.

Precej drugaËe kot pri besednih ali miselnih popotova-
njih pa je dandanes na potovanjih po raznih krajih naπega 
vse manjπega planeta. Ob prihodu v znane turistiËne kraje 
je teæko biti preseneËen na enak naËin, kot je bil popotnik 
v starih Ëasih ‡ pravzaprav niti ne tako starih ‡ kajti odkar 
obstajajo fotografije, filmi, turistiËni flpaketi«, vsa ta toËa 
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informacij o bliænjih in daljnih krajih, ki nas zasipa vsak 
dan, se je vse teæje Ëuditi Eiffelovemu stolpu, piramidam 
ali vulkanom, ko se dejansko znajdeπ pred njimi. In vendar 
lepota vsakokrat novega in Ëudeænega ostaja kljub naπim 
vnaprejπnjim predstavam: spominjam se, na primer, kako 
drugaËe, kako Ëarobno sem doæivel Dubrovnik, ko sem 
skozi mestna vrata prviË stopil na osvetljeni Stradun, bel 
in zloπËen z neπtetimi koraki ‡ v resnici je bilo tam povsem 
drugaËe kot v kliπejski predstavi, ki sem jo imel z razglednic 
in poπtnih znamk. Pri manj znanih destinacijah, zlasti Ëe nas 
vabijo zaradi kakega posebnega razloga, na primer, Ëe smo 
o kakem kraju ali pokrajini brali v knjigi ter smo ga ali jo æe 
vnaprej vzljubili, ne da bi svoje predstave preveË omejevali, 
pa je prizor, ki se nam prikaæe pred oËmi, takrat ko dejansko 
pridemo tja, kakor sreËanje s kako drago osebo iz knjige, 
isto in obenem drugo. Tako si, na primer, nikoli ne bi mogel 
zares predstavljati, kakπen je v resnici Montaignev stolp, Ëe 
ga ne bi dejansko obiskal; in ne bi vedel, kakπen je pogled z 
okna njegove knjiænice, Ëe ne bi pogledal skozenj; in tudi tiste 
svetlobe si ne bi mogel predstavljati ‡ prav posebne, jarke in 
obenem mile svetlobe stare vinorodne pokrajine, posejane z 
gradovi in prepredene z votlinami, posebno ob rekah, kjer 
so æiveli praljudje ‡ Ëe ne bi pred nekaj leti skupaj z Marijo 
pohajkovala tam naokoli, po Périgordu, po stari Akvitaniji. 
Da, zdaj ko se tega spominjam, se mi prizori iz tistih krajev 
zdijo kakor prividi, a zelo jasni prividi, obogateni tudi z 
vonji, okusi, zvoki besed in glasbe, otipi kamnov na bregovih 
rek in starodavnih obzidjih …

Zato se ne morem povsem strinjati z mislijo, Ëeπ da za pot 
fltja, kamor hoËem prispeti, ne rabim lestve« [Wittgenstein 
(2), 22] ‡ Ëeprav vem, kaj je hotel s tem povedati ta skrivno-
stni filozof, ki je æe v svojem znamenitem Traktatu govoril 
o lestvi kot prispodobi za jezik in/ali miπljenje, ki se vzpenja 
k preseænemu, tistemu flmistiËnemu« (namreË o lestvi, ki 
jo moraπ odvreËi, ko se povzpneπ po njej [Wittgenstein (1), 
6.54]) ‡ hotel je izreËi preprosto in globoko, paradoksno, 
flzenovsko« resnico, da se pravzaprav ni treba nikamor pov-
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zpeti, saj smo æe vseskozi tam, namreË tu. Da, pa vendar je 
lepó in za duπo spodbudno potovati: potovanje je izraz veselja 
do æivljenja, seveda pa se vrste in naËini potovanj moËno raz-
likujejo od Ëloveka do Ëloveka, celo od trenutka do trenutka. 
Wittgenstein je v nekem svojem veselem trenutku zapisal: 
flVeselje nad mojimi mislimi je veselje nad mojim lastnim 
æivljenjem. Je to veselje do æivljenja?« [Wittgenstein (2), 43]. 
Kajpada! bi na njegovo, v tistem hipu najbræ zgolj retoriËno 
postavljeno vpraπanje odvrnil jaz, Ëetudi obenem vem, da bi 
bil tako hiter, evforiËen odgovor vse preveË lahkomiseln, saj 
se misli, zlasti filozofove, pogosto ne veselijo niti lastnega 
æivljenja, kaj πele æivljenja flnasploh«. Vsekakor pa misli 
rade potujejo; modreci pravijo, da vse preveË rade beæijo in 
da jih mora duh trdno flprivezati«, da ga ne bi potegnile v 
vrtinec svojega brezkonËnega plesa. Prava umetnost miπljenja 
in pisanja je morda ravno v ravnovesju med nujnostjo in 
svobodo misli, izraæenih in odmerjenih z besedami. Gotovo 
je za duπo dobro, Ëe ima svoj dom, najsibo πe tako daleË 
onstran obzorja ali visoko v oblakih, saj Ëe ga nima nikjer, ji 
tudi potovanje ni v pravo veselje, razen tistim vselej spokoj-
nim duπam, ki si najdejo dom povsod, kamor jih pripeljeta 
notranja svoboda in zunanja nujnost, toda takπne duπe so 
redke, saj popolno svetovljanstvo zahteva zares veliko moË 
in tudi veliko vero v naπ skupni vesoljni dom. MoË pa je 
duπi potrebna tudi za to, da zna ostati pri sebi doma, in v 
tem pogledu se strinjam z Blaisom Pascalom (ter z drugimi 
modreci pred njim), ko pravi, da so flljudje nesreËni, ker ne 
znajo sedeti doma« [Pascal (1), 139], vendar pa ne smemo 
spregledati pomembnega dodatka k tej misli, Ëetudi je zapi-
san (oz. postavljen) nekje drugje v Pascalovih Mislih: flæivimo 
predvsem v preteklosti in prihodnosti« [ibid., 172]. Morda bi 
bilo bolje reËi: æivimo v sedanjosti, ki je ne bi bilo brez prete-
klosti in prihodnosti. In zato so knjige tako dragocene …



S e d m a  p r e d i g r a

Marija in Bruno v viteπki sobi pijeta Ëaj iz porcelanastih 
skodelic z modro poslikavo, na kateri poπtna Ëetverovprega 
pelje v vas in postiljon z rogom naznanja prihod. Na 
Brunovi pisalni mizi ‡ poleg notesnika s trenutno temnim 
zaslonom, buËaste svetilke, peπËene ure, svinËnikov, popi-
sanih listov, Angelove podobice in Montaignevih Esejev ‡ 
leæi nov kupËek knjig, ki jih je mojster danes vzel iz svoje 
knjiænice: tu je Homerjeva Iliada, Proustov Spet najdeni Ëas, 
Beckettov Neimenljivi in πe nekatere. Zunaj se veËeri, po 
nevihti se je precej shladilo, zato je Bruno zakuril v kaminu, 
kjer suha drva prijetno prasketajo. Naπa sopotnika sedita 
v naslonjaËih in si grejeta noge. September je posebno lep 
mesec, zdruæuje jarko poletno svetlobo s prihajajoËo jesen-
sko milino.

Marija. Letos sva æe zgodaj zakurila, se ti ne zdi?
Bruno, malce odsotno. Ja … poletja so vse krajπa.
Marija seæe po Ëajniku. Boπ πe Ëaja?
Bruno vzame knjigo s kupËka in lista po njej. Ja, prosim.
Marija, Ëez Ëas. Bruno, kdaj boπ prebral vse te knjige?
Bruno poloæi odprto knjigo na mizo. Nikoli.
Marija se muza. Še dobro, da to veπ.
Bruno srkne Ëaj in si nekaj zapiπe na listek. Hm …
Marija. Pripravljaπ jesenska predavanja?
Bruno. Zdaj konËujem Montaigna.
Marija. Boπ predaval o njem? Saj si mi tako rekel, ne?
Bruno odloæi oËala. Premislil sem se.
Marija je preseneËena. Zakaj?
Bruno. Ker je preveË oseben. NoËem, da bi bila moja pre-

davanja tako osebna. Do neke mere æe, a ne preveË. O oseb-
nih reËeh je laæje in tudi boljπe pisati ali brati kot predavati.

Marija. Torej boπ predaval kaj drugega?
Bruno prikima. Zadnje dni premiπljujem, kaj bi to bilo.
Marija. Pa si æe kaj premislil?

355
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Bruno. Nekaj æe … verjetno bom pripravil cikel preda-
vanj, skupaj s seminarjem, o Ëlovekovem mestu v kozmosu.
Prenovil bi tista, ki sem jih imel æe pred leti, usmeril pa bi 
jih predvsem v spraπevanje, kaj dandanes Ëloveku pomeni 
kozmos, recimo, v primerjavi z renesanso, srednjim vekom, 
antiko … ZaËel bi z vpraπanjem, ali nam kozmos sploh πe kaj 
pomeni razen vsakonoËnih zvezd, ki se jim skoraj ne Ëudimo 
veË, in po drugi strani teæko razumljivih znanstvenih teorij, 
ki se jim sicer Ëudimo, saj so res precej Ëudaπke, vendar jih ne 
obËudujemo in ne cenimo veË tako, kot so svoje nauke cenili 
renesanËniki, ki so bili pripravljeni zanje tudi zgoreti. »im 
veË vemo, tem veË je vpraπanj: Zakaj je vesolje tako neznan-
sko veliko? Smo tu zgolj po nakljuËju? Kaj v tem πirnem pro-
storju in Ëasovju pomeni zavest? In seveda vselej ostaja tudi 
tisto prvo in poslednje vpraπanje … o Bogu.

Marija, z iskricami. Bom lahko tudi jaz kdaj priπla na tvoj 
seminar?

Bruno. Seveda … in upam, da bo priπel tudi Janez: tako 
bom imel vsaj dva posluπalca, sogovornika ‡ ta seminar bo 
namreË izbiren.

Marija. Saj ti ni nikoli manjkalo posluπalcev.
Bruno. Zdi se mi, da so takπne stvari dandanes vse manj 

zanimive. Kar poglej v Ëasopise, kaj zanima ljudi. Škandali, 
borza, politika …

Marija. Mislim, da se motiπ.
Bruno si spet nekaj zapiπe na listek. Morda. Upam, da res.
Marija vstane in stopi k oknu. Malo bom odprla …
Bruno odloæi svinËnik. Marija … kako pa tvoja slika?
Marija se sprehodi po sobi in obstane pred staro oljno 

podobo Marije z Detetom; nekaj Ëasa jo gleda, preden odgo-
vori. Ne najbolje.

Bruno dvigne obrv. Kaj to pomeni?
Marija se sprehodi πe do knjiænih polic in si ogleduje 

naslove. Prav to, kar sem rekla.
Bruno. Mi slike πe vedno noËeπ pokazati?
Marija. Ah, Bruno, saj ne gre za to, da ne bi hotela … 

ne upam si je pokazati, nikomur, πe posebej ne tebi … sicer 
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pa sem jo pred nekaj dnevi prekrila, zato da se tudi sama 
odpoËijem od nje. Morda bo prekrita kak teden ali mesec ali 
dlje, ne vem. OdloËila sem se, da bom medtem naslikala kako 
krajino, kak plenêr, tam zunaj, na gmajni, med vinogradi ... 
zdaj, jeseni, bodo barve tako lepe … in to pomirja: narava, 
svetloba … v tem ni niË osebnega … in je obenem vse … vse, 
kar resniËno jè.

Bruno. Ti je æal, da si sploh zaËela tisto sliko?
Marija premiπljuje … Ne, to pa ne. Prav je, da sem jo 

zaËela, z njo sem se æe marsikaj nauËila, spoznala svoje sence, 
svoje strahove, na njej, v sebi … samo konËana πe ni in zdi 
se mi, da πe dolgo ne bo. Zdaj paË mora Ëakati, niË ne gre na 
silo, zato naj kar Ëaka: jaz jo Ëakam in ona Ëaka mene.

Bruno. O tej sliki govoriπ kot o svoji animi …
Marija. Ja, saj je kakor zrcalo moje duπe … ti to veπ.
Bruno prikima. Vem … se ti bom smel kdaj pridruæiti, tam 

na gmajni?
Marija ga objame. Seveda, vesela te bom … lahko ti nasli-

kam kako krajino za rojstni dan, Ëe ti bo vπeË.
Bruno zamiπljeno vstane in stopi h knjigam, zdi se, da se 

je medtem domislil πe neËesa. Kaj mi ne bi bila vπeË! … »e 
pa do takrat ne bo gotova, mi lahko daπ tudi kako knjigo, 
kot ponavadi.

Marija se nasmehne in gre zapret okno. Po vaπki poti 
prihaja Angel, vraËa se iz vinograda in z veselim æviæganjem 
preganja veËerno tiπino. 
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sedmi esej

 Ε Π Ε Ω Ν  Δ Ε  Π Ο Λ Υ Σ  Ν Ο Μ Ο Σ  Ε Ν Θ Α  Κ Α Ι  Ε Ν Θ Α ∗

Montaigne je bil velik ljubitelj knjig. Druæba knjig, ki je tre-
tja po vrsti [po prijateljstvu in æenskah], je precej zanesljivejπa 
in intimnejπa, pa tudi to je njena prednost, da je trajnejπa in 
dostopnejπa. Knjige me spremljajo na vsej æivljenjski poti, 
povsod mi stojé ob strani, tolaæijo me v starosti in samoti [M, 
III/3, 827] ‡ je zapisal v eseju O treh vrstah druæabnosti, v 
odlomku o knjigah, ki je vkljuËen tudi v stari slovenski izbor 
(tu je prevod malce posodobljen). Montaigne kar ne more 
prehvaliti vrednosti knjig: lajπajo mu nadleæno brezdelnost 
<oisiveté ennuyeuse>, ki bi ji stoletja pozneje Baudelaire rekel 
spleen, odganjajo mu nevπeËno druæbo <compagnies qui me 
faschent> ‡ ne pove sicer, katero ‡ predvsem pa skrhajo ost 
boleËini, Ëe le ni prehuda in preveË gospodovalna. V knjigah 
zmeraj najde razvedrilo, z njimi se odvraËa od slabih misli, 
nikoli se mu ne upirajo, niË mu ne oËitajo (tako kot æenske, 
se ve), niti ga ne pomilujejo, tudi tedaj ne, Ëe se zateka k njim 
zaradi pomanjkanja bolj æivih in naravnejπih uæitkov, ampak 
ga sprejemajo vedno z enakim obrazom [ibid.]. Montaigneva 
filozofija se torej tudi v odnosu do knjig izkaæe kot dobra 
meπanica epikurejstva, stoicizma in skepticizma. Ælahtne 
stare misli, zapisane v knjigah, so najboljπe zdravilo: Bolnika, 
ki nosi ozdravljenje v æepu, ne gre pomilovati [ibid.]. Vendar 
to ne pomeni, da Montaigne ves Ëas tiËi v knjigah kot kak 
knjiæni molj. Uæivam jih, kakor skopuh uæiva zaklade, ker 
vem, da jih bom uæival, kadar mi bo to pogodu. Le da so 
ves Ëas blizu: Ne v miru ne v vojni ne grem na potovanje 

* flV šir se razteza besedam poljé, na desno in levo« (Homer, Iliada, 
XX, 249, prev. A. Sovrè); zapis s trama v Montaignevi knjižnici, v sodobnih 
izdajah oznaËen s številko 30.
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brez knjig [ibid.]. Tudi na potovanju v Italijo jih je osliËek 
vlekel na vozu Ëez Alpe. Kljub temu pa vËasih minejo dnevi 
ali celo meseci, ko jih naπ popotnik sploh ne pogleda, saj 
ve, da jih bo lahko kmalu, morda æe jutri spet vzel v roke. 
Knjige dajejo Ëloveku veselje in uteho, æivljenjsko oporo: To 
je najboljπa popotnica <munition>, ki sem jo naπel na svoji 
æivljenjski poti [ibid.]. ‡ Da, popolnoma se strinjam s teboj, 
moj duhovni praded, moj sodobnik!

Knjige, poleg druæine in prijateljev, ustvarjajo tudi dom: 
imaπ jih doma, da so ti blizu, da so tvoje, ne kot materialna 
lastnina, temveË kot duhovna dediπËina. Montaigne je imel 
v svojem znamenitem stolpu Ëudovito knjiænico, ki se je 
pozneje æal porazgubila po svetu (ali na sreËo, saj je priπla 
v druge, æive roke), za njimi je pa ostala z njegovim duhom 
preæeta okrogla dvoranica s tramovi, v katere so vrezane 
grπke in latinske sentence, iz Esejev pa lahko zvemo tudi 
za veËino naslovov knjig razprπene jate, ki je bila nekdaj 
zbrana krog svojega gospodarja. Kadar pa sem doma, kre-
nem pogosteje k njim v svojo knjiænico, piπe Montaigne, 
tu prelistavam zdaj eno knjigo, zdaj zopet drugo, brez reda 
in cilja, po odlomkih, ki nimajo zveze med seboj. Zdaj 
premiπljujem, zdaj pa si zapisujem in sprehajaje se narekujem 
<je dicte> te svoje misli [M, III/3, 828]. Komu jih narekuje? 
Tajniku? Kdorkoli æe je bil njegov pisar, ta oseba ostaja flv 
senci«, bralcu Esejev je zastrt. Zanimivo, kako so bili vËa-
sih sluæabniki skoraj popolne flneosebe«, tako kot domaËe 
æivali, ki prav niË ne motijo gospodarjeve samote in intime; 
dandanes bi bila takπna flodsotna prisotnost« nekega Ëloveka 
nepredstavljiva, vsaj zame, ki nimam ne pisarja ne sluge, 
razen svojega raËunalnika, o katerem pa vËasih res pomislim, 
da me flËaka«, na primer, da Ëaka na moj naslednji stavek 
(Ëeprav dobro vem: v resnici me nihËe ne Ëaka, πe najmanj 
pa brezduπno elektronsko vezje pod temi tipkami). ‡ Sicer 
pa, kaj je lepπega od prelistavanja knjig, brez reda in cilja …? 
Toda k temu moram takoj dodati, da je treba v mladih letih 
zares prebrati vsaj nekaj ducatov knjig, da se je treba skoznje 
flpregristi«, od prve do zadnje strani, od besede do besede, 
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zato da bi lahko potem, v zrelih ali starejπih letih, po njih in 
po drugih knjigah zgolj listali ali jih prebirali po odlomkih ter 
ob tem vedeli, kaj beremo, in pri takπnem beænem prebiranju 
res uæivali. (Spominjam se, kako sem nekoË davno, v veliki 
Ëitalnici NUKa, v tistem posveËenem hramu knjige, malone 
ves semester πtudiral Kantovo Kritiko Ëistega uma, od stavka 
do stavka, od misli do misli; in prepriËan sem, da se mi je 
to res πtudijsko branje pozneje bolj obrestovalo kot povrπen 
prelet stotih drugih knjig.) Dandanes bralci, kolikor jih je πe 
ostalo, Ëe izvzamemo otroke in upokojence, vse preveË zgolj 
prelistavajo knjige, pri branju zgodb in romanov neuËakano 
hlastajo za flπpicami« in flpoantami«, Ëe pa gre za πtudijsko 
literaturo, so najpomembnejπe razne flkompetence«, recimo, 
kako opraviti kak test ali kako se Ëim hitreje nauËiti 
podjetniπkega knjigovodstva ipd. Zdi se, da poËasno in teme-
ljito branje sploh ni veË v modi, πe hujπe, poËasnost je znak 
zaostale, po koliËini megabitov skromne pameti; na primer, 
Da Vincijevo πifro je flpreprosto treba« prebrati Ëim prej, 
saj flse bere« na duπek, in med branjem se ne smeπ preveË 
ustavljati pri podrobnostih, kaj πele, da bi se spraπeval o 
resniËnosti zapisanega, koga pa dandanes sploh πe zanima, 
kaj je res in kaj ni, kje je meja med fikcijo in dokumentom; 
pozabi na te malenkosti, kajti flto je to«, to je knjiga, ki so jo 
prebrali æe vsi tvoji kolegi in znanci, med njimi tudi pametni, 
akademsko izobraæeni ljudje, in bognedaj, da samo πe ti ne bi 
vedel, kaj piπe v njej, kot intelektualec bi se osramotil, Ëe je ne 
bi prebral. (Kar se mene tiËe, moram priznati: kar vem o tej 
slavni Šifri, ne vem iz nje same, ampak le iz pripovedovanja 
drugih.) ‡ Po drugi strani pa bi glede branja po odlomkih, 
tiste drugaËne vrste prelistavanja, o katerem piπe Montaigne, 
rad dodal, da so mi najljubπe prav takπne knjige, ki mi kot 
bralcu dopuπËajo, da jih berem po odlomkih, Ëeprav me obe-
nem vabijo, naj vztrajam in jih preberem v celoti: da, prav 
takπni so tudi Eseji. Géralde Nakam lepo pravi, da Eseji niso 
nikoli dokonËana knjiga, ker jo dokonËuje vsak bralec, ko jih 
v sebi oæivlja in prenavlja: flTo je knjiga nenehnega zaËenja-
nja …« [Nakam, 421].
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A vrnimo se πe malce v Montaignev stolp! Njegov pleme-
niti prebivalec nam ga opisuje v Esejih ‡ da bo tudi takrat, 
ko se bo kamenje sesulo v prah, stolp πe zmeraj stal pred 
notranjimi oËmi prihodnjih rodov ‡ in iz tega opisa lahko 
sklepamo, da ima tudi razporeditev prostorov v njem neki 
globlji, tako rekoË knjiæevni pomen. Knjiænica je v drugem 
nadstropju, v pritliËju je kapela, v prvem spalnica, kjer 
veËkrat spim, kadar si æelim, da bi bil sam [M, III/3, 828], 
namreË, kadar ne spi pri æeni v glavnem krilu gradu; ob 
spalnici je stranska soba (toaleta?), nad njo pa shramba za 
obleko; kapelo in spalnico povezuje nekakπen preduh, skozi 
katerega je Montaigne lahko posluπal maπo iz kapele kar v 
postelji, kadar so ga preveË muËili kamni (v Esejih sicer ne 
omenja tega preduha, pokaæejo pa nam ga pri ogledu stolpa). 
‡ Tu torej prebijem veËino dni svojega æivljenja, nadaljuje 
Montaigne in pojasnjuje, da je zraven knjiænice, v kateri bi 
bilo zaradi obilice knjig komaj kaj prostora za veliko pisalno 
mizo, njegova delovna soba, kjer se pozimi lahko tudi kuri 
in kamor pada skoz okno prijetna svetloba [ibid.]. »e bi 
imel veË Ëasa in denarja, nam zaupa gospodar stolpa, zlasti 
pa veË volje, kajti denar bi se najbræ æe naπel (tj., ko se ne bi 
bal bolj skrbi kot izdatkov), bi prizidal na viπini knjiænice, na 
vsaki strani gradu, kakih sto korakov dolg in dvajset korakov 
πirok (torej zelo πirok) hodnik, kajti vsakemu samotarskemu 
bivaliπËu je potreben hodnik; moje misli spe, Ëe sedim [ibid.]. 
Sicer pa je knjiænica, kot smo æe omenili, po obliki okrogla, 
tako da lahko z enim pogledom zajamem vse svoje knjige, 
razporejene na petih policah vsenaokoli [ibid.]; knjiænica ima 
troje oken z lepim razgledom na park in okolico gradu, toda 
okna ob hladnem vetru ne tesnijo dovolj in skoznje piha, zato 
se Montaigne pozimi manj Ëasa zadræuje v svojem stolpu, saj 
stoji grad na griËu, kot pove æe njegovo ime, in prav stolp 
je najbolj izpostavljen zimski burji. Vendar kljub tem obËa-
snim nevπeËnostim lahko v vseh πtirih letnih Ëasih reËe: Tu 
je moj dom <mon siege>. Tu skuπam biti sam svoj gospod 
in iztrgati ta edini kotiËek sleherni druæbi, tako druæbi svoje 
æene, otrok, kakor tudi obiskovalcev. Povsod drugod je moja 
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oblast samo na jeziku, dvomljiva. Beden je po mojem tisti, ki 
nima v lastnem domu prostorËka, kjer bi bil sam s seboj, kjer 
bi bil kralj, kamor bi se skril [ibid.]. Oblast ‡ nad stolpom, 
tem ËolniËem v oceanu Ëasa in sveta? Ali nad samim seboj? 
(Knjigam najbræ ne moremo vladati.) Kakorkoli æe, zelo ga 
razumem, ko pravi, da je treba imeti svoj flprostorËek«; spo-
minjam se, kako sem si ga æelel v fantovskih letih in kako 
sem bil vesel, ko sem ga naposled dobil! Vem tudi, kaj hoËe 
Montaigne povedati, ko pravi: In zdi se mi, da ni niË kaj bolj 
neznosno, Ëe si vedno sam, kakor Ëe nisi nikoli [ibid., 829], 
Ëeprav po drugi strani dræi, da nenehno skupno æivljenje vse-
eno ni povsem primerljivo z nenehno samoto, saj mnogi lju-
dje, predvsem revnejπi, æivijo vedno skupaj z drugimi, le redki 
ljudje pa se odloËijo, da bodo vedno sami; in Ëe bi jaz moral 
neizogibno izbrati med takπnima slabima alternativama, na 
primer med skupnim dormitorijem in samico, bi se vendarle 
odloËil za nenehno skupnost. Jasno pa je, da Ëlovek za svojo 
sreËo potrebuje oboje, skupnost in samoto ‡ in Montaigne je 
imel obojega obilo.

Vseh knjig, ki nam v æivljenju pridejo v roke, seveda ne 
moremo prebrati; kaj vseh, niti vseh tistih, ki jih imamo v 
domaËi knjiænici, ne bomo prebrali v tem kratkem æivljenju, 
namreË v celoti in zares prebrali. Treba je izbirati, ne gre 
drugaËe, tako pri knjigah kot pri vsem drugem, na primer 
pri æenskah ‡ kot je zapisal tudi (psevdo?) Puπkin: flGledam 
stotine knjig, ki stojijo pri meni v kabinetu, in jasno mi je, 
da se veËine od njih, potem ko sem jih prvikrat prebral ali 
pregledal, ne bom veË pritaknil. Vendar se jih ne mislim 
znebiti, saj se mi kdaj lahko znenada zahoËe odpreti to ali 
ono. […] knjige in æenske so si v mojih oËeh v marsiËem 
podobne. Razpreti strani knjige je isto kot razkleniti noge 
æenski ‡ pogledu se razkrije vednost. […] Moja knjiænica 
je moj harem« [Puπkin (?), 58‡59]. Montaigne bi se ob teh 
vrsticah najbræ namuznil, poznavalsko prikimal in nadaljeval 
svojo misel: Knjige imajo velik Ëar za tiste, ki znajo izbirati, 
kajti le tako se v njih ne izgubimo, le tedaj so knjige vaja za 
duha [M, III/3, 829]. Toda ‡ kako izbirati, po katerih merilih 
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izbrati najboljπe? Nekaj veË o svojem izbiranju in presojanju 
knjig, pa o navajanju citatov ter odnosu med branjem in 
lastnim pisanjem, nam Montaigne pove v eseju O knjigah, ki 
je vkljuËen tudi v slovenski izbor, obenem pa je, mimogrede 
reËeno, edini izmed stosedmih Montaignevih esejev, katerega 
naslov je dobesedno enak naslovu enega izmed mojih sedmih 
esejev p/o Montaignu, namreË ravno tega zadnjega, ki ga 
zdaj bereπ (in kot avtor te prosim, da sam presodiπ, ali se v 
tem skriva kak globlji pomen). V eseju O knjigah Montaigne 
pod vplivom Horacijevega dela Ars poetica delí knjige na 
tiste, ki nas zgolj zabavajo oziroma veselijo, in na one druge, 
resnejπe, ki nas veselijo in nam obenem koristijo v spoznav-
nem in moralnem smislu; razlika med prvimi in drugimi pa ni 
miπljena kot ostra loËnica, niti ne sovpada povsem z razmeji-
tvijo med beletristiko na eni strani ter filozofijo oziroma zna-
nostjo in dokumentarnim pisanjem na drugi, Ëeprav gre, vsaj 
v grobem, za razlikovanje med leposlovjem in modroslovjem, 
ki je predvsem formalno in poslediËno tudi vsebinsko, ni 
pa vrednostno. Kar zadeva leposlovje, Montaigne najviπje 
ceni rimske pesnike, Vergilija, Lukrecija, Katula in Horacija, 
najljubπa zbirka so mu Vergilijeve Georgike, o katerih sodi, 
da so pesniπko najpopolnejπe delo [M, II/10, 410]. Hedonist 
Montaigne iπËe v poeziji predvsem zabavo s poπtenim razve-
drilom, rajπi ima klasike kot moderne pisatelje (ne zatekam 
se k modernim pisateljem, ker se mi zde stari polnejπi in 
moËnejπi), Ëeprav tudi med sodobniki nekateri poæanjejo 
njegovo pohvalo: med zabavne knjige priπteva Boccacciev 
Dekameron, Rabelaisa in Poljube (nekega) Janeza drugega 
<les Baisers de Jean second> pa πe kakπno. Pri tej zvrsti lite-
rature Montaigne ne vztraja pri branju, Ëe ga zares ne veseli 
‡ nasploh pa pravi: Ni je stvari, ki je ne bi delal z veseljem 
[ibid. 409], in Ëe ga kaka knjiga dolgoËasi, si vzame drugo. 

Dandanes leposlovja seveda ne beremo veË zgolj iz Ëistega 
veselja. Le kateri bralec mi lahko zatrdi, da je iz Ëistega 
veselja prebral, na primer, Joycev Finnegan’s Wake, od prve 
do zadnje strani, ne da bi preskoËil eno samo vrstico? In 
tudi sam se pri prebiranju svojega ljubega Prousta veËkrat 
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zalotim, da nestrpno preskoËim kako stran (no, vËasih se 
k njej vrnem pozneje) in se s slabo vestjo spraπujem, koliko 
bralcev je iz Ëistega veselja sledilo Proustu na njegovi poti 
iskanja izgubljenega Ëasa vse od zaËetka do konca, od prve 
do sedme knjige, od besede do besede, od prvega do zadnjega 
spomina? Toda Proust je vendarle æe klasika, klasiËno lepo-
slovje v primerjavi, recimo, z Beckettom. Zato se spraπujem 
dalje: ali lahko kdo iz Ëistega veselja prebere od vrstice do 
vrstice ves Beckettov kratki, vendar kakor æolica gost roman 
Neimenljivi? Nekdo, ki cenim njegovo mnenje, se v svojem 
Ëlanku o Beckettu sklicuje na Deleuzovo bralno veselje: 
flVsako zares novo delo je preprosto, lahko in veselo. Vzemite 
Kafko, vzemite Becketta.« Tudi prav, a jaz æal ne vidim kake 
izrazite preprostosti, lahkosti in veselosti ne v Kafki ne v 
Beckettu, kar pa seveda ne pomeni, da ju ne maram brati, 
nasprotno, svojËas sem bil s Kafko malone obseden (tudi s 
tisto Ërno veselostjo, ko njegov Josef K. v snu prepozna na 
nekem grobu svoje ime), Beckett pa me spet in spet prega-
nja v mislih z onim neimenljivim bitjem, ki trpi v svoji Ërvji 
Ëloveπkosti kot kak Vir Dolorum in se obenem zajebava kot 
ubogi Yorick, zgneten iz kepe komaj razumljivih besed. Toda 
Ëe reËem, da leposlovja dandanes seveda ne beremo veË le 
iz Ëistega veselja, tako kot je svoje flrazvedrilne« knjige bral 
Montaigne, namreË Ëe reËem seveda ne, me ob tej kategoriËni 
trditvi vseeno obide rahel dvom in vpraπam se: zakaj pa ne? 
Kajti, ko berem, na primer, Rabelaisa (dobrih πtiristo let po 
Montaignu), πe pomislim ne, ali ga je vredno brati, to je tako 
rekoË samoumevno, saj je vrednost zgodb tega veseljaka æe 
v samem smehu, ki ga porajajo; toda ko berem, recimo spet, 
Becketta, tega vpraπanja ne morem povsem ignorirati, vsiljuje 
se mi malone na vsaki strani, in vendar nadaljujem z branjem, 
nekako tako, kot pravi sam Beckettov neimenljivi (brezimni 
glas, onó, ki govori): ‘Ne morem nadaljevati, nadaljeval(o) 
bom.’ Pa zakaj? Je to res vredno truda? flAmpak govoranca 
ne sme zastati« [Beckett, 8], si veninven ponavlja neimenljivi. 
Zakaj pa ne bi æe enkrat zastala? Saj nas modreci uËijo ravno 
nasprotno: molk je boljπi, je resniËnejπi od besed. Ampak 
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neimenljivi ne more nehati govoriti, saj je narejen iz besed, 
saj sam pravi, da flusta niso potrebna, besede so povsod, v 
meni, zunaj mene, kaj takega, πe prejle nisem imel gostote, 
sliπim jih, ni treba, da jih sliπim, glava ni potrebna, nemogoËe 
jih je ustaviti, v besedah sem, narejen sem iz besed, iz besed 
drugih, in prostor tudi, zidovi, tla, stolp, besede, vse vesolje 
je tu, in jaz, zrak sem, zidovi …« [ibid., 111] ‡ kajti jaz kot 
neimenljivi, jaz kot neimenljivo onó, sem v kletki besed, flkot 
zver rojena v kletki iz zveri rojenih« [ibid.], flkot kakπna zver, 
ki sta ji od njenega rodu ostala samo strah in bes, ne, z besom 
je konec, samo strah … [ibid., 112], namreË strah pred tiπino, 
pred izniËenjem, kajti jaz sem zgolj flta glas, ki ni niËemur 
podoben, ki prepreËuje, da bi bil niË« [ibid., 94], in zato v 
meni flvztraja ta æolti plamenËek«, Ëeprav vem: flugasiti bi 
ga bilo treba, pustiti, da ugasne« [ibid.]. Neimenljivi torej 
ve za molk modrecev, pa tudi o sebi se spraπuje: fla sem iz 
besed med besedami, a sem tiπina v tiπini« [ibid., 114] ‡ toda 
to vpraπanje, ta morda odreπujoËa slutnja izzveni v prazno, 
kakor Ëakanje na Godota, in govoranca neimenljivega se, 
kot kaæe, ne konËa niti z zadnjim stavkom njegove knjige, 
saj na koncu pravi: fl… v tiπini se ne ve, nadaljevati je treba, 
nadaljeval bom« [ibid., 142]. Onó ne sprejema tiπine ‡ kaj pa 
jaz, sprejemam tiπino, jo zmorem in znam sprejeti? Le zakaj 
hoËe ta neimenljivi glas tudi mene samega, pravzaprav sebe 
samega, moje sebstvo, mojo samost potegniti v svoj poæreπni 
vrtinec besed? Zakaj me vleËe v nerazumje, brezumje, v 
noË duha, v onó? Zakaj me obdaja z neprehodno dæunglo, 
zapreda v rizomsko mreæo, v temaËni kaos? Zakaj æe nekje 
na zaËetku svoje govorance veleva: flPredvsem se je treba, ne 
vem zakaj, izogibati sistematiziranju« [ibid., 6]. Predvsem? 
Saj ono sámo ne ve zakaj. Kaj pa je tisto, kar je pred vsem? 
Je onó pred jazom ali sem jaz pred onim? In navsezadnje, 
zakaj se ne bi nonπalantno vpraπal: pa kaj imam jaz z vso to 
besedno prejo? Ali se to, kar mi govori Beckettov neimenljivi, 
sploh kaj tiËe mene samega? Hm … tiËe, ne tiËe: oËitno se 
me hudo tiËe, po drugi strani pa si ne morem kaj, da se ne 
bi naËeloma strinjal z Montaignevim bralnim hedonizmom, 
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Ëeprav ‡ kot sodobnik ali vsaj neposredni potomec v kletki 
besed ujetega subjekta (onega tragikomiËnega onéta) ‡ æal 
ne premorem tiste prostoduπnosti, tiste svobode, s katero in 
o kateri je Montaigne zapisal: Svoje mnenje o vseh stvareh 
povem prostoduπno <librement, svobodno> in sodba, ki jo 
o njih izrekam, ima prej namen pokazati razseænost moje 
razgledanosti, nikakor pa ne razseænosti predmeta [M, II/10, 
410]. Zato lahko prizanesljivega bralca zgolj zaprosim, naj z 
enakim vatlom premeri tudi mojo flsodbo« o Neimenljivem, 
s katero se na koncu tega zame teækega (toda za flmojo stvar« 
pomembnega) odstavka vendarle pridruæujem tistim bral-
cem, ki jim je prebiranje Beckettove knjige v veselje ‡ saj je 
sámospoznavna naslada te neusahljive flgovorance«, s katero 
se zmaliËeni subjekt kotali po meliπËu svojih in tujih besed, 
menda dovolj oËitna tudi vsem tistim, ki se kotalimo z njim? 
Ampak ‡ se sizifovsko spraπujem, ko se kobacam iz dna glo-
beli ‡ mar dejstvo, da govorim, æe pomeni, da sèm? Ali lahko 
namesto cogito ergo sum reËem: oro ergo sum? Mislim, da to 
ni isto. Zato rajπi iπËem svojo samost v tiπini. Toda zdaj ‡

‡ zdaj πe pravim: flnadaljevati je treba, nadaljeval bom«, in 
nadaljujem: knjige, ki jih beremo, pa izbiramo in presojamo 
tudi glede na Ëas, ko nanje naletimo, saj se naπa nagnjenja in 
okusi sËasoma radi spreminjajo. Montaigne v eseju O knji-
gah, ki ga je pisal pri svojih 45 letih, ugotavlja: V moji starosti 
mi ne prija veË niti dobri Ovid: njegova lahkotnost in njegove 
izmiπljotine, ki so me nekoË oËarale, me zdaj komaj πe zaba-
vajo [M, II/10, 410]; ta izjava je πe toliko bolj zgovorna, ker 
nam Montaigne v nekem drugem eseju pove, da je v svojih 
mladih letih priπel na okus <goust> za knjige prav pri branju 
Ovidijevih Metamorfoz [M, I/26, 175]. In najbræ ni nakljuËje, 
da so tudi mene, πe kot gimnazijca, Metamorfoze, ki smo jih 
brali v latinπËini in sledili navduπenju naπega dobrega starega 
profesorja, ogrele za antiËno knjiæevnost. Nasploh so meta-
morfoze fascinantne, zlasti za mlado duπo, saj je v njih nekaj 
straπljivo osupljivega, na primer, v hrepeneËi Dafne, ki je 
postala lovorika, ali v radovednem Akteonu, ki ga je Artemida 
spremenila v jelena, ali, Ëe skoËimo v naπe Ëase, v kafkovsko 
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nesreËnem Gregorju Samsi, ki flse je med spanjem preobrazil 
v velikanski mrËes«, ali v pogumnem Davidu Bowmanu iz 
Odiseje 2001, ki se je po vesoljskem potovanju skozi skriv-
nostni monolit najprej z nekaj Ëasovnimi skoki spremenil v 
starca, umrl, in se potem kot embrio, kot flzvezdni otrok« 
vrnil na Zemljo; ta nekdaj kultni Kubrickov film me πe zmeraj 
navduπi (nedavno, tj. pet let po letnici iz naslova, sem si ga 
spet ogledal), Ëeprav mi sicer znanstvena fantastika z vsemi 
svojimi metamorfozami in moænimi svetovi ni veË tako zani-
miva, kot mi je bila v mlajπih letih ‡ najbræ se sËasoma malce 
naveliËamo vseh teh fantastiËnih izmiπljenin, saj nas vse bolj 
fascinira fantastika same resniËnosti.

Tudi Montaigna so z leti vse bolj zanimale zgodovinske 
in modroslovne knjige, ki flzdruæujejo prijetno branje s 
koristnim«, saj me uËe, kako naj Ëustvujem in mislim [M, 
II/10, 413]; med njimi je imel najrajπi Plutarhova Opuscula 
in Senekove Epistulae, zlasti slednje, saj k njim sedem brez 
velikega truda in jih pustim, kjer se mi zljubi, kajti nobena 
ni nadaljevanje druge [ibid.]; spet bi lahko pripomnili, da jih 
lahko pusti, kjer se mu zljubi, in se pozneje vrne k njim, prav 
tja, kjer se mu zljubi, samo tisti izobraæeni bralec, ki æe nekaj 
ve o Seneki, stoikih in filozofiji nasploh, zato pa je moral æe 
poprej temeljito preπtudirati kako debelo knjigo … no, morda 
bi pri Seneki vendarle πlo tudi brez velikega predznanja, a 
tudi pri najbolj bistrem nevedneæu bi se verjetno izgubili 
mnogi pomenski odtenki, ki bi jih zaznal æe kak povpreËen 
izobraæenec. Pri razumevanju knjig in nasploh vsega, kar 
lahko razumemo, je gotovo bistvenega pomena poznavanje 
okvirja, uËeno povedano, flhermenevtiËnega horizonta«, to je 
jasno, o tem mi ni treba zgubljati besed, ne glede na to, da se 
vsakih tisoË let najde kak Kaspar Hauser, ki s svojim Ëistim 
in genialnim umom zasenËi vse slavne erudite in πolmoπtre … 
medtem ko se jaz, kaj pa drugega, vraËam k Montaignu, da 
vam povem, kaj je menil o slavnem Ciceronu in boæanskem 
Platonu. Cicerona je presojal precej kritiËno, oËital mu je 
leporeËenje: kar je v njegovih spisih æivega in jedrnatega, 
zaduπe njegove dolgovezne priprave […] jaz si æelim misli, 
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ki bi na mah segle do srËike vpraπanja [ibid., 414]; tudi jaz, 
avtor teh esejev, se pridruæujem tej æelji, tako pri lastnem 
pisanju kakor pri branju drugih avtorjev, vendar s pripombo, 
da bi prehitra razgrnitev flsrËike« lahko uËinkovala na bralca 
tudi narobe, namreË, da ne bi prepoznal tehtnosti zapisanega 
ali bi nemara sploh zgreπil prekmalu ponujeno jedro. Kar pa 
se Platona tiËe, se ne strinjam z Montaignevo kritiko, kljub 
njegovemu flopraviËilu«: Naj mi bo razbrzdanost naπega 
Ëasa opraviËilo za svetoskrunsko in predrzno trditev, da tudi 
Platon svoje dialoge preveË razvleËe in s tem duπí njih snov, 
in za to, da mi je æal za Ëas, ki ga troπi za svoje dolgovezne 
in brezplodne pogovore [ta] moæ, ki je imel toliko boljπega 
povedati [ibid.]. Kaj pa bi imel Platon boljπega povedati? 
Kak svoj skriti, ezoteriËni nauk, kot menijo nekateri sodobni 
πolmoπtri? Ah, ne! (Tisti, ki dandanes govorijo o Platonovi 
nezapisani ezoteriki, se odvraËajo od prave platonske mistike 
k dokaj obskurnemu misticizmu.) Ali pa naj bi Platon rajπi 
pisal tako suhoparno znanstveno kot Aristotel v svojih 
Analitikah? Montaigne najbræ tudi tega ni mislil s svojo 
kritiko, saj je v lastnem pisanju skrbel za Ëim bolj jasen in 
razloËen slog, ki odloËilno prispeva k jasnosti in razloËno-
sti samih misli. Morda pa se mu je v eseju O knjigah ta 
flpredrzna trditev« o Platonu preprosto flzapisala«, nemara 
je bil ravno takrat nejevoljen zaradi kake nevπeËnosti, ki se 
mu je bila pripetila, ali zaradi slabega poËutja, bog ve, zakaj. 
VËasih je paË treba plaËati esejistiËno spontanost in odprtost 
tudi z nepremiπljenimi trditvami ‡ da pa je v tem primeru 
morda res πlo za tak spodrsljaj, lahko sklepamo iz nekega 
drugega zapisa o Platonu [M, II/12, 509], ki sem ga æe navedel 
v Ëetrtem eseju in ga lahko prebereπ, dragi bralec ali bralka, 
tudi kot moto tej knjigi, katero zdaj æe skoraj konËujeπ. Jaz, 
ki ti piπem, sem vsekakor prepriËan, da so dialogi bistveni za 
platonsko ljubezen do modrosti, da so zanjo vsebinsko kon-
stitutivni ‡ in obenem upam, da imajo podobno vlogo tudi v 
mojih »asih.

Seveda pa Montaigne ni bil kritiËen samo do pisanja 
drugih modroslovcev, ampak tudi, pravzaprav πe najbolj, do 
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svojega lastnega pisanja. V eseju O domiπljavosti zapiπe [M, 
II/17, 636]: Moja lastna dela, daleË od tega, da bi se mi sme-
hljala, me vselej, ko jih znova okusim <retaste>, navdajajo z 
odporom ‡ in spominjajo na Ovidijeva verza:

Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno, 
Me quoque qui feci judice, digna lini.* 

In tudi na veË drugih mestih je kritiËen do svojih spisov, 
Ëeprav ni vselej tako grenak in jedek; na primer, v eseju O 
umetnosti pogovarjanja pravi, da se ljudje motijo tako pri 
presojanju lastnih del kot tudi del drugih, vendar pa sámo 
delo lahko pomaga <seconder> ustvarjalcu in ga preseæe, Ëe 
seæe Ëez njegovo vednost in zmoænost … Kar pa se mene tiËe, 
niËesar ne presojam z veËjo negotovostjo kakor svoje lastno 
delo: z omahovanjem in dvomom postavljam Eseje enkrat 
nizko, drugiË visoko [M, III/8, 939]. ‡ Podobno bi lahko rekel 
tudi jaz za svoje »ase in nasploh za vsak stavek, ki ga zapiπem: 
prav vsak se lahko obrne proti meni, se mi zazdi puhel, kdaj 
drugiË pa v tem istem stavku najdem nekaj dragocenega, o 
Ëemer prej nisem niti pomislil, da je skrito v njem. Najbræ je 
prava mera samokritiËnosti nekje vmes, med domiπljavostjo 
in pretirano skromnostjo, zame kot avtorja pa je predvsem 
pomembno, da ne izgubim prepriËanja, da celota mojega dela 
vendarle nekako vzdræi tudi stroæjo presojo. Podrobnosti so 
za celoto seveda zelo pomembne, toda vse nikoli ne morejo 
biti popolne; pravzaprav tudi zakljuËena celota ne more biti 
popolna, nemara πe manj kot njeni deli, vendar je celota, o 
kateri zdaj govorim, flnezakljuËena« celota, ki jo imam vselej 
pred seboj, medtem ko delo nastaja, saj je ta celota preseæna 
vsakemu delu posebej in tudi vsem skupaj ‡ saj tudi potem, 
ko je delo konËano in oddano naroËniku ali tiskarju, ni nikoli 
popolno, a Ëe je dobro, iz njega seva nekakπna korona, katere 

* Ovidij, Ex ponto, I, 5, 15‡16, v mojem proznem, preveË dobesednem 
prevodu: flKo svoja dela znova preberem, se jih sramujem, saj celo jaz, ki 
sem jih ustvaril, sodim, da so vredna izbrisa.«
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prameni plamenijo skozi vse dele, vse do najmanjπih podrob-
nosti, ki so v tej preseæni, idealni celoti odreπene svojih 
pomanjkljivosti in tiste neizogibne necelovitosti, ki je vselej, 
v vsakem delu na delu.

Æe kmalu po zaËetku eseja O knjigah nas Montaigne 
povabi, naj kot njegovi bralci sami presodimo, ali je znal iz 
vsega, kar si je sposodil pri drugih avtorjih, izluπËiti pravo 
snov in primerne besede za svoja izvajanja. Kajti Ëesar sam, 
bodisi zaradi okorelosti svojega jezika ali slabosti svojega 
uma, ne morem tako lepo povedati, pustim, da drugi povedo 
[M, II/10, 408]. Montaigne v donkihotskem boju proti lastni 
domiπljavosti (tej vse preveË Ëloveπki, trdovratni razvadi) 
podaja svoje pero v sluæenje drugim mislim, oæivlja druge gla-
sove, ki jih ima za veliko pomembnejπe od svojega, saj ‡ kot 
pravi v eseju O vzgoji otrok (in v boæjih oËeh naj bi bili vsi 
ljudje kot otroci) ‡ moje misli in razum hodijo tipaje, oma-
hujoË, spotikaje se in negotovo [… in] v primeri s temi ljudmi 
[govori namreË o Plutarhu in drugih velikih duhovih prete-
klosti] se Ëutim tako slabotnega in bednega, tako nerodnega 
in neumnega [M, I/26, 146], da mu ta obËutek manjvrednosti 
jemlje skoraj vso voljo za pisanje, obenem pa se ravno ob 
sooËenju s temi vélikimi duhovi, ki nam govorijo iz prete-
klosti, iz naπe skupne zgodovine, πele zavemo, kako sreËni 
smo, da jih lahko zdaj, danes, prav v tej knjigi, v sebi, znova 
oæivimo: SreËen sem, pravi Montaigne, da imajo moje misli 
Ëast, da se z njihovimi Ëesto sreËujejo in da hodim, Ëeprav 
od daleË, po isti poti kakor oni [ibid.]. Kako dragoceno je to 
obËevanje z davno preminulimi ljudmi, katerih spomin æivi 
samo v knjigah! [ibid., 156] ‡ in v tem stiku, v tem nenehnem 
pretoku med kraljestvoma æivih in mrtvih, je tudi upanje, 
spodbuda in krepËilo, ki preganja strah pred smrtjo: Toliko 
milijonov, ki jih je zasula lopata pred nami, nas bo ohrabrilo, 
da se ne bomo bali iti iskat te dobre prijatelje na oni svet 
[ibid., 158]. 

Dokler pa smo na tem svetu in si prizadevamo, da bi naπa 
dela preæivela nenehno minevajoËi Ëas in da bi semena naπih 
misli zasejali v druge duπe, ki jih bojo gojile tudi potem, ko nas 
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ne bo veË tu ‡ je prav v tej preseæni prisotnosti vélikih duhov, 
v æivosti njihovih davno preminulih æivljenj, skrit odgovor 
na tisto vpraπanje, s katerim se prej ali slej sreËa vsak ustvar-
jalec, vsak pisec, tudi Montaigne, tudi jaz: Potemtakem, za 
koga piπeπ? <Et puis, pour qui escrivez vous?> [M, II/17, 
657]. Da, resniËno in lepó je bilo reËeno, da tudi Ëe jih je malo 
ali celo Ëe ni nobenega, ki bi znal ceniti tvoj trud, tvoje misli, 
tvoje besede, navsezadnje vselej ostajaπ ti sam svoj najbliæji 
posluπalec, pa tudi Ëe sta dva prijatelja skupaj, se najpoprej 
lepo pripravita za sprejem samega sebe [M, I/39, 247; gl. 
naπ prvi esej] ‡ da, to je lepó in resniËno povedano, toda 
kljub tej utehi je æivemu Ëloveku teæka misel, da vse njegove 
misli kroæijo samo v njem samem ali med njim in njegovim 
najbliæjim prijateljem, pogosto le notranjim sogovornikom. 
Mar si tudi najtiπji modrec ne æeli uπes, da ga sliπijo, ko spre-
govori, in oËi, da ga vidijo, ko sestopi z gore? Kajti gluhota in 
slepota uniËujeta voljo, Ëe je πe tako moËna. Torej ‡ za koga 
piπeπ? Za tiste domiπljave vedeæe gotovo ne, si odgovarja 
Montaigne: puhleæi mislijo, da ne poznaπ sebe, Ëe ne poznaπ 
njihovega Aristotela; po drugi strani pa tudi preprosto ljud-
stvo ne more videti prave vrednosti tvojega pisanja. Toda, ali 
so na tem svetu poleg prvih in drugih πe kaki tretji? Ljudje 
tretje vrste, h katerim spadaπ <a qui vous tombez en par-
tage>, tiste duπe, ki so dobro ubrane in moËne same v sebi, so 
tako redke, da nimajo ne imena, ne obstanka med nami: zato 
je malone izgubljen tisti Ëas, ko upaπ in si prizadevaπ, da bi 
jim ugajal [M, II/17, 657]. In tako Montaigne, melanholiËno 
sprijaznjen, ne pa tudi poteπen z minljivostjo, v eseju O niËe-
vosti predvideva: Svojo knjigo piπem za maloπtevilne bralce 
in za malo let [… saj] Ëe sklepam po nenehnih spremembah, 
ki jim je dandanes podvræen naπ jezik, le kdo lahko upa, da 
se bo v sedanji obliki ohranil πe petdeset let? [M, III/9, 982]. 
Pa se je jezik vendarle ohranil, kljub vsem spremembam, v 
njem pa tudi Eseji, pa ne samo petdeset let, ampak æe skoraj 
desetkrat toliko! Toda dokler si æiv, tega ne veπ, tvoj zastavek 
nima nobenega poroπtva, da bo preæivel tvojo smrt. VËasih 
podvomiπ celo o tem, da bojo tvoje besede zares zazvenele 
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v eni sami sorodni duπi. Montaigne je upal, da bo njegovo 
pisanje πe za æivljenja doseglo kakega bralca, bliænjo mi duπo, 
s katero se bova spoprijateljila [ibid., 981], in to upanje se 
mu je uresniËilo v sreËanju z Marie de Gournay. Sicer pa je 
gotovo verjel ‡ to lahko sklepamo iz njegovega odnosa do 
preteklosti ‡ da tisto delo, ki si zasluæi preæivetje in mu je 
tudi usoda naklonjena, da res preæivi, odmeva in odzvanja 
prek stoletij in tisoËletij v vselej novih in mladih, sorodnih 
duπah, v katerih znova zaæivijo duπe tistih, ki so æe davno 
preminuli. Najviπji smisel naπega pisanja in ustvarjanja je 
v tem, da tistim, ki sami ne morejo veË govoriti, darujemo 
svoje æive glasove, besede, misli. In tudi jaz, prav tu in zdaj, 
v tej svoji kratki veËnosti, govorim namesto preminulih, ki se 
oglaπajo v meni, da, tudi namesto Montaigna in navsezadnje 
tudi namesto samega sebe, saj sem ravno tako minljiv ‡ zdaj 
govorim, da bi povedal, kar mi je bilo povedano, tu piπem, 
da bi prenesel starodavni nauk tistim, ki pridejo za menoj: 
kajti v tem mostu med obema svetovoma, med kraljestvoma 
mrtvih in æivih, je vsa skrivnost naπe nesmrtnosti.

Kako pa je z ubesedenjem, s knjiæevnim flslikanjem« 
samega sebe <soy-mesme>, za katero si je Montaigne pri-
zadeval v svojih Esejih, da bi bilo Ëim bolj zvest posnetek 
flizvirnika«, torej njega samega kot Ëloveka z imenom 
Michel, ki je æivel na gradu Montaigne takrat in takrat …? V 
nagovoru Bralcu zatrjuje: tisti, ki ga slikam, sem jaz sam, in 
Ëe bi bilo moæno, bi se prav rad naslikal ves in docela nag [M, 
I/0, 3], kot smo æe navedli v naπem prvem eseju. ‡ Vendar, 
tudi Ëe se v knjigi naslikam flves in docela nag« (to je seveda 
teæko, a Montaignu kar dobro uspeva), kdo je pravzaprav 
ta, ki ga slikam? Ali je tisti jaz-sam <moy-mesme>, ki se 
porojeva v moji knjigi, res isti jaz-sam, ki æivim tu flzunaj«, 
v svetu, in se imenujem tako in tako, Michel ali Bruno ali 
kako drugaËe? Mar ne bi bilo treba bralcu povedati ravno 
narobe: tega Ëloveka slikam vsega nagega (vsaj trudim se, 
da bi), in Ëe bi bilo mogoËe, bi bil to jaz sam? Kajti, tudi Ëe 
se potrudim, kolikor zmorem, da je moja knjiga dobre vere 
<un livre de bonne foy>, in Ëe mi je resnica prva in osnovna 
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vrednota, ki jo je treba ljubiti zaradi nje same [M, II/17, 647] 
‡ le kako naj z vso dobrovernostjo in resnicoljubnostjo ube-
sedim sebe kot Ëloveka iz mesa in krvi, kot æivega Ëloveka, 
ki flkoleba« <branle> sem ter tja v svojem neulovljivem 
æivljenju, Ëe pa kot tak, z vso svojo kramarijo in kosmatijo, 
telesno in duπevno, pa tudi s to edinstveno, neponovljivo 
æivostjo, nikoli ne morem vstopiti v svojo knjigo, Ëe bi bila πe 
tako debela? Mar ne govori v njej in iz nje vselej moj dvojnik, 
Doppelgänger, moj fldrugi jaz«? Ali pa, in to mi je nemara 
πe ljubπe, v knjigi govori moj flprvi jaz« (morda tudi boljπi), 
kateremu sem jaz, æivi bednik, πele fldrugi«? Tej podvojitvi se 
nikakor ne morem izogniti, Ëe se πe tako kobacam po svojih 
mislih in stavkih. ‡ Je Montaigne kdaj pomislil na to teæavo? 
Zdi se, da ne, morda se mu je zdela preveË banalna, preveË 
samoumevna, da bi se sploh zmenil zanjo. Takrat so bili v 
primeri z danaπnjim vendarle neki drugi Ëasi, saj se nesreËni 
novoveπki subjekt πe ni izvil niti iz plenic in tako tudi pisa-
teljski subjekt πe ni mogel vedeti, v kakπne kolobocije se bo 
zapletel, Ëe bo zaËel premiπljevati o istovetnosti svoje osebe. 
Subjektov klobËiË pa se nam je zdaj, ko Jaz æivim æe ves novi 
vek in se mi je pred dobrim stoletjem pridruæilo πe Onó, æe 
skoraj neznosno zapletel: flBom konËno ugledal svoj pravi 
obraz, kako se taja v nasmehu? ObËutek imam, da mi bo 
ta prizor prihranjen« [Beckett, 57], grenko upa neimenljivi, 
ki je flpomeπal srediπËe in obod« [ibid., 63]; in ko se vselej 
znova zapreda v svojo ireduktibilno razdvojenost, ko ven in 
ven koleba med Mahoodom in Wormom, se spraπuje: flKaj 
ni eden kriv, da ne morem postati drugi? Torej sta zmenjena. 
Ja, tako je treba razmiπljati, z æarom. Ali pa obstaja ter-
tius gaudens, se pravi jaz, ki mu je treba naprtiti ta dvojni 
poraz?« [ibid., 57], in potem pri Beckettu sledi stavek, ki sem 
ga navedel maloprej: flBom konËno ugledal svoj pravi obraz 
…« ‡ Kakπno noro vrtenje v krogu! V krogu brez srediπËa 
in oboda, v katerem pa je neimenljivi vendarle (inter alia) 
flvelika govoreËa krogla« [ibid., 20], neko blebetajoËe koz-
miËno jajce, saj flËe ne bi bilo daljne navzoËnosti mojih dlani 
in mojih stopal, ki se je πe nisem znebil, bi si z veseljem pripi-
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sal obliko, pa tudi gostoto jajca, ki ima, da se ne bi razletelo, 
bogve kje dve odprtini« etc. [ibid.]

O, moj modri, prostoduπni Montaigne, sliπiπ to? Si slutil, 
kaj se bo zgodilo s tvojim resnicoljubnim subjektom? Naj 
ti povem, da se mi vËasih, ko te prebiram, zazdi, da je tvoj 
prenicljivi duh æe zavohal teæave subjektiËa, ko ga je previ-
jal: na primer, ko v osrednjem pasusu eseja O obtoæevanju 
laæi <De démentir> piπeπ o pisanju o samem sebi. Seveda, 
okvir tega eseja je moralen, gre za zavraËanje laæi: kajti kaj 
je dragocenejπe za Ëloveka od resniËne besede, in Ëe z bese-
dami varamo, se sesujejo vsi naπi odnosi in vse vezi naπe 
omike [M, II/18, 667]. Da, to vsekakor dræi! Toda ko pisec, 
nekoË ali danes, poskuπa ubesediti sebe, prej ali slej opazi, da 
svoj knjiæni subjekt, Ëetudi gre za soy-mesme, πele ustvarja s 
pisanjem, pa tudi obratno ‡ in to je za æivega Ëloveka, ki se 
æeli spoznati in izboljπati, πe posebej dragoceno ‡ da z ube-
sedenjem svojega knjiænega subjekta soustvarja samega sebe 
kot pisca, kot Ëloveka, ki æivi v svetu, flzunaj« svoje knjige. 
Montaigne se sredi tega eseja najprej spraπuje, prejkone reto-
riËno, ali je v primeru, Ëe ga ne bo nihËe bral, izgubil preveË 
lepih uric s pisanjem. Odgovor je, priËakovano, pomirjujoË: 
S tem, da sem se slikal za drugega, sem se naslikal tudi zase v 
bolj razvidnih barvah, kot sem jih videl poprej. Svoje knjige 
nisem niË bolj ustvaril, kot je ona ustvarila mene [ibid., 665], 
kajti knjiga, ki jo piπem, je istobistvena <consubstantiel> z 
menoj, njenim avtorjem, je tako rekoË ud mojega æivljenja. 
V eseju O niËevosti pa Montaigne k temu dodaja, da svojega 
æivljenja ne more zaznamovati <registrer> s svojimi dejanji, 
saj mu jih je usoda namenila prenizka, in to lahko stori le s 
svojimi mislimi. Seveda pa se misli v teku æivljenja nenehno 
spreminjajo in tudi zato Montaigne v Esejih niË ne briπe, niË 
ne popravlja, temveË samo dodaja, saj se zaveda, da lahko 
misli s spremembami ne le pridobivajo, ampak tudi izgu-
bljajo: moja pamet ne gre vedno naprej, ampak tudi nazaj. O 
svojih drugih ali tretjih mislih komaj kaj manj dvomim kot o 
prvih, o sedanjih ne dosti manj kot o preteklih [M, III/9, 964]. 
Ob tem upraviËeno ugotavlja, da smo pogosto ravno tako 
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nespametni takrat, ko popravljamo sebe, kot tedaj, ko popra-
vljamo druge. Prva izdaja moje knjige sega v leto 1580, piπe 
Montaigne, od takrat sem precej ostarel, vendar nisem niti 
za palec modrejπi. Jaz <moy> v tem trenutku in moj takratni 
jaz sva gotovo dva [tj. razliËna], toda ne morem reËi, kateri 
od njiju je boljπi. »e bi nenehno napredovali k izboljπanju, bi 
bilo lepo biti star. Toda to je napredovanje pijanca, ki se opo-
teka … [ibid.]. ‡ Kateri je torej moj pravi jaz, se spraπujem 
kot Ëlovek in kot avtor: tisti nekdanji ali ta sedanji, knjiæni 
ali æivi subjekt?

Avtor kot æivi subjekt pa nima teæav zgolj pri istovete-
nju s svojim knjiænim subjektom, ampak tudi z njegovo 
zamiπljeno goloto. Ali sem izgubljal Ëas, ko sem govoril o 
sebi tako vztrajno in skrbno? [M, II/18, 665]. Gre namreË za 
vpraπanje, ali je Ëlovek kot æiv subjekt samemu sebi sploh 
dovolj prosojen, da bi lahko ‡ tudi Ëe predpostavimo nje-
govo popolno iskrenost, pri kateri se je Montaigne priduπal 
‡ v svojem knjiænem subjektu ubesedil verodostojen avto-
portret? Mar nismo sami sebi vselej, bolj ali manj, zastrti? 
Kot je znano, je to vpraπanje postavila za psihiËno motenega 
Ëloveka psihoanaliza in nanj odgovorila z naËelnim zanika-
njem moænosti, da bi se lahko Ëlovek sam ozdravil svojih 
nevroz, saj je bistveni del bolezni prav to, da jih sam niti ne 
prepozna. V domeni fenomenov, ki jih je psihoanaliza prvo-
tno obravnavala, je imela najbræ prav, toda dandanes ni veË 
glavno vpraπanje, ki ga je treba postaviti sodobni flteoretski 
psihoanalizi«, ali nevrotiËni pacient zmore prepoznati svojo 
travmo brez transferja ali ne in kaj to pomeni za njegovo 
psihiËno ozdravljenje, temveË vpraπanje, ali je takπna tera-
pevtska izkuπnja prenosljiva in do kam, kako daleË seæe 
domet psihoanalize, ne samo kot prakse, ampak tudi kot 
teorije, ki pa izhaja iz terapevtske prakse, saj prav v njej 
temelji. (Osebno zelo dvomim, da je psihoanalitiËna teorija 
tako univerzalna in vseobsegajoËa, kot so prepriËani nekateri 
njeni Ëastilci.) V naπem kontekstu se lahko vpraπamo, ali psi-
hoanalitiËna neprosojnost velja tudi za subjekta, avtorja, ko 
flslika« svojega knjiænega Doppelgängerja? Ali je tudi pisec 
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nekakπen flpacient«, ki se zdravi s pomoËjo transferja, s tem 
da njegov knjiæni dvojnik nadomeπËa psihoanalitika? Ali 
pa je to domnevno flzdravljenje«, Ëe ga primerjamo s tisto 
pravo ambulantno zofo, le ægeËkljivo kobacanje v piπËevi 
samovπeËni placenti? Kako je pravzaprav z avtorjevo iskre-
nostjo, s subjektovo goloto? Naj pritrdimo Rolandu Barthesu 
(piscu, ki ga je psihoanaliza moËno strukturirala, pa ga ven-
darle ni povsem ujela v svojo nezavedno pajËevino), ko v 
Fragmentih ljubezenskega diskurza (1977) trdi, navezujoË se 
na Goetheja in njegovega nesreËno zaljubljenega Wertherja, 
Ëeπ da flni mogoËe pisati, ne da bi pokopali svojo ‘iskrenost’« 
[Barthes, 111], in nam tudi pojasnjuje jedro te teæave: flNe 
morem se napisati. Kaj je ta jaz, ki bi se napisal? …« [ibid., 
110]? ‡ Da, tudi jaz, pisec teh vrstic, mu pritrjujem, vendar s 
pomembnim pridrækom: mreæa jezika, s katerim ubesedujem 
svojega dvojnika, mojemu pogledu sicer res nenehno uhaja, 
obenem pa mi vselej dopuπËa, da ostajam æivi subjekt, πe 
veË, nikoli ne omreæi mojega najbolj notranjega flkotiËka«, v 
katerem ohranjam svojo samost. Kajti jaz vem, jaz ne morem 
dvomiti o tem: cogito ergo sum. In Ëeprav mi nezavedno, v 
katero sem vpet (bodisi v diskurz esejev ali sanj ali filozof-
skih misli), seveda ni transparentno, πe manj razpoloæljivo 
moji subjektivni samo-volji ‡ pa je ta neprosojna govorica, 
ki poraja mojo dvojnost, govorica, v kateri ustvarjam svoj 
fldrugi jaz« in se obenem soustvarjam kot flprvi jaz«, kot æivi 
subjekt, zame smiselna samo tedaj, Ëe v njej lahko razberem 
kak pomen, to pa zmorem le tako, da obenem (v transcen-
dentalnem pomenu æe prej) sámorazvidno flizkusim« svojo 
zavest. Brez zavesti, brez mene kot sámozavedajoËega se 
duha, ne bi bilo mojega jezika, ne moje dvojnosti, ne razce-
pljenosti na avtorja in junaka ‡ ampak zgolj klobËiË samo-
dejnih refleksov in instinktov, temna flnotranjost« narave. 
Dokler pa mislim, mi neprosojno nezavedno ne more odvzeti 
moje transcendentalne gotovosti. Seveda bo dandanes, ko ide-
alizem ni niË kaj moderen, marsikdo rekel, da se hudo motim 
in da je sámorazvidna zavest zgolj utvara, toda tistemu, ki 
tako misli, vendarle predlagam ponovni premislek o razliki 
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med transcendentalnim in psiholoπkim (in/ali zgodovinskim) 
subjektom, med flËistim« in flkosmatim« jazom. Pri tej razliki 
seveda ne gre nujno za izkljuËujoËo alternativo, ampak pred-
vsem za ohranitev samega razlikovanja, za ohranitev zavesti 
kot razlike. Mislim namreË, da je naπ Ëas, se pravi, nedavno 
minulo stoletje, vse preveË pozabljal na zavest in se malone 
izgubil v blodnjaku nezavednega, pozabljajoË tako srediπËe 
labirinta kakor tudi njegov obod, s katerim nas, misleËa 
bitja, povezuje zavest kot Ariadnina nit. Kajti zavest je naπa 
dragocenejπa popotnica: zavest je iskra duha, ki je povsod in 
nikjer, vselej in nikoli. Mislim, da to vem. Ne vem pa, ali je 
duh brezoseben in se poosebi πele v duπi, v meni …?

Morda. Najbræ pa se vsaj o tem ne motim, da je neizogibna 
dvojnost mojega flkosmatega« jaza, ki jo skusim pri pisanju, 
govorjenju, pri vsem svojem dejanju in nehanju, namreË 
dvojnost med menoj kot æivim Ëlovekom in menoj kot ubese-
denim knjiænim (ali govornim ali kakorkoli flpovnanjenim«) 
subjektom, mogoËa samo iz prvotne enosti zavesti. In Ëe nei-
menljivi reËe: flVideti je, ko da govorim, to nisem jaz, o sebi, 
ni o meni« [Beckett, 5] ‡ tudi te razmetane besede predpo-
stavljajo enost zavesti, njeno razliËnost od vseh flgovoranc«, 
v katerih se vrti neimenljivi. Kajti ne onó, temveË jaz sem 
tisti, ki razumem (kolikor paË morem razumeti) pomen 
besed, bodisi Montaignevih ali Beckettovih ali svojih lastnih. 
Seveda pa znotraj mene ostaja dvojnost, saj ni mogoËe zaπiti 
razpola med mojim æivim in knjiænim jazom, vsaj dokler 
sem tu, v svetu, flzunaj« knjige. Prav ta dvojnost-v-enosti mi 
omogoËa, da se væivim v osebo svojega knjiænega jaza in se 
spraπujem od flznotraj«: pa kdo sem jaz, subjekt te knjige, 
ki se imenujem Bruno, æivim v tej kraπki vasici, se druæim z 
Marijo, vËasih tudi z Angelom, in zdaj piπem svoj sedmi esej 
p/o Montaignu? Zakaj je nad naslovom te knjige zapisano 
neko drugo, menda avtorjevo ime? … In Ëe bi avtor vztrajal 
pri svojih pravicah, bi se moja jaza lahko πe skregala! Toda, 
mar ne piπem prav jaz teh esejev? Da in ne, oboje je res. Saj 
tudi Ëe bi nad naslovom zapisal isto ime kot med vrsticami, 
s tem moj knjiæni jaz πe vedno ne bi bil moj æivi jaz, ampak 
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vselej drugi-v-istem, in zato je najbræ boljπe, da se tudi najini 
imeni razlikujeta; tako sem se kot avtor te knjige odloËil æe 
na zaËetku in verjamem, da z dovolj tehtnimi razlogi, Ëeprav 
bi se seveda bil lahko odloËil tudi drugaËe. ‡ Navsezadnje pa 
je vseeno, ali zunaj na platnicah piπe Franz K., znotraj med 
vrsticami pa Josef K., ali obratno, ali pa zunaj in znotraj 
enako, saj dvojnost v pisanju neizogibno ostaja in z njo tudi 
paradoks enosti, samosti.

Ob koncu eseja O knjigah naj povem, da mi je literarni 
subjekt Iskanja izgubljenega Ëasa πe posebno ljub zaradi 
svojega odnosa do avtorja, pisatelja Marcela Prousta. O tem 
odnosu je Proustova gospodinja in zaupnica Céleste Albaret 
zelo posreËeno zapisala: fl»e pa kdo verjame, da so knjige 
gospoda Prousta resniËna pripoved o njegovem æivljenju, ima 
res slabo mnenje o njegovi domiπljiji« [Albaret, 90] ‡ in ven-
dar so knjige, s katerimi je Proust iskal in slednjiË v njih tudi 
naπel svoj izgubljeni Ëas, osebne in resniËne. O kom pa govo-
rijo, Ëe ne o njem samem? Æivi in minljivi subjekt je v svojem 
knjiænem in neminljivem dvojniku prepoznal sebe samega in 
se tudi poimenoval s pravim imenom: Marcel Proust. flPravo 
æivljenje, konËno odkrito in razjasnjeno æivljenje, torej edino 
polno doæiveto æivljenje je namreË literatura« [Proust (7), 
210]. ‡ Proust in Montaigne, pisatelj in filozof, stoletja daleË 
vsaksebi, sta bliænja sopotnika v nadËasnem iskanju izgublje-
nega Ëasa, vsak zase ga iπËeta v svojem jezikovnem kodu, oba 
pa sta dediËa boæanskega Platona pri premagovanju minlji-
vosti v spominu, ki sega onstran rojstva in smrti. In ko prebi-
ram knjige teh vélikih duhov in v sebi oæivljam njihove misli, 
sem jim hvaleæen, saj me brez njih ne bi bilo kot duhovnega 
bitja. ‡ Knjige so moj in naπ Spomin.
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I

Ko zrem, da vsaka živa stvar narave*
v lepoti bežni vžgana plamení,
mi duša zvesta onstran vse menjave
po veËnem, trajnem, vselej hrepení.
Ko slišim glas, ki splava iz noËi,
vzdrhtim, ujet v temno poželenje,
telo mi mlade trgajo moËi
in žile kliËejo nazaj v življenje.
Ko Ëutim tvoj poljub, ljubezen moja,
zaupam ognju: ne gorí zaman ‡
a »as, sovražnik stari, tega boja
nikoli ne zgubi, vladar teman!

Zato, o duša draga, zri jasnino
in najdi misel, veËni Ëut, tišino …

* Shakespeare, Sonet XV, 1. verz (prev. J. Menart).
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II

Iz Ëesa je lepota tvoja stkana,* 

da vsa zelena zaplamtiš v sonËavi?
Z nevidnim meËem vrezana je rana,
iz nje tvoj plamen dviga se blešËavi.
Krog tebe v plesu se vrti trop senc,
prišle sèm gor so iz votline mraËne,
kjer dolgo jim je vladal poštalènc,
da zvezd luËí bile so, sonca laËne.
Zdaj, tu je tisti flprostor nadnebesni«,
vanj s krili, duša žejna, privršiš,
vsa svetla ubežiš dolini tesni,
nemirni plamen svoj si potešiš.

Cipresa moja: sence vzemi vase vse,
tedaj ko sonce v tvoj zenit se vzpne!

 * LIII, 1.
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III

Ko slišim uro, ki mi Ëas naznanja,* 

udarce njene v noËi duša šteje,
ko vsak s sledjo spominsko sam odzvanja,
nov roj utrinkov v zvezdni vrt poseje.
Pogled otrpne v belem kamnu sohe,
na sliki zbran je skrepeneli zdaj,
pozábila je zgodovina diadohe ‡
vse saba, Ëasa rja, žre od vekomaj.
V plamenih tuje bitje se rodí,
ognjeni piš je zvil umrlo kožo,
oËi žareËe zrejo iz kostí,
lepota strašna porojeva rožo.

A vedi, salamander: Ëas sedanji
le traja, saj nikoli ni nekdanji!

* XII, 1.
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IV

O, da bi mi spoznanje moglo seËi* 

tja v onstran skrito, vedno tam zastrto!
O, da beseda znala bi izreËi
resnico sámo, jasno in odstrto!
V plamenu sveËe plešejo odsevi
in vosek bel na srebru se zgostí,
v premenah ognja tonejo vsi dnevi
in slika vsaka s Ëasom obledí.
Iz sence stari Angel stopi v noË,
gošËava vej in trav je Duhca dom,
velika Mati daje vsem nam moË,
da sredi blodenj ne potré nas Dvom.

Resnica skrita biva na planjavi ‡
neskrita vselej tu je, v sonËavi.

* LIX, 5.
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V

Vse tisto, Ëesar ti spomin ne hrani,* 

se v drugih, tujih bitjih ne zgubi ‡
mar tudi dušo, ki jo trnje rani,
šele tišina veËna ozdraví?
Na pot popelje me kometov rep,
do daljnega obzorja sega mreža,
nemirni duh pobegne na potep:
vsa krajina neba ‡ nebés je veža?
A tudi Ëe me duh izkrca tam,
kjer znova sreËam te, o duša draga,
ob hudi misli, slutnji, vztrepetam:
da tuja mi boš onstran smrti praga.

Zatorej tu, v življenju, se ljubíva,
da sreËe, tostran dane, ne zgubiva!

* LXXVII, 9.
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VI

Na pot srce odpravi misli budne*
tja v Ëase davne družbo jim iskat
med sence, sohe govoreËe, Ëudne
gre duša lúËi veËne si nabrat.
Gorgona strašna straži Had brezdanji,
v zrcalu njen pogled te ne uroËí,
z besedo kliËeš mrtvi Ëas nekdanji,
da v duhu prerojen se prebudi.
Pod rušo spi kamniten velikan,
kosti njegove trava je prekrila,
tedaj ko v srcu blagem bo spoznan,
ga jasna luË bo vsega spet oblila.

»e danes z nami vËeraj oživi,
si Ëas sedanji veËnost pridobi.

* XXVII, 4.
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VII

In vèndar je ta Ëas bil Ëas poletja:* 

po tebi, Angel, duša hrepení,
ko sonce je visoko, sredi cvetja
srce ljubeËe pred noËjo drhti.
Pomladni let oblakov po sinjini
skoz trnje videl nežen je pogled,
v potonki rdeËi, zrasli na planini
lepote veËne prepoznal je sled.
Jesenski Ëas bo Ëas prijetne teže,
ko grozd in sad utrga roka zrela,
Ëe le usoda prej je ne odveže
radósti in dolžnosti vsega dela.

O Angel, zate pravi Ëas je zima ‡
in z njo še zadnja se ujame rima! 

* XCVII, 5.
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