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AVTORJEV NAGOVOR
Dragi bralec, draga bralka!

Ta knjiga je moj filozofski sprehod s teboj,
na katerem se mi lahko pridruzi§ kjerkoli,
tudi sredi poti, in medias res.

Kako poglavje lahko izpustis,
drugo dvakrat preberes,
seveda pa bom vesel, ¢e se po knjigi
od zacetka do konca sprehodiva skupaj.
Upam, da se bodo najini koraki ujeli,
in te prosim za prizanesljivo sodbo tam,
kjer sem pri pisanju zasel.

Oba sva prvic¢ na tej poti, ti in jaz.

V Kazljah na Krasu, leta MMmxi.
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»Na nevidnih perutih
plava pomlad.«

Srec¢ko Kosovel, Kaj sem ti pisal
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Kartezij reSuje Wertherja

POGOVOR OB PRVEM KRAJCU

Po dolgi poti med brinjem in borovci Janez obstane pred
kamnito cerkvico. Zvonik se dviga nad krasko gmajno, oster
srp mlade lune visi na turkiznem nebu. Do prvib vaskib his je
le Se nekaj korakov vzdolZ travnika in vinograda. Na britofu
segajo vrhovi kriZev cez ogrado. Nenadoma vznikne starec
izza nagrobnikov. Mladenic se zdrzne.

Janez. O! ... Dober dan.

Angel. Bog daj!

Janez. Prestrasili ste me... Ste domacin?

Angel. Od rojstva do smrti.

Janez. Jaz sem Janez, priSel sem na obisk h gospodu Brunu
Vranu, profesorju. Ga morda poznate?

Angel. Kdo v vasi ne pozna mojstra Bruna! Starec se pri-
bliza mladenicu, mu ponudi roko in dvigne klobuk v po-
zdrav. Jaz pa sem Angel, po domace Anzelo... Prav je, da si
prisel, Janez. Vedel sem, da prides.

Janez. Vedeli ste!? Kako? Vam je povedal... mojster?

Angel. Ne, izvedel sem od mojih dus.

Janez, osuplo. Dus?

Angel pokaze z roko po grobovih. Mojih dus, kajpada!

Janez stopi korak nazaj. Govorite o dusah umrlih? Mar
niso v nebesih, ¢e sploh kje?

Angel, s prizanesljivim smebljajem. Seveda so v nebesih,
ampak nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj... in
pekel ravno tako... in tudi vice, ha, ha...

Janez si oddabne. Saj se mi je zdelo, da se $alite, gospod
Anzelo! Rajsi mi povejte, kje stanuje profesor Vran.

Angel. Kar z mano pojdi, mojstrova hisa je sredi vasi.
Bruno je resni¢no ucen moz, spozna se na modroslovije,
duseslovje, bogoslovije... Sicer pa vsak ¢lovek marsikaj ve —
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tudi tisto, Cesar ne ve, da ve. Si kdaj pomislil, Janez, kako bi
bilo, ¢e bi Ze zdaj vedeli, kaj se bo zgodilo z nami po smrti?
... No, kaj se ti zdi?

Janez, znova zacudeno. Ne vem... Kako naj bi to vedel?

Angel pomezikne. Cisto preprosto: tedaj smrti sploh ne bi
bilo, saj bi se pred nami odpirala ena sama neskoné¢na pri-
hodnost! In kakor Ze zdaj vemo, da bomo z vsakim dnem sta-
rejsi, da nam bodo osiveli lasje in opesale oci, tako bi tedaj
vedeli, da bomo potem, ko nas pogoltne zemlja ali sezge
ogenj, ziveli Se naprej v drugih bitjih, recimo v ¢rvih, zajcih,
netopirjih... Si predstavljas, Janez, kako je biti netopir?

Janez. Netopir?

Angel. Da, netopir — saj menda ves, kaj ali kdo je netopir?

Janez. To 7Ze vem.

Angel. No, in Ce se le malo potrudis, si lahko tudi pred-
stavljas, kako je biti netopir...

Janez. Hm, bolj tezko.

Angel. ...saj to je podobno, kot ¢e po smrti postanes§ kak
krilat angelc, le da bi letal bolj po temi, sem pa tja, ha, ha...

Janez. Ne vem, verjetno se $alite.

Angel se v hipu zresni. Prav ni¢ se ne $alim. Samo spomnil
bi te rad na popotnika, ki bo priSel ¢ez tiso¢ let prav sem, v
naso vas, ¢udil se bo modrini neba, ti$ini zemlje, skrivnostim
kamnov...

Janez, zbegano. Kako naj se spomnim nanj, ¢e bo Sele
prisel... ez tiso¢ let, kot pravite?

Angel. Kar spomni se, ni¢ se ne izgovarjaj, saj se vsega
spominjas! Kaj se ne bi spominjal — saj si ti sam ta popotnik,
kdo pa drug! ... No, tu je Brunova hiSa. Zbogom, Janez,
kmalu se spet srecava...

Janez se v mislib cudi, ko ostane sam. Kaj takega! Pa kdo
je ta ¢lovek? Angel, po domace Anzelo? Le kam je izginil? Se
je udrl v zemljo? Odletel v nebo? ... Bi ga sploh prepoznal, ¢e
se spet sreava, kot sam pravi, da se bova? ... Angel, pastir
dus? Bolj verjetno kak norcek... Toda kako pametno je govo-
ril: nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj... Clovek,
ki ve tudi tisto, Cesar ne ve, da ve!
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Mojster Bruno stoji pri vhodu, pod kamnitim obokom.
Bruno. Pridi, Janez!

Zgoraj, na kljucnem kamnu oboka, nad velikimi lesenimi
vrati s starinsko kljuko, je vklesano kolo nauka. Ob vratih se
po zidu vzpenja vrtnica. Za zidom plamti temnozeleni pla-
men ciprese. Mojster se smeblja in si z levico cese kosate, v
pramenib Ze rablo sive lase. Desnico ponuja mladenicu v po-
zdrav. Vrata se odpirajo v vrt, presijan s pomladno svetlobo.

Janez. Mojster Bruno! Pozdravljeni! ... Kdo je bil ta
¢lovek?

Bruno. Anzelo. Verjetno si ga srecal pri grobovih, pogosto
hodi tja.

Janez. Pravi, da se pogovarja z dusami umrlih.

Bruno. Da, tako pravi... Sicer pa Anzelo Zivi na zgornjem
koncu vasi, v hisi ob robu gozda.

Janez. Zelo spostljivo je govoril o vas.

Bruno. Vcasih pride k meni, da se kaj pogovoriva, zanima
ga filozofija. V mladosti je tudi nekaj Studiral... Zdaj pa,
odkar mu je umrla Zena, je precej osamljen... No, Janez, le
stopi noter, da zapreva vrata.

Janez z o¢mi premeri vrt. Kako lepo!

Brumo. Res, vrt je lep... in $e lepsi je pozneje, maja, juni-
ja... sicer pa je narava zmeraj po svoje lepa, v vseh Stirih
Casih... Na vrtu mi pomaga Marija, pravzaprav je vrt njeno
delo... Tu bova sedla, pred hiso. Bos ¢aj?

Janez. Prosim, mojster Bruno... in hvala, da ste me pova-
bili, zelo sem pocaséen... Marija je vasa Zena?

Bruno. Ne, Marija je moja prijateljica. Tudi ona Zivi v
vasi. Ce ostane§ do vefera, jo bo§ verjetno spoznal...
Pocakaj, grem po ¢aj. Kar usedi se, takoj se vrnem.

Janez, v mislib, medtem ko si ogleduje trto, ki poganja

mladike. Predstavljal sem si, da mojster Bruno Zivi v precej
vedji hisi, v nekaksni grascini, verjetno se mi je tako zdelo za-
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radi njegovega lanskega predavanja o demonologiji v
Goethejevem Faustu... in seveda predvsem zato, ker je moj-
ster sam prav poseben ¢lovek — s svojimi temnimi oémi, ostro
zarisanimi obrvmi, ko$atimi ¢rnimi lasmi, ki ponekod Ze sivi-
jo, pa z izrazitimi, malce orlovskimi potezami, ki postanejo
mehkejse in prijaznejSe, ko se nasmehne, pa s svojo sloko po-
stavo in lezerno, gosposko drzo, ki jo poudarja starinsko
ukrojena obleka, sesita iz finega sukna... kakor da bi pravkar
priSel iz kakega angleskega kluba — in to tu, pred krasko
domadijo, pred staro kmecko hiso s trto nad kamnito mizo,
stirno zadaj za brajdo, z gankom in majhnimi okni, z izjemo
enega vejega, za katerim mojster verjetno sedi, ko pise svoje
knjige. ... In tu, po tem vrtu se sprehaja, ko premisljuje o dusi
in demonih... Glej, koliko razli¢nih dreves raste v vrtu! Crni
trn Ze cveti, ¢eSnja bo prav kmalu... prav res, lepo je tu! In
kako prijazno me je sprejel, kot da bi ¢akal name Ze ves
dan...

Bruno se vrne s cajem. Zdaj pa mi povej, kaj te je prines-
lo k meni.

Janez, obotavljaje. Poskusal bom povedati na kratko. Ko
sem lansko jesen poslusal vase predavanje v Cankarjevem
domu, sem si zaZelel, da bi od vas izvedel $e kaj ve¢. Kot sem
vam rekel Ze po telefonu, sem zdaj v tretjem letniku filozofi-
je... in zal mi je, da niste moj profesor. Prebral sem nekaj
vasih del, Se posebno v$e¢ mi je bila knjiga o dusi... in ravno
ob branju te knjige sem pomislil, da bi prisel k vam po nasvet
in pomoc...

Bruno dvigne obrvi. Da? Pomo¢ pri ¢em?

Janez rablo zardi. Oh, kako naj vam povem!

Bruno. Kar naravnost povej, ¢im bolj preprosto.

Janez, v zadregi. Veste, mojster... mojo duSo zadnje
Case... pravzaprav Ze dolgo, Ze tri leta in vec... obseda neki
demon, ki me bo unicil!

Bruno z rablim nasmeskom. Demon? Kaksen demon?

Janez si skrije obraz v dlani. Demon v podobi Zenske, za ka-
tero vem, da me uni¢uje, a ne morem brez nje. O, kako trpim!
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Bruno nalije caja v skodelici. Torej demonica... in kako
naj bi ti jaz pomagal v boju z njo? Pravzaprav s samim seboj?

Janez spusti dlani z obraza in se gorece zazre v mojstra.
Prosim vas, ne smejte se mi, saj sam dobro vem, da sem
smeSen! Toda ne znam si pomagati: v dusi sem bolan, vse bolj
se zapredam v svojo norost... in zato sem prisel k vam, pred-
vsem zato. Ne verjamem namre¢, da bi mi lahko pomagal
psihiater, upam pa, da mi lahko pomagate vi, ki ste filozof!
... Veste, ta moja Zenska, ki odhaja — prevec jo ljubim, prevec!
Mladenicu tecejo solze iz oci, mojster seie z roko k njemu, a
jo odmakne, e preden ga doseZe.

Bruno, ocetovsko. Spij ¢aj, dobro ti bo dél. Bo§ malce
mleka? Pa sladkor?

Janez prikima in si z robcem brise oc¢i. Morda sem naiven,
toda od filozofije pricakujem pomoc¢ in tolazbo. Saj vem, da
nisem ne prvi ne zadnji, vem, da so Ze mnogi zaman iskali to-
lazbo v filozofiji, toda $e vedno zaupam vanjo... Ceprav sem
pri Studiju vse bolj zgubljen: $e tistega, kar sem mislil, da ra-
zumem, ne razumem vec... Oh, sram me je, ne bi smel...
oprostite mi, mojster Bruno!

Bruno odloZi skodelico. Zakaj se opravicujes? Ni¢ naj te
ne bo sram, saj si lepo povedal, bolje ne bi mogel - res je tako
s filozofijo kot tolaznico: umreti mora$ za znano, da bi se
znova rodil v neznanem. To pa ne gre brez bolecine...

Fantu zasijejo oci, mojster pa vzame pipo iz Zepa in jo
polni s tobakom.

Bruno, v mislib. Kako nezen, obcutljiv fant! Od kod se je
vzel v teh ¢asih? Kakor da ne prihaja iz tega sveta, kakor da
ne Zivi na zacetku novega tisocletja, ko se mladi vse manj upi-
rajo neznosni lahkosti bivanja, nezavedajo¢i se otopelosti,
ravnodusnosti... Zdi se, kakor da je prisel k meni iz nekih
davno minulih, resnejsih Casov, iz tiste preteklosti, ki se nam
v primerjavi s sedanjostjo zdi pristnej$a, bolj ubrana po
¢loveski meri, pa tudi bolj blaga in romanti¢na, ¢eprav vemo,
da v resnici nikoli ni bila taks$na... Da, v vsej fantovi osebi je
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nekaj blagega, nekaj mehkega: neZen je njegov obraz, njego-
vi svetli, kodrasti lasje, ki se na obrazu nadaljujejo v »filozof-
ski« bradi, komaj zrasli iz prvega deskega puha, blage so tudi
njegove kretnje, svetlo rjava barva puloverja, Zametno blago
hlag, pa Cevlji iz semisa... In prav tako rahle, obcutljive, ra-
zumevanja in pomoci i§¢ofe so fantove besede, ob njih
moram paziti na svoje. Toda njegove o¢i — té pa gorijo! Kakor
temna bisera sijeta zenici sredi modrine: v tem pogledu se sve-
tla blagost in neznost stikata s temnim Zarom in gore¢nostjo,
morda je globoko v njem skrit celo fanatizem... In tisti
demon, ki fanta preganja, je gotovo bolj v njem samem kot v
dekletu, ki ga je zapustila. Saj res — zdaj sem se domislil: Janez
me s sV0jo nezno postavo spominja na Milana in tudi govori
podobno, kot je govoril Milan... Kako dolgo je Ze od takrat!

Bruno si priZiga pipo in puha oblacke dima. Torej, e te
prav razumem, naj bi zdravljenje trajalo kar nekaj ¢asa. Vec¢
tednov, mesecev?

Janez. Na kaj takega si nisem upal niti pomisliti. Saj nima-
te toliko Casa zame. Pa tudi ¢e bi ga imeli, kako bi vam
placal?

Bruno se mugza. Placal? Kaj $e! Placuje se zdravniku, psi-
hiatru, duhovniku... jaz pa nisem eden od teh.

Janez. Kako pa potem?

Bruno premisljuje, s svojimi temnimi ocmi zre v pomladni
vrt, potem spet pogleda Janeza. Takole predlagam: Ce Zelis,
lahko prihaja$ k meni ob sobotah, tako kot danes, vendar za
vsak primer telefoniraj kak dan prej. Lahko ostanes$ tudi ¢ez
nod¢, na razpolago ti bo soba za goste. Kajti jaz se o filozofiji
najraj$i pogovarjam zvecer... Saj verjetno pozna$ tisto
Heglovo prispodobo, da Minervina sova razpne krila, ko
pade mrak?

Janez. Da... Kdaj pa odhaja zadnji vlak iz Sezane, ali
morda veste?

Bruno. Venezia ekspres odpelje v Ljubljano deset ¢ez eno.
Do Sezane te lahko popeljem jaz, ali pa Marija, s tem no¢nim
vlakom se namre¢ njena héi pogosto pripelje iz Benetk, kjer
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studira glasbo, in Marija jo gre iskat na postajo. Sicer pa bi
raj$i videl, da ostanes$ ez no¢, Ce tvojih doma ne bo skrbelo.
Zvecer lahko spijeva tudi malce terana...

Janez. Hvala, mojster Bruno. Rajsi vas ne bi preve¢ obre-
menjeval, drugi¢ si bom morda lahko doma vzel na$ avto,
danes ga je rabil o¢e. Ali pa bom $el s kolesom na vlak. Kar
predobri ste z menoj... in z ne¢im se bom pa¢ moral oddolzi-
ti za vas Cas in gostoljubnost. Potrebujete pomo¢ na vrtu, pri
hisi?

Bruno. Ne, Janez, tak§ne pomo¢i ne manjka... pa¢ pa bi
te prosil nekaj drugega, seveda le, ¢e bi tudi tebe veselilo —
prosil bi te, da doma po spominu zapisuje$ najine pogovore
in mi potem, ob priloznosti, zapiske prineses, da jih prebe-
rem. Bi ti bilo to zelo odve¢?

Janez. Sploh ne. Sam sem Ze pomislil, da bi si zapisal, kar
mi boste povedali. Bi lahko pisal kar sproti?

Bruno. Rajsi ne, to bi preve¢ motilo potek najinih misli. ...
In Se nekaj bi ti predlagal: da se vsakokrat dogovoriva za
temo naslednjega pogovora, ali $e bolje, da za izhodisce vsa-
kega pogovora izbereva neko filozofsko delo.

Janez. Oprostite, mojster Bruno — ali bo torej moje
dusevno zdravljenje, kot ste se prej sami izrazili, potekalo kot
nekaksen filozofski seminar? Morda se nisva prav razumela,
jaz namrec...

Bruno. Sem te 7e prav razumel, ne skrbi. Cisto vseeno je,
ali najina sreCanja imenuje$ seminar ali kako drugace, po-
membno je, da bo$ od njih kaj odnesel... in jaz tudi. Kajti
zdravilo za tvojo bolezen, ki ti ga lahko ponudim jaz, je spo-
Inanje.

Janez. Spoznanje Cesa?

Brumo. Sebe... in potem S$e vsega drugega. Saj si rekel, da
si zeli$ kaj nauditi od mene?

Janez. Da, ampak...

Bruno. Ugovarjal bo$ pozneje, ¢e bos hotel. Zdaj mi rajsi
povej, ali si Ze izbral temo za najin danasnji pogovor?

Janez. Na vlaku sem pomislil, da bi se z vami pogovoril o
knjigi, ki sem jo nedavno prebral in me je zelo pretresla...
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Bruno. Da... O kateri knjigi?

Janez. Sram me je priznati: medtem ko se moji kolegi
navduSujejo za Manj kot ni¢ Breta Ellisa ali za Thomasa
Harrisa Ko jagenjcki umolknejo — sem jaz tako nazaj s
Casom, da me pretrese Goethejevo Trplienje mladega
Wertherja. ... Knjigo sem vzel s seboj, tu jo imam.

Bruno. Saj to je sijajno! Ce bi prinesel s seboj Manj kot
nic, bi te pri pric¢i poslal nazaj v mesto po kaksno drugo knji-
go. Res pa je, da sem mislil, da se bova omejila na filozofska
dela. Se ti zdi, da je Werther filozofsko delo?

Janezu spet zagorijo oci. O, vsekakor! ... Ni¢ manj kot
Faust. Zame je Wertherjevo dojemanje sveta filozofsko v pra-
vem pomenu besede. Mar nista ljubezen in smrt Ze od nekdaj
glavni temi filozofije?

Bruno. Hm, kakopak, ¢e pomisliva na Platona, na
Simpozij in Fajdon... No, prav, pa se pogovoriva o
Wertherju... A tudi jaz imam svoj predlog: ker sem Goethejev
roman bral Ze davno, neko¢ v tvojih letih, se celote sicer spo-
minjam, vendar sem pozabil na podrobnosti — zato predla-
gam, da ti v najinem pogovoru zastopa$ Wertherja, jaz pa, re-
cimo — Descartesa. Saj pozna$ njegova glavna dela, Razpravo
o metodi, Meditacije...?

Janez. Poznam Meditacije, lani sem jih Studiral za izpit.
Ampak kaj ima Descartes skupnega z Wertherjem?

Bruno se muza. O, veliko! Seveda pa Se ve¢ razlicnega...
Predlagam, da se jaz vzivim v Kartezija, kot mu lepo pravimo
po nase, in si predstavljam, da mi iz prihodnosti — recimo z
nekaksnim ¢asoplovom — pride v roke francoski prevod ro-
mana nekega nemskega pisatelja Johanna Wolfganga
Goetheja z naslovom La passion du jeune Werther. Knjizico
odprem in se za¢udim, ko na naslovni strani zagledam posve-
tilo, napisano z znano mi Zensko pisavo: a Monsieur Des
Cartes... vostre tres-affectionnée amie a vous seruir..., $e bolj
pa ostrmim, ko preberem letnico izida: Paris, MDcCLXXV. — » Ja
kaj pa je zdaj to?« se sprasujem. »Gotovo je napaka, prav
sme$no!« No, najsibo napaka, knjizica pritegne mojo —
namre¢ Kartezijevo — pozornost: zaénem jo brati, zgodba je
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napisana v obliki pisem, ki jih neki preobcutljivi mladenié¢
piSe svojemu prijatelju. Slog se mi zdi precej ¢uden, po eni
strani preobloZen, po drugi skoraj plehek, nekaterih besed pa
sploh ne razumem. »To je zdaj pari$ki modni Zargon mes¢an-
skih parvenijev,« si sku$am razloZiti in se pridusam: »Se
dobro, da sem tu, dale¢ pro¢, v mirni Holandiji.« — Prvih
nekaj strani mi Se ugaja, potem pa vedno bolj viham celo...
jaz, Kartezij, namre¢ mislim...

Janez. Oprostite, mojster Bruno, ampak iz vasih besed
sklepam, da Wertherja, ki je meni tako ljub, ne marate prevec
—in se iz njega celo malce norcujete?

Bruno viba celo. Motis se: tudi mene je Werther, takrat ko
sem ga bral, zelo pritegnil. Zdaj pa sem se skusal vZiveti v
Kartezijevo sreCanje z njim. Nisem se hotel norcevati iz
Wertherja, nikakor ne!

Janez. Tako se mi je zazdelo.

Bruno. Naj popravim svoj predlog: v najinem pogovoru
bom zastopal stalis¢e nekega umisljenega sodobnega kartezi-
janca do trpljenja mladega Wertherja. Se ti zdi to bolje?

Janez. Tezko kaj recem, saj Se ne vem, kaj s tem mislite.

Dub Brunovega tobaka se mesa s pomladnimi vonji iz
vrta. Cebele brencijo na rumeno cvetoci forziciji. Bruno praz-
ni pipo v pepelnik in trka z njo ob kamnito mizo.

Bruno. Janez, preden za¢neva najin prvi filozofski pogo-
vor, bi ti rad $e nekaj povedal. Ko prides$ k ucitelju, da bi te
kaj naudil ali ti na poti spoznanja kakorkoli pomagal — kar
od mene pri¢akuje§ — naj ti bo prvo nacelo, da ucitelju
zaupa$! Zaupaj celo takrat, kadar nisi povsem prepric¢an, da
ima uditelj prav! Ce ima§ z zaupanjem teZave, pa ti predla-
gam, da ga privzemi kot nekaks$no delovno hipotezo, ker
druge moznosti ni, ¢e si resni¢no zeli$, da te ucitelj vodi.

Janez. To vem in zaupam vam, zato sem tu.

Bruno. Prav. Zdaj greva gor v knjiznico in poisceva
Kartezijeva dela.
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Knjiznica je Brunova delovna soba, skoraj dvoranica z
obokanimi okni in balkonskimi vrati, s pogledom na vrt.
Sprednja stena je prekrita s knjigami, ki segajo gor do tramov
odprtega ostresja, vse do slemena. Med knjigami je gramofon
s ¢rnima zvocnikoma. Balkon je francoski, s kovano ograji-
co, do katere iz vrta segajo poganjki trte in se vesijo na njene
Zelezne vitice. Kraski gank je na drugem koncu hise, nanj se
pride iz sosednje, vmesne sobe, tudi polne knjig. V knjiZnici
stoji pred oknom pisalna miza, na njej pa: racunalniski notes-
nik, svetilka z bucastim podstavkom, nekaj odprtib knjig, Sop
popisanih listov, poslikana skodelica s svincniki in pescena
ura. V odprtem kaminu ob notranji steni tli Ze skoraj izgore-
lo poleno. Pred kaminom stoji okrogla miza s starinskimi, Ze
malce oguljenimi naslanjaci. Bruno seze med knjige in poloZi
dve na mizo: slovenski prevod Descartesovih Meditacij in
enajsti zvezek njegovib zbranih del, (Euvres de Descartes,
izslib pri pariski zalozbi Vrin. Potem pomigne fantu, naj se
usede. Janez si izbere naslanjac ob ognju in potegne iz torbe
Wertherja.

Bruno. Upam, da ti bo pri meni prijetno! Prinesel bom
drva na ogenj... sicer pa je tale kamin bolj za vzdusje, grejem
se v glavnem z nafto. Danes ni ve¢ tako kot v Kartezijevih
¢asih, ko so mu morali po opoldanskem sprehodu zakuriti
pec, da bi lahko do vecerje na toplem meditiral. Ej, ti nasi ne-
pogresljivi blagri napredka, kaj bi brez njih! No, Se malce
pocakaj, grem po drva.

Janez, v mislih. Zakaj sem tu? Mar ne bi bilo bolje, ko bi
tudi nocoj Sel k Dragi? Samo $e nekaj dni nama je ostalo...
Le kako da nisva za skupaj, ko pa sva si tako blizu? Mar ni
Cloveska blizina bistvena za skupno Zivljenje — edino, kar
zares Steje? ... Vieraj, ko sva bila v Tivoliju, mi je rekla, da
sem njen najboljsi in edini prijatelj! ... Koliko pomladi je mi-
nilo, odkar sem jo spoznal, odkar je prisla na moj osemnajsti
rojstni dan? Tri, $tiri? Ena, dve, tri, letos je Ze Cetrta. Kako jo
bom prezivel, letosnjo pomlad, sam, ¢e bo Draga zares odsla?
... In zdaj pri¢akujem od mojstra Bruna, da me bo tolazil!
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Tolazil z Descartesom? ... Saj mu zaupam, mojstru, a to $e ne
pomeni, da mi lahko resni¢no pomaga. Ne Zivimo vec v se-
demnajstem stoletju, da bi se morali odlo¢ati med razumom
in Custvi. In pri meni sploh ne gre za to! ... Res pa me je moj-
ster spoznal $ele pred eno uro. Ve¢ mu moram povedati o sebi
in Dragi. ... Sicer pa me nanj prav ni¢ ne veze; rekel je, naj
pridem spet, ¢e si sam zZelim. Nocoj bom kar Sel na tisti za-
dnji vlak...

Bruno se vrne s poleni. Spet dvomis?

Janez. Nee... toda nenavadno se mi zdi, da sem tu z vami,
da sem vas gost... vas ucenec! Tako nenadoma!

Bruno. Filozofija se zalenja s ¢udenjem... No, upam, da
bo zdaj gorelo... Torej $e zmeraj mislis, da Werther in Kartezij
nimata ni¢ skupnega?

Janez. V vlaku sem premisljeval o Wertherjevih besedah:

»Ze marsikomu se je zazdelo, da je clovesko Zivljenje zgol]
sen, in tudi mene nenehno zalezuje ta obcutek. [...]
Vracam se vase in najdem tamkaj svoj svet! A ta svet je
bolj slutnja, mra¢no hrepenenje, kakor pa podoba in Ziva
sila. Vse pred mojimi ¢uti se megli in zasanjan se dalje
smehljam skozi svet.« [Goethe (1), 70]

...in zdaj mi je priSlo na misel, da je Wertherju in
Descartesu skupen dvom, dvom o sebi, vendar je bistvena
razlika med njima v tem, da so Descartesa misli popeljale iz
dvoma h gotovosti, Wertherja pa v smrt... Da, svet je res bolj
slutnja in hrepenenje kot nekaj jasnega in gotovega... in nase
Zivljenje tudi! Prav zdaj se mi zdi, da je vse samo sen! Zdaj,
ko sediva tu ob ognju: kakor da sva z vsem, kar naju obdaja,
s to sobo, knjigami, vrtom... le nekaksni sanjski prikazni ali
morda umisljeni osebi v knjigi, ki jo berem. Ko pa sem bral
Wertherja, sem se, nasprotno, veckrat vprasal: ali je mozno,
da je Werther zgolj izmisljen? Tako Zivo je prikazan, tako
resnien je v svoji tragiki! Goethe je gotovo obcutil nekaj po-
dobnega... saj je znano, da se je tudi njegova resni¢na mlado-
stna ljubezen imenovala Charlotte, tako kot Wertherjeva v
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romanu. Se posebno me je pretreslo, ko sem v uvodni besedi
prebral, da si je neki nesre¢no zaljubljeni mladenic, Jerusalem
po imenu, ki ga je bil Goethe poznal, 30. oktobra 1772 zares
pognal kroglo v glavo in da je Goethe prosil Kestnerja,
Lottinega moZa, naj mu v pismu poslje podroben opis tega
dogodka. Tule je ta opis, samo da ga najdem... v njem pise:

»Ko je bil Jerusalem naposled sam, je vse, kakor se zdi,
pripravil za grozno dejanje [...] Napisal je dve pismi: eno
je naslovil na svoje sorodnike, drugo na gospo H. Po teh
pripravah si je nekako ob eni uri pognal kroglo nad des-
nim o¢esom v glavo in skozi njo.« [Werther, v uvodni be-
sedi, 37]

Grozno, kaj!? Vse je pripravil, do najmanjse podrobnosti!
Kako je sploh zmogel napisati pismi z mislijo, da ga ¢ez eno
uro ne bo ve¢? Ali pa morda vse do zadnjega sploh ni mislil
resno? ... In Kestner poroca, da je bil nesrecnez zjutraj $e Ziv,
samo hropel je, in umrl je Sele opoldne! Goethe je Wertherjevo
smrt prepisal iz resni¢nosti. Kje je potem meja med resni¢nim
in umisljenim svetom, ¢e umiSljeni prehaja v resni¢nega in
resni¢ni v umisljenega? Prave meje med njima sploh ni in do
tega spoznanja je priSel tudi Descartes v Prvi meditaciji. Ko
sem jo lani bral za izpit, se mi je najbolj vtisnilo v spomin tisto
mesto, ko se Descartes spraSuje, ali so roke, ki jih steguje pred-
se, njegove roke, in ali je telo, v katerem misli, njegovo telo.

»...na primer, da sem zdajle tukaj, da ogrnjen v zimski
suknji¢ sedim ob ognju, da drzim v rokah tale papir, in po-
dobnoj; kako bi mogel kdo trditi, da tole niso moje roke in
da tole tu ni moje telo. Razen e bi se primerjal z norci [...]
Imenitno, zares, ko da nisem ¢lovek, ki ponodi spi in v snu
dozivlja natanko to ali vcasih Se kaj bolj neverjetnega
kakor le-oni [norcil, ko bedijo! Kolikokrat mi no¢ni
pocitek pricara vtis obicajnih okolis¢in: da sem tu, da
oblecen v suknji¢ sedim ob ognju, ko vendar slecen lezim
v postelji!« [Descartes (1), 1/4-5]
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In tako tudi mene, mojster, pogosto obhaja dvom o sebi —
Se zlasti zadnje case, ko ona odhaja. Ne govorim samo o
dvomu vase (seveda, tudi vase veckrat podvomim), kajti
dvom vase je nekaj drugega od dvoma o sebi: ko podvomim
o sebi, ne gre za to, da necesa nisem zmozen, ampak se mi
zazdi, kakor da sploh nisem resnicen, kakor da me sploh ni
med bitji tega sveta, Se huje, kakor da tudi sveta ni, prav
nic...

Bruno. Si se kdaj vprasal, Janez, katera je najbolj ocitna
razlika med budnostjo in snom? Ce ne ves, preberi dalje, kaj
o tem pise Kartezij:

»Toda zdajle zatrdno z budnimi o¢mi gledam tale papir,
glava, ki jo premikam, ne spi, po preudarku in vede steg-
nem roko in jo ¢utim. Tako razlo¢no tega v snu ne doziv-
ljam.« [prav tam, 1/5]

In zato, da bi uvidel to razliko, ti ni treba vedeti, ali je
roka resni¢no resni¢na ali pa je resni¢na le zate, saj ti je —
namre¢ prav tebi samemu, tvoji pameti — dovolj jasno, dovolj
razvidno, da dozivljas svoje telo v budnosti drugace kot v
snu. Nasploh ti svetujem, da si vselej, ko se znajdes pred neko
na videz neresljivo filozofsko dilemo, ko nihas med neko tezo
in njej nasprotno antitezo, pomagas takole: ker ne verjames
povsem Vv tezo, na primer v trditev »Svet je resni¢en«, ji po-
stavi nasproti antitezo, »Svet ni resnien«. Potem si zamisli,
katere nove trditve iz nje logi¢no sledijo, in kmalu bos uvidel,
da so vecinoma zelo ¢udne, recimo, »Ta hi$a ni resni¢na« ali
»To drevo ni resni¢no« ipd. Kaj res ni? se bo$ vprasal in po-
trkal po zidu ali se z glavo butnil ob drevo — in zelo verjetno
bo$ v te ¢udne, iz antiteze izpeljane trditve dosti manj verjel
kot v izhodis¢no tezo »Svet je resnien«, — torej se rajsi vrni
kar k njej! Ta miselni preizkus omenjam le mimogrede: gre za
razliCico sklepanja, ki je v klasi¢ni logiki znano pod imenom
reductio ad absurdum. Seveda pa so formalno-logi¢na skle-
panja na splosno presibka — Ceprav nepogresljiva — orodja za
resevanje filozofskih vprasanj; in kot vidim, si se toliko Ze
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okuzil s filozofijo, da te samé z logiko ne bom odvrnil od
misli, da med budnostjo in snom ni bistvene razlike. Zato bi
te rad spomnil Se na Husserla, ki je s fenomenolosko reduk-
cijo opisal in razlozil druga¢nost budnosti od sna kot tran-
scendentalno razlicnost intencionalnih stanj same zavesti —
namre¢ brez sklicevanja na tisto, ¢e lahko tako receva,
resni¢no resni¢nost, ki jo je postavil »v oklepaj«, tj. izven do-
meta filozofije kot »stroge znanosti«. Razlika med budnostjo
in snom je zavesti ocitna.

Janez. To vem, mojster Bruno, in mislim, da je celo zZe
Descartes predvidel Husserlovo resitev — kar sklepam ravno
iz prej navedenega stavka — toda za Descartesa se s tem zgod-
ba Se ne konca, saj v nadaljevanju pravi:

»Ko da se ne bi spominjal, da so me podobne misli bega-
le kdaj tudi v snu! Ce to premislim malce bolj pozorno,
isto jasno sprevidim, da budnosti nikdar ni mogoce po
zanesljivih znamenjih razlocevati od spanja, tako da osup-
nem in mi ta osuplost skorajda potrjuje misel, da spim.«
[prav tam]

Torej celo slavni Kartezij v svojem jasnem in razlo¢nem
dojemanju sveta ni mogel zanesljivo razlo¢evati budnosti in
sna, kako naj ju potem jaz... ali nesre¢ni Werther?

Bruno. Najprej te moram popraviti: Kartezij ni trdil, da
moramo jasno in razlo¢no dojemati ¢utni svet, ampak ideje,
ki pa so od sveta, kakrsenkoli je Ze, neodvisne. »Prav, naj bo:
sanjamo,« je zapisal v Prvi meditaciji, toda »...¢e bedim ali
spim, dva in tri je pet, kvadrat nima ve¢ stranic kakor $tiri«
in tako dalje [prav tam, 1/6,8]. Drzi pa, da je potem podvo-
mil tudi v jasne in razlo¢ne ideje, namrec¢ ko je na oder svo-
jega dvoma privlekel tistega vsemogocnega varljivca...
ampak zaenkrat Se ne govoriva o njem, ali pa¢?

Janez. Ali je mozno govoriti o svetu kot sanjskem prividu
brez vsemogocnega varljivca?

Bruno se razveseli. Ha, dobro vprasanje... vendar predla-
gam, da skusSava najprej odgovoriti na tisto prvo: po ¢em sta
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si Kartezij in Werther sorodna in po ¢em se razlikujeta? Rekel
si: za oba je znacilen dvom o sebi. Prav, toda ce slediva
Karteziju: kdo ali kaj je jaz, o katerem lahko dvomim? ...in
kdo ali kaj sem jaz, o katerem ne morem dvomiti? Ali gre za
dva razli¢na jaza? Seveda, prvi je psiholoski jaz, ki je povezan
s telesom, ko »sedim ob ognju« ali »slecen lezim v postelji«,
drugi pa je metafizi¢ni jaz (Husserl bi naju popravil: ne me-
tafizi¢ni, ampak transcendentalni jaz), ki ni nujno povezan s
telesom, saj je prisoten tudi v snu kot Cisti subjekt sanj, ne
glede na resni¢nost njihove intencionalne vsebine. In tako pri-
deva do znamenite Kartezijeve misli v Drugi meditaciji, do
slavnega cogito ergo sum, do jaza, Cigar resni¢nost ni odvis-
na od nicesar izven njega samega in je zato ne more omajati
niti vsemogo¢ni varljivec:

»Tedaj ni dvoma, da tudi jaz sem, e me [varljivec] Ze
slepi. A naj me goljufa, kolikor more, nikdar ne bo dose-
gel, da bi ne bil ni¢, dokler bom mislil, da sem nekaj. Tako
moram naposled, ko vse to premislim ve¢ kot dovoljkrat,
skleniti, da je stavek: ‘Jaz sem, jaz bivam’, kolikorkrat ga
ze izreCem ali zasnujem v duhu, nujno resnicen.«
[Descartes, prav tam, 11/3]

Kartezijeva poanta je v tem, da ta »Arhimedova tocka«
gotovosti povsem zado$fa — Ceprav sprva ni ni¢ ve¢ kot
tocka, ki nima prav nobene razseznosti, ne fizi¢ne, ne metafi-
zi¢ne; cogito zadosca, je ulil Kartezij, ker na njem, kakor na
konici igle, lahko zgradis celotno palaco metafizike, iz njega
(tj. iz sebe) dokazes obstoj Boga in sveta! V ta nauk je zares
tezko verjeti in ni¢ ¢udnega ni, e so Kartezijevi sodobniki
zmajevali z glavami: ali prav sli§imo, da je iz enega samega,
Cetudi nedvomno nujnega stavka »Jaz sem, jaz bivam«
mozno dokazati Boga in nanj postaviti ves svet? Saj Se to ni
jasno, kako naj cogito s svojo pravkar spoznano gotovostjo
stopi ven iz sebe. Kajti ni¢elna tocka gotovosti $e ni svet, niti
v sanjah ne. Ali torej Kartezij uci neko novo varianto stvarje-
nja iz ni¢a? Res se zdi, da gre za nekaksno creatio ex nibilo,
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saj mora cogitu, da ne bi stopil v ni¢, ko sestopa v svet, spet
pomagati dobri Bog, ki pa ga sam cogito — in to je pri
Kartezijevi metafiziki novost v odnosu do klasikov — logi¢no
izpelje iz sebe kot edino zanesljivo bivajoc¢o idejo med vsemi
drugimi nezanesljivimi, zaradi tistega »vsemogocnega varljiv-
ca« dvomu podvrzenimi idejami. Toda — kdo lahko cogitu
jam¢i, da ga varljivec ne vara tudi glede veljavnosti same
logi¢ne izpeljave (dedukcije) v dokazu za bozje bivanje?
Cetudi se cogitu, ki je sam sicer nedvomen, vendar zgolj
»toCka« gotovosti, njegova logika zdi Se tako jasna &
razlo¢na, pa mu zanesljivo jamstvo, da se ne moti v svojem
nadaljnjem sklepanju, namrec¢ ko skusa stopiti ven iz sebe k
Bogu in v svet, lahko da edinole Bog — a kako naj ga d4, Se
preden je dokazan njegov obstoj? Neobstoje¢i Bog pac ne bi
mogel jamciti niesar, niti tega, da je dva in tri enako pet, kaj
Sele da so Kartezijeve logi¢ne izpeljave v Meditacijah veljav-
ne, pa naj bodo se tako jasne & razlo¢ne! Ergo, so vzklikali
Kartezijevi kritiki: to je krozni argument, petitio principii! ...
Mi sledis, Janez?

Janez. Da, le zdaj na koncu sem se malce izgubil. Pomislil
sem, kako kruta je pomlad! Ljudje pravijo, da je lepo, ko si
mlad. Se ne spominjajo veé, kako so v mladosti trpeli?

Bruno. Prezeni tak$ne misli! Saj kli¢e§ na pomo¢ filozofi-
jo, ne? Premisljuj torej o filozofiji! ... Ponovil bom:
Kartezijev dokaz bozjega bivanja v Tretji meditaciji, posle-
di¢no pa tudi resni¢nosti sveta v Cetrti meditaciji, je krozen
ravno zato, ker Bog ne more vnaprej, Se preden je dokazan,
jamciti za veljavnost logike, s katero ga cogito dokazuje, iz-
peljuje iz sebe, iz svojih idej — kajti dosledni dvomljivec bi
lahko rekel, da je celo tista znamenita Kartezijeva logi¢na jas-
nost & razlo¢nost, s katero razvija svoje Meditacije od prve
do Seste, zgol;j slepilo, zvija¢a vsemogoc¢nega varljivca! Razen
Ce je logika sama Bog, to pa bi pomenilo vrnitev k platonske-
mu Logosu.

Janez. Zdaj bolje razumem, v ¢em je tezava.

Bruno. Tudi Kartezij je spoznal tehtnost teh kritik, ki
lahko posezejo celo v sdimo izhodis¢no »toc¢ko« gotovosti, v
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cogito ergo sum, Ce ergo pomeni logi¢no izpeljavo, dedukci-
jo bivanja iz misljenja, in verjetno ravno zato v Meditacijah
ni ve¢ zapisal cogito ergo sum, tako kot nekaj let poprej v
Razpravi o metodi, ampak je zapisal, kot sva prej prebrala,
da je stavek »Jaz sem, jaz bivam«, vselej ko ga izrecem ali za-
snujem v duhu, nujno resnicen. O tem pa res ni nobenega
dvoma, saj je ta stavek performativ: Ze samo s tem, ko se co-
gito izreCe ali zasnuje v duhu, sam vzpostavi svojo lastno
resni¢nost: cogito-sum. ... Pred nedavnim sem bral zanimiv
¢lanek finskega logika in filozofa Jaakka Hintikke, ki govori
o tem... tu imam fotokopijo... takole pravi:

»Ali Descartesov izrek [cogito ergo suml] res izraza sklepa-
nje <inference>? Na to nas namre¢ navaja Clenek ergo.
Toda Descartes, reksi cogito, ergo sum, ne izpelje v
logi¢nem (silogisti¢nem) smislu sum iz cogita, marvec prej
intuitivno dojame, uzre s preprostim umskim dejem simo-
razvidnost sum. [...] Ponekod izrazi nacelo cogita kot ego
cogitans existo, torej kar brez uporabe besedice ergo.«
[Hintikka, 146]

»Descartes ne dokazuje nedvomnosti [bivanjal z izpeljavo
sum iz cogita. Po drugi strani pa stavek ‘jaz sem’ (‘jaz
bivam’) sam po sebi ni logi¢no resni¢en. Descartes spozna,
da njegova nedvomnost izvira iz miselnega deja, namrec iz
[spodletelegal poskusa, da bi mislil nasprotno [‘mislim,
torej nisem’]. Funkcija besede cogito v Descartesovem iz-
reku je v tem, da se nanasa na miselni dej <thought-act>,
v katerem se izkazuje eksistencna samopreverljivost tiste-
ga ‘jaz sem’. [...] beseda cogito sluzi kot izraz performativ-
nega znacaja Descartesovega uvida; nanasa se na ‘perfor-
manso’ [izvrSitev], namre¢ na miselni dej <the act of thin-
king>, po katerem lahko recemo, da stavek ‘jaz bivam’ ve-
rificira sam sebe.« [prav tam, 154-5]

Kljub tej pronicljivi Hintikkovi razlagi pa ostaja nereseno

metafizi¢no vprasanje, ali cogito kot performativ, ki vzpo-
stavlja resni¢nost samega sebe, tj. mene, misleCega, ki sem
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nujno resnicen kot isti jaz, obenem vzpostavlja tudi nujno
resni¢nost Boga in sveta, namre¢ brez dedukcije, ki bi ji lahko
ocitali kroznost? Mar se cogito-sum v jasni in razvidni intui-
ciji, v svoji performativni funkciji, razSiri na cogito-sum &
deus est in nadalje Se na mundus est, namre¢ z bozjim posre-
dovanjem? — Mislim, da to ne gre, kajti jaz ne vzpostavlja in
ne jam¢i nujne resni¢nosti nicesar izven sebe, marve¢ z goto-
vostjo govori le 0 svojem obstoju, o svoji ni¢elni tocki, ki je
lo¢ena od sveta, vendar ni ista z Bogom. Vse, kar presega
nielno tocko samogotovega jaza, ki je evidenten v intuiciji
»Jaz sem, jaz bivame, je v Kartezijevih meditacijah izpeljano
iz te temeljne intuicije z logiko — za slednjo pa bi moral spet,
¢e smo v metodi¢nem dvomu dosledni, jamciti Bog ... in tako
se vrtimo v krogu, v katerem miruje edino tocka v srediscu,
sam cogito. Iz tega zacCaranega kroga je pokazal pot Sele
Kant, Se bolj prepri¢ljivo pa pozneje Husserl v svojih
Kartezijanskib meditacijah: v Husserlovi transcendentalni fe-
nomenologiji cogito ni ve¢ »to¢ka«, ampak »polje« gotovo-
sti, v katero je vpotegnjen tudi svet kot intencionalni korelat
zavesti... vendar o tem kdaj drugi¢. Danes rajsi ostaniva pri
Karteziju...

Janez. Dovolite, mojster Bruno, da vas za hip prekinem:
tudi Ce je res, da obstaja Cisti jaz, bodisi da je tockast, kot pri
Descartesu, bodisi transcendentalno strukturiran, kot pozne-
je pri Kantu in Husserlu, in tudi ¢e verjamem v zanesljivost
izpeljave sveta iz Cistega jaza... kako naj tak miselni okost-
njak pomaga tistemu krvavo resni¢nemu dvomu, ki obhaja
Wertherja... in mene?

Bruno. Ravno to sem ti hotel reci: kartezijanska samogo-
tovost jaza vendarle ni povsem ni¢na v odnosu do Sirnega
»polja«, ki se razteza okrog mirujoce »tocke« — tudi Ce iz nje
ne moremo nesporno dokazati ne obstoja nesmrtne duse, ne
sveta, ne Boga. Vase prepri¢ani cogito ima namrec, inter alia,
pomemben psiholoski uc¢inek. Cisti metafizi¢ni jaz se sicer ne
more oble¢i v izkustveno psiholoskega, ima pa lahko nanj
dober vpliv. Si kdaj pomislil, Janez, da je branje Kartezijevih
del dobro za krepitev jaza?
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Janez. Katerega jaza — metafizi¢nega ali psiholoskega?

Bruno. Ce naju zanima psiholoski vidik — obeh; ¢e zgolj
metafizi¢ni — pravzaprav nobenega.

Janez. To pa je uganka! No, pa reciva, da me trenutno bolj
zanima psiholoski vidik, ker je zdaj predvsem moja dusa
tista, ki je potrebna pomoci. Kako naj bi branje Descartesa
okrepilo moj psiholoski jaz? Se vam ne zdi, mojster, da je ta
pri nesre¢nem Cloveku Ze tako premocan? Saj hoc¢e nenehno
govoriti o sebi, svojih tezavah, svojih Zeljah, svoji ljubezni...

Bruno. Glej, Janez, ¢e dovolis, da povem naravnost... Zdi
se mi, ¢eprav sem te komaj spoznal, da ti manjka predvsem
samozavesti. Samozavest je psiholoskemu jazu v splosnem
dana kot znacajska lastnost, ki je odvisna — tako vsaj pravijo
psihologi — predvsem od dednih dispozicij in okolja, v kate-
rem si odrascal, vendar si jo lahko z voljo in pametjo tudi po-
zneje precej okrepis. Mislim zlasti na tisto vrsto samozavesti,
ki misleCemu ¢loveku zagotavlja tole: karkoli se mi v Zivlje-
nju zgodi, sem tu vedno jaz sam, ki se mu to in to dogaja, in
Cetudi v zivljenju vse zgubim (bog ne daj!), dokler ne zgubim
Zivljenja, Se vedno sem (»Jaz sem, jaz bivam«) — po smrti pa
je morda vseeno, gotovo pa drugace. Prav to je zame tista
prava, »metafizi¢na« samozavest, ki ti ne more biti vzeta, ko
se je zaves. Na njej lahko gradis druge vrste psiholoske samo-
zavesti, recimo tisto, ki jo potrebuje§ v odnosu do Zensk.
Poznas tisti izrek — malce ga bom priredil: »Bodi svoj, in jaz
bom tvoja!« Prav za to gre: Sele ko Zenska spozna, da imas
sebe, bo $la za tabo, ¢e pa bos nenehno iskal gotovost v njej,
bo $la k drugemu, kajti tako smo narejeni, da Zenska isc¢e go-
tovost v moSkem, ne pa obratno. ... Ali zdaj razumes, zakaj
lahko Kartezij pomaga nesre¢no zaljubljenemu? Zakaj lahko
metafizi¢ni jaz, cogito ergo sum, kljub svoji tockasti ni¢nosti
okrepi nesre¢ni psiholoski jaz?

Janez. Da, mojster Bruno, in hvala za dragocen nasvet.
Vendar je moj primer prav poseben, moja ljubezen je taksna,
da je Se sam ne razumem, kaj Sele kdo drug. Tri leta sva Ze
skupaj... in nisva skupaj! Ona pravi najinemu razmerju »pri-
jateljstvo«, Ceprav vcasih tudi spi z mano... ¢e sama hoce...
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no, zadnje ¢ase ne ve¢. Mojster, vam lahko povem, kako se je
to zaclelo?

Bruno. Povej — samo da ne bo$ povedal prevec!

Janez. Prevec?

Bruno. Viasih, ko povemo kaj ve¢ o sebi, nam je potem
zal.

Janez. Ah, ne! Jaz ¢utim, da vam moram povedati kaj ve¢
o sebi, da me boste bolje razumeli.

Bruno. No, pa povej!

Janez. ... Pred tremi leti sva se zaljubila, tisto poletje sva
hodila skupaj, bila je moja prva ljubezen! Potem pa, jeseni,
me je kar na lepem prevarala (¢e temu sploh lahko tako
re¢em): ni¢ hudega slute¢ sem hodil po mestu, ko jo srec¢am,
kako hodi objeta z drugim! In se mi mimogrede celo nasmeh-
ne! Takrat se mi je podrl svet. Za hip sem pomislil, da bi jima
sledil, da bi tipa mahnil, ali mu preprosto rekel, naj da roke
pro¢ od moje punce, ali storil kaj podobno norega, pa sem
hvalabogu to misel $e isti hip opustil — sicer pa bi bilo verjet-
no bolje, da bi Sel za njima in stvar raz¢istil, morda bi se prav
takrat moje razmerje z njo moralo koncati, ali pa bi se Sele
postavilo na noge. Toda ni se zgodilo ne eno ne drugo.
Tistega dne sem kot mesecen taval po mestu vse do vecera, in
pozno, Ze skoraj opolnoci, sem prisel domov, oce je Ze spal,
mama me je prestraSena sprasevala, kaj se dogaja z mano, jaz
pa sem molcal in si v mislih dopovedoval: zdaj grem k njej,
naravnost k njej, in s sabo vzamem kitaro... ali noz!? Odlo¢il
sem se seveda za kitaro in se zavihtel na kolo, mama je na
balkonu jokala in vila roke, luna je plula nad oblaki, skoraj
7e polna. Nasel sem jo samo. — Kaj ti je, ¢lovek, si zblaznel?
se je nedolzno cudila in se jezila nad mano, le kaj da si
domisljam: ¢e$ da ona ni moja lastnina, saj nisva porocena,
$e hodiva ne skupaj... Vprasal sem jo, kaj torej poc¢neva Ze
nekaj mesecev? — Hodiva prav gotovo ne, ti si moj prijatelj,
to je vse! je rekla, ez ¢as pa me je vzela k sebi. Ljubila sva se
in to je bila ena redkih nodi, ko mi je dovolila, da sem ostal z
njo do jutra. Stanuje v Studentskem naselju in takrat je njena
cimra odsla domov na Stajersko. A komaj sem se prebudil, ze
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je prisel potrkat vratar, da jo, namre¢ mojo drago, neki moski
kli¢e po telefonu... O, pa taksno Zivljenje! ... Pozneje sem po-
skusil hoditi Se s tremi dekleti, morda iz obupa, morda iz pro-
testa... pa niso bile niti sence moje drage! Niso mi bile blizu,
zelo preprosto. Zato sem se po teh pobegih vselej spet vrnil k
njej, Cetudi mi je parala srce... In res sem njen prijatelj, sko-
raj kakor brat; starSev nima, njena starejSa sestra je
poroena, samo mene ima... tu...

Bruno. Prijateljstvo je nekaj lepega, Janez.

Janez. Seveda, ampak ne namesto ljubezni! ... In zdaj, ko
dejansko nisva vec¢ skupaj, ko ona odhaja k drugemu, se ne
moreva lociti, ker naju vezejo tako mocne prijateljske vezi.
Kako naj mi pri tem pomaga samozavest, pa Ce bi bila e tako
trdna?

Bruno. Edino samozavest ti lahko pomaga. Ce sem te prej
prav razumel, tvoja draga odhaja k nekomu, ki Zivi nekje
dalec...

Janez. Ja, tisti ¢lovek Zivi v Parizu. Ona pa niti francosko
ne zna! In odlasa, odlasa... Oh, ko bi Ze enkrat odsla! Poslal
ji je denar za letalsko karto... ona pa ¢aka: boji se in tezko ji
je oditi pro¢, ¢eprav bi rada zazivela na novo.

Bruno. Torej moras$ biti vitez in ji pri tem pomagati. Kajti,
oprosti Janez, taksno prijateljstvo z Zensko, v katero si o¢itno
e vedno zaljubljen, pa¢ ne more trajati v nedogled. Kako si
vajin odnos sploh predstavljas, po njenem odhodu? In pozne-
je, ko bo morda imela druzino?

Janez, po premolku, komaj slisno. Veste, mojster Bruno,
noseca je. V sedmem mesecu, kmalu bo rodila.

Bruno. Otroka ima s tistim Parizanom?

Janez. Verjetno, tako sama pravi. Lahko pa bi bil otrok
tudi moj... Sicer pa je vseeno, otrok je otrok. Toda Ze misel,
da bi bil lahko moj, mi je tezka... A tudi, e je njegov, bi ga
bil jaz pripravljen sprejeti — ¢e bi le hotela ostati z mano.

Bruno, cez cas. A, tako je to. Res, zdaj te bolje razumem.

Ogenj prasketa v kaminu, Bruno povlece pipo iz Zepa in
jo poloZi na mizo, med Kartezija in Wertherja.
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Janez. Prav dobro vem, da se mora sama odloditi... z
mirno vestjo. Pravzaprav se je Ze odlocila, a lazje ji bo, ¢e jo
pospremim... ¢e ji pomagam oditi. Vendar ne morem doume-
ti, zakaj od mene, ki sem ji najblizji, odhaja k nekomu, ki ga
komaj pozna, s katerim je lani poleti prezivela le nekaj dni!
... Zdaj sem se spomnil na neki stavek iz Wertherja, poiskal
ga bom...

»V¢asih ne morem doumeti, kako jo more, sme ljubiti
nekdo drug, ko jo vendar jaz ¢isto sam tako iskreno, tako
sréno ljubim, ko ni¢ drugega ne znam, ni¢ drugega ne vem,
ni¢ drugega nimam kakor njo!« [Goethe (1), 131]

Bruno. Ravno to ni res, Janez! Sebe imas, sebe! Edino tako
se bos resil tega svojega demona, kot ji sam pravis. Werther
je premalo vedel zase in ravno zato je sledila vsa tista trage-
dija. V resnici pa je bil zelo sebicen in prav bolno samoljuben,
saj niti tega ni mogel doumeti, da njegovo Lotte more in sme
ljubiti nekdo drug. Ti pa nisi Werther... ti si filozof!

Janez. Filozof? Mislite? Ko bi bil res! In ¢e bi mi to kaj po-
magalo! Kolikokrat sem si Ze rekel, da moram z njo prekini-
ti... pa ne morem: zelo jo pogresam, Ce je le nekaj dni ne
vidim! In imava se rada, ¢lovesko sva si zelo blizu! ... Mojster,
v meni je bolj malo filozofa. Od nesre¢nega Wertherja se
morda razlikujem samo po tem, da se bolj od njega zavedam,
da me moja draga prav grdo izkori§¢a, ko preusmerja mojo
ljubezen v prijateljstvo. A kaj mi pomaga, e to vem? Zato je
ni¢ manj ne ljubim. Vcasih pomislim, kako resni¢na je tista
Wertherjeva misel, da je privilegij nesre¢no zaljubljenega
ravno njegovo edinstveno trpljenje — in ¢udno: soroden mi je
ravno v tej edinstvenosti! Werther je prijatelju Wilhelmu pisal:

»V¢asih si pravim: Tvoja usoda je edinstvena; blagruj
druge, zakaj tako gorje ni bilo nikomur naloZeno. Potem
pa berem kakega pesnika iz davnine in mi je, kakor da bi
videl svoje lastno srce. Tako moram trpeti! Ah, kaj so bili
ljudje Ze pred menoj tako bedni?« [prav tam, 141]
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V¢asih najdem malce tolazbe ravno v tem, da je Ze nekdo
pred menoj tako edinstveno trpel, da so bili ljudje Se veliko
bolj bedni od mene! A niti tolazba duhov, ki so podobno
kot jaz zablodili v labirintih srca, me ne odresi moje
bolecine, te, prav te bolecine, ki tis¢i tu, prav tu, v mojih
prsih!

Bruno. Hudo je, Janez, vem... toda pocakaj... zaupaj
vase... mlad si Se, vse se bo uredilo!

Janez. Mojster, resnicno vam hvala za pozornost in
pomod, ki mi jo dajete, toda ne vem, ali se lahko zares vzivi-
te vame, saj ste po znacaju in vsem drugem tako razli¢ni od
mene. Od vas Zenske gotovo ne odhajajo, ampak jih... ne za-
merite... prej vi zapustite... mislim namrec, ¢e tako nanese...

Bruno se zasmeje. A tako si me predstavljas... prav nic¢ ti
ne zamerim, le zakaj bi ti, pa e kancek resnice je v tem.

Janez. Mojster, vas lahko nekaj vprasam: ste bili kdaj
poroceni? Imate kaksnega otroka?

Bruno. Poroc¢en sem bil, otrok pa nimam... V mladosti
sem imel prijatelja Milana, ti me malce spominja$ nanj.
Zaljubila sva se v isto Zensko, in ko se je odlocila zame, je
Milan odsSel v Ameriko, Ze skoraj trideset let je od takrat, in
potem ga nisem ve¢ videl, baje Zivi med mormoni... Jaz pa
sem bil z Barbaro porocen petnajst let, in ko sem se loceval
od nje, sem bil zelo nesrecen. Takrat sem Zivel $e v Ljubljani
in druzil sem se z neko mladenko... toda pozneje sem se
razsel tudi z njo, sicer pa sem Ze ves Cas vedel, da ne bova
ostala skupaj, ker je bila zame premlada. In takrat, ko sem
ostal sam, brez obeh, in priSel Zivet sém na vas, sem si rekel:
nikoli ve¢ ne bom nesrecen zaradi zensk! Zivljenje je prekrat-
ko za nesre¢ne ljubezni... No, dovolj bo govora o sebi — vr-
niva se h Karteziju!

Janez. ...in Wertherju.

Bruno. Seveda, k obema. Se preden nadaljujeva, pa mi
povej, kako si se odlocil — ostanes$ nocoj tu ali gres na vlak?
Cas tece, nodi se Ze.

Janez. Rajsi bi Sel na vlak, bom kdaj drugi¢ ostal, hvala.
Kaj ni nobenega vlaka pred tistim ob deset ¢ez eno?
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Bruno. Prej gre edino pet do osmih, torej ¢ez pol ure: vse-
kakor prezgodaj, ¢e hoceva Se kaj re¢i o Wertherju in
Karteziju, a ne Se prepozno, da te ne bi mogel zapeljati do
Sezane, e zeli§ priti zvecer domov. Ce pa hoce§ poklicati v
Ljubljano, izvoli...

Janez. Ne, hvala. Saj so doma navajeni, da sem pogosto
pozen... pravzaprav zgoden.

Bruno. Sicer naj te no¢na ura ne skrbi — tudi pono¢i te
lahko zapeljemo na postajo. Poklical bom Marijo, morda gre
ona po hcerko na no¢ni vlak... ¢e ne, te zapeljem jaz... No,
malce pocakaj.

Bruno gre k telefonu in pritisne na spominsko tipko.
Stevilke brnijo v slusalki. Ogenj, ki je ves cas lepo plamtel in
grel Janeza v hrbet, se spet umika v zamolkli sij Zerjavice.
Janez pristavi novo poleno.

Bruno telefonira. Marija? Jaz sem. ... Bo$ kaj prisla? ...
Ja, tukaj je, pogovarjava se. ... Delo ima$? ... No, pa jutri.
Nekaj bi te prosil. Gres na postajo, po Cecilijo? ... A, saj res,
sobota je, skoraj bi pozabil. ... Kaj, danes pride, namesto
véeraj? No, potem pa ravno prav... Marija, bi lahko spoto-
ma zapeljala fanta na postajo? V Ljubljano se vraca. ... Ja,
hvala ti! Sicer bi ga jaz, ampak Ce Ze gres... Torej petnajst
pred eno? Dobro. Pozvoni, ¢e bo spodaj zaprto. Zunaj bo
lu¢... ja, bom.

Janez je medtem odprl balkonska vrata in zdaj stoji ob
ograjici. Zunaj na vrtu se mraci. Iz mraka se lesketajo beli
cvetki ¢rnega trna. Zarja na zahodu prebaja iz rumene v
rdeco. Venera, nebeski dragulj, sije nad rdecino.

Janez. Koliko knjig imate, mojster Bruno! Ste vse prebrali?
Bruno. Ne, ne, le kdaj bi vse prebral? Niti vseh tistih knjig
$e nisem prebral, ki bi jih v svojem poklicu moral dobro po-
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znati. Glej, pred nekaj leti sem v Parizu kupil Kartezijeva
zbrana dela; doslej sem jih prebral morda tretjino, v naj-
boljSem primeru polovico, marsikaj samo preletel — in to spi-
sov avtorja, o katerem sem Ze sam predaval in pisal. So pa
med mojimi knjigami seveda tudi taksne, ki sem jih veckrat
prebral od zacetka do konca, recimo Meditacije. Pri ponov-
nem branju razumes$ neko delo drugace, zlasti ¢e so od
prej$njega minila desetletja.

Janez. Poznate Descartesove Strasti duse, mojster? Neki
moj kolega mi jih je priporocil, vendar jih doslej Se nisem
utegnil prebrati.

Bruno. Glej, kako se stvari ujemajo! Tu so, Les Passions
de I’Ame, v enajstem zvezku Kartezijevih (Euvres, ki sem ga
izbral poleg Meditacij, da bi nocoj v njem poiskala kaksno
dobro misel. Ze kaj ve§ o tem, kako Kartezij obravnava
dusne strasti?

Janez. Ne, se nic.

Bruno. Tudi prav — torej ti najprej na kratko povem, o
¢em razprava govori. Kartezij je napisal Strasti duse leta
1646, iz8le so tri leta pozneje; razprava je razdeljena na tri
dele: v prvem obravnava splo$no naravo strasti, predvsem
glede odnosa med duhom in telesom, drugi del je nekaksna
klasifikacija strasti oziroma custev, kajti Kartezij pojmuje
strasti, les passions, precej SirSe od poznejSega duseslovja, saj
med Sest prvotnih dusnih strasti pri$teva poleg Zelje, ljubezni
in sovrastva tudi obudovanje, radost in zZalost, tretji del raz-
prave pa se posveCa drugotnim ali posebnim dusnim stra-
stem, od spoStovanja in prezira prek velikodu$nosti in oSab-
nosti do ljubosumja, neodlo¢nosti, poguma, strahu, zavisti,
socutja, jeze, sramu, obZalovanja in drugih.

Janez. Mojster, kako pa Descartes sploh opredeli strasti
duse, ¢e jih pojmuje tako Siroko?

Bruno. Kartezij najprej opredeli strasti (passions) nasploh
kot trpna duSevna stanja nasproti dejavnim (actions). Med
slednja priSteva misli in voljo oziroma zavestna hotenja, tudi
tista, ki gibljejo telo, med prva pa obcutke, zaznave, sanje in
strasti duse v oZjem pomenu. Strasti v $irSem pomenu (tj.
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»pasivnosti«) naj bi se namre¢ delile na tiste, ki izvirajo od
zunaj, kot na primer obc¢utki in zaznave, in tiste, ki izvirajo iz
same dusSe, kot na primer sanje in dusne strasti, ki sem jih Ze
prej nastel: obcudovanje, ljubezen, sovrastvo, zelja, radost,
zalost, in vse drugotne, ki iz njih sledijo. Zanimivo je, da so
za Kartezija strasti duSe po izvoru podobne sanjam: tako ene
kot druge niso v pravem pomenu resni¢ne, poleg tega pa niti
na sanje niti na du$ne strasti ne moremo zavestno vplivati,
Ceprav je Kartezij — kot bova videla — prepri¢an, da se lahko
slabih strasti osvobodimo s pravilnim odnosom do njih.
Torej, ¢e naj odgovorim na tvoje vprasanje, kako Kartezij
opredeli dusne strasti, ti bom, da bi bil ¢im bolj natancen, po-
iskal definicijo kar v knjigi:

»Strasti duSe <passions de l'ame> so ob&utki <perceptions
[zaznavel> ali oblutja <sentiments> ali Custva <émotions>
duse, ki se nanasajo prav posebej nanjo & ki so pov-
zroCeni, ohranjani in & okrepljeni s kakim gibanjem
duhov <esprits>.« [Descartes (2), 349]

Za obcutke, »percepcije« v najsirSem pomenu, ki jih defi-
nicija predpostavlja, Kartezij Ze prej pravi, da so to vse tiste
misli (pensées), ki niso niti dejavnosti, niti akti volje, niti
jasne spoznave [prav tam]. Z »duhovi«, »espriji«, pa tukaj
misli — ¢e prav razumem - telesne, nekaksne fizioloske sub-
stance, ki domujejo v Cesariki sredi glave, kjer naj bi bil
»glavni sedez duse«, kajti »...zadnji & najblizji vzrok dusnih
strasti ni ni¢ drugega kot vznemirjenje (agitation, dejavnost),
s katerim duhovi delujejo v Cesariki (petite glande) sredi moz-
ganov« [prav tam, 371]. Ceprav Kartezij v analizi dunih stra-
sti, enako kot v svojih drugih delih, zagovarja dualizem
misljenja in telesa, misleCe in razsezne »stvari« (res cogitans
in res extensa), ima strasti ocitno za telesne procese, saj tudi
pravi, da o njih ne pise kot moralni filozof, marvec¢ kot zdrav-
nik; kljub njihovi telesni naravi pa lahko nanje dusa, ali Se
bolje duh, misel, cogito, posredno ucinkuje tako, da jih pra-
vilno spoznava in s tem premaguje, kajti:
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»...izkusnja nam kaze, da ljudje, ki so najbolj vznemirjeni
po svojih strasteh <passions>, niso med tistimi, ki jih naj-
bolje poznajo, & da strasti spadajo v vrsto obéutkov <per-
ceptions>, ki so zmedeni in obskurni zaradi tesne zveze
med duso in telesom.« [prav tam, 349]

Janez. Kako zoprno! Bolje, da kar nehava s tem, mojster,
sicer se mi bo Descartes priskutil. Kaksen hlad, kaksen cini-
zem veje iz njegovih besed!

Bruno. Hlad? Cinizem? Ne sodi prehitro, Janez, zadeva ni
tako preprosta! Vprasam te: ali nasprotuje$ temu, da so
dusne strasti tesno povezane s telesom, s fizioloskimi proce-
si? Mar to ni oc¢itno? Ali je v tem kaj slabega, ali zveza s te-
lesom zmanjsuje vrednost tistih visokih, vzviSenih strasti, kot
je na primer ljubezen?

Janez. To ne... ampak na tak nacin pa¢ ni mogoce anali-
zirati ljubezni, ne da bi jo s tem ubili. Werther pravi:

»Cesto bi si najraje raztrgal prsi in si raztrescil mozgane,
ker tako malo pomenimo drug drugemu. Ah, nih¢e mi ne
bo dal ljubezni, radosti, topline in slasti, ¢e si jih ne
morem dati sam, in s srcem, polnim blaZenosti, ne morem
osreliti drugega, ki stoji pred menoj hladen in brez moci. «
[Goethe (1), 137]

Bruno. ...in si je res raztrescil mozgane, tako da je ostal
dobesedno hladen in brez moci pred tistimi, ki so ga imeli
radi, Se posebej Lotte. Vprasam te, Janez, je to srce, polno
blaZenosti, radosti, topline? Ne, to je srce, polno egoizma in
praznine.

Janez. Oh, mojster, daj Bog, da se ne bi meni... niti vam...
kdaj zgodilo kaj takega! Kljub vsemu sem preprican, da je
Werther velik in plemenit v svojem trpljenju!

Bruno. Prav — ampak ne sodi prehitro, da Kartezij ni bil
velik in plemenit v svojem trpljenju. Ce te je zmotil hlad nje-
gove definicije dusnih strasti, ti bom prebral neki drug odlo-
mek iz Strasti duse, v katerem igra pomembno vlogo srce:
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»...dokler zivimo, je v nasem srcu nenehna toplina <cha-
leur>, ki je neke vrste ogenj, katerega tam vzdrZzuje venska
kri, & ta ogenj je telesni princip vseh gibov nasih udov.«
[Descartes (2), 333] »...kri nosi toplino vsem drugim tele-
snim delom & jim sluZi za prehrano.« [prav tam, 334] ...
»Toda kar je pri tem $e bolj pomembno, je to, da vsi naj-
bolj Zivi in najsubtilnejsi deli krvi, ki jih je toplina zred¢ila
v srcu, v veliki koli¢ini nenehno vstopajo v moZzganske vo-
tline. [...] Ker prav ti zelo subtilni deli krvi tvorijo duhove
Zivih bitij <esprits animaux>.« [prav tam]

Janez. Cudno, kako da Descartes ni pomislil, kako dale¢
so te njegove trditve od »jasnosti & razlo¢nosti«, ki ju je sam
postavil na ¢elo svoje metode!

Bruno. Glede tega se s tabo strinjam: nacelo clare & di-
stincte je ostalo nekaksen neudejanjen regulativ, ki se je izka-
zal za zares uspes$nega zgolj na podrocju logike, matematike,
eksaktnega naravoslovja... medtem ko je v drugih znanostih,
s katerimi se je ukvarjal Kartezij, to nacelo pogosto spregle-
dano, kar pa Se ne pomeni, da ni vsesplosno koristno —
namre¢ ravno kot regulativ, ne pa kot obvezna regula.
Vendar predlagam, da razpravo o filozofski metodi preloziva
na neko drugo srecanje in se vrneva h Kartezijevim du$nim
strastem...

Janez. Mojster, rad bi el za nekaj trenutkov na vrt.

Bruno. Seveda, kar pojdi... Ce i§¢e§ stranisce, je v pritliju
desno.

Janez. Hvala, samo na vrt bi rad Sel.

Bruno. Prav, prav. Medtem bom jaz Se malce zakuril...

Zvezde, daljni nebeski biseri: Orion, bajeslovni lovec zim-
skib vecerov, je zdaj, v zacetku pomladi, Ze nizko na jugoza-
hodu, tri sijajne zvezde njegovega pasu meZikajo med
krosnjami brstecib dreves; se niZje od Oriona, tik nad sleme-
nom sosednje bise, se blesci Sirij, egiptovska pasja zvezda; vi-
soko zgoraj proti jugu, nad rastocim polmesecem, se dvigata
boZanska dvojcka Kastor & Poluks; in zadaj, na severovzho-
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du, tam nekje nad Nanosom, se razprostira Veliki voz, na se-
verozahodu pa se Kasiopeja sSopiri med komaj vidnimi megli-
cami Mlecne ceste. Venera je Ze zasla, sledila je Soncu za grici
na zahodu. Janez stopi Se nekaj korakov v temo vrta in se
ustavi pred belimi zvezdicami crnega trna.

Janez, zase, njej. Zakaj odhajas? ... Le kako mores! ... Kaj
pa jaz? Kako naj zivim brez tebe, ljubezen moja! Tvoj obraz,
tvoje telo, tvoja dusa, to je moj svet! Nimam drugega sveta,
le tebe imam. Nikoli ve¢ ne bom tako ljubil, kot ljubim tebe.
Sploh ne bom ve¢ ljubil, nikoli ve¢! Saj ne morem Ziveti brez
tebe! ... O, Bog mi pomagaj!

Pokriza se, s pogledom objame zvezde in se vrne v hiso.
Lesene stopnice skripajo pod nogami, ko se vzpenja v knjiz-
nico. Bruno sedi ob ognju, zatopljen v misli. Ne ozre se,
kakor da ni opazil, da se je Janez vrnil. Mladenic se sprehodi
po sobi in obstane pred oljno sliko, ki visi na steni — mati
boZja z otrokom, stara sto let ali vec. Milina njenega obraza
sije k detetu: cista brezmadeina ljubezen.

Janez, sebi. Je to edina prava ljubezen? Ljubezen, ki
nicesar noce, nicesar ne zahteva, samo daje?

Bruno se vedno molci.

Janez polista po Wertherju, knjigo zna Ze skoraj na pamet,
zlabka najde iskani odlomek. Polglasno bere:

»Kako me preganja ta podoba! Kadar sem buden in kadar
sanjam, mi polni duso! Glej, ¢e zamizim, so njene o¢i tu,
v mojem Celu, kjer domuje notranji vid. Tu! Tega ti ne
morem izraziti. Brz ko zamizim, so Ze tu; kakor morije,
kakor brezno se razpirajo pred menoj, so v meni, zazna-
vam jih z vsemi ¢uti.« [Goethe (1), 145]

Janez. Mojster Bruno, kako pa Kartezij definira ljubezen?

Bruno, kakor iz sna. Ljubezen? Res zeli$ vedeti?
Janez. Res, zanima me.
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Bruno. Prav, me veseli. Pomislil sem namre¢, da ti je najin
pogovor pravzaprav odved, da si se premislil. Ce je tako, kot
pravi$, pa nadaljujva. Takole pise Kartezij:

»Ljubezen je ¢ustvo duse, povzroceno z gibanjem duhov,
ki duso spodbuja, da se voljno zdruzi s predmeti <objets>,
ki se ji zdijo ugodni <convenables>. Sovrastvo pa [...] jo
razdvaja od predmetov, ki se ji kazejo kot nadlezni <nui-
sibles>.« [Descartes (2), 387]

Janez. Cesa ne pove! Ljudje, ki jih ljubimo ali sovrazimo,
so torej le nekaksni ugodni ali nadlezni predmeti? Je mozno,
da je bil vas véliki Kartezij res tak$en mizantrop, mojster?

Bruno strogo pogleda fanta. Rajsi poslusaj dalje:

»Kadar kdo ceni predmet svoje Ljubezni manj kot samega
sebe, ima do njega le preprosto Naklonjenost <Affection>;
kadar ga ceni enako kot samega sebe, se to imenuje
Prijateljstvo <Amitié>; & kadar ga ceni bolj, lahko to
strast imenujemo Vdanost <Devotion>. [...] in kdor je
vdan, ima v svoji vdanosti ljubljeno stvar toliko rajsi od
samega sebe, da se ne boji umreti, da bi jo ohranil.« [prav
tam, 390]

Janez. To je ze lepse! Mojster, povejte mi, ¢e veste: ali je
Descartes sam kdaj resni¢no ljubil? Ali je bil kdaj ljubljen?

Bruno. O Kartezijevem Custvenem Zivljenju se ve bolj
malo. V zrelih letih je bil, kar se tice Zensk, verjetno najbolj
naklonjen princesi Elizabeti, samski, obubozZani, melanho-
li¢ni princesi — izobrazenki, s katero se je ve¢ let dopisoval in
ji posvetil tudi knjigo Strasti duse. Elizabeta, po materi po-
tomka kraljevske hise Stuartov, je bila veliko mlajsa od
Kartezija; najprej je v Holandiji spoznal njeno mater, tudi
Elizabeto, kraljico Ceske, vdovo po kralju Frideriku V., pro-
testantu, ki je bil premagan v bitki na Beli gori, in ko je
kmalu zatem umrl, je zapustil v Holandiji druzino z devetimi
otroki, med njimi mlado Elizabeto [Gaukroger, 293]. Deset let
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poznejsa korespondenca med Kartezijem in princeso je v ce-
loti ohranjena, Elizabeta je vstopila v Kartezijev miselni in
morda tudi Custveni svet najprej s svojo sijajno resitvijo neke-
ga matemati¢nega problema, potem pa s pametnimi
vprasanji, ki mu jih je zastavljala glede njegove dualisti¢ne
razlage odnosa med duhom in telesom: pripomnila je, da ji
pamet pravi, da dusa giblje telo, da pa ne najde odgovora, na
kaksen nacin ji to uspeva. Kartezij je princesi na dolgo in
siroko odgovarjal in med njunim prijateljevanjem sta se
srecala tudi osebno; spomladi leta 1645 pa je princesa zapadla
v nekak$no melanholi¢no depresijo in filozof jo je skusal
zdraviti na daljavo z nasveti v pismih.

Bruno vstane, stopi do knjizne omare in vzame s police Se
en zvezek Descartesovib zbranib del. Ce ho&es, ti najdem kak
zanimiv odlomek iz njune korespondence... Kartezij na pri-
mer takole tolazi Elizabeto:

»...saj najvecje duse, o katerih govorim, najdejo v sebi za-
dovoljstvo ob vseh stvareh, ki se jim pripetijo, celo ob naj-
bolj neprijetnih & mucénih.« [Descartes (3), 203]

Nekaj dni pozneje pa pise:

»...in za te [teZave] ne najdem nobenega drugega zdravila,
kot da se od njih ¢im bolj odvra¢amo v domisljiji <imagina-
tion> in razumu <sens> ter da ne uporabljamo drugega kot
pamet <entendement>, ko se ukvarjamo z njimi, kajti k temu
nas zavezuje preudarnost <prudence>.« [prav tam, 218]

V nadaljevanju istega pisma Kartezij Ze predlaga mo¢nej$o
terapijo, ki nas spominja na nekatere sodobne psihoterapevt-
ske metode (podobne, kot jih od nekdaj pozna vsak pameten
kmet):

»...povsem se je treba osvoboditi vseh vrst Zalostnih misli
& ravno tako vseh vrst resnih znanstvenih premisljevanj

45



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 46

O SEBI

<meditations> & si ob tem prizadevati, da posnemamo
tiste, ki sebe prepri¢ajo, da medtem, ko gledajo gozdno ze-
lenje, ptidji let, cvetli¢ne barve & druge taksne stvari, ki ne
zahtevajo nobene pozornosti, ne mislijo na ni¢. To ni izgu-
ba casa, temve¢ dobra izraba ¢asa; kajti v zadovoljstvo
nam je lahko upanje, da si bomo na ta nacin povrnili po-
polno zdravje, temelj vseh drugih dobrin, ki jih lahko
imamo v tem Zivljenju.« [prav tam, 220]

Janez. Pa je bila princesa z nasveti zadovoljna? So ji poma-
gali?

Bruno. Ne povsem. Ceprav je Karteziju laskala, da je
»najboljsi zdravnik « njene duse, je ni povsem ozdravil melan-
holije, kot razberemo iz njenih besed:

»Gospod Des Cartes, Vasa pisma mi vselej sluzijo kot pro-
tistrup za melanholijo... Toda nikoli jih ne znam izkoristi-
ti, $e preden je strast <la passion> odigrala svojo vlogo. V
nesreCah <malbeurs> je nekaj presenetljivega: Cetudi so
predvidene, jih ne obvladujem, dokler ne mine nekaj casa,
v katerem pa je moje telo Ze tako mocno vrzeno iz tira, da
potrebujem ve¢ mesecev, da ga spravim v red, toda ti me-
seci komaj kdaj minejo, ne da bi nastopil kak nov razlog
za tezave.« [prav tam, 233-4]

Vidis, Janez, filozof ni najbolj$i zdravnik za Zensko srce.
Morda bi imel Kartezij ve¢ uspeha, ¢e bi se preprosto od-
pravil k nesre¢ni Elizabeti, jo objel in potolazil, vendar se
je tega, kot kaze, izogibal. Verjetno je do nje ¢util samo na-
klonjenost, morda tudi prijateljstvo, skoraj gotovo pa ne
vdanosti, ¢eprav nekateri njegovi biografi domnevajo, da je
leta 1649 sprejel povabilo kraljice Kristine, naj jo pride
poucevat filozofijo na Svedsko — kar je bilo zanj usodno,
saj je Se iste zime, 11. februarja 1650, tam na severu umrl —,
tudi zato, da bi mogel finan¢no in z visokimi zvezami po-
magati prijateljici Elizabeti. Prijateljstvo je nedvomno veli-
ka stvar!
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Janez. Toda ¢e dusa zares ljubi — in Elizabeta je ljubila —
zeli vse ali ni¢. Tu gre, kakor pravi Kierkegaard, za neizogib-
ni ali — ali, tretje moznosti ni. Tudi Werther se je tega zave-
dal, ko mu je prijatelj Wilhelm svetoval:

»Ali je kaj upanja, da te Lotte uslisi, pravis, ali pa ga ni.
Prav, ¢e upanje je, se ga okleni in si poskusaj izpolniti
zelje; a Ce ga ni, se strezni in se poskusaj otresti tega bed-
nega obcutja, ki ti bo razjedlo mo¢i.« [Goethe (1), 98]

Bruno. Lepo povedano in tudi resni¢no! Tudi ti se tega za-
vedas, ne?

Janez. Seveda se, a mi to ne pomaga prav dosti, tako kot
princesi Elizabeti niso pomagali Kartezijevi pametni nasveti.
Ko bi se neizpolnjena ljubezen lahko zadovoljila s prijatelj-
stvom, bi bila to tista sre¢na tretja moznost — ki pa je zal ni.
Ze zato ima Werther bolj prav kot Descartes...

Bruno. Jaz pa mislim, da neka tretja moznost vedno je.
Kartezij na primer pravi, da je treba vedeti, kaj Zeleti in Cesa
ne. V Strasteb duse pise:

»Zdi se mi, da je pri Zeljah najpogostej$a zmota v tem, da
ne razlikujemo dovolj med stvarmi, ki so popolnoma od-
visne od nas, in tistimi, ki od nas niso odvisne. ... Kar se
tice stvari, ki nikakor niso odvisne od nas, pa naj bodo e
tako dobre, jih nikoli ne smemo Zeleti s strastjo...
odvracajo nas od tega, da bi se nase obcutje usmerilo k
drugim stvarem, katerih pridobitev je odvisna od nas.«
[Descartes (2), 436—71

Tu se Kartezij zelo pribliza stoiski etiki, saj je preprican,
da »je nase dobro in nase zlo prvenstveno odvisno od notra-
njih Custev, ki so vzbujena v dusi in zgolj po dusi« [prav tam,
440]. Princesi Elizabeti razlaga Seneko in v nekem jesenskem
pismu tistega njenega melanholi¢nega leta 1645 ji piSe: »...saj
tudi najvedji filozof na svetu ne zna prepreciti, da ne bi imel
slabih sanj...« [Descartes (3), 283].
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Janez. Prav res! Pomislite, mojster Bruno, kaj sem zadnji¢
sanjal: sanjal sem o svoji dragi, ki je kakor Saloma plesala
pred peklenskim kraljem in so ji hudi¢i prinesli na pladnju
odsekano glavo — mojo glavo! In glava se je, medtem ko sem
zrl v izbuljene o¢i, spremenila v novorojenega otroka! In
otrok je skocil s pladnja, stekel h kralju in zaklical: Oce! Oce!
Zakaj si me zapustil! ... In jaz sem se takrat v grozi prebudil.
Bilo bi sme$no, groteskno, ¢e ne bi bilo tragi¢no!

Bruno. Saj tudi je smesno... ¢e pogledas prizor s smesne
plati.

Janez, malce nejevoljno. S smesne plati — sredi noc¢i? Zdaj
7e mogoce, ampak zdaj je tako vseeno... Mojster, ali mislite,
da je imel tudi Descartes kdaj tako nore sanje?

Bruno. Se veliko bolj nore: na primer, da mu zli demon
dopoveduje, da je dva krat dva enako pet! Kar predstavljaj si
to norost!

Janez. Ah, seveda, Descartes se je ukvarjal z matematiko,
in tudi ko je pisal o strasteh duse, se mu ni bilo treba ubada-
ti s tak$nimi Zivljenjskimi banalnostmi, kot so Zenske in otro-
ci!

Bruno. Takrat ne veé, prej pa.

Janez. Kako? Je imel otroka? ... Kaj ni bil Descartes po-
poln samotar? Niso bile njegove ljubezni zgolj platonske?

Bruno. Le kdo bi premeril ¢lovesko duso! ... Samotar
Kartezij je imel héer. V svojih poznih tridesetih, ko je Zivel in
pouceval v Amsterdamu, je spoznal neko sluzkinjo, Hélene
po imenu, s katero je imel, kot pravi njegov biograf
Vrooman, »edino razmerje v svojem zivljenju, pri katerem je
po njegovem lastnem priznanju spolni akt igral pomembno
vlogo« [gl. Gaukroger, 294]. Kartezij si je namre¢ zabelezil
datum spocetja héerke s tem dekletom, bilo je na neko jesen-
sko nedeljo leta 1634. Obstaja tudi zapis, da so avgusta 1635
v protestantski cerkvi krstili njegovega otroka z imenom
Francine. Ljubezensko srec¢anje med filozofom in Heleno je
bilo verjetno enkratno, saj je Kartezij po desetih letih svoje-
mu prijatelju Clerselieru zaupal, da »je minilo deset let,
odkar ga je Bog odresil ‘nevarnega razmerja’ z njo in po Bozji
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milosti ni znova zapadel v sku$njavo« [Gaukroger, prav tam].
Toda ocetovstvo je priznal, kar je razvidno iz Francinine krst-
ne zabelezke, in tudi pozneje je za héerko skrbel, ¢eprav jo je
v visoki druzbi omenjal le kot »necakinjo«. Na osnovi neke-
ga pisma iz leta 1637, ko je stanoval v najeti hi$i ob morju v
blizini Haarlema — v obdobju, ki je bilo, kot pravijo biografi,
eno izmed njegovih najsre¢nejsih —, lahko sklepamo, da je za
nekaj ¢asa vzel Francine k sebi in z njo verjetno tudi Heleno,
dve leti pozneje pa je nacrtoval héerino Solanje [prav tam,
332—3], vendar je v njegove nacrte kruto posegla usoda: jese-
ni 1640 je petletna Francine umrla, ko je v Amersfortu, kjer
sta takrat Ziveli z mamo, razsajala smrtonosna epidemija;
umrla je »tretjega dne bolezni, njeno telo je bilo povsem pre-
krito z ranami«, poro¢a Kartezijev prvi biograf, njegov sodo-
bnik Adrien Baillet v knjigi La Vie de Monsieur Des Cartes
[cit. po: Gaukroger, 353]. Verjetno je bil Kartezij navzo¢ ob
smrti svoje hlerke, kajti ohranil se je dokument, kjer pise, da
se je takrat mudil v Leidnu, od koder je bil »nepri¢akovano«
poklican v zacetku septembra. Baillet poroca, da je Kartezij
dejal, da ga je smrt héerke navdala »z najvecjo zalostjo, ki jo
je kdaj izkusil v Zivljenju« [prav taml.

Janez, pretresen. O, nisem vedel!

Bruno. Umiranje otrok je bilo v tistih ¢asih nekaj obicaj-
nega — vendar je ta pripoved Se posebej pretresljiva zaradi
svoje enkratnosti... in krutosti. Ne mislim samo na krutost
narave v Francinini smrti, ampak tudi na krutost ¢loveskega
sveta, v katerem se je aristokrat Kartezij sramoval razmerja s
sluzkinjo in omenjal svojo héer kot »necakinjo«. Po eni stra-
ni tisti vzviSeni slog dopisovanja z melanholi¢no princeso
Elizabeto, po drugi pa prepovedani, sramotni in gotovo tudi
neizziveti spolni odnos z deklo Heleno - in na obeh stranech
trpljenje! Pa vendar je imel filozof vselej pri roki zdravilo za
svoje trpljenje: razumsko analizo, modrost v pogledu sub spe-
cie aeternitatis. Tezko je soditi, ali je v tem oddaljenem pogle-
du Custvena neobcutljivost ali ravno nasprotno: notranji boj
s preveliko Custveno obcutljivostjo — verjetno oboje. Ceprav
je Ze pozno, ti bom prebral, Janez, $e en odlomek iz Strasti
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duse, namrecC tisto mesto, kjer Kartezij pise o ljubezni in spol-
nosti:

»Najve¢ja Privlaénost <Agréement> pa je tista, ki prihaja
od popolnosti, ki si jih zamislimo v neki osebi, za katero
menimo, da lahko postane nas$ drugi jaz: kajti s spolno
razliko, ki jo je Narava vnesla v ljudi, kakor tudi v nera-
zumne Zivali, je vnesla tudi dolocene vtise <impressions> v
mozgane, ki povzrocijo, da se v doloceni starosti in ob
dolo¢enem ¢asu imamo za nepopolne & kakor da bi bili
le polovica celote, katere druga polovica mora biti oseba
drugega spola, in Narava nam zmedeno prikazuje prido-
bitev druge polovice kakor najve¢jo od vseh zamisljivih
dobrin. [...] To nagnjenje <inclination> ali to Zeljo, ki se
porodi iz Privla¢nosti, imenujemo Ljubezen, pogosteje go-
vorimo o njej kakor o ljubezenski Strasti, ki smo jo opisa-
li zgoraj. Ima pa Ljubezen karseda ¢udne ucinke & zato
nudi snov piscem Romanov & Pesnikom.« [Descartes (2),

395-6]

Janez. Nekaj podobnega o nepopolnih polovicah pise
Platon v Simpoziju. Tudi meni se zdi, da bom izgubil polovi-
co sebe, ko bo moja draga odsla. Obenem pa se sprasujem —
bi jo obdrzal, ¢e ne bi odsla? Veste, mojster, v¢asih si mislim:
no, recimo, da bi mi nekega lepega jutra rekla, da se je pre-
mislila in ne gre v Pariz, niti kam drugam, ker se Zeli porociti
z menoj in mi vse Zivljenje ostati zvesta, saj na vsem Sirnem
svetu ljubi samo mene, prav nikogar drugega... in da se je
navsezadnje ustela tudi pri dnevu spocetja, tako da je otrok,
ki ga nosi, zagotovo moj... — ¢e bi docakal to sre¢no jutro, ko
bi mi povedala vse to, mi padla v objem in mi Sepetala bese-
de ljubezni, bi bilo potem kaj drugace? Slutim, da kmalu
zatem, ko bi ¢ar trenutka minil, ne bi bilo ni¢ drugace! Ona
bi ostala ona in jaz bi ostal jaz. Werther tega ni vedel in ustre-
lil se je v hrepenenju po Lottinem objemu. Jaz pa vem, da se
z objemom Sele zacenja boj med bliZino in tujostjo, in tudi
ona to ve. Morda je prav to tisto edinstveno pri naju?
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Bruno. Morda, toda taksna edinstvenost je trn v mesu, ki
ga bo treba izdreti. Zdravljenje bo trajalo dlje ¢asa, kot sem
sprva mislil... kar precej si se zapletel!

Moyjster vzame v roke pipo, napolnjeno s tobakom, ki Ze
ves vecer leZi na mizi med Wertherjem in Kartezijem; upras-
ne vzigalico, nekajkrat potegne in pubne dim, da zadisi po
prostoru, potem pa, kakor da se je premislil, pipo otrese v
kamin in jo spravi v Zep svojega starinsko ukrojenega suk-
njica. Ko ogenj zajame tobak, zadisi se mocneje.

Bruno. Si zaspan? Do Marijinega prihoda nama je ostala
Se dobra ura.

Janez. Nisem zaspan, sem pa malce utrujen, misli mi bega-
jo in s tezavo posku$am zbrati v sebi vse, kar ste mi poveda-
li. In kaj naj jutri, ko bom zapisoval najin pogovor, zapiSem
kot sklep? Kaj je bistvo vasega danasnjega nauka, mojster?

Bruno se rezi. Bistvo? Sklep? Bojim se, da te bom glede
tega razocaral: sklep si moras, ¢e ga Zeli$ imeti, izpeljati sam.
Verjetno bo v nekaksni zvezi s tvojim, kot pravis... demo-
nom?

Janez. Bom premislil... O ¢em pa se bova pogovarjala pri-
hodnji&?

Bruno. Kaj predlagas?

Janez. Zdaj izberite vi, mojster.

Bruno. Prav... no, prej sem pomislil, da bi naslednji¢ go-
vorila o Kierkegaardu, ker si ga Ze omenil. Pozna$ kaksno
njegovo knjigo?

Janez. Pred ¢asom sem bral Filozofske drobtinice; zaclel
sem tudi Pojem tesnobe, a je prislo nekaj vmes. Nedavno je
iz8el prevod Dnevnika zapeljivca — mi ga priporocate?

Bruno. Vsekakor, to preberi! ... Kdaj pa misli$ spet priti?
Prihodnjo soboto?

Janez. Verjetno, ne vem Se. Odvisno je tudi od tega, kdaj...

Bruno. ...odhaja na pot tvoja Saloma.

Janez. Saloma? Saj ni Saloma!

Bruno. Kako pa ji je ime, tvoji dragi?
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Janez. Kaj e nisem povedal? Draga je.

Bruno. A, tako. Lepo ime — nomen est omen.

Janez molci in gleda v ogenj.

Bruno. Rad se pogovarjam s teboj. Upam, da kmalu spet
prides. Zdaj pa, ker je Ze pozno, poslusajva do Marijinega
prihoda kaksno lepo staro glasbo, najrajsi Bacha...

Janez. Ja!

Bruno. Poznas njegovo Umetnost fuge?

Janez. Poznam, e je to tista znana Bachova zbirka vaj v
veCglasni harmoniji?

Bruno. Taksnih zbirk je vec, verjetno pa misliva isto.

Janez. Pred nekaj leti sem poslusal Umetnost fuge v
Cankarjevem domu na orglah, bilo je fantasti¢no: glasovi so
se vrstili drug za drugim in se dvigali drug nad drugim
kakor... kakor ¢rke neke mogocne, bozanske pisave.

Bruno. Dobro si povedal! Imam sicer le klavirsko izvedbo,
ki pa ni ni¢ slabsa od orgelske... v nekem smislu morda celo
boljsa... kartezijansko jasna, kristalna, prosojna...

Nevidna kladivca plesejo po strunah, sprva pocasi, zadr-
Zano, enoglasno, potem hitreje, vse bolj zapleteno... dvoglas-
no... troglasno igrajo razlicne melodije... in harmonija med
njimi se obranja, tudi ko vstopi v fugo Se cetrti glas in vsi
Stirje zaplesejo v neresnicnem prostoru in preseinem casu
globoke noci, medtem ko se zvezde vrtijo na nebu po svojib
nedoumljivib, cudeznib, vecnib poteb.

Jutri je prvi pomladni dan!
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POGOVOR PRED POLNO LUNO

Sredi cvetocega vrta je pogrnjena miza, ob njej v pletenih
naslonjacib sedijo Bruno, Marija in Janez. Na mizi: prsut,
olive, kruh in teran. Bruno kot domacin naliva temnordece
vino iz steklenega vrca v kozarce. Marija ponuja Janezu na-
rezek. V soncnem pomladnem popoldnevu si je oblekla zele-
no bluzo s kratkimi rokavi, posejano z majhnimi svetlo-
rdecimi roZicami. Cvetenju crnega trna so se zdaj pridruZile
tudi breskve in slive. V drevesnih krosnjah brencijo cebele,
nad hisami na vzhodu se dviga luna, Ze precej zadebeljena,
skoraj polna. Jutri je cvetna nedelja.

Bruno. Na zdravije! Dobrodosel, na§ pomladni gost!

Marija. Dobrodosel na Krasu!

Bruno. Si se pripeljal s kolesom iz Ljubljane?

Janez. Ne, to ne... iz Sezane pa. Kolo sem vzel na vlak, to
je zelo prakti¢no.

Bruno. Kaj pa Anzela, si spet srecal?

Janez. Ne, tokrat ne. Je ¢udno, da ga nisem?

Bruno se smeblja.

Marija. Ko sem se jaz v vasih letih vozila vsak teden iz
Ljubljane domov, sem imela dve stari kolesi, eno tu in drugo
v mestu, Cakali sta me na obeh postajah. A kje je Ze to!
Cecilija takrat Se rojena ni bila...

Janez. Gospa, prosim vas, ne vikajte me... saj sem mlajsi
od vase hcere.

Marija se zasmeje. Ti pa me lahko vikas, kaj? ... No, prav,
naj bo tako. Ti je vSe¢ pri Brunu?

Janez. O, zelo! In ko sem te dni po spominu zapisoval po-
govor z najinega prejSnjega srecanja, sem ugotovil, da mi je
mojster Bruno veliko povedal o Karteziju, morda ve¢, kot e
bi 0 njem prebral celo knjigo.
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Bruno. Ti je ostalo kaj ¢asa za branje Kierkegaarda?

Janez. Prebral sem Dmnevnik zapeljivca, drugega nisem
utegnil.

Bruno. Prav, prav... saj bos Se en kozarec vina, ne?

Janez. Pol kozarca... hvala, dosti.

Bruno. Kaj ¢e bi danes zaceli pogovor tako, da bi nama ti,
Janez, osvezil spomin na Dnevnik zapeljivca. Marija ga ver-
jetno ni brala, jaz pa Ze pred leti, kot del Kierkegaardove ve-
like knjige Ali — ali.

Janez. Prav. S seboj imam slovenski prevod, poiskal bom
tudi kak odlomek... Najprej pa moram reci, da se mi je ta
knjiga zdela zelo ¢udna glede na moje sicer$nje, resda bolj
povrsno poznavanje Kierkegaarda. Oc¢itno je Dnevnik zape-
lifvca v tesni zvezi z avtorjevim razmerjem do njegove
zaroCenke Regine Olsen: knjigo je Kierkegaard napisal kmalu
potem, ko je razdrl enoletno zaroko z Regino, pa tudi vsebin-
sko govori zapeljivéev dnevnik o zaroki med mladima
mes¢anoma, Johannesom in Kordelijo, ter o prekinitvi njune
zveze. Cudno se mi zdi, da sta si Soren Kierkegaard in
Johannes, fiktivni pisec dnevnika, po znacaju tako razli¢na —
ob sicer zelo podobnih okolis¢inah. Johannes je pretkan za-
peljivec, zbiralec in lomilec Zenskih src, nekaksen Don Juan,
ki Kordelijo namerno in preracunljivo zaplete v ljubavno raz-
merje, da bi jo potem v pravem trenutku zapustil — medtem
ko je bil Kierkegaard, vsaj kot poroc¢ajo njegovi biografi in
kot naj bi bilo razvidno iz njegovega pravega dnevnika, po
svojem znacaju dale¢ od spretnega zapeljivca, prej nekaksen
nerodnez, ki je leto dni po zaroki spoznal, da Regina ni prava
zenska zanj ali pa on ni pravi moski zanjo, in njuno zaroko
bolece prekinil, pobegnil v Berlin, potem pa vse do prezgod-
nje smrti pesnisko in filozofsko ¢astil Regino ter ji celo v opo-
roki zapisal svoje preostalo imetje, ¢eprav je bila Regina ta-
krat Ze dolga leta poro¢ena z drugim... Ne razumem, kaksno
zvezo ima zapeljivec Johannes s svojim avtorjem Kierkegaar-
dom.

Bruno. Spregledal si, da Soren Kierkegaard ni podpisan
kot avtor Dnevnika zapeljivca, saj je knjiga izsla pod psevdo-
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nimom... zdaj se ga ne morem spomniti, saj ni bil edini
Kierkagaardov psevdonim, zdi pa se mi, da ima neko zvezo s
puscavnistvom... Bom Sel pozneje gor po knjigo Ali — ali.

Janez. Tako? V slovenski izdaji Dnevnika zapeljivca avtor-
stvo dnevnika ni povsem jasno, iz uvoda pa lahko sklepamo,
da avtor knjige, zapisan na naslovnici — vsaj v tej izdaji — z
imenom Soren Kierkegaard, nastopa kot »urednik« dnev-
niskih zapiskov neke druge osebe, Johannesa, namrec¢ kot
urednik, ki naj bi te zapiske po naklju¢ju nasel v predalu
svoje pisalne mize... toda tak$sno namerno Kierkegaardovo
oddaljevanje od avtorstva dnevnika $e ne resuje uganke zape-
ljivea.

Bruno. V ¢em vidi$ uganko? Saj Kierkegaard ni pisal ne-
posredno o sebi, saj ne gre za njegov osebni dnevnik, temvec
za literarno delo, nekak$en roman v obliki dnevnika in prilo-
Zenih pisem. Vsak pisatelj, eden bolj drugi manj, upodablja v
svojih literarnih osebah nekaksne dvojnike ali dvojnice same-
ga sebe, ki pa so od njega lahko zelo razli¢ni. Ce recem s pa-
radoksom: pisatelj piSe o sebi tako, da pise o drugih — o svo-
jih drugih jazih.

Janez. Tudi to razumem. Sprasujem pa se, zakaj je
Kierkegaard tako drugace pisal o sebi: namre¢ da njegovi
lastni vlogi v resni¢ni Zivljenjski zaroki z Regino ustreza v
knjigi zapeljivec Johannes, ki je tako drugacen od njega.
Zakaj je pisatelj ustvaril prav taksnega dvojnika? Vzemimo
za primerjavo Kafkov roman Proces: v njem nastopa glavni
junak, imenovan Josef K., ki je po dusevnem ustroju, ce
lahko tako recem, podoben svojemu avtorju Franzu Kafki...
in tako je malone vselej, ko gre za osebno izpovedno knjizev-
nost, pa e je dogajanje postavljeno v Se tako neresnicen lite-
rarni svet. Drugace je seveda v romanih z mno$tvom precej
enakovrednih oseb, kot na primer pri Balzacu ali Tolstoju,
vendar tudi tam pogosto prepoznamo znacajske poteze avto-
rja za enim izmed upodobljenih likov. Ce pa imamo le eno
samo glavno osebo, ki nas po svojih Zivljenjskih okolis¢inah
nedvomno spominja na avtorja, tako kot Johannes na Sérena
Kierkegaarda — zakaj je tedaj literarni junak po znacaju tako
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zelo drugacen od svojega avtorja? Mar ni to malce ¢udno?

Bruno. Ze mogoce. Si pomislil: kaj pa, & je bil
Kierkegaard bolj pretkan zapeljivec, kot so ga naslikali bio-
grafi? Saj gotovo ni bil kak bozji volek, sicer sploh ne bi znal
opisati zapeljivca Johannesa in se ne bi navdus$eval za Don
Juana...

Janez. Meni se prej zdi, da si je nezavedno Zelel biti
nekaksen Don Juan in da si je ravno zato izbral taks$nega
Johannesa... ¢loveka, tako drugac¢nega od sebe, tako suvere-
nega v odnosu do Zensk...

Marija. Draga gospoda, vse to je slisati zelo zanimivo,
toda jaz Se vedno ne vem, za kaj pravzaprav gre v tem slav-
nem dnevniku. Kdaj pride na vrsto povzetek, Janez?

Janez malce zardi. Se opravicujem, takoj bom povedal...

Pribliza se muc, tribarvni koZuscek z belimi tackami, in
zamijavka pod obloZeno mizo. Marija ga vzame v narocje in
mu ponudi koscek prsuta. Mucek v hipu poZre nepricakova-
no darilo, se oblizuje in pogleduje dobrotnico, navzgor cez
obline njenih prsi, z vprasanjem v smaragdnib oceb, ali bo
prislo e kaj za pod zob. Izza kamnitega zidu na koncu vrta
pomaha Angel s Sopom bekinib $ib, v vinograd gre vezat trte.

Janez. Torej, na uvodnih straneh Dnevnika zapeljivca go-
vori kot prva oseba najditelj in urednik Johannesovih dnev-
niskih zapisov, ki potem tvorijo glavni del knjige; tega ured-
nika, pravzaprav avtorja knjige, ¢e gledamo od zunaj, bom
zaradi enostavnosti imenoval kar Séren. Soren pravi, da je
zapeljivec Johannes skusal Ziveti »pesnisko«: dus ni zapelje-
val v zunanjem pogledu, temve¢ v notranjem, »tako da so
sreCale sebe«. Toda za mlado, nedolzno Kordelijo je bilo
taks$no srecanje s seboj unicujoce:

»Z, mocjo svoje velike duhovne nadarjenosti je [Johannes]
znal privabiti dekle, jo navezati nase, ne da bi ga nato za-
nimalo, da bi jo dokon¢no osvojil. Lahko si zamisljam
[pravi Sorenl, da je znal dekle pripeljati do tistega vrhun-
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ca, ko je postal prepric¢an, da bi mu bila pripravljena da-
rovati vse. Ko pa je priSel tako dale¢, je prekinil, ne da bi
se z njegove strani zgodilo najmanjSe zbliZzanje, ne da bi
bila izrecena vsaj beseda o ljubezni, kaj Sele kak$na izpo-
ved ali obljuba...« [Kierkegaard (1), 14]

Marija. O, kak$en lump!
Janez. Ja, tudi Soren se zgraza nad njim:

»Posamezniki so bili zanj le drazilo, odvrgel jih je s sebe,
kot drevesa odvrzejo listje — pomlajeval se je, listje pa je
venelo.« [prav tam, 15]

Janez. Ampak po drugi strani ga Séren potihem ob¢uduje,
saj pravi, da »je zZivel preve¢ duhovno, da bi bil zapeljivec v
obi¢ajnem smislu« [prav tam], duhovnost pa je vsekakor last-
nost, ki jo pri ljudeh obéudujemo. Poleg tega Soren po nekem
¢udnem spletu okolis¢in postane Kordelijin zaupnik in od nje
prejme v hrambo nekaj njenih pisem, ki jih je bila vsa obu-
pana pisala po razdoru zaroke svojemu ljubemu Johannesu —
ta pa ji je neodprta pisma po posti vracal. Pisma so goreca,
besneca, roteca, strastna v Kordelijinem ljubezenskem
obupu, kljub strastnosti pa njeni klici ne zaleZejo prav nic:
potem ko jo je kragulj zvabil v svoje gnezdo in ji vzel
devistvo, je odletel za zmeraj...

Marija. To se Cesto dogaja, ve¢inoma brez poezije.

Janez. Toda za zapuséeno du$o je najhujsa izgubljena in
onecasena poezija... Sicer pa neCasten odhod ni edina
Johannesova podlost pri zapeljevanju Kordelije; iz njegovega
dnevnika zvemo korak za korakom, dan za dnevom, da je
svoje osvajanje dekleta vse do najmanjSe podrobnosti naérto-
val, pri ¢emer se je spoprijateljil z nekim naivnim mladeni¢em
Edvardom, le-tega ogrel za Kordelijo, jo skupaj z njim obis-
koval in tik preden jo je Edvard hotel zasnubiti, ga je
hovnostjo sam osvojil trofejo. Podli manever je bil potreben
tudi zato, da bi se Kordelija — prek Edvardovega dusevnega
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trupla — postopoma privadila na Johannesovo vsepremagu-
joco naturo, na njegov nenavadni $arm, duhovitost, oster po-
gled... sicer bi ga bila nemara zavrnila Ze ob prvem naskoku.
Johannes je vse lepo izracunal, kajti stavil je na to, da »ima
ona domisljijo, duso, strast, skratka vse substancialno« [prav
tam, 60], pri tem pa se je, zanimivo, skoraj sam izgubil, saj je
nekega dne v dnevnik zapisal:

»Komaj se Se spoznam. Moja dusa vre kakor razburkano
morje v viharju strasti. Ce bi kdo drug mogel videti mojo
duso v tem stanju, bi bila zanj videti kakor skif, zarit s
svojo konico v ocean, kot ¢e bi se v tem grozljivem trenut-
ku usmeril navzdol v globino brezna. Ne vidi, da zgoraj z
jambora opazuje mornar. Razbesnite se, divje modi, raz-
besnite se, strastne moci, celo ¢e se vas val zapeni do ob-
lakov, se ne boste mogle tako visoko dvigniti nad mojo
glavo; ostajam miren kot Kralj stene.« [Kierkegaard, prav
tam, 36—7]

Marija. To je pa lepo, Ceprav silno pateti¢no! Torej ta za-
peljivec le ni bil povsem brezc¢uten?

Janez. Seveda ne: kako naj bi ga sicer Kordelija vzljubila?
Saj se Custev ne da povsem hliniti. Johannesova vzvisenost —
in po moji presoji tudi greh — je v tem, da za vsako ceno osta-
ja ves Cas zgoraj, kot mornar na jamboru, kakor sam pravi,
kot Kralj stene: pri tem pa gre Cez trupla, ¢ez pohojene duse
drugih, tistih, ki so ga ljubile. Johannes je uzitkar: »Moras se
krotiti, to je poglavitni pogoj slehernega uzitka...« [prav tam]

Marija. Saj to v nekem smislu drzi: kako naj Zenska
obc¢uduje moskega, ki se ne zna krotiti?

Bruno. Eh, Marija, pusti fantu, naj pove do konca...

Marija. Prav, kar nadaljuj... samo pripomnila sem.

Janez. Skratka, ko Johannes osvoji Kordelijjo, ko je zaro-
ka sklenjena, za¢ne premisljevati, kako bi jo razdrl. Vendar
pri tem naklepu nima zgolj zlih misli, saj je prepri¢an, da raz-
dor zaroke sluzi edino pomembnemu »visjemu cilju« — ve¢ni
ljubezni. V dnevnik zapise:
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»Jaz sem estet, erotik, ki je doumel bit ljubezni, njeno bi-
stvo, ki verjame v ljubezen, jo pozna iz temeljev in zase za-
drzi le osebno mnenje, da vsaka ljubezenska zgodba traja
najvec pol leta in da je vsako razmerje koncano, ¢im smo
okusili vrhunec uzitka. Vse to vem, hkrati pa tudi vem, da
je najvi§ji uzitek, ki si ga lahko zamislimo, biti ljubljen,
ljubljen bolj od vsega na svetu. Vpesniti se v dekle je umet-
nost, izpesniti se pa mojstrstvo. Vendar je slednje bistveno
odvisno od prvega.« [prav tam, 93]

Mar tu skozi Johannesove besede govori Soren? Zdi se, da
je tako: namre¢ da je njuna najtesnej$a vez ravno v spozna-
nju pokvarljivosti posvetne ljubezni. Skoraj gotovo pa Soren
svoje zaroke z Regino ni sklenil z namenom, da bi jo ez leto
dni prekinil — tako kot je Ze po nekaj tednih storil Johannes
v odnosu do Kordelije —, ampak se je Soren preprosto zmotil,
svoje napake pa se je zavedel pozneje, Se pravocasno, pred
poroko. In ko je Soren premisljeval o svoji napaki, si je za-
mislil demoni¢no zvitega Johannesa, svojega literarnega
razli¢nika, ki naj ne bi zapustil svoje zarocenke iz strahu pred
njo kot Zensko, ampak zaradi investicije ljubezni v ve¢nost.
Zapisal je:

»Ko jo bom pripeljal do tega, da bo razumela, kaj pome-
ni ljubiti in kaj pomeni ljubiti mene, potem bo zaroka
sama po sebi razpadla kot nepopolna oblika, in ona bo
moja. Drugi se zarodijo takrat, ko pridejo do te tocke, kar
je dober obet za dolgocasen zakon za vso ve¢nost. No, to
je njihov problem.« [prav tam, 104]

Po njuni enkratni opojni noci, ko Kordelija pade
Johannesu v objem, po njuni noci za ve¢nost, pa racun zalo-
sti in bole¢ine placa Kordelija, kajti zapeljivec in zbiralec
Johannes nemudoma odleti k drugi Zrtvi, saj, kot sam pravi,
»zenska je in ostaja neizérpno gradivo mojih razmisljanj in
opazovanj« [prav tam, 169], pri Kordeliji pa nima ve¢ kaj
iskati, saj —
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»...je zdaj konec in nikdar vec¢ je ne zZelim videti. Ko je
dekle enkrat dalo vse, tedaj je oslabela, tedaj je izgubila
vse; kajti za moskega je nedolznost negativni moment, za
Zensko pa vrednost njene biti. [...] Ne Zelim obnavljati v
spominu svojega razmerja z njo; prenehala mi je disati [...]
Ljubil sem jo, toda od zdaj naprej ona ne more ve¢ zapo-
sliti moje duse. Ce bi bil bog, bi storil zanjo to, kar je
Neptun storil za neko nimfo — jo spremenil v moskega.«
[prav tam, 190-1]

Marija. Ha, saj je bil nor! O, ubogi revez! Njega bi bilo
treba pomilovati, ne njo...

Janez. Soren sam pa nikakor ni bil tak, saj je v mislih in
Custvih ostal zvest Regini in samo njej, ostal je zvest njunemu
neuspelemu tosvetnemu razmerju vse do smrti, da bi se njuno
sreCanje lahko ponovilo v ve¢nosti, oziroma, e reCemo v
skladu z njegovim naukom: razmerje med moskim in Zensko
je z estetske ravni povzdignil na eti¢no in navsezadnje na re-
ligiozno. ... V tem hotenju mi je Kierkegaard blizu in ga prav
dobro razumem. Po drugi strani pa mi ni jasen duhovni smi-
sel tega dela, Dnevnika zapeljivca, vloga Johannesovega pri-
mera v okviru celotne Kierkegaardove miselne in Zivljenjske
poti. Ali gre le za opomin, za moraliteto? Zdi se mi, da ne.
Ali je ta dnevnik preprosto ljubezenski roman, ki se uvrséa
med boljse v svoji zvrsti? To pa spet ne, kajti Kierkegaardova
osnovna intenca je vendarle filozofska. Toda za kaj potem tu
gre, mojster Bruno?

Bruno. Preseneca$ me, Janez, presenecas s svojo zrelostjo!
Zdi se mi, kakor da bi bil danes ucitelj ti, midva pa ucenca:
zelo dobro si nama predstavil Dnevnik zapeljivca in ob tvo-
jih besedah sem se spomnil na svoja u¢na leta... Pocakaj,
grem po knjigo Ali — ali, z njo ti bom morda lahko vsaj delo-
ma pojasnil kontekst zapeljivéevega dnevnika. Takoj se
vrnem...

Obenem z Brunom vstane tudi Marija, strese muca iz
narocja in se sprebodi po travi, na kateri rumenijo sopi tro-
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bentic. Potem vzame z mize Ze skoraj prazen vrc in stopi v
klet po vino. Janez, ki je videti povsem zatopljen v Dnevnik
zapeljivca, odsotno dvigne pogled, ko traktor s hrupom pri-
pelje mimo po vaski cesti. Medtem se Bruno Ze vraca s knji-
go Ali - ali.

Janez. Tako debela je!
Bruno. Da, skoraj sedemsto strani ima. Polistal bom po
njej, pred leti sem si vanjo zapisal nekaj svojih pripomb...

Kmalu se vrne tudi Marija s policem terana. Janez se za
hip sreca z njenimi blagimi, rjavimi, malce tudi zelenimi
ocmi, ki ga s skoraj materinsko skrbjo sprasujejo, ali bo prav,
ce mu nalije se vina. Mladenic odkima in Marija nalije samo
Brunu, pol kozarca pa tudi sebi. V hisi si je oblekla jopico,
medtem se je Ze precej shladilo, sence dreves se plazijo po
vrtu, ceprav je miza Se vedno obsijana s soncem. V daljavi od-
meva grmenje letala. Nedalec stran detel trka po deblu.

Bruno. Knjiga Ali — ali je sestavljena iz dveh delov, vsak
obsega vec precej samostojnih spisov, Dnevnik zapeljivca pa
je postavljen na konec prvega dela. Izmisljeni pisec prvega
dela, ki ga avtor knjige Soren Kierkagaard — tudi sam podpi-
san s psevdonimom Viktor Eremita (na katerega se prej nisem
mogel spomniti) — imenuje oseba A, je Zivljenjski »estet«,
»pesnik«, zapeljivec, fiktivni avtor dnevnika ali vsaj njegov
somisljenik (kajti istovetnost osebe A z zapeljivcem
Johannesom ni ¢isto jasna, ni pa bistvena), medtem ko je
ravno tako izmiSljeni pisec drugega dela knjige, imenovan
oseba B, pravo nasprotje A-ja, namre¢ »etik«, odgovoren so-
prog in druZinski oCe, obenem pa prijatelj sedem let mlajSega
A-ja, katerega poskusa v dveh izredno dolgih, kar precej raz-
vleenih pismih spreobrniti in privesti na pravo pot, s tem da
mu predo¢i nujnost alternative ali — ali in ga kli¢e k odgovor-
nosti, ki iz alternative sledi. Ce se vprasamo, kateri od obeh,
A ali B, je Kierkegaardov glasnik in v katerem je skusal upo-
dobiti sebe samega, smo do »danskega Sokrata« $e najbolj
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pravi¢ni, ¢e presodimo, da mu povsem ne ustrezata niti A niti
B, lahko pa re¢emo, da je blizji B-jevim idejam in nacelom, to
je, da se Kierkegaard v alternativi med »estetiko« in »etiko«
zavzema za slednjo. Vendar pa ali — ali ne pomeni samo te di-
leme, ampak je smisel alternative, po kateri ima knjiga na-
slov, globlji in bolj zapleten; da bi razumeli globlji pomen ali
— ali, bom pozneje poiskal ustrezen odlomek. Najprej bi rad
opozoril $e na neko pri branju lahko spregledljivo podobnost
med sicer tako razli¢nima osebama, kot sta »estet« A in
»etik« B: tako zapeljivec kot vzoren soprog sta prepri¢ana,
da ¢lovek v svojem Zivljenju ljubi samo enkrat, Ceprav to en-
kratnost razumeta vsak po svoje. Zapeljivec verjame, da pri
vseh svojih Zenskah vedno znova sledi isti ljubezni, ki jo
lahko ohranja v njeni vzviSeni »estetiki« le tako, da se na vr-
huncu vsake romance odrece njeni trajnosti, medtem ko je
soprog prepric¢an, da prva ljubezen in njena trajnost v zako-
nu nista nezdruzljivi, Se ve¢, svojemu mlajSemu prijatelju
»estetu« dopoveduje, da se »estetika« ljubezni v zakonu
ohranja in Sele v polnosti razvije. Zanimivo je tudi, da na
nekem mestu izvemo, da je osebi B, vzornemu soprogu, ime
Wilhelm, torej se A-jev svetovalec imenuje enako kot pri
Goetheju tisti preudarni Wertherjev prijatelj, ki mu nesre¢ni
zaljubljenec piSe svoja viharniska pisma; glede na to, da je bil
Kierkegaard velik obcudovalec Goetheja, sovpadanje imen
morda ni nakljugje.

Marija vzdibne. Kako zapleteno! Pa zakaj je Kierkegaard
stvari tako zapletal? Ponavadi govorijo zapleteno tisti, ki
imajo slabo vest...

Bruno. Saj, saj... gotovo je imel tudi slabo vest, pred
Regino, pred ocetom, pred Bogom... toda razlog za zapleta-
nje ni samo v slabi vesti, ampak gre predvsem za nenehno iz-
mikanje vsaki dokon¢ni in trajni opredelitvi, vsakemu jasne-
mu in razvidnemu sistemu, vsaki ujetosti v obCost in univer-
zalnost: Kierkegaard je Zelel biti posamicnik tako v odnosu
do ljudi kot v odnosu do Boga — in s to svojo drZo velja za
zaletnika eksistencializma —, nacin ohranjanja posamicnosti
pa je videl tudi v nenehnem menjavanju Zzivljenjskih vlog,
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stali$¢, idej. Po tej znacilnosti je soroden svojemu »estetu« A-
ju, ki v vihravem svobodnjastvu ne sprejema nobenih druzbe-
nih pravil in norm, obenem pa je mislec Kierkegaard pre-
pri¢an, da duhovna pot navzgor vodi k eti¢ni in nadalje prek
nje oziroma z njeno ukinitvijo, suspenzom, $e k religiozni za-
vesti. Res ga je tezko razumeti!

Janez. Mojster, povejte nama $e kaj o nasprotju med este-
tiko in etiko v knjigi Ali — ali. Vse bolj se mi zdi, da je
Kierkegaardov odnos do osebe A, zapeljivca Johannesa,
pravzaprav ironien. Da je dnevnik nekaksna parodija, kari-
katura ¢loveka, ki svojega Zivljenja ne more in tudi noce dvi-
gniti nad tavanje v Cutnosti sveta — saj beseda estetika izvor-
no pomeni ravno ¢utnost.

Bruno. Vendar ni tako enostavno, da bi bila knjiga zgol;
parodija, kajti ¢e je Kierkegaard ironicen, ni tak samo do svo-
jih literarnih junakov, ampak tudi do sebe. Kadar na primer
parodira nesre¢no pesnisko zavest, govori tudi o lastni zave-
sti, ki jo nedvomno ob¢uti kot nesre¢no, hkrati pa ima do nje
neko filozofsko distanco. In ¢eprav se zdi, da nesreco potre-
bujeta oba, pesnik in filozof, da bi se sploh podala na pot
poezije in spoznanja — saj brez bolec¢ine v dusi ¢lovek rajsi
ostane tam, kjer Ze je: le zakaj bi se, zadovoljen s svojim Ziv-
ljenjem, odlocil za potovanje v neznane dezele, kjer naj bi »iz-
polnil svoje poslanstvo«, ¢e je Ze izpolnjeno tu, na tem svetu
— pa filozof, drugace kot pesnik, zna pogledati na trpljenje z
bolj odmaknjenim pogledom, z grenkim nasmehom, ki duso
odreSuje na neki visji, presezni ravni... res pa je v tem obe-
nem tudi nemoc¢ filozofije v primerjavi z mocjo pesniske be-
sede.

Janez. Ali to filozofsko preseznost omogoca Kierkegaard-
ova vera v Boga?

Bruno. Da, lahko bi tako rekli, saj je bil Bog nedvomno
prvi in najvisji v Kierkegaardovem Zivljenju in misljenju. Se
ved, v njegovi bogoiskateljski dusi preprosto ni bilo dovolj
prostora za zemeljsko ljubezen do Zenske in brzkone je bil
ravno to glavni, ¢etudi morda nezavedni razlog za prekinitev
zaroke z Regino. ... No, in zdaj vama pois¢em kak odlomek
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iz knjige Ali — ali. Ze na zacetku naletimo na zanimivo zbir-
ko aforizmov z naslovom Diapsalmata, kjer Soren
Kierkegaard alias Viktor Eremita, Se natancneje njegov
»estet« A, opredeli nesre¢nega pesnika:

»Kaj je pesnik? Nesre¢nez, ki v svojem srcu skriva globo-
ke bolecine, ¢igar ustnice pa so oblikovane tako, da ta-
krat, ko stoki in kriki prihajajo skoznje, odmevajo kot
lepa glasba.« [Kierkegaard (2), 21]

Pesnik torej ni preprosto zalosten, to je lahko vsak, saj
razlogov za 7alost v Zivljenju ne manjka, temvec¢ je vzviseno,
»estetsko« zalosten in iz svoje Zalosti ustvarja glasbo. Glasba
je lepa, zato pomaga tudi drugim ljudem, ki niso pesniki, pre-
magovati njihovo Zalost, in prav to je pesnikovo poslanstvo.
»Stand se svojega spomni, trpi brez miru!« je Pevcu zapisal
nas PreSeren — Kierkegaardov sodobnik in »brat v obupu« —
pri ¢emer pa pevceve nesrece ni zabelil s tisto ironijo, ki je
tako znacilna za Kierkegaarda in pozneje na primer za prozo
Franza Kafke. Definiciji pesnika v Sorenovih Diapsalmata
namrec sledijo besede:

»Ljudje pa se zbirajo krog pesnika in mu govorijo: spet
zapoj, kar pomeni: naj spet nove muke trpincijo tvojo
du$o, a ustnice naj ti ostanejo taksne kot prej, saj bi nas
tvoj krik le prestrasil, glasba pa je ljubka.« [prav tam]

Zalost je treba negovati, kajti »moja tuga je moj grad«
[prav tam, 23], »moja bolec¢ina je moj grad, ki se kot orlov-
sko gnezdo vrh gore dviguje med oblake; nih¢e ga ne more
osvojiti« [41], in — kot pravi nesre¢ni »estet« — »iz njega po-
letim v svet in ugrabim svoj plen« [prav tam]. Toda glasba,
ki se porodi iz Zalosti, pravemu filozofskemu »estetu« ne
zadostuje, zakaj zalost mora biti »reflektirana«! O reflek-
tirani Zalosti je precej govora v prvem delu knjige Ali — ali,
kjer so upodobljene tudi njene »silhuete«, »vitezi tuge«,
melanholi¢ni junaki, ki malce spominjajo na starodavne vi-

64



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 65

POSLANSTVO NESRECNEGA PESNIKA

teze v legendah o Gralu, med njimi pa so se zdaj, v novih
Casih, znasle tudi Zenske, na primer Dona Elvira iz
Mozartovega Don Juana in Marjetka iz Goethejevega
Fausta. Silhuete tuge se zbirajo v nekaksnem drustvu, v
»Drustvu reflektirano Zalostnih« [152], kateremu pripada
tudi pisec, ki prepricuje ¢lane tega grotesknega drustva, da
je njegov trud »v interesu nase skupnosti, ki absolutno vé
za eno samo strast, namre¢ za simpatijo do skrivnosti
tuge« [prav tam].

Janez. Oprostite, mojster: ste prepricani, da je to misljeno
ironi¢no, da je to hotena parodija?

Bruno. Seveda, kaj pa drugega — vendar smrtno resna pa-
rodija, pri kateri smeh prikriva bole¢ino. Visek parodije v
prvem, »estetskem« delu knjige Ali — ali pa je spis o
»NajnesrecnejSem«:

»Nekje v Angliji, kot je znano, obstaja grob, ki se ne od-
likuje po sijajnem spomeniku niti po melanholi¢ni okolici,
marve¢ le po drobnem napisu — ‘Najnesre¢nejsi’. Baje so ta
grob odprli, toda v njem niso nasli niti sledu trupla. In kaj
pravzaprav vzbuja vedje Cudenje: da niso nasli trupla ali
da so sli odpirat grob? Res je ¢udno, da so Zrtvovali svoj
¢as, samo da bi videli, da tam notri ni nikogar!« [prav
tam, 188]

No, in ta ¢rna parodija se potem nadaljuje z iskanjem
»NajnesrecnejSega«; v postev pridejo, med drugimi silhueta-
mi: Nioba, ki so ji bogovi pobili otroke, Antigona, ki ni smela
pokopati brata, Job, ki ga je z uljesi in ranami skusal
Gospod... na koncu pa sre¢amo neko »zamisljeno mladenko,
ki jo je izdal njen dragi« [197], ki pa naj bo »ponosna, kajti
nikoli ni treba biti ponosen na sre¢o, marve¢ vedno na
nesreCo« [prav taml; in prav na koncu tega cudnega spisa na-
stopi sam Najnesrecnejsi, »apostol tuge, nemi prijatelj
bolecine, nesre¢ni ljubimec spomina, zmeden v svojem spo-
minu na svetlobo upanja...« [198]. — Sprasujem se, kdo sta
pravzaprav ta dva: zapuséeno dekle in najnesre¢nejsi mlade-
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ni¢? Soren in Regina? Le kdo drug, ¢e ne prav onadva? Naj
se Kierkegaard $e tako trudi, da ne bi pisal v svojem imenu,
vselej piSe o sebi — in glede tega, da pisec ne more ubezati
sebi, se s tabo, Janez, povsem strinjam.

Marija zamahne z roko. Kak$no samopomilovanje!
Kaks$en mazohizem! Zakaj naj bi bilo drezanje po neki stari,
pa Se v glavnem umisljeni dusevni bolecini sploh zanimivo za
nas, ki zZivimo v ¢isto drugih ¢asih? Romantiki so pac pretira-
vali...

Bruno. Seveda so — a kljub temu $e vedno ¢astimo nasega
Preserna skoraj po bozje! In Kierkegaard e vedno velja za
enega najvecjih in najbolj paradoksnih mislecev moderne
dobe. Kar tudi je! Pri njem se, e tako re¢em, romantika zvije
sama vase, zgori v svoji pateti¢ni subjektivnosti. Zato
Kierkegaard verjetno ni najboljsi primer Heglove »nesre¢ne
zavesti«, Ceprav ga heglovci obi¢ajno uvrs¢ajo med njene
prve Zrtve in tudi sam polemizira o njej s Heglom, namre¢
ravno v spisu o »NajnesrecnejSem«.

Janez. Mojster, kaj Hegel pojmuje z »nesre¢no zavestjo«?

Bruno. O, to pa Ze presega danasnjo u¢no uro!... Na hitro
ti sicer lahko povem, kaj je Heglova »nesre¢na zavest«, e pa
zeli§ vedeti bolj natan¢no, bom el $e enkrat gor v knjiznico
po Fenomenologijo duba. No, najbolje, da grem kar takoj
ponjo, Hegla res ne znam na pamet...

Bruno s pocasnimi koraki premeri vrt, ozira se k
cvetocemu drevju, medtem se mu dve muci dobrikata
okrog nog in v pricakovanju obstaneta na pragu, ko stopi
v hiso.

Marija, preprosto in naravno. Janez, si ti nesre¢no zaljub-
ljen?

Janez zardi do uses. Kako veste? Vam je povedal Bruno?

Marija. Ne, ni¢ mi ni povedal. Sama sem na to pomislila:
prej, ko si bral o Johannesovem viharju strasti, o skifu v raz-
burkanem morju, se ti je glas tako spremenil, kakor da bi sam
dozivljal tisto, o ¢emer si bral.
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Janez. Ah, ja!

Marija, razumevajoce. Nikar naj ti ne bo nerodno... vsi
smo bili Ze kdaj nesre¢no zaljubljeni: tudi Bruno in jaz, zdaj
je morda nesre¢no zaljubljena moja Cecilija, zadnje Case se
nekaj kuja, ni¢ kaj dosti mi ne pove... ti pa, Ce Zelis, mi lahko
ob priliki zaupas, kaj te teZi... pomagala ti bom z nasvetom,
¢e bom mogla.

Marija si popravi pramen svojib kostanjevo rjavih las, ki
ji je padel cez oci. V njenem pogledu je toplina, socutje, bla-
gost... Janez pa s svojim bega po vrtu in se malone oddahne,
ko vidi, da se mojster Ze vraca iz hise s slovenskim prevodom
Heglove Fenomenologije duha. Muci, ki sta na pragu cakali
gospodarja, razocarani odhajata na potep.

Bruno. Pojem nesrec¢ne zavesti v Fenomenologiji duba na-
stopa v razdelku o samozavedanju. Hegel je v paragrafu 214
zapisal, da je »nesrecna zavest <ungliickliches BewufStsein>
zavest sebe kot podvojenega, le oporekavega <widersprec-
hend [protislovnegal> bitja«, v naslednjem paragrafu pa je to
opredelitev dopolnil:

»Ta nesrecna, v sebi razdvojena zavest mora torej, ker je
to oporetje <Widerspruch [protislovjel> njenega bistva
sebi ena zavest, v tej eni zavesti imeti tudi drugo in tako iz
vsake spet neposredno biti izgnana, vtem ko meni, da je
prisla do zmage in do spokoja enotnosti. Njena resni¢na
vrnitev v samo sebe ali njena sprava <Verséhnung> s samo
seboj bo predocila dojém <Begriff [‘zapopadek’, pojem]>
duha, ki je ozivel in stopil v eksistenco, ker je na njem Ze
to, da je kot ena nedeljena zavest nekaj podvojenega: sama
je zrenje enega samozavedanja v drugo, in ona sama je ti
obe, in enotnost obeh ji je tudi bistvo; toda ona za sebe si
$e ni to bistvo samo, Se ne enotnost obeh.« [Hegel (1), 115

(§ 215)]

Janez. Kaj to pomeni?
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Bruno. Pomeni, kot precej zavito pravi Hegel, da je
nesre¢na razdvojena zavest v svojem bistvu, torej na sebi, de-
jansko ena oziroma enotna, vendar te svoje enosti Se ni doje-
la v pojmu, in ker v pojmu $e ni ena za sebe, ker v sebi Se ni
nasla sprave med protislovji, ki jo razdvajajo znotraj nje
same in trgajo njeno bistveno celovitost, ravno zato trpi in je
nesrecna.

Marija. ...in zato naj nesre¢na zavest bere Hegla, da ne bo
veC nesrecnal

Bruno se zasmeje. Ja, tako nekako... ampak poslusajta
dalje, kaj Hegel pise o protislovnosti in tujosti nasprotnih
delov nesre¢ne zavesti, in obenem mislita na Kierkegaardove-
ga »esteta«, ki je nesreCen ravno zato, ker se ne more izviti iz
primeza alternative ali — ali.

Janez. Oprostite, mojster, zakaj se »estet« ne more izviti iz
ali — ali?

Brumo. Aja, to sem prej pozabil razloziti. Trenutek, samo
da najdem tisto mesto v Diapsalmata... aha, tu je:

»Ce se ozenis, se bo§ kesal; e se ne oZenis, se bo§ ravno
tako kesal; ¢e se ozeni$ ali ne oZeni$, se bo$ kesal zaradi
enega ali zaradi drugega. Ce se smeje§ norosti sveta, se bos
kesal; ¢e joces zaradi nje, se bos tudi kesal; ¢e se smejes ali
Ce jocCes zaradi norosti sveta, se bo$ kesal zaradi oboje-
ga...« itd. [Kierkegaard (2), 38]

Hegel seveda ni poznal teh Kierkegaardovih besed, saj je
bil takrat, ko jih je »danski Sokrat« napisal, Ze vec¢ kot deset
let mrtev, presenetljivo pa je, da je o njih vnaprej rekel:

»V tem ko je zavest najpoprej le neposredna enotnost
obeh, zanjo pa obe nista isto, temve¢ sta nasprotni, ji je
ena, namre¢ enostavna nespreminljiva <unwandelbare>
za bistvo; druga pa, mnogotera spreminljiva, za nebistve-
no. Obe sta zanjo drugo drugemu tuji bitji; [...nesre¢na]
zavest je le oporekavo <widersprechend [protislovnol> gi-
banje, v katerem nasprotek <Gegenteil [nasprotni dell>
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ne pride do pokoja v svojem nasprotku, temvec se v njem
kot nasprotek le na novo stvarja.« [Hegel, prav tam (§
216)]

Janez. Torej je bistvo nesre¢ne zavesti nenehno kolebanje
med njenimi protislovnimi si nasprotki? Na primer, pri
Kierkegaardu med njeno »estetsko« in »eti¢no« stranjo?

Bruno. Tudi to, kajti, Ceprav se Kierkegaard odlo¢i za
»eticno« zavest, jo v odnosu do »estetske« postavi — Ce
reCemo s Heglom — kot bistveno, medtem ko naj bi bila
»estetska« zavest suspendirana s stalis¢a »eti¢ne« kot nebi-
stvena — predvsem pa naj bi bili druga drugi tuji, ve¢no »opo-
rekavi«. Hegel ima v kritiki nesre¢ne zavesti po svoje gotovo
prav, kajti zakaj naj bi bile razli¢ne stopnje zavesti nujno pod-
vrzene neizogibni alternativi ali — ali? Vselej neodresljivo pro-
tislovne? ... Hegel ocita nesre¢ni zavesti predvsem to, da se ni
vzdignila do pojma same sebe, namre¢ do svoje resnice v bi-
stveni enosti, in da je le »pobozala misljenje«:

»...[nesre¢na zavest] takoreko¢ le poboZa misljenje in je
poboznost <geht es sozusagen an das Denken hin und ist
Andacht>. Njeno misljenje kot tako ostane brezli¢ni hrup
donenja zvonov ali topla meglena izpolnjenost, neko mu-
zikalno misljenje, ki ne pride do dojéma <Begriff
[pojmal>, ki bi bil edini imanentni predmetni nadcin.
Temu neskon¢nemu ¢istemu notranjemu Cutenju pac po-
stane predmet, toda nastopajo¢ tako, da ne nastopi kot
dojet, in zato kot nekaj tujega. S tem je navzoce notrin-
sko gibanje ciste duSevnosti <Gemiit>, ki bolece cuti
samo sebe, ampak kot razdvojitev; gibanje neskon¢nega
hrepenenja, ki ima zagotovost, da je njegovo bistvo
taks$na Cista duSevnost, Cisto misljenje, ki se misli kot po-
sameznost; da je od tega predmeta ravno zato, ker se sam
misli kot posameznost, spoznano in pripoznano. Hkrati
pa je to bistvo nedosegljivo onstranstvo, ki v zajemanju
<Erfassung [pojmovanjul> uide ali je celo Ze uslo.« [prav
tam, § 225]
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Zvija¢nost Heglovega uma je v tem, da se je v njegovo
zgodovino oziroma v dialekti¢ni samorazvoj absolutnega
duha Kierkegaard vpisal sam, pa ¢e je absolutnemu duhu Se
tako nasprotoval kot posamicnik, ki naj bi bil zunaj vsake-
ga sistema, Se posebej Heglovega, torej svoboden v svoji en-
kratni notranjosti, v svoji Cisti subjektivnosti. Presenetljivo
in pravzaprav tragi¢no je, da je Hegel predvidel Kierke-
gaardov upor in ga s tem iz svojega zornega kota vnaprej
onemogocil ter razvrednotil tisto za Kierkegaarda bistveno
neskon¢no hrepenenje k nedosegljivemu, nadsistemskemu
onstranstvu.

Janez. Jaz pa mislim, da Hegel ni v ni¢emer razvrednotil
Kierkegaarda, Se najmanj pa njegovega hrepenenja po on-
stranstvu. S svojim sistemom si je Hegel preprosto in surovo
polasc¢al vse, kar mu je prislo na misel, pred o¢i in uSesa. Z
vsemogoc¢nim »pojmomc« je uniCeval vse, kar je v Zivljenju in
svetu ¢udeznega, skrivnostnega, preseznega... in zato je imel
Kierkegaard $e kako prav, da se mu je uprl!

Bruno, presenecen nad Janezovo odlocnostjo. Rekel sem,
da je Hegel vnaprej onemogocil Kierkegaarda iz svojega zor-
nega kota... sicer pa se strinjam s tabo, tudi meni je
Kierkegaard mnogo blizji od Hegla, skusal sem te samo opo-
zoriti na ranljivost njegove filozofije... ob tem pa sem pre-
pri¢an, da je duhovna ranljivost dragocenejsa od brezpriziv-
ne Znanosti in od $e tako veli¢astne Zgodovine duha... kajti
na strani ranljivosti je Zivljenje, mladost, obcutljivost... na
drugi strani pa je ravnodusnost in smrt.

Janez, z olajsanjem. O, hvalabogu, da tako mislite, moj-
ster! Sem se Ze zbal, da ste tudi vi heglovec! Teh pri nas ne
manjka, meni pa so skrajno... kako bi rekel... tuji.

Bruno se smeje. Sem pric¢akoval, da bo§ rekel kaj
hujsega...

Marija. Jaz pa bi pripomnila, ¢e dovolita, da Hegel ocitno
ni imel dosti posluha za glasbo, sicer ne bi s tak$nim
zaniCevanjem govoril o »brezli¢nem hrupu donenja zvonov«
ali kako Ze tam piSe... Zdaj pa vaju zapu$¢am in grem pripra-
vit vecerjo... Saj bomo jedli tu pri tebi, Bruno?

70



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 71

ZVIJACNOST UMA

Brumno. Seveda, ¢e bos le kaj nasla. Pa $e Cecilijo poklici.
Marija. Prav, grem pogledat.

Marija pobere prazne kroZnike z mize, odide v hiso, ku-
hinjsko okno se razsvetli, po vrtu se plazijo dolge sence dre-
ves. V zvoniku za vasjo odzvanja cvetna zdravamarija.
Debela luna sameva na nebu, sonce se je skrilo za sosednjo
hiso, zvezd pa se ni videti.

Bruno. Te zebe, Janez? Greva gor, v knjiznico?

Janez. Ne, meni je lepo tu, e je vam prav.

Bruno. Tudi jaz bi do vecerje ostal zunaj. Bo$ vendar Se
malo vina?

Janez. Pa prosim!

Bruno, medtem ko naliva. Brez Marije bi tezko zdrzal na
vasi... Kaj pa tvoja draga, je Ze odsla?

Janez. Ne, spet je odlozila odhod. Pocakala bo, da mine
velika no¢ in da bo topleje.

Bruno. Jo vidi§ vsak dan?

Janez. Skoraj. Ponavadi me poklice, ali pa jo jaz. Rekla je,
da bi vas rada spoznala, Ce bi bile okolis¢ine drugacne...

Bruno. Okolii¢ine so ze prave. Ce Zeli§, jo prihodnji¢ kar
pripelji.

Janez. Hvala, mojster Bruno. Toda vrniva se rajsi h Kier-
kegaardu. Omenili ste, da v tistem spisu o »Najnesrecnej-
Sem« polemizira s Heglom glede nesre¢ne zavesti — kaj tam
pravi?

Bruno. Pa preberiva Se tisti odlomek iz Ali — ali, dokler je
dovolj svetlo. Tu, ga Ze imam, takole gre:

»V vseh sistemati¢nih Heglovih spisih najdemo en razde-
lek, ki govori o nesre¢ni zavesti [Kierkegaard o¢itno misli
na zgoraj navedeni § 215 v Fenomenologiji dubal. K bra-
nju taksnih raziskav vselej pristopamo z globokim nemi-
rom in bitjem srca, vselej z bojaznijo, da bomo izvedeli
kaj preve¢ ali premalo. Nesre¢na zavest je termin, ki
lahko, tudi ¢e v pogovoru nastopi le po nakljucju, malo-
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ne ustavi krvni obtok, zgrozi Zivce, in ki sedaj, tako izrec-
no izgovorjen — kakor skrivnostni stavek v tisti pravljici
Klemensa Brentana o treh orehih: tertia nux mors est
(tretji oreh je smrt) — uc¢inkuje na ¢loveka, da zadrhti kot
gresnik. O, sreCen tisti, ki je z nesre¢no zavestjo opravil,
ko ji je posvetil nekaj vrstic! Se sre¢nejsi pa je ta, ki zmore
napisati naslednje vrstice. Zakaj nesrecen je, kdor ima,
tako ali drugace, izven sebe ideal svojega Zivljenja, svoje
notranje bogastvo, svoje bistvo. Nesre¢nik je vedno odso-
ten samemu sebi, nikoli si v sebi ni prisoten.« [Kierke-
gaard (2), 191]

Kdo je zdaj bolj nesrecen, Kierkegaard ali Hegel, ki si ni v
sebi nikoli prisoten, ¢igar bistvo se venomer povnanja v ab-
solutnem duhu, izgubljajo¢ s tem svoje notranje bogastvo,
svojo subjektivnost — kot Hegla razume Kierkegaard? Slednji
namre¢ nesrecno zavest pojmuje zelo drugace od prvega; za
Kierkegaarda je, ¢e malce poenostavim, nesre¢na zavest tista,
ki je ujeta v preteklost, v spomin na nujno preteklo zgodovi-
no, na »substanco«, v kateri je povnanjen »subjekt« (Hegel
bi pripomnil, da ga mladi Danec ni dobro razumel, ¢eprav je
Hegla moZno razumeti na razli¢ne nacine) — medtem ko je
sreCna zavest za Kierkegaarda tista, ki ni izgubila zaupanja v
svobodo svoje subjektivnosti in s tem upanja v prihodnost,
preseznost, onstranstvo, odreSenje in boZjo milost. Ni
nesrecen tisti, ki veruje v ve¢no Zivljenje, ampak oni, ki Zivi
samo v tosvetnih spominih:

»Clovek, ki upa v ve¢no Zivljenje, je seveda v doloenem
smislu nesrecen, ker se za vedno lo¢uje od sedanjosti, v
strozjem smislu pa ni nesrecen, saj je v tem upanju priso-
ten v sebi samem in ne prihaja v nesoglasje s posameznimi
momenti kon¢nosti.« [prav tam, 192]

»Individui, ki upajo, nenehno Zivijo v iluziji necesa vesele-
ga. Zato je treba najnesreCnejSega vedno iskati med tisti-
mi nesre¢nimi individui, ki se spominjajo.« [193]
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Janez. Zdi se mi, da ima Kierkegaard bolj prav kot Hegel,
predvsem pa je veliko bolj ¢loveski! ... Mojster Bruno, se
morda spominjate, ali je Kierkegaard v Ali — ali Se kaj napi-
sal o ljubezni? Mislim namre¢: poleg Dnevnika zapeljivca?

Bruno. Pravzaprav se celotna knjiga vrti okrog ljubezni, od
Don Juana v prvem delu do srecnega soproga v drugem.
Spominjam se nekega odlomka iz prvega dela, kjer je govor o
zaupanju v »vi§ji red stvari«, v nenaklju¢nost ljubavnih
sreCanj, v nasprotju z nejevero tistih, ki menijo, da so zveze
med ljudmi zgolj naklju¢ne... o tem sva se namre¢ neko¢
davno sporekla z mojo nekdanjo Zeno Barbaro: ona se je stri-
njala s Kierkegaardom, jaz pa sem trdil, da je vsako srecanje
sprva naklju¢no in da se tako imenovana usodna povezanost
med ljudmi splete Sele s casom, v skupnih dozivetjih, skupnem
Zivljenju... Barbara je bila ogorc¢ena in je v tej moji nejeveri vi-
dela nekaksno izdajo ljubezni, ¢e$ da je potem cisto vseeno,
koga v zivljenju srecas, s kom zivi§, koga ljubis... ¢eprav jaz
nisem tako mislil... ¢akaj, Janez, da pois¢em to mesto...

»Ta nejevera misli, da je zgolj nakljucje, da se najdejo tisti,
ki se ljubijo, da je naklju¢je, da se medsebojno ljubijo, saj
da obstaja na stotine drugih deklet, s katerimi bi bil lahko
vsakdo ravno tako srecen, katere bi lahko ravno tako glo-
boko ljubil...« [prav tam, 43]

Janez. Tudi jaz mislim, da v resni¢ni ljubezni ni nakljudij!

Bruno. Hm. Kako pa naj ¢lovek vé, kaj se mu zgodi po na-
kljuju in kaj po nujnosti? Ali za to obstaja kaksna posebna
intuicija?

Janez. V&asih se nam zdi, da nekaj, kar dozivimo, gotovo
ni nakljudje... na primer prva ljubezen. Ali Kierkegaard kaj
pise o prvi ljubezni, poleg tistega o Kordeliji v dnevniku?

Bruno. Seveda, veckrat piSe o prvi ljubezni: v »estetskem«
delu knjige Ali — ali najdemo celoten esej o gledaliski predsta-
vi z naslovom Prva ljubezen (Kierkegaard je bil namre¢ stra-
sten ljubitelj teatra). V tej drami nastopa dekle z imenom...
¢akaj, malo temno je Ze, bom Sel po luc...
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Bruno gre v hiso in se kmalu vrne s prizgano petrolejko.
V soju trepetajoce luci so njegove poteze ostrejse, oci so glob-
lie v jamicah, nos je daljsi, licnice bolj koscene, lasje bolj
¢rni... in Janez se nagonsko odmakne, ko vidi mojstra tako
spremenjenega. Toda potem, ko Bruno poloZi petrolejko na
mizo, spije poZirek terana in polista po knjigi, nadaljuje z
znanim, nespremenjenim glasom: ...v drami nastopa dekle z
imenom Emelina, o kateri Kierkegaardov »estet« pravi:

»Emelina kot strastna zagovornica neprecenljive vrednosti
prve ljubezni predstavlja $tevilno mnozico ljudi. Ljudje se-
veda priznavajo, da je mogoce veckrat ljubiti, vendar me-
nijo, da je prva ljubezen bistveno razli¢na od vseh nasled-
njih. To je tezko pojasniti brez privzetka, da obstaja neki
socuten demon, ki je ¢loveku poklonil malce pozlate, da bi
si z njo okrasil svoje Zivljenje. Prepricanje, da je prva lju-
bezen resni¢na ljubezen, je namre¢ dokaj raztegljivo in
lahko ¢loveku prisko¢i na pomo¢ na razli¢ne nacine. Ce
nismo tolikanj sre¢ni, da si pridobimo tisto, kar Zelimo,
vendarle imamo slast prve ljubezni. Ce pa smo tolikanj
nesre¢ni, da ljubimo veckrat, tedaj lahko recemo, da gre
vsaki¢ za prvo ljubezen.« [prav tam, 219]

Janez, v mislih. Kaksno zvezo ima to z mojo Drago? ...
Kaj Draga poc¢ne zdaj, prav zdaj? Si pripravlja vecerjo? Se
slaci, da bo $la pod tus? Se drzi za trebuh in premisljuje o po-
rodu, ki jo ¢aka? ... Misli nanj — ali name?

Bruno. Janez, me Se poslusas? Si utrujen? Z mislimi drug-
je?

Janez. Ne, je Ze v redu. Mislil sem na Drago.

Bruno. Te zanima, kaj pravi preudarni Wilhelm o
razoCaranju v prvi ljubezni?

Janez. Seveda me zanima.

Bruno. Tole pravi:

»Ce kdo ni imel srece v svoji prvi ljubezni, ¢e je spoznal
bolecino, ki ji pritice, pa ji je kljub temu ostal zvest in
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ohranil vero vanjo, potem je to lepo in zdravo, lepo je celo
tedaj, ko se je v teku let ob¢asno Zivo spominja — tudi ta-
krat, ko je njegova dusa premogla dovolj zdrave moci, da
se je takoreko¢ poslovila od tiste vrste Zivljenja z name-
nom, da bi se posvetila cemu visjemu — lepo je, kadar se
dusa pozneje z otoznostjo spominja prve ljubezni kot
necesa, kar seveda ni bilo popolno, kljub temu pa zelo
lepo.« [prav tam, 419]

Janez. O, da bi jaz imel dovolj mo¢i, da bi se tako spomi-
njal Drage!

Bruno. Prepric¢an sem, da jo bo$ imel! Kajti, kot pravi
Wilhelm, tudi prva ljubezen nas postavlja pred ali — ali: ali je
spodbuda, upanje za Zivljenje in se vedno znova »pomlajuje«,
tudi z drugimi, ki jih vzljubimo, ali pa je destruktivna, kot je
bila za Wertherja in v nekem drugem smislu tudi za
Kierkegaarda in spet v tretjem za PreSerna... toda ti, Janez,
kolikor sem te utegnil v tem kratkem ¢asu spoznati, nisi niti
destruktivec niti kroni¢ni melanholik, ti si filozof!

Janez. Ne vem...

Bruno. Pa jaz vem... no, in zdaj ti povem, kaj je tisti glob-
lji pomen Kierkegaardove alternative ali — ali, ki sem ga prej
omenil. Kajti, ¢e ne gre zgolj za dilemo med »estetiko« in
»etiko«, v ¢em se potlej razlikujeta estetski in eti¢ni ali — ali?
Govoril sem ti Ze o kolebanju »esteta« med nasprotjema: »ce
se ozeni$, se bo$ kesal; e se ne ozenis, se bo$ ravno tako
kesal«; tu gre za ravnodusnost, za izogibanje odloditvi, za
beg pred lastno voljo in odgovornostjo. Kaj pa alternativa
pomeni »etiku«? Kako jo razume Wilhelm? Ali gre za izbiro
med dobrim in zlom? Gre, ampak Sele posredno — najprej pa
je pomembna eti¢na zaostritev same alternative, preseganje
ravnodus$nosti, zavedanje odgovornosti, saj gre za spozna-
nje, da je odlocitev nujna, obenem pa je ¢loveski duh svobo-
den v svojem izboru enega ali drugega nasprotja v zaostreni
dilemi ali — ali. Pomembno je izbrati, nam dopoveduje
Kierkegaard, in ravno izbira je eti¢na, medtem ko estet osta-
ja ujet v ravnodusnost, noce sprejeti neizbeznosti alternative
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in prav v tem je njegova »zapadlost« svetu, njegova »nesa-
molastnost«, kot bodo pozneje rekli eksistencialisti. Poglejva
e en odlomek iz drugega dela knjige Ali — ali, kjer oseba B,
sre¢ni soprog in »etik« Wilhelm v svojem dolgem ocetov-
skem pismu mlajSemu prijatelju, osebi A, zapeljivcu in »este-
tu« pise:

»Moj ali — ali ne pomeni prvenstveno izbora med dobrim
in zlom, temve¢ meri na samo izbiro, s katero ¢lovek bo-
disi izbere med dobrim in zlom ali zavrZe dobro in zlo. Tu
gre za to, da moras vedeti, kako sam Zeli$ Ziveti in skozi
katera dolocila gledas na celotno Zivljenje. Seveda je res,
da takrat, ko izbira§ med dobrim in zlom, izbere§ dobro;
toda to je razvidno Sele naknadno; kajti estetika ni zlo,
ampak ravnodusnost, in zato sem rekel, da je izbira zasno-
vana v etiki. Torej ne gre toliko za to, da izbira§ med
dvema mislima ‘hoteti dobro ali hoteti zlo’, temvec za to,
da izbiras simo ‘hotenje’...« [prav tam, §33-4]

Janez. Ja, kaj pa, ¢e neka duSa izbere zlo — na primer
Faust, ki je sklenil pogodbo z Mefistom? Ali sam Lucifer?

Bruno. Pravo vpraSanje! Nanj pri Kierkegaardu zal ne
najdes odgovora, vsaj ne v knjigi Ali — ali. Kierkegaard je
prepri¢an, da v resni¢no samolastni, svobodni izbiri duh
vedno izbere dobro, ¢etudi ne ve vnaprej, da je dobro. To
je spet eden od Kierkegaardovih paradoksov, ki ga morda
lahko primerjamo s tistim iz Fausta: »Povej, kdo si! — Samo
en del moci, ki dobro vekomaj iz slabega rodi« [Goethe (2),
98]. Sicer pa je poudarjanje nujnosti izbire ob vztrajanju
pri ostrini alternative spet Kierkegaardovo nasprotovanje
vélikemu duhovnemu ocetu Heglu: med nasprotkoma za-
ostrene eti¢ne alternative naj ne bi bilo nobenega heglov-
skega posredovanja, nobene sprave, nobene sinteze v
visjem dialekti¢nem pojmu. Kierkegaard, ki je dialektik v
grskem, sokratskem pomenu, ne sprejema »priljubljene
teorije novejSe filozofije, ki ukinja nacelo protislovja«
[Kierkegaard (2), §34] — kajti v nasprotju s Heglom, pa tudi
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s starimi novoplatonskimi mistiki, na primer Nikolajem
Kuzanskim, je Kierkegaard prepri¢an, da ukinitev nacela
protislovja »ne more veljati za ve¢nost« [prav tam, 535];
predvsem pa ne more veljati za prihodnost, kajti nujni
pogoj svobode duha pri izbiri prihodnosti je ravno zaostre-
na alternativa ali — ali: »Kolikor je torej resni¢no, da obsta-
ja prihodnji ¢as, je enako resni¢no, da obstaja ali — ali«
[537]. Heglova dialektika se nanasa na preteklost, sinteza se
udejanja v spominu, medtem ko je Kierkegaardova
dvoclena dialektika obrnjena v prihodnost, z njo se odpira
moznost svobode in upanja. Etik, ki vztraja pri alternativi,
sicer izgublja svet, ohranja pa sebe, saj »veli¢ina ni v tem,
da si to ali ono, temve¢ da si lastni jaz, to pa lahko posta-
ne vsak, Ce zeli« [542].

»Kaj pa je to, lastni jaz? Ce bi imel en sam trenutek za od-
govor, Ce bi ga moral oznaciti s prvim izrazom, ki mi pride
na misel, bi bil moj odgovor: to je od vseh najbolj abstrak-
tna, obenem pa najbolj konkretna stvar, to je svoboda.«

[574]

Janez. To misel je povzel Jean Paul Sartre, kajne?

Bruno. Da, Sartre je od Kierkegaarda veliko prevzel. O
tem lahko prebere§ zanimive vrstice v zborniku Ziveci
Kierkegaard; zadnji¢, ko sem bil v Ljubljani, sem kupil slo-
venski prevod te knjige, véeraj pa sem malce polistal po
njem, da bi se pripravil na danasnji pogovor. Morda se o tem
zborniku pomeniva Se po vecerji, zdaj bi rekel samo to, da se
je na simpoziju »Kierkegaard vivant«, ki ga je organiziral
UNEscO v Parizu leta 1964 in na katerem so nastopili vsi ta-
kratni vodilni predstavniki eksistencializma, poleg Sartra Se
Gabriel Marcel, Karl Jaspers in drugi - tudi Martin
Heidegger je poslal svoj referat —, po Sartrovem prispevku
razvila razprava o tem, ali lahko ateist sploh razume bistvo
Kierkegaardove filozofije. Meni osebno se zdi, da ne povsem
— in tega se je dobro zavedal tudi ateist Sartre, ki je rekel za
Kierkegaarda: »Ta filozof je antifilozof« [Ziveci Kierke-
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gaard, 29] in »ko ga berem, se vrnem vse do sebe, hocem ga
doumeti in jaz sam sem tisto, kar doumem« [prav tam, 47].
Znacilno za razumevanje Kierkegaarda pa je, da po drugi
strani tudi sodobni teisti niso ravno navduseni nad njegovo
religiozno mislijo; Emmanuel Lévinas je, na primer, na raz-
pravi v Parizu izrekel o njem dokaj ostre besede: »Kar me
sokira, je Kierkegaardova nasilnost [...] filozofija s kladivom
[...] Menim, da se ta njegova neusmiljenost pojavi v trenut-
ku, ko zavrne etiko« [177]. Lévinas meri na Kierkegaardov
religiozni »suspenz« etike, ponazorjen s svetopisemsko
zgodbo o Abrahamu in Izaku.

Janez. Mojster Bruno, kaksno pa je vase osebno stalisce
do Kierkegaarda? Iz nekaterih vasih besed se mi je zdelo, da
ga marate, iz drugih spet, da ne prevec...

Bruno. Hm... v¢asih sem bil zanj bolj zagret... zdaj pa je
najin odnos, lahko rec¢em, prijazen.

Janez. Samo prijazen? Zdi se mi, da Kierkegaardu to ne bi
bilo dovolj, verjetno bi pripomnil, da ostajate filozofski
»estet«, Ce ne sprejemate alternative ali — ali, ki je zanj bistve-
na.

Bruno se muza. Da, verjetno res... Baje so celo na njego-
vem pogrebu prebrali tiste neusmiljene besede iz Apokalipse,
ko Gospodov glas naroca vidcu Janezu na Patmosu, naj pise
angelu Cerkve v Laodikeji:

»Vem za tvoja dela, da nisi ne mrzel ne vro¢. O, ko bi le
bil mrzel ali vro¢! Ker pa nisi ne vro¢ ne mrzel, ampak
mlacen, sem pred tem, da te izpljunem iz svojih ust.« [Raz
3, 15-6]

Ni¢ ne bi bilo narobe, ¢e bi te besede ljudje razumeli kot
izraz malce pregretih vid¢evih blodenj, toda v Svetem pismu
imajo tezo BoZzje sodbe, zato se fanatiki lahko nanje sklicuje-
jo Ze dve tisocCletji.

Janezu zagorijo modre oci. Toda tu gre za vero, ne za fa-
natizem!

Bruno viha celo. Bojim se, da gre vendarle predvsem za
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vidéevo nestrpnost do tistih, ki niso ne privrzenci ne naspro-
tniki njegovih prerostev, ampak so preprosto ravnodusni do
njegove »edine resnice« — kajti prav to jim gore¢nez najbolj
zameri, Se bolj kot nasprotnikom sovrastvo, ki se vcasih
obrne celo v goreco ljubezen, kot se je zgodilo na primer apo-
stolu Pavlu.

Janez. Mar ni to tako kakor v ljubezni: ali si mrzel — ali si
vro&? Ce resni¢no ljubis, tretje moznosti preprosto ni!

Bruno. V ljubezni do ¢loveka, do Zenske, je brzkone res
tako, kot pravis... mislim pa, da ljubezen do Boga ne bi smela
biti tako izklju¢ujoca.

Janez. Kaksna pa naj bo?

Bruno, z blagim smebljajem sredi ostrib potez. No, meni
je vsekakor blizja Spinozova »umska ljubezen do Boga«,
amor Dei intellectualis, njen mir in zbranost, predvsem pa
strpnost do tistih, ki verujejo drugacle... Sicer pa me pri
Kierkegaardu $e bolj kot njegova pretirana verska gore¢nost
moti to, da se je odrekel spoznanju, da je zavrnil védenje v
imenu eksistence »posamicnika«. Sartre upravi¢eno ugotav-
lja, da »pod Kierkegaardovim peresom eksistenca odgovarja
[Heglovemu sistemul] z zavrnitvijo védenja« [Ziveci
Kierkegaard, 30]. Eksistencialni obup morda res privede ¢lo-
veka na pot filozofije, kot je menil Kierkegaard, toda naprej
po tej poti vodi misleca ¢udenje in iz njega izvirajo¢a rado-
vednost, Zelja po spoznanju in zrela ljubezen do modrosti. —
Po drugi strani pa se duh v svojem (samo)spoznanju, v pre-
seznem védenju, ki se mu po grsko rece tudi gnosis, ne sme
ujeti v Heglov pojem, saj »duh véje, kjer hoc¢e«. Kierkegaard
je imel smolo (mnogi bi seveda rekli nasprotno: veliko sreco),
da je zanj vse védenje poosebljal ravno Heglov Absolut, ujet
v dialekti¢ne kategorije svojega vseobseznega Sistema; te uje-
tosti se Kierkegaardov svobodni »posami¢nik« sicer osvoba-
ja, Zal pa se obenem oddaljuje od poti spoznanja, izmakne se
mu tisto odresujoce védenje, in zato je nesreCen, razdvojen,
bolece nepopoln...

Marija, na pragu. Velerja je na mizi. Pridita, da se ne shla-
di! Tudi Cecilija Ze prihaja.
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Mojster upihne svetilko in vstane, ucenec pobere vrc in
kozarce z mize ter mu sledi. Na vrt lega mrak, iz daljave se
slisi vlak, med vaskimi hisami lajajo psi. Cvetovi sadnega
drevja opojno disijo. Kot kaZe, bo jutri nov svetel dan.
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OB ZADNJEM KRAJCU

Od zadnjega Janezovega obiska pri Brunu je minilo stiri-
najst dni, vkljucno z velikonocnimi prazniki. Zdaj ucitelj in
ucenec spet sedita v Brunovi knjiZnici; pozno je Ze in Janez je
sklenil, da nocoj spet ostane pri mojstru (saj, v nocnib vlakibh je
nekaj tesnobnega, brezupnega). Marije danes ni bilo, sicer pa
je Janez prisel Sele proti veceru. Mojster ga je najprej povabil v
gostilno na njoke, zdaj pa sedita pred kaminom in pijeta caj.
Ob skodelicab lezi na mizi nekaj knjig, na vrbu so Husserlove
Kartezijanske meditacije pa njegove Ideje in dva zvezka revije
Phainomena. Bruno je ogrnjen v domaco haljo iz temno-
rdecega Zameta, videti je dobro razpoloZen, pravkar je preletel
Sop popisanih listov, odloZil ocala in zadovoljno prikimal.

Bruno. Dobro si zapisal: ponekod $e bolje, kot sem jaz po-
vedal... kar tako nadaljuj, ¢e bos$ imel ¢as; zaradi obiskov pri
meni in teh zapiskov ne sme$ zanemariti svojega rednega Stu-
dija; sicer pa ti bo zdaj, ko Draga odhaja, gotovo ostalo vec
Casa za $tudij, saj sam pravis, da si z njo cele dneve...

Janez molce dvigne Zalosten pogled. Njegovi zenici se le-
sketata sredi sinje modrib roZenic.

Bruno. Korajzen bodi, fant! Verjemi, vse je za nekaj
dobro... Ves, kaj je Mefisto svetoval malodusnemu Faustu?

Janez odkima. Koder svetlib las mu pade cez celo.

Bruno. Rekel mu je:

»Brz! Znebi se vseh praznih sanj!

Odprt je svet, da stopis van;j!

To ti povem: kdor tuhta venomer,

je kot zival, ki v pusci tava,

kjer jo je ulovil $krat v nala$¢ zacaran tir,

in krog in krog je mlada, so¢na trava.« [Goethe (2), 115]
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Janezu se zabliskajo oci. Mojster, prosim vas, ne norcujte
se iz mene! Ze tako mi je dovolj hudo. Poleg tega jaz nisem
noben Faust, vi pa, upam, tudi ne Mefisto.

Bruno. Ojej! Hotel sem te samo malce razvedriti, namen
je bil dober...

Janez. Z dobrimi nameni je tlakovana pot v pekel.

Bruno se zasmeje. Res, toda do tja je Se dale¢! Poslusaj,
Janez: kaj ¢e bi se midva vrnila k najini tolaznici, filozofiji? Si
pripravljen na nadaljevanje pogovora o sebi? Rekel si, da si
prebral prve Stiri Kartezijanske meditacije: si razumel
Husserlov nauk o cogitu, transcendentalnem jazu? Imas kako
vprasanje?

Janez odkima in se kar molci.

Bruno. Potem te bom pa jaz vprasal: katera je bistvena raz-
lika med Kartezijevim in Husserlovim pojmovanjem cogita?

Janez se prebuja iz otopelosti. Razlika med Descartesom
in Husserlom? ... Za prvega je cogito misle¢a substanca, res
cogitans, medtem ko pri drugem opravlja jaz, ego cogito,
transcendentalno sintezo vseh misli, vseh cogitationes, ven-
dar s tem cogito sam $e ni dokazan kot resni¢no bivajoc.

Bruno. Odli¢no! In kaj ti sam, Janez, misli§ o cogitu? V fi-
lozofiji ni odveé, da se veckrat spomnimo: De te fabula nar-
ratur — o tebi govori zgodba. Novoveski filozof zacenja me-
ditirati tako, da premisljuje o sebi.

Janez. Kaj pa vem... Mislim, da bi si moral najprej razjas-
niti vprasanje, ali je v filozofiji sploh mozno neko trdno, za-
vezujoCe spoznanje. Filozofi so udili Ze toliko razli¢nega, da
se je v vsej tej mnogoterosti tezko znajti. Zadnji¢, ko sva go-
vorila o Kierkegaardu, ste na koncu rekli, da je zavrnil spo-
znanje, védenje o skupnem, in ga skusal nadomestiti z eks-
istenco »posamic¢nika« — in da je bila to napaka, ¢e sem vas
prav razumel?

Bruno. Da, tako mislim.

Janez. Mojster — ali je mogoce v filozofiji sploh kaj
resni¢no spoznati?

Bruno dvigne obrvi. Seveda! Jaz sem preprican, da je filo-
zofsko spoznanje mozno. Filozofija je bila, je in bo — dokler
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ostaja filozofija — spoznavna dejavnost ¢loveskega duha: filo-
zofska ljubezen do modrosti se izraza predvsem kot Zelja po
spoznanju. Ne strinjam se s tistimi, ki menijo, da je v nasem
¢asu konec filozofije kot spoznavnega misljenja in naj bi se
preobrazila v neko misljenjsko pesnjenje; drzi sicer, da je filo-
zofija Ze od grskih zaletkov povezana s pesnjenjem in na-
sploh z umetnostjo kot poesis, vendar se mora od slednje raz-
likovati po tem, da si filozofija zastavlja spoznavne cilje, h
katerim napreduje z racionalnimi, splo$no veljavnimi, ¢im
bolj razvidnimi metodami...

Janez. To ze, ampak jaz se sprasSujem, ali so nas taksne fi-
lozofske metode sploh kam pripeljale? Ze ve¢ kot dva tiso¢
let se filozofi sprasujejo, kaj je prapocelo bivanja, kdo je
¢lovek, kaj je dusa, kaj je duh, ali je v svetu kot celoti kak
namen, kaj je najvi$je dobro... toda jasnih in dokon¢nih od-
govorov ni in ni. Kaj je potlej filozofsko spoznanje? Ali ni Ze
as, da se mu odrecemo, da se oklenemo Cesa pametnejSega,
dosegljivejsega?

Bruno. Na primer?

Janez. No, ne vem... na primer znanosti, umetnosti, poli-
tike... morda religije...

Bruno. Sam si izbral filozofijo — zakaj?

Janez. Res, veCkrat se sprasujem. Morda zato, da bi jo
spoznal in se je s tem odresil.

Bruno. Vidi§, pa sva spet pri spoznanju...

Janez. Mojster, ste vi analiti¢ni filozof? Saj analitiki po-
udarjajo spoznavno usmerjenost filozofije, ki naj bi jo pove-
zovalo z znanostjo?

Bruno. V nekem smislu sem analitik, ¢eprav ne verjamem,
tako kot nekateri radikalni analitiki, da je analiza edina
prava filozofska metoda. Ce bi bilo tako, ne bi bilo ve¢ meje
med filozofijo in znanostjo. Poznas Wittgensteinovo prispod-
obo o lestvi?

Janez. Mislite tisto iz Traktata: lestev spoznanja, ki vodi
do praga misti¢nega?

Bruno. Prav to! Vidis, ta lestev je analiza, logika, razum —
in kot filozof jo lahko zavrzes Sele tedaj, ko se povzpne$ po
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njej... povzpne$ do »mistiCnega«, ali kako pa¢ Ze imenuje$
tisto presezno... ali vseobsezno — prej pa je ne sme$ zavredi,
¢e hoces tja.

Janez. Pa se sploh kdaj povzpnes... do tja?

Bruno se zasmeje. O, seveda! Vedno. Pravzaprav si Ze tam,
le da tega ne ve$ — in zato potrebujes lestev.

Janez. Pa ne bi bilo mogoce priti tja po kaki drugi poti,
brez lestve, kar naravnost, recimo z intuicijo, razodetjem...
ali preprosto, z vero?

Bruno. Nekaterim je to dano, e sklepamo iz njihovih
prievanj, vsem pa ne. Jaz potrebujem lestev razuma, ti pa
verjetno tudi, sicer ne bi tako spraseval in sploh ne bi prisel k
meni, ampak bi rajsi poiskal kakega drugega ucitelja, saj jih
ne manjka... In zdaj, ¢e se vrnem k analizi kot metodi filozof-
skega spoznanja, lahko re¢em, da poleg aristotelske logi¢ne
analize, ki v svojih modernih razli¢icah prevladuje tudi v so-
dobni analiti¢ni filozofiji, zelo cenim fenomenolosko, trans-
cendentalno analizo, Se posebej v njeni izvirni obliki pri
Edmundu Husserlu. Prej si vprasal, ali je mogoce v filozofiji
sploh kaj resni¢no spoznati. To kartezijsko in pozneje kan-
tovsko vpraSanje si je v zaCetku naSega stoletja znova z vso
ostrino zastavil Husserl in odgovoril nanj s pomocjo fenome-
noloske evidence, neposredne intuitivne razvidnosti, ki naj bi
povsem zanesljivo in nedvoumno spoznavala strukturiranost
jaza oziroma ega — namrel zagotavljala ne le njegovo
»nicelno tocko« gotovosti, kot pri starem Karteziju, temvec
prenesla gotovost na celotno transcendentalno »polje« cogi-
ta in obenem na svet, ki je v cogitu somisljen.

Janez. Ne pa na Boga.

Bruno. Res, na Boga pa ne. Bog je pri Husserlu »izklop-
ljen« iz fenomenoloskih raziskav — ni sicer »mrtev« kot pri
Nietzscheju, je pa »odsoten«; bozji obstoj je namre¢ v feno-
menologiji $e bolj poudarjeno »postavljen v oklepaj« kot ob-
stoj materialnega, zavesti zunanjega sveta. V Husserlovih
Idejah naletimo na paragraf z naslovom »Izklopljena bozja
transcendenca« (§ 58), kjer Husserl o »eksistenci ‘bozje’ biti
zunaj sveta« pravi, da je »v popolnoma druga¢nem smislu«
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absolutna in transcendentna zavesti, kot je zavesti transcen-
denten svet [Husserl (1), 191]. Seveda je tudi »zunanja«
resni¢nost sveta »postavljena v oklepaj« pri zamejitvi prvot-
ne evidentne gotovosti — ki jo Husserl izvaja s fenomenolosko
redukcijo, imenovano epoché, tj. vzdrinostjo od presojanja
nasebne resni¢nosti v zavesti danih fenomenov —, namrec z
epoché je resni¢nost sveta »izkljucena« iz polja neposredne
gotovosti, vendar se svet v nadaljnjem premisleku, pri »kon-
stituciji« transcendentalnih struktur, vrne v to polje kot celo-
ta oziroma »horizont« vseh dejanskih in moznih intencional-
nih vsebin same zavesti — medtem ko boZja transcendenca
ostaja nepovratno izklju¢ena iz fenomenoloske evidence: do
gotovosti o njej nikakor ne moremo priti zgolj z analizo nasih
zavestnih danosti (kakor je mislil Kartezij). Husserl je po svo-
jem filozofskem odnosu do Boga blizji Kantu kot Karteziju:
Bog ni predmet spoznanja, saj »absolutno... ostaja izkloplje-
no iz raziskovalnega polja« [Husserl, prav tam] — Bog se
namre¢ razodeva ¢loveku le v upanju vere.

Janez. Pa se Bog sploh lahko razodene ¢loveku z vso goto-
vostjo v Zivljenju? Kaj ni Sele smrt tista, v kateri ¢lovek spo-
zna Boga »iz o¢i v o&i«? Ce bi rekli v Husserlovem jeziku:
smrt razklene fenomenoloske »oklepaje« in razkrije
resni¢nost samo — ali pa jih smrt dokon¢no zaklene? Kako je
s tem, mojster Bruno?

Bruno. O, vélika, ve¢na vprasanja! Ne poznam odgovorov
nanje, gotovo pa jim v najinih pogovorih ne bova ubezala,
Ceprav za zdaj, ko govoriva o sebi, predlagam, da tudi midva,
tako kot Husserl v Idejah in Meditacijah, zafasno »iz-
kljuc¢iva« Boga iz obmoc¢ja sprasevanja in nadaljujeva pogo-
vor o cogitu, o odnosu med transcendentalnim jazom in sve-
tom.

Janez. Prav. Prej necesa nisem dobro razumel: kako se pri
Husserlu svet spet vrne iz »oklepaja« v zavest oziroma v
»polje gotovosti«?

Bruno. Svet se ne vrne v polje gotovosti kot nekaj zavesti
zunanjega, transcendentnega, marve¢ kot njena evidentna in-
tencionalna vsebina; intencionalnost zavesti pomeni, da je za-
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vest vselej »zavest o neCem« — in celota, natanc¢neje horizont
vsega v zavesti aktualno in potencialno misljenega, je svet. V
odnosu do jaza je svet imanentno transcendenten, vsebnost-
no presezen. Ne gre vec za klasi¢no pojmovanje transcenden-
ce kot realne preseznosti, marve¢ za »transcendenco v ima-
nenci«, za preseznost v vsebnosti zavesti — in strukture sveta
se kazejo jazu obenem kot transcendentalne, tj. kot strukture
same zavesti, ki je, kot sem rekel, vselej intencionalna, vselej
je zavest o neCem.

Janez. Pa ne bi bilo mogoce tudi za Boga reci, da je zave-
sti — ali svetu — imanentno transcendenten?

Bruno. Da, toda Husserl ne pravi tega. To ucijo, ¢eprav
obi¢ajno z drugimi besedami, panteisti.

Janez. Kaj ni to tudi Heglova misel?

Bruno. V nekem smislu je — kakor tudi Schellingova, spet
v drugem smislu. Ampak ne zapeljuj me v teologijo, Janez! K
vprasanju Boga se gotovo Se vrneva, nocoj govoriva o trans-
cendentalnem jazu, o sebi...

Janez. Pa je to dvoje sploh mogoce locevati?

Bruno se zasmeje. Seveda ne... Kljub temu zdaj podrobne-
je poglejva, kaj Husserl misli, ko govori o spoznavni eviden-
ci. Mi lahko poisces kak odlomek, kjer pise o njej?

Janez. Seveda, saj je evidenci kot »prvemu metodi¢nemu
principu« posveéen velik del Prve kartezijanske meditacije.
Podcrtal sem si stavek v petem paragrafu, kjer Husserl pravi:

»Evidenca je v najSirSem pomenu neko izkustvo o biva-
joem in o tako-bivajo¢em, prav neko duhovno-na-vpo-
gled-dobivanje bivajocega samega.« [Husserl (2), 62]

»QOcitno je, da jaz kot filozofsko zacenjajoci, ustrezno
moji teznji k predpostavljenemu cilju pristne znanosti, ne
smem izreci ali dopustiti veljati nobene sodbe, ki je nisem
¢rpal iz evidence, iz izkustev, v katerih so mi zadevne stva-
ri ali stanja stvari navzoca kot ona sama.« [prav tam, 63]

Bruno. Dobro. K temu lahko dodava $e odlomek iz Idej,
verjetno najpomembnejSega Husserlovega dela: v 24. para-
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grafu piSe o spoznavni evidenci — tu jo imenuje Se s kartezij-
skim izrazom »intuicija« — kot o »nacelu vseh nacel«:

»Zdaj pa dovolj o napac¢nih teorijah. K nacelu vseh nacel:
da je vsako izvorno dano zrenje pravi izvir spoznanja, da
je treba vse, kar se izvorno ponuja v ‘intuiciji’ (tako rekoc
v njegovi izvirni dejanskosti), kratko malo sprejeti kot kar
se daje, toda tudi samo v tistib mejah, v katerih se tu daje,
tu nas ne more zmesti nobena zamisljiva teorija.« [Husserl
(1), 80l

Se strinjava s tem? Mislim, da se lahko. Husserl sku$a na
nov — ne »matematicen«, temve¢ fenomenoloski — nacin
opredeliti Kartezijevo nacelo jasnosti in razlo¢nosti spozna-
nja. Nacelo samo ni problemati¢no, vprasljivo pa je, do kod
evidenca seze, kako Sirno »polje« zavestnih danosti lahko
pokrije. Osrednja toc¢ka in izhodis¢e evidence je pri
Husserlu — kot Ze pri Karteziju — ego cogito, misleéi jaz,
toda Husserl kritizira Kartezijevo »postvaritev« jaza v res
cogitans, v misleCo »stvar«, substanco, nadalje doloc¢eno
kot ¢lovekov intelekt, duh, ki naj bi bil postavljen nasproti
telesu. Husserl zavraca Kartezijev dualizem misljenja in raz-
seznosti s stalis¢a fenomenoloskega monizma, v katerem je
tudi misel oziroma zavest pojmovana kot »razseZna,
namre¢ v imanentnem, njej lastnem pomenu: svet je s svo-
jim Casenjem in prostorjenjem »razseznost« zavesti. Husserl
v svojem poznem delu Kriza evropskib znanosti in transcen-
dentalna fenomenologija (1937) govori o »Descartesovem
samonesporazumu«, ki naj bi bil v tem, da je »ego po
Descartesu dolocen kot mens sive animus sive intellectus
<pamet ali duh ali intelekt>« [Husserl (3), 23], in nadalje
razlaga:

»QOcitno je, da ima Descartes kljub radikalizmu brezpred-
postavljenosti, ki ga terja, Ze vnaprej cilj, glede na katere-
ga je prodor k egu le sredstvo. Ne vidi, da je s pre-
pri¢anjem o moznosti cilja in sredstev zanj ta radikalizem
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ze zapustil. [...] epoché mora biti speljana zares in ostati
kot taka. Ego ni residuum sveta, marve¢ absolutno apo-
dikti¢na postavitev, omogocen, in omogocen kot edini,
samo z epoché, samo s ‘postavitvijo v oklepaj’ celotne ve-
ljavnosti sveta. Dusa pa je residuum predhodne abstrakei-
je Cistega telesa in po tej abstrakciji, vsaj navidezno dopol-
njujoci kos tega telesa. Toda (tega ne gre spregledati) ta
abstrakcija se ne dogaja v epoché...« [Husserl, prav tam,
24]

Radikalizem Husserlove epoché postavlja v »oklepaj«
tako telo kot dusSo. Kartezij je menil, da simorazvidnost
mislecega jaza eo ipso zagotavlja njegov obstoj kot »mislece
stvari« in posledi¢no tudi neodvisnost duse od telesa; iz cogi-
ta je izpeljal metafizi¢ni dualizem mislece in razsezne substan-
ce. Njegova deseta definicija v Povzetku meditacij pravi: »O
realni razli¢nosti dveh substanc govorimo, ¢e vsaka od njiju
lahko eksistira brez druge« [Descartes (4), 71. 1z te definicije
ter drugih Kartezijevih postulatov in aksiomov sledi teza:
»Dubh in telo sta realno razli¢na« [prav tam, 13]. V dokazu te
teze pa nastopa klju¢na trditev:

»Vse, kar jasno zaznavamo, je od Boga narejeno tako,
kakor to zaznavamo... Jasno pa zaznavamo (po 2. postu-
latu) duha, tj. misle¢o substanco brez telesa, tj. brez raz-
sezne substance; in narobe, tudi telo brez duha (kakor
lahko vsakdo doda brez nadaljnjega). Torej je duh lahko,
vsaj po moci Boga, brez telesa in telo brez duha.«
[Descartes (4), 13]

Tudi ¢e pustiva ob strani presenetljivo »materialisti¢no«
trditev, ¢e$ da je lahko telo brez duha, ima njej nasprotna
»idealisti¢na« trditev, za katero pravzaprav Karteziju tu gre,
namre¢ da je lahko duh brez telesa, gotovo izjemen metafi-
zi¢ni in tudi teoloski pomen, saj iz nje sledi najmanj to, da je
moZno »prezivetje« duha — pri ¢loveku duse — tudi ¢e propa-
de telo (kar se evidentno zgodi s smrtjo). Posmrtno preZivet-
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je duse pa je conditio sine qua non njene nesmrtnosti, vsaj
kakor je pojmovana v glavnem toku zahodne metafizike, od
Platona prek krs¢anstva do Kartezija. Ali, ¢e govorimo o
duhu - saj je pri vprasanju nesmrtnosti tezko postaviti
lo¢nico med du$o in duhom - lahko re¢emo, da je Kartezijev
namen, da bi z razmislekom o sebi kot misle¢em duhu doka-
zal, da je ravno ego cogito ta nesmrtni duh v ¢loveku; seve-
da se ob tem spet postavlja vprasanje, do kam se nesmrtni
duh »razteza« — ali je nesmrtnost mozna zgolj kot »tocka«
ali kot »polje«? Krs¢anski nauk pojmuje nesmrtno duso kot
notranje »razsezno«: kako naj bi sicer v njej prezZiveli smrt
¢loveski spomini, misli in Custva, dobra in slaba dela — brez
njih pa bi bila poslednja sodba nesmiselna, saj ne more biti
pravi¢no sojeno dusi, ki se svojih del sploh ne spominja, ne
zaveda! Skratka, Ce se vrneva k primerjavi Kartezija in
Husserla: prvi je bil kr$¢anski filozof, medtem ko drugi to ni
bil, ne glede, ali se je sicer imel za kristjana ali ne. Po
Husserlu namre¢ ni mogoce z gotovostjo trditi, da sta duh in
telo realno razli¢na.

Janez. Ali kr$¢anstvo to trdi?

Bruno. No, seveda bi se dalo tudi o tem razpravljati,
Ceprav na samem zaletku Svetega pisma pise, da je »duh
Bozji vel nad vodami«, namre¢ 7e takrat, ko je »bila zemlja
pusta in prazna« [1r Mz 1, 2], ko $e ni bilo nobenega telesnega
bitja... in ravno tako kot naj bi bil Bozji duh nad svetom in
pred njim, naj bi bil tudi ¢loveski duh, Kartezijev ego cogito,
neodvisen od telesa in sveta.

Janez. Kako pa potem Husserl sploh razume ego cogito, ¢e
ne kot tisto od minljivega sveta neodvisno »iskro« nesmrtno-
sti v ¢loveku?

Bruno. Kot si Ze sam pravilno povedal na zacetku, ego co-
gito za Husserla ni substantia cogitans, kot je veljal za
Kartezija. Eno najbolj jasnih Husselovih formulacij cogita
najdemo v Idejah, v 46. paragrafu: »Sem, to je moje Zivljenje,
Zivim: cogito.« [Husserl (1), 1491, kar pomeni, kot beremo v
nadaljevanju, da sta »moje vzivetje in moja zavest kot tekoc¢a
sedaj-navzo¢nost dana izvorno in absolutno« [prav taml].
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Bodi pozoren na poudarek tekoca navzoénost: bistvena kon-
stitutivna razseznost samonavzocega cogita v vseh njegovih
cogitationes je — Cas. Zavest se konstituira s tem, da se casi,
Casi se v svetu vedno tekocih zavestnih danosti, v svetu feno-
menov, v katerem ima transcendentalni ego cogito vlogo uni-
verzalne sinteze; intencionalni korelat te sinteze pa je sam
svet, namreC svet kot imanentno transcendenten misleCemu
jazu. O fenomenoloskem razumevanju ¢asa bova govorila
posebej, je pa seveda ravno ¢asovnost najbolj ocitna lastnost
misleCe zavesti, torej mene samega kot cogita. Zdaj se rajsi
usmeriva k premisleku o odnosu med simorazvidnim jazom
in svetom: za Husserla je svet »polje« transcendentalnega iz-
kustva ali, kot pogosto pravi, »odprt horizont« izkustva, in
naloga Druge kartezijanske meditacije, kot piSe Ze v njenem
naslovu, je »sprostitev polja transcendentalnega izkustva v
njegovih univerzalnih strukturah«, kar je tudi osrednja nalo-
ga fenomenologije, kot si jo je zamislil Husserl. Upal je
namred, da —

»...bo morda vendarle mogoce pokazati, da absolutna
evidenca ego sum sega nujno tudi v mnogoterosti samoiz-
kustva transcendentalnega Zivljenja in v habitualne lastno-
sti jaza <ega>, Ceprav le v omejitvah, ki dolocajo domet
takih evidenc (kot so spominjanje, retenca itd.).
Nakazujoc¢ to $e natancneje, bi bilo morda treba pokazati
tole: ni le gola identiteta tega jaz sem’ absolutno brezdvo-
mni obstoj transcendentalnega samoizkustva [kot pri
Kartezijul, temve¢ se skozi vse posebne danosti dejanske-
ga in moznega samoizkustva — Ceprav te danosti v posa-
meznem niso absolutno brezdvomne — razteza univerzalna
apodikticna izkustvena struktura jaza (npr. imanentna
¢asna oblika dozivljajskega toka).« [Husserl (2), 75l

Cogito je torej za Husserla struktura, ki se razteza po
»polju« izkustvene evidence, in ne zgolj Kartezijeva »tocka«
samogotovosti. Pri tem pa je paradoksno, da je ta tocka sama
v ontoloskem smislu prazna, »brezsubstanéna« — podobno
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kot geometrijska to¢ka ne more realno vsebovati fizikalne
snovi (razen Ce bi bila toc¢ka singularnost v »¢rni luknji«) —
kajti, kot poudarja Husserl v Cetrti meditaciji, v paragrafu z
naslovom »Transcendentalni ego je nelocljiv od svojih doziv-
ljajev« (§ 30):

»Ze v pripravljalnih analizah [...] postane jasno, da trans-
cendentalni ego (v psiholoski paraleli dusa) je, kar je, le v
razmerju do intencionalnih predmetnosti. [...] Ego sam
biva za samega sebe v kontinuirani evidentnosti, torej sebe
v samem sebi kontinuirano konstituirajo¢ kot bivajoce.«
[Husserl (2), 106]

Jaz je torej v pravem pomenu nicelna tocka, ki »biva« le v
razmerju do svojih intencionalnih predmetnosti, do sveta, po
katerem se samega sebe »kontinuirano konstituira kot biva-
joCe«. — Ali to pomeni, da brez sveta tudi jaza ni? Da se ne
moremo nadejati neodvisnosti jaza od sveta?

Janez. Mojster, oprostite, malce sem se izgubil... Mi lahko
poveste Se enkrat, v katerem smislu je Husserlov jaz odvisen
od sveta?

Bruno vstane iz naslonjaca, s pocasnimi koraki premeri
sobo od kamina do stene s knjigami, poloZi Husserlove Ideje
nazaj na polico med njene vrstnice iz Slovenske matice, se
usede za pisalno mizo, dvigne pokrov racunalnika in ga
vkljuci.

Bruno. Janez, morda pozna$ racunalniski program, ki se
imenuje Kalejdoskop — tako imenovani ohranjevalnik zaslo-
na, screensaver?

Janez. Ne, moj rac¢unalnik je zelo preprost, uporabljam ga
le za pisanje.

Bruno. Pa ves, kaj je kalejdoskop?

Janez. Vem, saj sem ga imel, ko sem bil $e otrok: kalejdo-
skop je nekaksno kukalo, podobno daljnogledu, vendar ne
gleda$ skozenj, ampak vanj, v njem so ogledalca in barvni
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stekleni drobci, ki se zrcalno mnozijo in pri obracanju ustvar-

jajo pisane like, kot nekaksne kristalne cvetove.

Bruno. Prav to je kalejdoskop — kakor da bi definicijo pre-
bral iz leksikona! Pridi sem, pokazal ti bom racunalnisko iz-

vedbo.

Janez se usede zraven Bruma. Pa ima kalejdoskop kako
zvezo s Husserlom? Prosil sem vas, da mi Se enkrat razlozite

odnos med egom in svetom.

Bruno. Ravno to ti hocem razloziti — ne samo razloZiti,

ampak pokazati s kalejdoskopom. Glej, je Ze tu!

Na ekranu utripajo zvezde kristal,

sijejo iz sredisca in se vanj vracajo:

kroZne strukture plesejo v mavricnib barvah
kot svetleci casni listi, minljivi, spremenljivi —
ognjemeti

rozete

mandale

stkane v casu

iz cipkastib, simetricnih vzorcev —
strukture:

Sesterne, osmerne, dvanajsterne...
bogastvo oblik je neizmerno,

nizajo se v polju prostora-casa,

v sklenjenem, onstran sebe

neskoncnem horizontu...

kakor pentlje Zivcnib koncicev se priZigajo
krog prazne tocke sredisca —

tocke, ki je ni, ko infinitezimalna

se Siri v zenico magicnega ocesa,

utripa na meji med bitjo in nicem:

noc je ozadje kristalnih eksplozij

ki vrejo iz nica abstraktnega

sonca, pulzirajocega v zrcalnih

odbleskih luci, v igri kombinacij
zapisanih v digitalnem spominu,

v Kartezijevib enacbah
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ki iz stevil ustvarjajo kroge, kvadrate,
poliedre, utripajoce zvezde,
diagrame dibanja misli —

sredi vseb slik pa: enigma

¢rna luknja

neobstojeca, ceprav jasno dolocena
s svetom, krog nje se vrtecim

iz nje pulzirajocim,

cudovitim, mnogoterim,

enim v istosti

praznega jaza!

Janez. Fantasti¢no! Carobno!

Bruno. ...in poucno: glej, kaj je Husserl hotel reci s svojim
znanim stavkom »jaz mislim miSljeno«, ego cogito cogita-
tum: ko mislim svet, svet vzpostavlja mene, misleCega. Brez
misljenega, brez sveta, ki se razteza v prostoru in ¢asu kot in-
tencionalna vsebina moje zavesti, tudi mene ne bi bilo! Tako
kot ne bi bilo ni¢elne tocke sredi kalejdoskopa brez zvezd, ki
sijejo iz nje...

Janez. Kako skrivnostno!

Bruno. Da, prav res skrivnostno: ni¢ poraja svet, da bi
se v njem prepoznal! Jaz kot ego cogito, okrog katerega se
zbira moj svet kot odprt horizont vseh intencionalnih vse-
bin mojih misli, mojih cogitationes, sem evidentno resnicen
— vendar zgolj v transcendentalni funkciji konstitutivne sin-
teze, resnicen sem le kot enost mnogoterih misli. Evidenca
pa se izgubi, brz ko ho¢em, tako kot Kartezij, sklepati od
transcendentalnega jaza na metafizi¢ni, substancialni jaz,
ki naj ne bi bil odvisen od sveta... in naj bi, nadalje, teolo-
giji odpiral moznost za racionalno upanje v nesmrtnost
duse.

Sunek vetra zaloputne polknico balkonskib vrat. Zunaj
brije burja in od casa do casa snop deznib kapelj zaprsi po
Sipi. Bruno vstane in gre zapret polknici. Noc je temna, luna
vzhaja te dni sele proti jutru.
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Janez. Zdaj veliko bolje razumem odnos med jazom in
svetom pri Husserlu, vendar v misli, da je jaz odvisen od
sveta, vidim neko tezavo. Ne vem, e jo bom znal izraziti...

Bruno. Kar povej ¢im bolj preprosto.

Janez. Bom poskusil... Recimo, da je svet cogitu imanen-
ten, kot u¢i Husserl, in da se gotovost samega cogita razsiri
tudi na njegove cogitationes, na imanentno »polje« misli, ki
je transcendentalno strukturirano v svet — ob tej predpostav-
ki se sprasujem, ali to res obenem Ze pomeni, da je resni¢nost
samega jaza odvisna od sveta, tako kot je v kalejdoskopu
resni¢nost sredis¢ne tocke odvisna od struktur, ki jo obdaja-
jo? Zdi se mi, da ta sklep ne sledi njuno iz Husserlove feno-
menoloske epoché.

Bruno. Zakaj mislis, da ne sledi? Saj sta pri Husserlu jaz
in svet zaobseZena v isto fenomenolosko evidenco. Poleg tega
Husserl izrecno pravi — ¢e ponovim prej navedeni stavek, da
je »jasno, da transcendentalni ego (v psiholoski paraleli dusa)
je, kar je, le v razmerju do intencionalnih predmetnosti«.

Janez. Ne vem, zakaj naj bi bilo to jasno. V tem stavku me
moti besedica le, kajti tudi e je evidentno, da je svet vsebo-
van v jazu, s tem $e ni evidentno, da je jaz vsebovan v svetu,
vsaj ne popolnoma, saj evidence, da je obstoj jaza odvisen od
obstoja sveta, preprosto nimamo. Husserl pa ne privzema kot
resni¢no nicesar, kar ni evidentno.

Bruno. A, tako to mislis... zanimivo. Na to jaz $e nisem
pomislil... Ja, verjetno ima$ prav: implikacija od jaza k svetu
res ni a priori reverzibilna. To pa, kot pravis, lahko pomeni,
da ego cogito vendarle ni povsem ujet v svet, tako kot je ujeto
telo...

Janez. Prav to sem pomislil: morda jaz ni zgolj funkcija
sveta. Morda je jaz kljub vsemu nekaj ve¢ od nekaksnega
zbiralca in povezovalca mnogoterih tosvetnih misli?
Pomislil sem, da Husserl temu ne bi oporekal, ali, drugace
reCeno, da je fenomenologija zdruzljiva z nesmrtnostjo jaza,
duse...

Bruno. Najbrz res ni nobenega evidentnega razloga, da
ne bi bila zdruzZljiva, vendar nam nesmrtnost jaza zgolj kot
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moZnost ne pove prav veliko, zlasti ¢e v spoznanju i$§¢emo
gotovost, tako kot Husserl. ... Se pa s tvojim vpraSanjem o
neodvisnosti jaza nakazujejo razli¢ni nacini razumevanja
odnosa med jazom in svetom. Ce sprejmemo, da obstaja
svet, ¢etudi le kot horizont fenomenov, ki so dani zavesti —
in v tem smislu svet evidentno obstaja — potem jaz kot
»sredisCe« svetne zavesti bodisi obstajam v svetu, kot pri
Husserlu, ali zunaj sveta oziroma neodvisno od njega, kot
pri Karteziju, ali pa, v skrajnem primeru — jaz sploh ne ob-
stajam, niti v svetu niti neodvisno od njega! ... Toda ker je
danes Ze pozno, ti predlagam, da o tem premisliva do pri-
hodnjega pogovora. Poznas knjigo z naslovom Oko duba,
tisti zbornik razprav o jazu in dusi, ki sta ga uredila
Hofstadter in Dennett?

Janez. Da, odlomek iz tega zbornika, poglavje »Preludjj...
in fuga«, smo brali pri seminarju iz kognitivne filozofije. To
je zelo zabavna knjiga.

Bruno. Res je. Si prebral v njej tudi Hardingov spis »Kako
je, ¢e nimas glave«?

Janez. Ne se.

Bruno. Preberi si! V tem spisu neki popotnik zgubi glavo,
s tem pa si pridobi ves svet; to se mu zgodi v Himalaji, deze-
li budizma...

Janez. Glavo zgubi metafori¢no, ne?

Bruno. No, seveda, ¢e hoces tako razumeti... vsekakor
ostane Ziv, Ceprav brez jaza, ki naj bi tical v glavi — je pa zato
ves svet tam, kjer je bil prej jaz.

Janez. Hecno. Se prav veselim te zgodbe...

Kalejdoskop se vedno rise utripajoce zvezde: crna luknja
sredisca seva nove in nove Zarke v temni horizont. Zunaj
kraska burja poje okrog hise. Ucitelj in ucenec sedita molce,
ujeta v skupne misli. Stenska ura zacne biti polnoc. Zdi se,
kakor da se cas do vsakega naslednjega udarca podaljsuje,
kakor da se ustavlja. Slednjic odbije — dvanajst!
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Bruno. Bi rad Sel spat? Polno¢ je Ze, verjetno si utrujen.

Janez. Nisem zaspan... sem pa utrujen samega sebe, svo-
jega zivljenja, kakor ga Zivim zadnje ¢ase: nenehno mislim na
njo!

Bruno. Kdaj odhaja?

Janez. V torek, trinajstega. Pospremil jo bom na letalisce,
saj nima drugega ¢loveka, ki bi jo peljal, samo mene ima... in
njega v Parizu, h kateremu gre. Me prav zanima, kako dolgo
bo zdrzala tam.

Bruno. Saj bo imela majhnega otroka! Bo Ze morala zdr-
Zati, sploh pa bo morda tam sre¢na... Janez, nanjo bo$ moral
nehati misliti tako, kot si doslej. Saj nisi njen angel varuh!

Janez. Vem, vem... in trudim se, da ne bi preve¢ mislil
nanjo. Ko sem tu pri vas, mojster Bruno, ko se pogovarjava,
se mi zdi, kakor da sem prestavljen v drug svet, Draga je tu
skoraj kakor literarna oseba, ki Zivi v neki kvazirealnosti, kot
bi rekel Husserl. Ko pa se vrnem v mesto, se ta videz razbli-
ni in resnicnost spet pritisne name z vso mocjo... Veste, moj-
ster Bruno — vi ste res mojster suspenza! Danes sem v vlaku
premisljeval, kako mojstrsko me znate pritegniti v vas
umisljeni svet.

Bruno, zacudeno. Mojster suspenza? Umisljeni svet?

Janez. S tem ne mislim ni¢ slabega, nasprotno, mislim na
svet filozofije, v katerem je vsakdanja realnost suspendirana,
»postavljena v oklepaj«. Kako odresujoce je to!

Brumo. Si prepric¢an, da ves, na kateri strani je resni¢nost
— tu ali tam? Povej: kdo je zdaj zate resnicnejsi — jaz ali
Draga?

Janez se zasmeje. Cigav jaz — moj ali vas, mojster Bruno?

Bruno. No, pa sem te pripravil do smeha. Bi zdaj, preden
greva spat, spil z mano en bicerin pravega francoskega konja-

ka?

Janezu se vedno igra smebljaj na ustnicab, ko gleda, kako
Ze malce sivolasi mojster modroslovja, v domaci bariunasti
halji, sredi noci, kakor kak alkimist prinasa iz kredence
carobni napoj.
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Bruno. Na zdravje!

Janez, wveselo. Ziveli! ... Mojster Bruno, vas lahko
vprasam: zakaj vam pravijo mojster? Ze lani, ko sem bil na
vasem predavanju, so govorili: »Mojster Bruno bo predaval
o demonih v Faustu...« Ste mojster demonologije? Ali
splosnega modroslovja?

Bruno. Prvo zal ne, drugo premalo.

Janez. Zakaj pa vam ne recejo preprosto profesor ali dok-
tor? Mojster se slisi precej starovesko... in tudi, ne zamerite,
malce sme$no: kakor da bi bili, recimo, mojster $aha ali ja-
ponskih borilnih ves¢in.

Bruno. Se bolj smesno se ti bo zdelo, ¢e ti povem, da se me
je vzdevek »mojster« prijel povsem po nakljudju.

Janez. Kako?

Bruno. Ko sem bil mlad diplomant, sem pouceval na neki
gimnaziji; z dijaki sem se po Soli veckrat pogovarjal o filozo-
fiji, v€asih sem jih povabil tudi k sebi na dom, stanoval sem
tam blizu. No, in eden med njimi, Stefan — njegovo ime sem
si dobro zapomnil - je rekel, da sem zanj »mojster«, ¢e$ da se
»profesor« slisi preve¢ zatezeno... in ob veselem odobravanju
njegovega predloga ni prav ni¢ zaleglo moje ugovarjanje, da
sem za mojstra $e premlad in da njim samim gotovo ne bi bilo
vsed, Ce bi jih klical »moji vajenci«. Kmalu so me v $oli vse-
vprek zaceli ogovarjati z mojstrom... in tako je ostalo, celo tu
na vasi sem ostal »mojster« ... in zdaj sem postal $e »mojster
suspenza«, ha, ha!

Janez se smeje. Lepa zgodbica. Naj vam verjamem?

Bruno, povsem resno. Si pozabil? Mojstru je treba vedno
verjeti!

Janez. ...in kako je bilo potem z vaso sluzbo? Ste dolgo
ostali na tisti gimnaziji?

Bruno si z roko cese kosate lase. Nekaj let, potem sem Sel
v druge sluzbe... vse do profesure na univerzi.

Janez. In kako ste prisli sem, na Kras?

Bruno. Vse bi rad vedel! No, povem ti na kratko, potem
pa lahko no¢... Pred priblizno desetimi leti, kmalu zatem, ko
sem se loc¢il od Barbare, sem podedoval to hiSo in dobil
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manj$o rento po svojem pokojnem stricu Filipu Vranu, ki je
bil — tako kot moj oce — v tej hisi rojen in je tu tudi umrl, sicer
pa je vedji del svojega dolgega Zivljenja prezivel v Parizu, kjer
je sluzboval kot odvetnik.

Janez. Kot odvetnik, v Parizu!

Bruno. Da. Ljudje se vedno ¢udijo, ko slisijo, da je bil neki
KraSevec odvetnik v Parizu... in res je bil stric nenavaden
¢lovek: ko se je upokojil in se dokoné¢no vrnil domov na Kras,
je posadil veC sto trt, za praznike in ob ohcetih pa je igral na
harmoniko in mladini pripovedoval zgodbe iz svojega Zivljenja.

Janez. In vi, mojster, Se obdelujete njegov vinograd?

Bruno. Zal ne, posodil sem ga AnZelu, on pa mi vsako leto
v zameno pripelje sod¢ek terana, tistega, ki smo ga pili zad-
njic, na vrtu...

Janez. A, tako. Torej je bil stric ¢isto pravi stric...

Bruno. Seveda, in tudi renta je prava, Ceprav majhna, in
hisa tudi, kot vidis. Skratka, pokojni stric mi je omogocil, da
sem pred desetimi leti pustil sluzbo v mestu in postal svobod-
njak, modroslovec na vasi, ha, ha...

Janez. A, tako... Kaj pa gospa Marija, je tudi ona Studira-
la v Ljubljani? Takrat, ko se je s postaje vozila s kolesom...

Bruno. Da, Marija je najprej Zelela priti na likovno akade-
mijo, ko pa so jo tam zavrnili, se je vpisala na umetnostno
zgodovino. In Ceprav Studija zaradi Cecilijinega rojstva ni
mogla dokoncati, veliko ve o umetnosti, precej ve¢ od mene,
predvsem pa ima izreden obcutek za lepoto, ki ga zdaj kot
uciteljica risanja razdaja svojim ucencem.

Janez. Zakaj pa ste vi opustili profesuro, mojster Bruno?
Zakaj rajsi zivite na vasi kot v mestu?

Bruno. O tem kdaj drugic. Le kakSen »mojster suspenza«
bi bil, ¢e bi ti povedal vse o sebi v enem samem veceru? Za
nocoj bo dovolj, pozno je Ze. Spodaj imas pripravljeno sobo.

Janez vstane. Hvala, mojster. Lahko no¢.

Bruno. Dobro se naspi, jutri bomo $li na sprehod... po
Kosovelovih poteh.
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Janez Sepeta, na robu sna:

»Zivljenje, z menoj, ti tiho Zivljenje,
ki se vzkreses opolnoci

kakor raketa, da vsa drhti,
razplajajoca zvezdno semenje...«
[Kosovel, V polnocni uril

Janez sanja: O, padam, v zvezdnem vrtincu padam v zeni-
co teme! Brezdanja prostorja se zvijajo v noc, ko ugasa blaga
svetloba vecerne zarje. In koliko zvezd se vrti v praznini, ko-
liko zvezd! Glej cudo: vse zvezde so Zive! Pa saj so kresnice!
Svetlece kresnice rojijo k srediscu vrtinca - in, cudo
precudno: tudi jaz sem ena od njib, leteca k zenici teme, s fr-
fotajocimi krilci, z nogami v praznini, brez zemske opore...
joj, kako je to mogoce? Jaz pa kresnica? Saj vendar mislim,
torej sem... misleca kresnica? Ali pa sem ta hip zgolj misel na
zvezdo kresnico, zgolj hipna misel nanjo? Misel s krilci in sve-
tlecim Zelom, ki jo nosi vrtinec duba, drobna, v vesoljni praz-
nini plesoca cogitatio, ki se vraca v svoj cogito? Da, seveda,
tako je, a le za hip, saj ko pomislim na drugo, Ze sem pri njej,
pa pri tretji, Cetrti... vse zvezde kresnice so moje misli, cogi-
tationes, prav vse! Skoznje potujem, vanje se vseljujem. Toda
kje je kresnica moje drage, kje je ona? Le kako sem jo mogel
izgubiti, svojo vodnico! Kako naj jo najdem v neizmernih
prostorjib, med mirijadami drugih, enakib? Nikoli vec? Ab,
ne! Vrnila se bo, saj vse se povrne, le ce se vrnem jaz sam, ce
poletim naprej, globlje, vse do izvira teme, vse do sebe! Zdaj
namrec vem: vrtinec zvezd-kresnic-misli je moj dub! In zeni-
ca teme — to sem jaz: vse misli izvirajo iz mene in spet tonejo
vame! Kaksna svoboda, kaksna blazenost!

99



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 100



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 101

»Kako je, ¢e si brez glavec

OB MLAJU

Zajtrk na travi: Marija, Bruno in Janez v nedeljo dopol-
dne sedijo na kraski jasi, pred njimi je kosarica s krubom,
sirom, avokadom in mandarinami, poloZena na indijsko
ruto, graven v travi stoji steklenicka brinjevca. Beli pomladni
oblaki plujejo po sinjini, visoko nad travnikom se spreletava-
jo lastovke. Jaso obdajajo borovci, brasticje, crnicevje, bri-
nje... izza roba gozda kukajo stirje zvoniki: Utovlje, Tomayj,
Avber, Stjak — kakor Zebljicki, s katerimi je valovita zemlja
pripeta na brezdanje nebo. Domacega zvonika od tod ni vi-
deti, slisi pa se iz njega veselo pritrkavanje. Marija drZi skicir-
ko na kolenib in rise z oglenim svincnikom.

Marija. Vidva, gospoda, sta kar prava; pri moskih se raz-
lika v letih ne pozna toliko kot pri Zenskah: jaz pa sem dva-
krat starejSa od tiste gole dame na sliki... in seveda
oblecena.

Bruno. Pozabila si, da je Manet naslikal v ozadju Se eno
Zensko, zavito v tancico, dekle, ki se sklanja k potoku.

Marija. Saj res! Kdo pa je tista Cetrta oseba? Lahko bi bila
Cecilija, toda nje zdaj ni z nami...

Janez, zase. To bi morala biti Draga, moja draga!

Marija. ...in ker ne vem, kdo je, bom rajsi ostala pri nas
treh. Pa tudi potoka ni tu.

Janez, komaj slisno. Moja Draga je v torek odletela... v
Pariz... za zmeraj... k oCetu otroka, ki ga bo rodila... pospre-
mil sem jo...

Mladenic si z dlanmi zakrije obraz, kot takrat, ko je bil
prvic na obisku pri mojstru. Bruno zamisljeno zre v daljavo,
Marija pa odloZi skicirko, se pribliza Janezu in ga poboZa po
laseh.
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Marija. Ne bodi zalosten, Janez! ... Lepo od tebe, da si jo
pospremil.

Janez dvigne pogled in se nasmehne. Saj nisem Zzalosten.
Mislim, da je tako prav. Spoznal sem, da je morala oditi. Boli
pa vseeno... da bi Sel v cerkev in se zjokal. Ko sem bil 3e
otrok, me je mama vsako nedeljo vzela s seboj k masi, zdaj
pa sem Ze skoraj pozabil, kako gre o¢enas... Pa vidva, ne ho-
dita k masi?

Marija. Jaz grem vcasih, za praznike.

Bruno. Jaz pa nikoli, Ceprav si kdaj zazelim. Toda za to,
da smes$ iti k masi, mora§ zares verovati v Boga Jezusa
Kristusa.

Janez. Torej vi, mojster Bruno, ne verujete v Kristusa?

Bruno. Ne dovolj, da bi Sel k masi.

Marija vstane, si sezuje cevlje in nogavice in stece po
mehki pomladni travi. Cuvetlicasto krilo vibra za njo, medtem
ko z rokama maha kot s perutmi, kakor da Zeli poleteti nad
travnikom. Ceprav ni vec mlada in se gubice e spredajo na
njenem blagem obrazu, ceprav so njene obline malce preobi-
Ine, tece presenetljivo mladostno. Po nekaj krogih se zadiba-
na ustavi, se zasmeje, malce ji je nerodno pred mladenicem,
potem globoko vdibne, stegne roke predse, objame Bruna in
ga bezno poljubi. Mojster slece svoj starinsko ukrojeni suk-
njic in ga pogrne na travo.

Bruno. Na, usedi se, Flora.

Marija. Flora? Ze priletna Flora...

Janez gleda v nebo. Kako veliko je! Kako brezmejno!
Kako svetlo!

Marija se usede na suknjic, se nasloni na Bruna in gleda

oblake. Bruno skrne poZirek brinovca, poda steklenicko
Janezu in recitira:
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»Ko pomlad mehko prekrije
svet s tencico 1z cvetov,

ko zemljanom s polj zasije
njen zeleni blagoslov,
prihitijo drobne vile

s ¢udodelnimi moé¢mi...«

[Goethe (2), 251]

Marija. Od kod je to?

Bruno. To je Arielova pesem iz Fausta. Takrat ko Faust
poc¢iva na cvetni livadi, utrujen, nemiren, okrog njega
zaplesejo duhovi, drobcene, mile postavice... taksne kot ti,
Marija, ko stec¢e$ po travniku.

Marija. Nikar se ne noréuj, Mefisto!

Bruno, preserno. Mefisto? Zmeraj sem se imel za Fausta...
Potem se zresni. Rad bi povedal nekaj zelo preprostega: lepo
je tu in sre¢ni smo, zdaj, prav zdaj... kajti smrt je velika in
zivljenje majhno — in vendar smo zdaj tu, mi trije.

Janez, hlastno. Da, da! Tudi jaz ob&utim to sreco! Po dol-
gem casu!

Marija rise, popravlja in dopolnjuje detajle svojega
Zajtrka v travi. Vsakib nekaj potez se odmakne od risbe, jo
ocenjuje in se muza. Potem lupi mandarine in jibh deli
moskima. Sonce Ze mocno greje, cricki se oglasajo v travi.

Bruno. Janez, si prebral tisti Hardingov spis — »Kako je,
¢e nimas glave«?

Janez. Sem in zelo mi je vSe¢, prav navdusil me je! Bral
sem ga dan po Draginem odhodu, ko sem ¢akal na njen klic
iz Pariza.

Bruno. Pa te je poklicala?

Janez. Je, ampak Sele tretji dan, v Cetrtek. Rekla je, da ni
mogla prej... in da ji je dobro... in naj ne mislim prevec¢
nanjo... naj rajsi kaj lepega preberem, grem ven... Ven skoraj
nisem $el, v zborniku Oko duba pa sem prebral vsa poglavja
po vrsti — ampak Hardingov tekst mi je bil najbolj vse¢. Kako
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odresujoce je, ¢e pozabi§ nase in se odpre§ celemu svetu!
Skoraj bi lahko rekel, da mi je Harding pomagal preZiveti
Dragin odhod... no, poslusal sem tudi Chopina, malce igral
na kitaro...

Marija. Kitaro igras?

Janez. Ja, tako, zase, nekaj akordov...

Bruno. Prinesi jo kdaj, bo$ $e nama kaj zaigral, morda
skupaj s Cecilijo... ona tako lepo poje!

Janez. Ah, ne vem... Cecilija Studira glasbo, jaz pa sem po-
poln amater...

Marija. No, le prinesi kdaj kitaro, pa bomo videli... prav-
zaprav slisali.

Bruno. In kaj te je pri Hardingu tako navdusilo?

Janez. Vse, od zaletka do konca. Taksna bi morala biti vsa
filozofija: osebna, doZiveta, zavezujoc¢a, duhovna...

Bruno. Hm.

Janez. Ali vam ta spis ni vSe¢? Saj ste mi ga vendar pripo-
rocili!

Bruno. Vse¢ mi je: izviren je, duhovit... predvsem pa
poucen, tudi opozorilen.

Janez. Opozorilen? Mislite — opozarja na iluzijo jaza?

Bruno. Da... vendar $e na nekaj drugega. Skoda, da nismo
vzeli s seboj knjige... sicer pa imamo dosti ¢asa pozneje, ko
se vrnemo domov...

Janez, veselo. Jaz imam knjigo Oko duba tu, v torbi! Ce
zelita, vama preberem kak odlomek iz Hardingovega teksta.

Marija. Prosim! Prav rada bi slisala, kaj lahko ¢lovek
pove, ¢e nima glave.

Janez. Takole se za¢ne njegova zgodba:

»Najlepsi dan v mojem Zivljenju, dan mojega ponovnega
rojstva tako reko¢, je bil, ko sem ugotovil, da sem brez
glave. To ni le literarni zacetek, duhovitost z namenom, da
bi vam za vsako ceno vzbudil zanimanje. Z vso resnostjo
mislim: jaz sem brez glave.« [Harding, 32]

Marija. Z vso resnostjo?
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Janez. Tako piSe. Potem nam pove, da je odkril, da je brez
glave, pred osemnajstimi leti, ko jih je imel triintrideset...

Bruno. ...torej v Kristusovih letih.

Janez. Ja, in pred tem ga je ve¢ mesecev obsedalo
vprasanje »Kaj sem?« — tistega dne pa je spoznal resnico:

»Dejstvo, da sem slucajno v tistem ¢asu hodil po Himalaji,
ima verjetno malo opraviti s tem [spoznanjem], ¢eprav pra-
vijo, da se v tej dezeli laze pojavijo ¢udna stanja zavesti.
[...] Kar se je v resnici zgodilo, je bilo nekaj smesno prepro-
stega in obicajnega: nehal sem misliti. [...] Pozabil sem, kdo
in kaj sem, svoje ime, ¢loveskost, Zivalskost, vse, kar sem
imenoval svoje. Bilo je, kot da sem se tisti hip rodil, popol-
noma nov, brez misli, devisko ¢ist vseh spominov. Obstajal
je le Sedaj, ta sedanji trenutek in kar se je jasno pojavilo v
njem. Dovolj je bilo le gledati« [prav tam].

Marija. Toda to je bolj podobno smrti kot rojstvu! Ali
nekaksni ekstazi... Ob rojstvu ne obstaja le »sedanji trenu-
tek«, ampak predvsem prihodnost, saj takrat ¢lovek zacenja
Ziveti... in potem tudi misliti.

Bruno. Imas§ prav, kljub temu pa moram pritrditi
Hardingu, da pri ponovnem rojstvu obstaja samo tisti vecni
Zdaj, o katerem pricujejo zamaknjenci in mistiki. Rojstvo je
tu seveda metafora, vendar brez metafor ne moremo izraziti
preseznega.

Janez. Je to nirvana?

Bruno. Tako pravijo budisti.

Janez. Mojster, pa je za duhovno prerojenje res treba vse
pozabiti — svoje ime, ¢loveskost, spomine, misli, Custva, vso
svojo preteklost?

Bruno molci in se smeblja kot Buda.
Marija. Kaj pravzaprav pomeni — »dovolj je le gledati«?

Saj vselej, ko gledamo, tudi mislimo, ¢utimo, prepoznava-
mo... sicer sploh ne bi nicesar videli!
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Janez. Otrok gleda in $e ne misli. Ravno v tem je
Hardingova poanta:

»...le gledati: vse, kar sem nasel, sta bili dve hla¢nici kaki-
jeve barve, ki sta se spodaj koncali s parom rjavih cevljev,
kaki rokava, ki sta se pri strani konc¢ala s parom roznatih
rok, in kaki srajca, ki se je navzgor koncala s — sploh
ni¢imer! Vsekakor ne z glavo.« [prav tam, 32-3]

Marija. Ah, daj no! Gotovo je bil zadet, bi rekla moja
Cecilija, ali pa je imel visinsko bolezen. In kaj je sploh finega
v tem, da uzres sebe kot strasilo brez glave, kot nekaksen v
cunje oblecen ni¢?

Janez. Boste povedali vi, mojster Bruno?

Bruno. Ne, kar ti povej!

Janez. Ce prav razumem, hoce Harding redi, da ¢lovek v
zameno zase, za svojo izgubljeno glavo, namesto svojega jaza
— pridobi ves svet:

»Popolnoma nobenega ¢asa mi ni vzelo, da sem opazil, da
ta nié, ta luknja, kjer bi morala biti glava, ni bila obi¢ajna
praznina, noben obicajen ni¢. Nasprotno, bila je zelo
mocno zasedena. Bila je gromozanska praznina, gromo-
zansko polna; ni¢, kjer se je nasel prostor za vse — prostor
za travo, drevje, nejasne oddaljene grice in dale¢ nad njimi
zasnezZene vrhove, ki so kot vrsta oglatih oblakov plavali
po modrem nebu. Izgubil sem glavo in dobil ves svet.«
[prav tam, 33]

Marija. A, tako! To je Ze bolj razumljivo. Nekaj takega je
udil tudi Buda, ne?

Bruno. Da, v tem Hardingovem spisu res prepoznamo bu-
disticno misel; pravzaprav gre za budizem, krizan z
upani$adsko vedanto, Cetudi sta nauka znana kot nasprotna
—saj je cilj prvega praznina, vesoljni ni¢, drugega pa absolut,
vseobsegajoce bozanstvo — kajti »izguba glave« v tej zgodbi-
ci ponazarja spoznanje nica, ki je obenem ves svet. Harding
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ne dojema sveta zgolj kot ni¢nega, kakor ucijo strogi stari bu-
disti, temvec kot bozanskega ravno v praznini, ve¢nega v Cisti
svetlobi, neskon¢nega v absolutu, kakor ucijo upanisade. V
zgodovini azijske duhovnosti je tak$en sinkretizem dokaj po-
gost.

Janez. Mojster, spraseval sem se, ali bi bilo ob¢utje »brez-
glavosti« mogoce doziveti v kr$anstvu. O podobnih
izkusnjah so porocali tudi kr$¢anski mistiki, puséavniki, Se
prej mucenci... vendar se mi zdi tezko uskladljivo oboje:
namre¢ da po eni strani Harding v Himalaji spozna, da je »iz-
gubil glavo in dobil ves svet«, medtem ko po drugi strani
kr$¢anstvo uci ravno nasprotno: zaman si ¢lovek pridobi ves
svet, e pri tem izgubi svojo duso.

Bruno. To dvoje se ne izkljucuje... kajti Sveto pismo govo-
ri 0 nevarnosti, da ¢lovek izgubi svojo duso, ne glavo — dusa
pa ni isto kot glava! Glave so mucenci ponujali tako reko¢ na
pladnju.

Janez. Ze, ampak glava je pri Hardingu prispodoba za
¢loveski jaz, dusa in jaz pa sta si vendarle blizu, mar ne?

Bruno. Preprosta resnica je: Ce Zivis prevec zase, ne mores
Ziveti za druge, za svet okrog sebe — ne vidis ga, ker si neneh-
no ujet v »sanje svojega jaza«, kot pravijo budisti... zato
osvoboditev od jaza izkusi$ kot prebujenje in ravno to je bi-
stveno za vso vzhodno modrost — v nekem drugem, vendar ne
povsem drugaénem smislu pa tudi za kr$¢anstvo. ... Saj
Harding pravi:

»Vendar kljub ¢arobni in nezanesljivi pristnosti vizije to
niso bile sanje, nobeno ezoteri¢no razodetje. Ravno na-
sprotno: ¢utiti je bilo nenadno prebujenje iz spanja obicaj-
nega Zivljenja, konec sanj. Bila je resnica, ki je osvetljeva-
la sama sebe, vsaj enkrat ocis¢ena vseh temac¢nih misli.«
[prav tam]

Marija. Bruno, zakaj je treba taks$na brez¢asna spoznanja

povedati v pretekliku? Kaj ne bi bilo bolje reci: »]Je resnica, ki
osvetljuje samo sebe...«?
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Bruno. Morda bi se slisalo bolje, vendar tudi manj pri-
stno, kajti piSes vedno pozneje, ko je doZivetje Ze mimo.

Janez. Toda kako se lahko taks$nih dozivetij spominjas, ¢e
pa takrat, ko si jih dozivljal, nisi imel glave? Ali v stanju
»brezglavosti« spomin vseeno deluje?

Bruno. Da, tu se zacnejo razumski ugovori. Nanje sem te
hotel opozoriti pozneje, pa si Ze sam naletel na prvega.
Znacilnost misti¢ne izku$nje je, da karkoli dozivis, naj bo do-
Zivetje Se tako jasno in razlo¢no, se pozneje tezko izognes ra-
cionalizacijam - in tudi Harding se jim ni: po presenetljivem
opisu »prebujenja« za¢ne pojasnjevati svoje iracionalno dozi-
vetje, rad bi nam razlozil, »kako je, ¢e nimas glave«. V tem
prizadevanju, da bi misti¢no izkusnjo razumsko razlozil, je
Harding pravi zahodnjak, saj tega kak vzhodni mojster ne bi
pocel... ¢eprav po drugi strani drzi, da je bilo h klasi¢ni bu-
disti¢ni literaturi tudi na vzhodu dodano ogromno filozofskih
komentarjev, med njimi mnogo taksnih, v katerih prevladuje-
ta logika in dialektika.

Janez. Torej je resnica prebujenja onstran razuma?

Bruno. Seveda — vendar jaz v tem ne vidim glavnega pro-
blema Hardingove zgodbe. Bolj vprasljivo se mi zdi njegovo
sklicevanje na jasnost in razvidnost same »brezglave«
izku$nje, njegovo prepricanje v neposredno evidenco »brez-
glavosti«. Sprasujem se, ali je dejstvo, da ne vidi§ svoje glave
- tj., da v najboljSem primeru vidis pred seboj nekaksen me-
glen, roznat oblacek ali dva oblacka, levi in desni, ki naj bi
bila tvoj nos, kot pravi Harding — ali je to zaznavno dejstvo
sploh kak argument za filozofsko trditev, da v svojem mislje-
nju ne more$ »videti« sebe, svojega jaza, kartezijanskega ega?
Mislim, da predlagana analogija med odsotnostjo glave v za-
znavnem polju in domnevno odsotnostjo ega v »miselnem
polju« ni dovolj prepricljiva, kajti tudi e svoje glave ne mo-
remo videti, sebe $e vedno lahko mislimo. Tisto zrcalo, v ka-
terem lahko uzremo svojo glavo, svoje o¢i, svoj nos, svoje
roke... je zunaj nas; zunanje, fizi¢no zrcalo je drugac¢no od
notranjega »zrcala« zavesti, od refleksije, ki znotraj samega
»miselnega polja« omogoca simorazvidnost jaza kot princi-
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pa transcendentalne sinteze — namre¢ ne glede na to, ali ego
cogito realno obstaja kot Kartezijeva res cogitans ali nastopa
zgolj kot Husserlova fenomenoloska »funkcija« sinteze.

Janez. Toda — ali Harding sploh predlaga analogijo med
odsotnostjo glave sredi sveta in neobstojem ega sredi toka
dusevnih stan;j?

Bruno. Gotovo, saj je bistvo zgodbice kljub njeni konkret-
ni nazornosti vendarle metafori¢no. Ce bi §lo le za glavo (»la-
sato dvajsetcentimetrsko Zogo z razlicnimi luknjami«, kot
pravi Harding), ne pa tudi in predvsem zame, za moj ego, ki
ga glava prispodablja in kateremu, kot se nam obicajno zdi,
nudi domovanje — potem bi bila ta zgodbica precej banalna.
Ce dovolis, Janez, bi jaz prebral $e en odlomek:

»Kajti ne glede na to, kako ¢ujece opazujem, ne morem
najti tu niti praznega zaslona, na katerega so projicirani ti
hribi, sonce in nebo, ali Cistega zrcala, v katerem se zrca-
lijo, ali prozorne lece ali odprtine, skozi katero jih je
mogoce videti — $e manj pa duse ali misli, kateri se pred-
stavljajo, ali opazovalca (kakorkoli nejasen je Ze), ki ga je
mogoce lociti od pogleda.« [prav tam, 34]

Vidis, ocitno gre za metaforo: zaznavna »brezglavost« naj
bi prispodabljala miselno »brezdusnost«, odsotnost jaza kot
»zrcala« oziroma »zaslona, na katerega so projicirani ti hribi,
sonce in nebo«. Pri tem je sporen ravno analogijski preskok
od glave k jazu, poleg tega pa bi bilo treba razlikovati med
obstojem realnega jaza v Kartezijevem pomenu, tj. cogita v
ontoloskem smislu res cogitans, in delovanjem transcenden-
talnega jaza v Husserlovem pomenu, za katerega vselej velja
ego cogito cogitatum, se pravi, da je misel vedno misel o
necem, da je intencionalna. Te pomembne distinkcije ne naj-
demo pri avtorjih zbornika Oko duba - zdi se namrec, da se
tu vselej govori o Kartezijevem cogitu, ki implicira ontoloski
dualizem, medtem ko ni ne duha ne sluha o Husserlovem fe-
nomenolo$kem monizmu, kakor da bi nanj pozabili in potem
evfori¢no vzklikali ob himalajskih odkritjih enosti: »Vsa dvo-
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jnost — ves dualizem subjekta in objekta — je izginila«! Kakor
da preseganje dualizma ne bi bilo Ze davno znano tudi zahod-
ni filozofiji, od Parmenida prek Plotina in Kuzanskega do
Spinoze in Schellinga, ¢e omenim samo najvecje moniste.

Janez. Znano je Ze bilo — kaj pa izkuSeno? Ali zahodna fi-
lozofija lahko neposredno izkusi resnico monizma? Brez skli-
cevanja na metafore?

Bruno. Tezko vprasanje! Osebno mislim, da je taksno iz-
kustvo mozno in da tudi na zahodu ni tako zelo redko, kot
se zdi — gre za numinozno izku$njo enosti vsega, kar je, kar
biva... drugace receno, za panteizem. O tem bova gotovo Se
govorila... zdaj pa sem hotel poudariti, da je Hardingova
»brezglavost«, naj bo $e tako neposredno zaznavno izkusena,
vendarle pomanjkljiv argument za zanikanje jaza, eprav je
kot prispodoba zelo mikavna in sugestivna. Harding zanimi-
vo izrazi budisti¢no resnico, da se »ta osrednja Tocka [jazal
razleti v Neskon¢no prostornino, ta Ni¢ v Vse, ta Tukaj v
Povsod« [prav tam, 37] — toda navsezadnje bi isto ali podo-
bno prispodobje ustrezalo tudi transcendentalni fenomenolo-
giji, ki »tocko« jaza razsiri v »polje«, v »horizont« sveta, pri
Cemer se jaz vendarle ne razleti v nic.

Marija. Bruno, poslusam in sku$am razumeti tvojo razla-
go. Ocitno te pri Hardingovi himalajski zgodbici moti njena
metafori¢na neustreznost za razlago duha. Ampak, ali niso v
filozofiji vse metafore nepopolne?

Bruno. Res je, in ta zgodbica je sama zase sijajna, tudi
mene je navdusila, ko sem jo prvi¢ bral. Problemati¢na je
njena razlaga, predvsem pa kontekst, v katerem nastopa.
Urednika Ocesa duba, Hofstadter in Dennett, privrzenca
»mocne umetne inteligence« — tj. trditve oziroma pre-
pri¢anja, da zavest, preprosto receno, ni nekaj » posebnega«,
od Boga danega, in jo je torej naelno mozno programirati
kot »umetno inteligenco« tudi v ra¢unalniku — uporabita to
lepo zgodbico in z njo budizem kot argument v svojem do-
kazovanju, da jaza ni, da dusa ne obstaja: namrec, ¢e dusa,
misleci jaz, ne obstaja kot nekaj, kar presega svet, kar »ni od
tega sveta«, kot pravijo kristjani, potem je konstrukcija
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mislecih in celo sebe zavedajocih se strojev le Se vprasanje
tehnike in c¢asa...

Marija. Kaj pa, e resni¢no ni ne jaza ne duse — namrec¢ kot
neke »posebne«, nadnaravne, bozje danosti? Morda je vse
samo narava. Bi za nas bilo kaj drugace? Slabse?

Bruno. Ne vem, morda je res vse samo narava... vendar
moj glavni pomislek ni v tem, da Hofstadter & Dennett zani-
kata nadnaravnost jaza in duse, ampak da na premalo po-
globljen in preve¢ zainteresiran nacin v svoj argument prek
Hardingove zgodbice vprezeta budizem. Mislim, da je nauk o
neobstoju jaza v budizmu vendarle dale¢ od trditve o neob-
stoju jaza v sodobni ra¢unalniski znanosti in njeni filozofski
teoriji, tako imenovani »filozofiji duha«. Preprosto receno: v
budizmu je cilj nirvana, osvoboditev ali ugasitev vseh Zelja, v
znanosti pa je cilj razlaga delovanja mozganov in posledi¢no
tudi konstrukcija »misleCega stroja«, nekaksnega sodobnega
homunkula. Zato menim, da celo taks$ni navdahnjeni
Hardingovi stavki, kot je na primer:

»Nikoli nisem bil ni¢ drugega kot ta ve¢na, trdna, neiz-
merljiva, svetla in popolnoma brezhibna Praznina...«
[prav tam, 38]

v kontekstu iskanja »umetne inteligence« izzvenijo nekako
»necisto« v odnosu do budizma, do vzhodne modrosti na-
sploh — pri ¢emer ne mislim na moralno distost, ampak na
vnaprej$njo instrumentalno zainteresiranost. Govoriti o ne-
obstoju jaza je zelo tvegano; v vi§jem pomenu sicer drzi, da je
treba na duhovni poti presegati omejitve jaza, namre¢ naega
psiholoskega in morda celo metafizi¢nega jaza, toda ce
ho¢emo ta vi§ji pomen preseganja jaza ponizati in ga vkljuditi
v »neliste«, »interesne« kontekste, se kmalu spet ujamemo v
jazove zanke.

Janez. Pomislil sem, da bi lahko odnos med budizmom in
sodobno zahodno znanostjo uzrli iz obrnjene optike: morda
pa budizem lahko zares nagovori zahodnega ¢loveka le skozi
racunalnisko znanost?
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Bruno. Zanimiva misel... Ampak zakaj bi budizem sploh
nagovarjal zahodno kulturo? Budizem je eden redkih naukov,
ki se zavestno odreka proselitizmu. Zahod sam ga je zadnje
¢ase klical na pomo¢, budizem se mu ni prav ni¢ vsiljeval — v
nasprotju z nekaterimi drugimi vzhodnimi nauki.

Marija. Gospoda, jaz grem malo na sprehod. Saj bosta tu
Se kake pol ure?

Janez. Vas pogovor dolgocasi?

Marija. Ne, nasprotno... toda za danes imam dovolj filo-
zofije in grem malce pogledat po gmajni, nabrat Zajblja,
Setraja, rutice... Ce ni $e prezgodaj zanje... Gotovo pa ob tem
Casu najdem pomladne cvetke petoprstnika, grobeljnika,
podkvice... in morda sre¢am kako srno... ali srnjaka. Torej,
a bientét, messieurs!

Janez se uleZe na travnato ruso, si podstavi Oko duha za
vzglavje in se zazre v globoko sinje nebo. Lastovke kroZijo vi-
soko, visoko. Bruno sloni na komolcu in z ocmi spremlja
Marijo, ki se s poplesujocim korakom oddaljuje cez travnik
in spotoma nabira cvetlice. Sredi jase stoji veliko samotno
drevo, ki poganja mlade veje.

Janez. Kako naj moj drobni jaz prezivi v tej modrini!
Bruno. Kako naj ne prezivi? Tvoj pravi jaz je — ta modri-
na!

Na robu jase — nedalec¢ od kraja, kjer je med borovci in
brinjem pravkar izginila Marija — se prikaZeta srni: prislusku-
jeta, ovobavata veter, potem steceta nazaj v gozd.

Bruno. Glej, Janez! ... Ah, je Ze prepozno... srni sta bili.
Precej jih je tu naokoli, na sprehodih jih veckrat srecam,
vCasih Cisto blizu, e veter veje od njih proti meni.

Janez. Lepo... kot v Arkadiji.

Bruno. Hja... skoraj tako.

Janez. So bili tudi v Arkadiji lovci? ... Lovcev nikoli nisem
razumel: kako morejo s pusko meriti na Zival in pri tem uzi-
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vati? Pa $e plemenito pocetje se jim zdi lov... prepricani so,
da bi Zivali brez njih Ze zdavnaj izumrle!

Bruno. Tudi jaz jih ne razumem... ¢etudi morda drzi, da
bi brez njih divje Zivali marsikje res Ze izumrle... Janez,
prej, ko si omenil prezivetje, sem se spomnil na neko zani-
mivo filozofsko knjigo, ki sem jo pred ¢asom bral in v ka-
teri je vprasanje preZivetja jaza oziroma osebe eno osred-
njih: mislim na knjigo Reasons and Persons, ki jo je sredi
osemdesetih napisal angleski filozof Derek Parfit. Si Ze
sliSal zanjo?

Janez. Ne. Kako bi prevedli naslov — Razlogi in osebe?

Bruno. Da, verjetno tako. Parfit je zaslovel Ze v zacetku se-
demdesetih kot filozof, ki je v analiti¢no filozofijo vnesel nov
pristop k problemu osebne identitete, predvsem s ¢lankom
Personal Identity, pozneje ponatisnjenem v istoimenskem
zborniku pod urednistvom Harolda Noonana; Parfit v svoji
obsezni knjigi Reasons and Persons razvija in podrobno raz-
laga misli iz tega ¢lanka.

Janez. Mojster, rekli ste, da se Parfit ukvarja z vprasanjem
preZzivetja jaza oziroma osebe: jaz ali oseba — je to isto?

Bruno. Ni povsem isto, je pa tezko locljivo. V splosnem
naj bi v zahodni filozofiji, $e zlasti v kr§¢anskem personaliz-
mu, oseba pomenila vec od jaza: oseba naj bi bila tista ali tisti
kdo, ki se zaveda sebe, svoje identitete v teku Casa, sam ali
sama sebe dozZivlja kot subjekt vseh svojih spominov in volje,
je odgovorna za svoja dejanja... medtem ko jazu ne pripisu-
jemo zmerom vseh teh lastnosti, ampak ga v novoveski filo-
zofiji razumemo predvsem kot »{isti« spoznavni subjekt.
Drugace receno: identiteta oziroma istost jaza naj bi bila sicer
nujen, ne pa Ze tudi zadosten pogoj za identiteto osebe — ali,
Ce obrneva: identiteta osebe #i nujni pogoj za identiteto jaza.
Parfit se z analiti¢éno metodo, znacilno za anglesko filozofijo,
ukvarja z vprasanjem, kaj pomeni identiteta osebe ali osebna
identiteta, in Se posebej, kako naj pojmujemo posmrtno pre-
Zivetje — ali ga je treba pojmovati kot osebno prezivetje ali
kako drugace?

Janez. Mojster, povejte mi prosim kaj ve¢ o tem!
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Bruno. RazmiSljanje o osebni identiteti se zacenja z
vprasanjem, kaj je pravzaprav kriterij za njeno ohranjanje: po
¢em ostajam jaz v svojem Zivljenju ali morda celo po smrti
ista oseba? Med analitiki glede tega ni soglasja, ¢eprav vecina
meni, slede¢ klasiku angleskega empirizma Johnu Locku, da
je za ohranjanje osebne identitete odlocilna kontinuiteta
duSevnega Zivljenja osebe — natancneje receno, moznost kon-
tinuitete duSevnih stanj v teku ¢asa (saj se dejanska kontinu-
iteta zavesti pretrga na primer med spanjem, pa vendarle
ostajam ista oseba) —, to kontinuiteto pa omogoca spomin.
Locke je pred tremi stoletji premisljeval med drugim o pita-
gorejskem preseljevanju dus; vprasal se je, kdaj, pod katerimi
pogoji bi lahko sam zase rekel, da je, na primer, reinkarnira-
ni Sokrat — in odgovoril si je nekako takole: jaz bi bil (ista
oseba kot) Sokrat, ¢e bi se spominjal veljega dela
Sokratovega zivljenja, in sicer na enak nacin, kakor se je
Sokrat spominjal svoje Zivljenjske preteklosti ali kakor se jaz
spominjam svoje lastne. (Pri tem naj ne bi bilo bistveno, ali bi
Locke imel isto duso kot Sokrat — namre¢ duso v platonskem
ali kr§¢anskem ali kartezijanskem pomenu.) Dandanes vecina
analiti¢nih filozofov pritrjuje Lockovemu kriteriju osebne
identitete kot istosti dusevnosti (duSevnih vsebin) v ¢asu, ki jo
omogoca spomin, vendar ta kriterij ni brez tezav; nekateri na
primer ugovarjajo, da se v njem skriva krozno razmisljanje,
ker naj bi spomin Ze predpostavljal in ne Sele vzpostavljal
identiteto osebe, ki se spominja, drugi pripominjajo, da se
marsicesa, kar smo doziveli, ne spominjamo, in podobno.
Zato nekateri sodobni analitiki, med njimi Bernard Williams,
za kriterij osebne identitete rajsi predlagajo telesno (tj. moz-
gansko) istost namesto dusevne; slednji so v manjsini, eprav
imajo po svoje prav, saj se nam pogosto zdi, da so nase misli
in druge dusevne vsebine Se bolj bezne in minljive od nasih
teles... toda po drugi strani lahko tej manjsini spet ugovarja-
mo, da ne odgovori na vprasanje, kdo ali kaj povezuje tele-
sne dele (pa tudi dusevne vsebine) v Zivljenjsko celoto, poleg
tega pa tak$no »materialisticno« stali§¢e zapira moznost po-
smrtnega preZivetja, saj se ¢lovesko telo nenehno spreminja
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Ze za zivljenja, kaj Sele po smrti... in tako bi lahko razprav-
ljali v nedogled.

Janez. Se kar zapleteno.

Bruno. Slisi se zapleteno, Ceprav se za modernimi formu-
lacijami pogosto skrivajo znana stara filozofska vprasanja, ki
Se niso bila resena ali so morda sploh neresljiva.

Janez. In h kateri skupini analitikov spada Parfit — k vecini
ali man;jsini?

Bruno. Bolj k vecini, k tistim, ki sledijo Locku, vendar na
prav poseben nacin... Parfit najprej ugotavlja, da lahko nas
obi¢ajni kriterij osebne identitete v ¢asu izrazimo z nasled-
njim prepri¢anjem:

»Karkoli se bo zgodilo med sedanjim trenutkom in pol-
jubnim prihodnjim ¢asom — bom [takrat] jaz bodisi $e ob-
stajal bodisi ne bom ve¢ obstajal. Vsako prihodnje izku-
stvo bo bodisi moje izkustvo bodisi ne bo.« [Parfit (1), 41]*

- in potem pravi, da ima tak$no prepri¢anje mnoge nega-
tivne ucinke, tako na psiholoski kakor na socialni in eti¢ni
ravni, na primer pretirano zanimanje zase, sluZenje zgolj svo-
jim koristim, vztrajanje pri osebnem prezivetju za vsako ceno
in iz tega izvirajoco tesnobo pred pozabo in smrtjo.

Janez. Torej je Parfit predvsem moralni filozof?

Brumno. Da, lahko bi rekli, ¢etudi v Razlogih in osebabh ob-
ravnava razli¢ne probleme od matematike do genetike, pred-
vsem pa ga zanima metafizika identitete in razlicnosti. Sledec¢
navadi sodobne kognitivne filozofije rad uporablja tako ime-
novane miselne eksperimente; tako se tudi pri obravnavi
osebne identitete navezuje na Davida Wigginsa, ki je postavil
nenavadno vpraSanje: kaj bi se zgodilo, ¢e bi se mozgani —
moji mozgani — razdelili na dve polovici, na levo in desno he-
misfero, in bi bila vsaka od njiju vstavljena v novo telo, torej
moji celotni mozgani v dve telesi; kaj bi se v tem primeru zgo-

* Odlomke iz del Dereka Parfita, ki jih je Bruno navajal Janezu po spo-
minu, je Janez pozneje, ko je zapisoval pogovor, poiskal v knjigi. (Op. avt.)

115



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 116

O SEBI

dilo z menoj? Formalno gledano so moznosti tri: (1) jaz ne bi
prezivel, (2) jaz bi prezivel kot eden od dveh ljudi, (3) jaz bi
prezivel kot oba ¢loveka.

Janez. Pa saj to je neresno domisljijsko igrackanje! Kako
naj bi se moji mozgani razdelili na dve lo¢eni in $e vedno Zivi
in delujodi polovici?

Bruno. Ha, to ni tako nemogoce, kot se zdi: Parfit, slede¢
Wigginsu, namre¢ meni, da je razpolovitev mozganov po he-
misferah nacelno mozna, in kot argument navaja znamenit
primer iz nevrokirurgije, ko psihoti¢nega bolnika operativno
pozdravijo tako, da mu presekajo most med hemisferama, ki
pri takem bolniku ne delujeta usklajeno... ali celo prevec
usklajeno. Medicinskih podrobnosti ne poznam.

Janez. Jaz pa vem, kaksen je rezultat taksnega zdravljenja:
¢loveka pozdravijo s tem, da unicijo njegovo duso. Poznam
nekaj ljudi, ki so prisli v roke psihiatrom in nevrologom...

Bruno. Verjamem, ampak Parfitu tu ne gre za eti¢ne pro-
bleme mozganske kirurgije, saj razpolovitev in obenem pod-
vojitev mozganov navaja le kot primer, najenostavnej$i pri-
mer razvejanja jaza. Poanta je v tem, da hemisferi lahko de-
lujeta relativno samostojno, o ¢emer pricajo tudi drugi prime-
ri, recimo posledice mozganskih poskodb, pri katerih
neposkodovana hemisfera postopoma nadomesti poskodova-
no.

Janez. Toda tak$ni primeri — nekaj podobnih poznam iz
predavanj kognitivne filozofije — imajo zelo omejeno vred-
nost: opisujejo neke specifi¢ne, najveckrat celo skonstruirane
situacije, ki z obi¢ajnim, normalnim stanjem ljudi nimajo
dosti skupnega.

Bruno. Ze mogoce, toda zgodovina znanosti nas udi, da je
znanost dostikrat naredila odlocilne premike ravno ob izjem-
nih primerih: iz izkustvenih anomalij so nastale relativnostna
teorija, kvantna fizika in druge znanstvene teorije, ki so se od
nekega specificnega in mejnega izkustvenega odkritja
raz§irile na mnogo S$ir$o in splos$nejso domeno.

Janez. Mojster, ali mislite, da na podoben nacin kot o fo-
tonih ali kvarkih lahko izvemo kaj tudi o zavesti, o jazu?
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Bruno. Ne vem, osebno sicer dvomim o tem, vendar ni iz-
kljuceno. Znanost se zelo spreminja... in po svoje imajo prav
tisti znanstveniki (ali filozofi), ki menijo, da je treba razloziti
tudi zavest, seveda, ¢e s tem nikomur ne $kodujemo. Toda za-
enkrat gre pri znanstvenih razlagah fenomena zavesti le za
domneve.

Janez Zveci muZevno stebliko in s polovico mozganov ugo-
tavlja, koliko Zivljenja je v travnati diungli: musice, Zuzki,
gosenice, hroscki...

Janez. Oprostite, mojster, prekinil sem vaso razlago
Parfita. Kaj torej pravi o moznosti preZivetja razvejanega
jaza?

Bruno. Parfit se zavzema za tretjo moznost: jaz naj bi pre-
Zivel kot oba ¢loveka! V svojem znamenitem ¢lanku je zapisal:

»Alternativa [obi¢ajnemu pojmovanju osebnega prezivet-
jal, za katero se bom zavzemal, je v tem, da opustimo jezik
identitete. Predlagamo lahko, da jaz prezivi kot dva
razli¢na ¢loveka, ne da bi to pomenilo, da jaz je ta dva ¢lo-
veka.« [prav tam, 46]

Janez. Kako ¢udna skladnja! ... Tega ne razumem: ali jaz
prezivi v obeh ali ne?

Bruno. Ta odlomek res ni povsem jasen. Logika nam
pravi, da jaz ne more preziveti v obeh, kot predlaga Parfit, saj
bi bila potem ta dva en isti jaz. Toda Parfit vztraja: »jaz pre-
zivi kot dva razli¢na ¢loveka« — obenem pa zanika, da jaz je
»ta dva Cloveka«. Logika nadalje vprasa: torej jaz ni noben
od njiju? Ce ni noben, kako pa potem jaz sploh prezivi? V
tem je gotovo nekaks$en paradoks, vendar ravno v paradoksu
slutimo neko novo, zanimivo misel.

Janez. Torej, Ce prav razumem, nadaljevanje moje osebne
identitete ni nujni pogoj mojega preZivetja?

Bruno. Cudno se slisi, ampak Parfit res trdi, da osebna
identiteta za preZivetje jaza ni nujna. Figurativno ponazarja
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jaz z reko, ki se cepi v rokave: rokavi tecejo vzporedno, vse
do delte se reka razdruzuje in spet zdruzuje, oblikujo¢ otoke,
stranske kanale, razvejane strukture...

Janez. Zanimivo, toda kako si Parfit predstavlja osebno
preZivetje, e se jaz, nujni pogoj istosti osebe, razveja v
mnostvo svojih, recimo, razli¢ic?

Bruno. Parfit pravi, da se nam samo zdi — ker smo tako
pac navajeni misliti — da je prezZivetje ekvivalentno ohranitvi
osebne identitete:

»Vprasanje ‘Ali bom jaz prezivel?’ se nam zdi ekvivalent-
no vprasanju ‘Ali bo Ziva neka oseba, ki je ista oseba kot
jaz?’« [prav tam, 47]

Janez. Kako pa drugace?

Bruno. Parfit nas prepricuje, da za preZivetje jaza ni nujna
ohranitev osebne identitete v Casu, niti za Zivljenja, niti po
smrti. To trditev podkrepi s pragmati¢nim argumentom, da je
treba pri vprasanju preZivetja upostevati predvsem tisto, kar
Steje, kar je zares pomembno. In kaj je pri nasi Zelji po prezi-
vetju zares pomembno? Recimo, da sem podvrzen
Wigginsovemu eksperimentu razdelitve mozganov, pri kate-
rem se moja zavest, moj jaz ali, ¢e hoces, moja oseba razcepi,
razveja v dva Cloveka ali celo v ve¢ ljudi. Parfit pravi, da je
tedaj zares pomembno za prezivetje, da —

»Relacija prvotne osebe do vseh nastalih ljudi vsebuje vse,
kar nas zanima - vse, kar velja <all that matters> — v vsa-
kem obi¢ajnem primeru preZivetja. Zato moramo najti
smisel tega, da lahko ena oseba prezivi kot dve.« [prav
tam, 48]

Janez. To je torej nekaj takega, kot Ce se rece, da starsi pre-
Zivijo v svojih otrocih? Da se predniki nadaljujejo v potom-
cih?

Bruno. Da, zelo podobno — s to dopolnitvijo, da skusa
Parfit pojem preZivetja jaza posplositi na vse osebe, ne
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samo na bioloske potomce, niti ne samo na ljudi, temvec
na vsa ziva bitja, ki imajo spomin, zavest, voljo — torej na
osebe v najSirsem pomenu. Parfit v tem novem pojmovanju
preZivetja in drugaénem odnosu do bioloske smrti vidi tudi
moznost eti¢ne prenove Clovestva. V Razlogib in osebah
pravi:

»Se vedno je razlika med mojim Zivljenjem in Zivljenji dru-
gih ljudi. Toda razlika je manjsa. Drugi ljudje so blizje.
Manj me skrbi za preostanek mojega Zivljenja in bolj za
zZivljenja drugih.« [Parfit (2), 281]

Parfit nam skusa povedati, da pri prezivetju ne gre za di-
lemo wse ali ni¢ — kakor obi¢ajno mislimo — ampak je po-
membna »stopnja« oziroma »kvantiteta« preZivetja, moznost
prenosa ¢im vecjega dela Zivljenjske vsebine osebe na njene
naslednice.

Janez. Toda rojstvo in smrt ¢loveka nista stopenjski spre-
membi, ampak sta izrazita skoka, zarezi, nepreklicna in ostra
praga med ni¢em in bitjo!

Bruno. Parfit zanika ravno to »samoumevno« nepreklic-
nost smrti: preseci Zeli v zahodni kulturi zakoreninjeno pre-
pricanje, da je moja smrt moj absolutni konec — in da mi je
po njej pravzaprav lahko vseeno: Apres moi le déluge! Parfit
hoce prehiteti smrt posameznika, posamezne osebe, z mislijo,
da se vsaka oseba nadaljuje tako, da v njenih naslednicah
prezivijo njene misli, ¢ustva, dela in vse drugo, kar je oseba v
Zivljenju bila ali hotela biti — in da je taks$no preZivetje edino,
ki zares Steje. Nesmrtnost ni ve¢ pojmovana kot ohranjanje
ene same individualne osebe po smrti, kajti:

»Ostalo bo nekaj spominov na moje Zivljenje. In morda
bodo Zive tudi misli, na katere vplivam s svojimi mislimi,
ali dejanja, storjena kot posledice mojega nasveta. Moja
smrt bo prekinila neposredne odnose med mojimi sedanji-
mi izkustvi in prihodnjimi izkustvi, toda ne bo prekinila
raznih drugih odnosov. Dejstvo pac je, da tedaj ne bo ni-
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kogar zivega, ki bi bil [isti] jaz. In ko to uvidim, se mi zdi
moja smrt manj slaba.« [prav tam]

Janez. Mojster, ali lahko re¢emo, da je tudi Parfitova filo-
zofija blizu budizmu, ne?

Bruno. Vsekakor, $e bolj pa morda upaniSadski vedanti.
Parfit je na svoj nacin ponovno odkril indijski zakon karme,
nacelo ohranjanja del - kajti karma pomeni »delo« — skozi
celotno verigo rojstev in smrti. Pomembno se mi zdi tudi to,
da se Parfit ni priblizal vzhodni duhovnosti zaradi nekega
»zunanjega« motiva (kolikor Zelja po preZivetju, Cetudi »raz-
vejaneme«, sama ni tak motiv), ampak iz lastnega metafi-
zi¢nega premisleka.

Janez. Jaz torej prezivim v mnostvu jazov...?

Bruno. Tako nekako. Parfit poudarja, da pri vprasanju
preZivetja jaza ne gre samo za posmrtno prezivetje, saj se ro-
jevanje in umiranje jaza dogaja Ze v enem samem c¢loveskem
Zivljenju! Kajti ravno ob nenehnih znotrajzivljenjskih rojstvih
in smrtih nasih jazov zaslutimo moznost in nac¢in nasega po-
smrtnega nadaljevanja. Niti v Zivljenju niti po Zivljenju ni
enega samega jaza — Parfit piSe o mnogih jazib, govori o
mojih »preteklih in prihodnjih jazih«...

Janez. Mojster, rekli ste: mojib — Cigavih pravzaprav? Kdo
je nosilec mojih prihodnjih in preteklih jazov? Spet jaz?

Bruno se nasmebne. Parfit méni, da taksnega univerzalne-
ga subjekta, »podlezece osebe«, individualne duse kot nosil-
ke vseh jazov — preprosto ni. Na tvoje vprasanje bi verjetno
odgovoril, da je govorjenje o mojib jazih samo na$ ustaljeni
nacin izrazanja, na$ facon de parler, ki se mu sicer tezko iz-
ognemo, da pa je jaz, strogo vzeto, prazen oznalevalec.
Takole pravi:

»Ce jaz recem, ‘To ne bom jaz, ampak eden od mojih pri-
hodnjih jazov <future selves>,” s tem jaz ne menim, da bom
jaz ta prihodnji jaz <I do not imply that I will be that futu-
re self>. On je eden od mojih poznejsih jazov <later selves>
in jaz sem eden od njegovih prej$njih jazov <earlier selves>.
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Ne obstaja nobena podlezeca oseba <underlying person>,
katera sva oba <who we both are>.« [prav tam, 63]

Janez. Ne! Mar ne slisite, mojster, kako se pri tem nacinu
izrazanja lomi jezik? Se vedno namre¢ jaz govorim o svojih
mnogih jazib... pri Cemer si anglesko govoredi jaz lahko po-
maga tudi z razlikovanjem med ednino I ali me in mnoZino
selves, vendar obstaja tudi ednina: self. Tezko je uiti svojemu
jazu, pa Ce ga imenujem [ ali self.

Bruno. Se strinjam, Ceprav je Parfitova teorija privla¢na in
nedvomno ima v sebi precej modrosti. Namen njegovega
razmiSljanja mi je blizu — sama teorija pa je nepopolna kot
vsaka teorija.

Mravlja se vzpenja po Janezovi roki, za njo Se ena, in Se
ena, in Se cetrta. Majhni Zivi strojcki: utirajo si pot med sve-
tlimi dlakami, in ko pridejo Ze skoraj do komolca, se obrne-
jo nazaj k travi.

Janez, v mislib. Jih vodi instinkt? Ali metoda poskusov in
napak? Kdo bi vedel, kateri skriti vzorec vodi ta bitjeca! ...
Bi bile mravlje lahko moji drugi jazi? Kaj imam skupnega z
njimi? Bore malo: prostor in ¢as, $tiri osnovne aminokisli-
ne... in zivljenje. — Zivljenje? Je moje Zivljenje isto kot njiho-
vo? Sem lahko zaradi oblutja vrednosti nasega skupnega Ziv-
ljenja solidaren z njimi? Zelo tezko! Prej morda do njih
obc¢utim socutje, ker so tako majhne in nepomembne v
$irnem vesolju... podobno kot mi, ljudje... in ker so smrtne,
kot mi. — Smrtne? Je moja smrt ista kot njihova? Ne, taksno
enacenje je nesmisel!

Bruno, v mislib. Dolgo je ni. Le kod hodi?

Pouvsem blizu, malone na dosegu roke, zapoje cricek.
Bruno, se v mislib. Se je vse to, prav to — Cricek, mravlje,
travnik... Janez in jaz... ¢akanje na Marijo — neko¢ Ze zgodi-

lo? Je to spomin?
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Bruno, zdaj spet na glas. Ko Parfit pise o drugih jazih, iz-
razi zanimivo idejo, da »bi bilo mozno razmisljati o izkustvih
na povsem ‘neoseben’ nacin« [op. cit., 55]. Ta ideja postane Se
posebej nenavadna, ¢e jo apliciramo na spominska izkustva,
tj. na izkustva, ki smo jih v preteklosti neposredno doziveli in
shranili v spominu, na primer pogovor z neko osebo, recimo
z Marijo pred pol ure; zastavlja se vprasanje, ali je najin spo-
min na jutranji pogovor z Marijo kot spomin prenosljiv v za-
vest neke osebe, ki se danes z Marijo sploh ni pogovarjala?
Ali obstajajo »neosebni« spomini?

Janez. Mislim, da tak prenos ni mozen, saj bi neko izku-
stvo, recimo pogovor z Marijo, ko bi ga midva posredovala
kaki drugi osebi, recimo Dragi, pri njej nehalo biti spominsko
izkustvo. Spomin vselej priklice lastno preteklo izkustvo, le
kako naj bi priklical izkustvo neke druge osebe? V izkustva
drugih se sicer lahko vzivimo, si jih predstavljamo, ne more-
mo pa se jih spominjati.

Bruno. Obicajno se res spominjamo samo lastnih izkustev,
vendar Parfit ne izklju¢uje moznosti, da bi se lahko spominja-
li tudi izkustev drugib jazov; za tak$no moznost uvede pojem
»kvazispomini« (quasi-memories): jaz se »kvazispominjam«
nekega preteklega izkustva, ki ga je nekdo (od drugih jazov)
izkusil, pri ¢emer dozivljam ta spomin kot povezan z mojim
preteklim izkustvom.

Janez. Kako pa vem, da je nekdo drug to izkusil — in da je
to izkustvo res povezano z mojim?

Bruno. Misel, da bi ¢lovek lahko imel kvazispomine, se po-
rodi ob spoznanju, da v enem samem Zivljenju, od rojstva do
smrti, v nas Zivi in mineva mnozica razli¢nih jazov — mo¢ spo-
mina pa jih vendarle povezuje, Ceprav je pomanjkljiva in pogo-
sto varljiva: kljub temu, da sem se v Zivljenju ze veckrat prero-
dil kot pti¢ feniks in da vedno novi jazi naseljujejo moje stara-
joce se telo, se spominjam vsaj nekaterih doZivetij iz otrostva,
torej dozivetij nekega mojega davno preteklega jaza — nekega
drugega, zdaj mi Ze skoraj tujega jaza. Ti, Janez, si morda Se
premlad, da bi kak svoj spomin obcutil kot tuj spomin, kot
spomin na doZivetje nekega drugega jaza — v mojih letih pa je
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taksnih spominov ¢edalje ve¢. No, in Parfit se sprasuje, zakaj
se potemtakem ne bi spominjali tudi dozivetij tistih drugih
jazov, ki so ziveli Ze pred nasim bioloskim rojstvom?

Janez. Ali hoce re¢i, da se lahko spominjamo nasih
prej$njih Zivljenj? Kakor Buda, ki je v duhu, ko se je prebu-
dil, pregledal vsa svoja pretekla Zivljenja...

Bruno. Verjetno Parfit res hoce reci nekaj takega, saj mu je
budizem blizu. Zanimivo pa je, da domnevo o obstoju g-spo-
minov argumentira na fenomenolo$ki nacin — pravi namre¢, da
moj spomin na neko doZivetje ze vsebuje nujno spominskega
izkustva, da sem prav jaz imel to dozZivetje... in ¢e dobro pre-
misli§, e svoje spomine pogleda$ skoz prizmo fenomenoloske
epoché, jih ocisti§ vseh teoretskih »predsodkov«, da ostane
samo njihova neposredna zavestna danost... potem uvidis, da
ima Parfit prav: res je, da moji spomini na pretekla dozivetja
obi¢ajno ne vkljucujejo evidence o meni samem kot subjektu
preteklih dozivetij. Spominjam se na primer Marijine rute, ni
pa nujno, da se ob tem spominjam sebe samega, ko sem gledal
njeno ruto in si jo vtisnil v spomin — razen ¢e bi se posebej spo-
minjal nekega svojega odnosa do takratnega vtisa, na primer
svojega preseneCenja ob videnju njene nove rute. Medtem ko
vselej o sebi vem, da sem zdaj, ko se spominjam preteklosti.

Janez. Toda moznost g-spominov $e ne pomeni, da zares
obstajajo... Zakaj pa Husserl v svojih obsirnih fenomeno-
loskih analizah spomina ni uposteval moznosti kvazispomi-
nov, ¢e je Ze govoril o kvazirealnosti?

Bruno. Husserl je v osnovi razmisljal drugace: zanj Ze
samo dejstvo, da se spominjam, predpostavlja identiteto tran-
scendentalnega jaza — mene samega, ki se spominjam in v
teku ¢asa ostajam isti jaz (in tudi ista oseba). Ce pa, tako kot
Parfit, zavracamo misel, da je identiteta osebe nujni pogoj za
ohranjanja jaza v ¢asu, pridemo do sklepa, da so mozni spo-
mini na doZivetja drugih jazov, celo drugih oseb...

Janez. Mojster Bruno, se vam ne zdi, da tudi Parfit prevec
razlaga stvari, ki niso razlozljive, podobno kot Harding? Ali
so Parfitovi »kvazispomini« kaj bolj razumljivi od Hardin-
gove »brezglavosti«?
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Bruno. Razlika med njima gotovo je, kajti Harding izha-
ja iz svoje misti¢ne izku$nje, ki jo naknadno poskusa razlo-
ziti, medtem ko Parfit racionalno razmislja od samega
zaCetka in pelje misel tako dale¢, kolikor more — seveda po
svoji presoji. Pri Parfitu ni nobenega protislovja med razloz-
ljivim in nerazlozljivim, ostaja pa seveda vprasanje, do kam
seze razlaga.

Janez. Pa vi, mojster, ali vi osebno verjamete, da so mozni
spomini na dozivetja drugih? In da tudi obstajajo taksni spo-
mini?

Bruno. V¢asih pomislim, da resni¢no imamo spomine
drugih - Se posebej ob izkusnjah déja vu, vendar s stalisc¢a
sprejemljive filozofske teorije v tej domnevi vidim mejo, do
kamor seze Parfitova razlaga — zaenkrat $e neznano mejo. V
splosnem pa mi je Parfitovo prepri¢anje, da za preZivetje
smrti ni bistvena identiteta osebe, posameznika, ampak
ohranjanje del, ki jih je ¢lovek storil v Zivljenju in jih zapu-
stil svojim naslednikom (pri ¢emer seveda ne gre samo za vé-
lika herojska ali umetniska ali znanstvena dela, temve¢ za
vse Clovekove misli, ¢ustva, spomine, Zelje, za vso vsebino
zavesti, v kateri je zapisana tudi oblika telesa, poteze obra-
za, barva odi... in sploh vse tisto, kar je vredno, da se od ¢lo-
veka ohrani v ve¢nosti) — to prepri¢anje mi je blizu, vseka-
kor blizje od krs¢anskega verovanja v individualno nesmrt-
nost duse, ki predpostavlja ohranjanje identitete posamezne
osebe.

Janez. Meni pa je tak$na neosebna nesmrtnost Se bolj ne-
razumljiva od osebne. Ce ne prezivi oseba, kam gredo vsa
¢lovekova dela po smrti? Kdo jam¢i, da se ne izgubijo v neiz-
mernosti onstranstva?

Nedale¢ stran se zaslisi pok, takoj za njim se en.
Duvocevkas Dva kratka, zaporedna poka se ostro zareZeta v
krasko tisino, kakor kamna, ki padeta na mirno gladino tol-
muna. Bruno se zdrzne, pogleda v tisto smer, iz dreves na
robu jase odleti nekaj ptic, sonce se skrije za oblakom.
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Bruno. Lovci.

Janez, zaskrbljeno. Morda ravno tisti srni...?

Bruno. Morda.

Janez. Skrbi me za gospo Marijo. Grem pogledat, kje hodi?

Bruno. Le kako bi jo nasel? Ne skrbi zanjo, Marija pozna
tu naokoli vsako jaso, malone vsako drevo, saj je tu doma.
Bo Ze prisla, ko nabere svoj Sopek.

Sonce spet zasije in cricek se znova oglasi v travi.

Bruno. Ni¢ se ne izgubi — vse pa se lahko odresi. V sta-
rem budisticnem spisu, ki se ga je prijel naslov Vprasanja
kralja Milinde, se pogovarjata kralj Milinda in budisti¢ni
modrec Nagasena. Milinda, o katerem izrocilo pravi, da je
bil grski kralj Menander, eden izmed naslednikov
Aleksandra Velikega, sprasuje starega modreca o »zapored-
ju pojavov«:

Kralj je rekel:

»Precastiti Nagasena, ali je tisti (¢lovek), ki se zdaj pojavi
(na tem svetu), isti kot prej ali je nekdo drug?«

Stari menih (thera) je odgovoril:

»Tisti (¢lovek), ki se zdaj pojavi (na tem svetu), ni niti isti
kot prej niti nekdo drug.«

»Razlozite mi na primeru.«

[...]

»Veli¢anstvo, e bi nekdo prizgal svetilko, ali bi lahko go-
rela vso no¢?«

»Da, precastiti, lahko bi gorela vso noc.«

»Ali je plamen v zacetku nodi isti kot plamen sredi no¢i?«
»Ne, precastiti.«

»Ali je plamen sredi nodi isti kot plamen na koncu noci? «
»Ne, precastiti. «

»Ali potemtakem tudi svetilka sredi noci ni ista kot svetil-
ka v zacetku nodi in svetilka na koncu noci ni ista kot sve-
tilka sredi no¢i?«
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»Ne, precastiti, plamen bi vso no¢ gorel na isti svetilki. «
»Natanko tako, veli¢anstvo, poteka tudi zaporedje poja-
vov (dhammasantati): neki pojav se zacne in neki drug iz-
gine v istem trenutku. Vse se odvija isto¢asno — niti prej
niti potem. In prav zato ni (noben pojav) niti isti niti nekaj
(popolnoma) drugega, kajti vsako naslednje stanje zavesti
(vinnana) vsebuje tudi vsa prej$nja stanja.«

[Vprasanja kralja Milinde 11/17, str. 49—50]

Janez. Kako globoke besede! ... Kako naj jih razumem?
Ali pomenijo, ¢e jih prestavim v svoje misli, da jaz v nekem
smislu vendar sem, saj ostajam isti v minevanju svojih
razli¢nih jazov — tako kot v teku no¢i gorijo razli¢ni plameni
na isti svetilki?

Bruno. Da, toda v katerem smislu tvoj jaz je? Stari menih
se brzkone ne bi strinjal s tem, da jaz obstaja(m) v smislu
osebe. Svetilka, ki ostaja ista vso no¢, prispodablja Zivljen;j-
sko enotnost »mentalnih in fizi¢nih procesov« (nama-rupa,
»ime-in-oblika«), ki se ob smrti razidejo in se ob ponovnem
rojstvu na drug nacin »ponovno povezejo z naslednjim Zivlje-
njem« [prav tam, 56—7]. Med klasiki zahodne filozofije se je
budisti¢ni »nesubstancialnosti« zavesti najbolj priblizal
David Hume...

Janez. Mojster Bruno, ampak neka poslednja resnica o
jazu vendarle mora obstajati!? Danes se Ze Cetrti¢ pogovar-
java o jazu in marsikaj o sebi sem izvedel od velikih filozo-
fov — Kartezij je ucil, da sem jaz, ego cogito, »misleca stvarx«,
res cogitans, razli¢na in neodvisna od »razseine stvari«, od
sveta; Kierkegaard je bil preprican, da sem jaz posamicnik,
neponovljiva in neulovljiva osebna eksistenca, katere edino
pravo domovanje je Bog; Husserl je odkril simorazvidnost
ega, neodvisno od ontoloske realnosti, pa¢ pa vezano na
svet, jazov »intencionalni horizont«; in nazadnje Harding,
Parfit in budisti pravijo, da jaza sploh ni, da je jaz le nasa ilu-
zija, zgolj sen, iz katerega se moramo prebuditi v pravo
resni¢nost — toda kdo izmed njih ima navsezadnje prav, moj-
ster?
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Bruno. Vsi.
Janez. Kako vsi? Vsi ne morejo imeti prav, saj si nasprotu-
jejo!

Bruno. Vsi imajo prav — resnica sama si nasprotuje.
Janez. RazloZite mi na primeru, mojster!

Na robu gozda se prikaZeta dve postavi. Koncno, hvalabo-
gu — Marija! Toda Marija ni sama, z njo pribaja moski v praz-
nji obleki in zdi se, da nosi... pusko? ... Prav res, pusko nosi
na rami, v roki pa mrtvo Zival! Bruno opazi prisleka, vendar
molci. Janez, poln nemira, vstane in strmi vanju. Marija se
smeje, maha z velikim Sopom poljskib cvetlic... A kdo je ta
lovec? Prileten je Ze, sivolas. Kak vascan? Toda kateri kmet
gre na lov v nedeljski obleki, s kravato in gosposkim klobu-
koms Videti je kot kak skric, z mrtvim zajcem v roki...

Janez ga slednjic prepozna in krikne. Anzelo!

Angel in Marija sta zdaj Ze tu, pri Brunu in Janezu. Ko cet-
verica obstane v krogu, Marija veselo naznani. Pa sem nasla
Cetrtega... in zdaj je nasa slika popolna!

Angel se smehlja — toda kako je spremenjen! Prav nic ni
skljucen, cisto mladostno in gosposko se drzi, kakor izkusen
lovec, ki mu je puska tako domaca kakor pastirju palica.

Janez, ves zbegan, pomisli. Kako je to mogoce? Tako
drugacen je — in vendar isti!

Bruno, ocitno nejevoljen, pripomni. Slika je zdaj Ze prevec
popolna, saj smo skupaj s petim kvartet a la nature morte.

Angel drZi zajca za usesa in ga dvigne, da bi ga vsi stirje
bolje videli, ob tem pa se spakuje in meZika. Rana v sivem

koZuscku je majhna... toda veliko je zajcevo mrtvo oko!

Marija, kakor v opravicilo. Pomislita: Anzelo je ustrelil
zajca... pri svojih letih!
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Bruno, stoicno. Prav, spekli ga bomo za kosilo.

Marija prikima, pobere ostanke zajtrka s trave, zapre ski-
cirko, pospravi svincnike v torbo, ruto si zaveZe okrog vratu.
Gremo domov, kmalu bo poldan.

Janez sreca Angelov pogled. Kako modre o¢i ima, kako
sinje modre!

Angel, z nasmeskom. Janez, se ne spominja$? Jaz sem,
tisti, ki vem tudi to, ¢esar ne vem, da vem...

Mladenic s pogledom zbeZi v nebo: nad Nanosom visijo
beli, kopasti oblaki, iz vaskih bis se dvigajo oblacki dima...
Potem kakor omoticen sledi trojici domacinov v zavetje vasi

in se sprasuje —

Janez. ...in kdo sem jaz?
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Cas kot $tevilo gibanja
in podoba vecnosti

POGOVOR OB PRVEM KRAJCU

Cas dogajanja: sobota popoldne, med 16" 15° 07" in 18 23’
557 po srednjeevropskem casu, 24. aprila, na jurjevo; prostor
dogajanja: kraska pokrajina med 13° 54° 36" in 13° ST’ 37"
vzhodne dolZine ter 45° 45 317 in 45° 45 16~ severne Sirine
planeta Zemlja. Mojster Bruno in ucenec Janez stopata vstric
po kolovozu med sveZe zelenim grmicevjem in se Zivahno po-
govarjata.

Janez. Mojster, pred ¢asom ste omenili, da premisljujete o
svoji novi knjigi. Vas lahko vprasam, o ¢em boste pisali?

Bruno. Seveda, saj ni nobena skrivnost: o ¢asu in prostoru.
Ravno v zadnjih nekaj dneh se mi je zamisel za knjigo jasneje
izoblikovala. Ze ve¢ let se ukvarjam s filozofijo narave, pri
Cemer me Se posebej zanima odnos med naravo in duhom.
Dokler sem zivel Se v mestu, je bila moja glavna stroka logi-
ka, ¢eprav sem Ze od mladih let dalje pisal tudi o drugih stva-
reh, saj pozna$§ nekatera moja dela. Odkar Zivim tu, na vasi,
je drugace: ¢eprav me logika Se vedno zanima - saj vidis, da
se nanjo pogosto sklicujem in jo uporabljam kot analiti¢no fi-
lozofsko orodje — sem opustil intenzivno ukvarjanje z
logi¢nimi sistemi, s katerimi sem si v mlajsih letih rad krajsal
Cas (takrat se mi je zdelo, da ga imam $e dosti) in se bolj po-
svetil vprasanjem, ki se nam porajajo ob bogastvu in ¢udezno-
sti narave, ob pogledu na brezdanje nebo, ob slutnji, da se v
vsakem najmanjSem delcu snovi skrivajo svetovi... Izhodisce
za premislek o naravi pa je poznavanje ¢asa in prostora.

Janez. Bo vasa knjiga filozofska razprava o ¢asu in pros-
toru?

Bruno. Po vsebini bo knjiga razprava, ¢eprav malce po-
sebna. V zadnjih letih sem prebral precej filozofskih knjig o
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prostoru in ¢asu, od analiti¢ne filozofije in fenomenologije do
duhovnosti in mistike. Pri branju sem se veckrat vprasal: v
katerih ¢asovjih in prostorjih so te knjige nastajale? Mislim
namre¢ dobesedno: kdaj in kje so jih avtorji pisali, v kak§nem
okolju in v katerih trenutkih so se jim porajale klju¢ne misli,
kako so se jim miselni svetovi prepletali z Zivljenjsko
resni¢nostjo, in konc¢no, kdo so bili ti ljudje, pisci knjig o
Casih in prostorih? In tako se mi je zacela porajati zamisel o
knjigi, ki ne bi vsebovala samo teorij o ¢asu in prostoru, na-
ravi in vesolju, snovi in duhu... temve¢ tudi njihovo ¢lovesko
in zivljenjsko ozadje, tisti zZivi prostor-Cas, iz katerega vznika-
jo filozofske misli in ga presegajo.

Janez. Zanimivo! Tak$ne knjige Se nisem bral... Upam, da
jo boste kmalu napisali.

Bruno. Prav taksne gotovo $e nisi bral, ¢eprav v vseh do-
brih knjigah, tudi ¢e obravnavajo $e tak6 abstraktno temati-
ko, razberemo ali vsaj zaslutimo Zivljenje, iz katerega so na-
stale. Kdaj pa bom knjigo dokoncal, je odvisno tudi od tega,
koliko mi bo§ # pomagal... zdaj mi pomagas zelo veliko!

Janez. Jaz? ... Ali ima vasa knjiga kaksno zvezo z zapiski
najinih pogovorov?

Bruno se smeblja. Seveda... brez skrbi bodi, ne bom poza-
bil na tvoj delez.

Janez. Kaksen delez? Vesel bom, ¢e bom vsaj malo prispe-
val k nastanku vase knjige, mojster! Zal nimam pojma, kako
naj vam pomagam... razen z zapisovanjem tega, kar mi po-
veste.

Bruno. No, pomaga$ mi tudi tako, da mi postavljas pa-
metna vprasanja.

Janez. Vprasanj mi ne zmanjka, Ceprav ne vem, ali so pa-
metna