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     Tu se začenja, a še ne začne zgodba o njem. Ki je prišel iz teh krajev, iz Slovenije; in se 
uglašuje sam s sabo; kot zvezde in njihovi časi s stotisočletji; da bi postal menih; in se očistil, 
da bi se njegova kri iz ognja spremenila v prst.  
     Jaz sem, ki sem med svojimi dnevniškimi zapiski našel stavek, ki ga preberite; ali si 

poglejte njegov izgled: 
     GÓNMMILA JEZIKUFF SEJ VLEGLA W SERDCE 
     GOLLAWA STRIBRNA VEJKA VO ZIEMMJE 
     BUGE OJ BUGE BRON POPEWLE 
     NOJŠĆ KAMYN A DÜSHETZO REIZHE 
     KES SEZ SRAGAMI KOSĆIOL VEJŽE. 
V zvezku z označbo XXIII/108,109; 18.9.89 še preberem, da sem ta zapis in njegove črke 

sestavil v svoji glavi zgodaj zjutraj, ko nisem mogel spati. Seveda bi lahko prevedel smisel 
teh besed, tega kriptopisa. Ali pa se lotil kriminalke o njem. Ali pa začel z romanom, ki bi 
grebel po sebi; in hkrati po meni. 
     Ker je čas, neke minute ali ure, ko to pišem, razpet med precejšnje razdalje - trilogija in 

komedija sta verjetno končani, peta igra je nastala, ogromno je zapiskov, ki povezujejo to 
veliko celoto med sabo, pojavljajo se različni spremni teksti, zaradi česar se vse skupaj 
resnično spreminja v nekakšen nikoli zaključeni roman, morda o meništvu, z naslovom 
IMENA IGRE, - zato nočem, da se kakršnakoli zgodba o tem, o gorečem menihu kjerkoli 
začne. Za tako zapleten čas je namreč težko najti vzrok. Verjetno tudi ni mogoče raziskati 
njegovega smotra in določiti, kje je njegov konec. Ali pa? V menihovem izginotju?  
     Kot je rečeno s črkami zapisa iz moje glave, ki jih lahko vidite zgoraj, sem nekakšen 

opečenec jaz. Zakaj jaz? Ker se v mojih prigodah vse stvari spočnejo nekje drugje, kot je to 
sicer videti na prvi pogled. Nisem zgorel. Le nikoli si nisem upal. Upal iti do konca; da bi se 
zares opekel. Ali kot igralec ali kot pisec. 
     V resnici pa se igralcu dogaja prav to; lupljenje opečene kože s samega sebe. Bralec si 

zdajle lahko predstavlja marsikaj. Vidi lahko igralca, ki strmi v ognjeno zrcalo; ali si misli 
pisatelja, ki zre vase iz plamenov. Ali čuti plamene, zagledane v moje srce. 
     A v resnici; ko bi kdaj resnično; ko bi se odpovedal, ne le vsemu, pač pa sebi. Se predal 

v vsem. Nekomu; ki je neskončno drugačen. Da bi za hip bil on.  
     Neko noč sem sedel z mlajšim filmskim režiserjem v gostilni, ali v restavraciji, ali kar je 

že bilo v lokalu, in je menda še, v prvem nadstropju kluba književnikov v Ljubljani. Govorila 
sva o mnogih in zapletenih rečeh in sklenila nekakšno ostro, surovo prijateljstvo ali 
tovarištvo. Razšla sva se in se nikoli več videla. Ne vem, koliko časa je minilo od tega 
srečanja do smrti mladega režiserja. Mesec, dva, tri, leto? Tudi o okoliščinah smrti, 
samomora mojega novega znanca nisem nikoli nikogar spraševal. Vem le, da si je iz rečnih 
kamnov sestavil ognjišče, se polil z bencinom in se zažgal. 
     Ob neizprosnih mnenjih, ki jih je ta človek izrekel o življenju in o umetnosti, in se jih zdaj 

ne spominjam več, sem se tisto noč počutil nebogljenega. Čeprav, mladi mož me je sprejel 
za sogovornika; s prizanesljivostjo, skoraj s pomilovanjem; vsekakor očetovsko. 
     Vendar tedaj tiste besede očitno nisem izrekel; ki bi se z njo neki hip v času spremenil. 

In bi se vse, kar je, odtlej dogajalo nekoliko drugače. Da bi on, katerega poklic je bil film, 
sestavljanje podob, kakor jih sicer lahko neizprosno določa le božje oko, da bi novi znanec in 
tovariš ostal meniški. In da bi jaz kdaj bil opečen do živega srca.  



     Že pred tem slučajnim srečanjem se je zgodilo, da sem v podobni navidezni 
staroslovanščini kot na začetku te novele sestavil osnutek monologa, ki ga na samotnem 
otoku govori menih, potem ko ga je ožgalo. Ne vem, kje je ta tekst. Veliko nepotrebnih 
osnutkov, zapisov in variacij tekstov hranim po mapah in predalih, tega ni več nikjer. A kljub 
temu; občutje takšnega meniha ves čas biva kot del mene, kot jaz; kot bi to bila sama po 
sebi razumljiva govorica narave, živali, kamnov, pepela.  
    Kaj je torej zapisano na začetku; zgoraj?  

Ognja kos rjove stekel, 
os neba zveni, se zvija, 

lačni duh je skorjo slekel, 
strto kost odrešil sija? 

Da ni možno napraviti takšnega prevoda? Nešteto je prevodov; iz sleherne pesmi. Iz vsake 
besede; prevodov iz popkovine, ki jezik povezuje s plameni sveta in z božjim pepelom. Je pa 
ta, pravkaršnja verzifikacija kamen z gomile; gomile, o kateri govori kriptopis na začetku. 
Brez dvoma. Neobklesan, od vode povaljan kamen. 
     Kamen je beseda moškega spola. A kamen čutim kot žensko. Nežni hlad, oblo vročino, 

okostenelost magme, meso vesolja. Je torej naša zemlja ogorek; zgorela mati; zogleneli 
zarodek meniha? Prah njegove popkovine? 
     Ne vem, kdo bi lahko bil Menih; ali jaz ali Bog ali eden od avtorjev resničnega filma z 

imenom Trije koraki v slovensko blaznost, s katerim sem se pogovorjal neko noč, preden se 
je sam zažgal. Ne. Dejstvo, da se je zažgal je le trenutna oblika; z njim se je to dogajalo že 
prej; in se še; ne glede na to, kje in kot kdo ali kot kaj zdaj on je. Vem le; Menih in njegova 
ljubezen dolbeta iz živosti neizumljene besede; dokler se ne vžgejo; in se ne spremenijo v 
podobo drevesa; v pepel njegovih predstav. 
     Pokrajina; hiše. Bregovi. Zaselki; gozdovi. Imena. Gradiško. Litija. Ljubljana. V grušču, 

vse zoglenelo. 
     Garjav pes.  
     Potika se v pokrajini, in stika. 
     Potika se, v pokrajini, in stika. Pomika se preko razpadajočih kupov ali izginja za njimi. 

Že nekaj časa.  
     Ustavi se. Začutil me je. Usmeri se, previdno, proti meni. Z obgriznjenimi uhlji, s suhim 

smrčkom, prašen, šepajoč. Zdaj me je zagledal. Strmi s sivorjavimi očmi, rdeče obrobljenimi 
in solzečimi se. Kot bi vedel, da je sam eno redkih bitij, kar jih kjerkoli je. In kot da z menoj 
ne ve, kaj bi. K meni gre; počasi. 
     Poskuša scati. Samica je, kuzla, privlekla se je nad moja usta.  
     Nekje pri sebi imam vendar list, prevod črk z začetka te novele.  
     Zakaj torej ščije po mojih očeh? Ali pa se je, psici, tudi zbledlo in misli, da sem že; kaj? 

Kaj že? 
     Star sem bil enajst let, in stari stric na Krasu, je uro pred smrtjo bruhal. Je to, zdaj, kar 

tudi jaz, je to to? 
     Tihota. 
     Kuzla me ovohava.  
     Zato, ker nisem več niti Menih niti jaz niti pisec; ker nisem ne črka ne On. Ker sem pes. 

Kuzla. 
     Zato razumem pasje trpljenje. 
     Zato do konca te knjige sledi prevajanje iz jezika, ki je zveza med poljubom tega bitja in 

njegovim tuljenjem. 
 


