Marko Ursié

»Ljubezen, s trakom ¢ez o¢i,
na slepo pravo pot na cilj hiti«

Esej o Romeu in Juliji

Najprej si prikli¢imo v spomin zadnja verza Shakespearove Zaloigre. V Zupanéi¢evem prevodu:
»Ni dveh, ki uzila sreco sta bolj zlo / kot Julija in z njo njen Romeo.« Ali v Jesihovem prevodu:
»Bolj bridke zgodbe o ljubezni ni, / kot je 0 Romeu in Juliji.« V izvirniku je uporabljena beseda
woe, ki pomeni globoko bol, Zalost, gorjé. — O tem, da gre za pravo zaloigro, za resni¢no
tragedijo, najbrz ni treba izgubljati besed. Sprico tragi¢nega konca je ocitno, da je Romeova in
Julijina ljubezen njuna »zla sreca«, bridkost, gorjé ... toda ob tem se nam utrne ¢udna misel, da
tako silna ljubezen, ki se dopolni Sele v smrti, morda ni ni¢ manjse zlo, recimo, od Hamletove in
Ofelijine (ali Learove in Cordelijine) zle usode. Ampak ta misel se nemudoma zaustavi ob
vprasanju: kako, ni¢ manjSe zlo? Sledi namre¢ ugovor: to Ze ne bo drzalo, saj je zgodba 0 Romeu
in Juliji »v bistvu« ljubezenska drama o véliki, ¢etudi tragi¢ni ljubezni, ne pa o maséevanju,
norosti in podlosti, kve¢jemu o ¢loveski slepoti. A tudi ta slepota, krvavo sovrastvo med Montegi
in Capuleti, je zgolj »okvir« necesa visjega, moc¢nejSega: neustavljive ljubezni med mladima
dusama, med njunima v prebujeni Cutnosti goreCima telesoma. Toda tolazba, da je »idealna«
ljubezen varno zavetje pred zlom, ne daje prave utehe, kajti katarza te drame ni v sami ljubezni,
ampak v smrti, natan¢neje, v smrtni ljubezni ali v ljubezni-k-smrti: eros—tanatos se izkaze kot
neizogibna prepletenost ljubezni in smrti, Se ve¢, kot njuna izvorna istost.

Ob misli na vecna, idealna ljubimca Romea in Julijo obi¢ajno spregledamo, da se v sami sréiki
njune ljubavne strasti, ne samo v nesre¢nem druzbenem »okviru«, skriva tema, Ki se razkrije in
obenem razsvetli Sele S smrtjo, z izni¢enjem njune ¢utne, zemeljske ljubezni. Romeo in Julija v
zahodni kulturi literarno poosebljata idealno ljubezen in v dobrih §tirih stoletjih po prvi
uprizoritvi Shakespearove drame je njun mit popularen malone do razglasenosti, saj zmeraj
znova, ne le v literaturi in umetnosti, ampak tudi v vsakdanjosti (pomislimo samo na
valentinovo) neti ¢ustva v srcih mladih ljubimcev, ki si prisegajo zvestobo do groba in onstran,
tja do ve¢nosti. Mi »starSi«, ki sicer noéemo pozabiti ognja svojih mladih ljubezni, pa se v¢asih
vendarle ozremo nazaj in se vprasamo: kako to, da je tragi¢ni mit o Romeu in Juliji obveljal za
najvisji ideal ljubezni? In dalje: kako to, da nasa vesela in ni¢ manj kot nekdaj zaljubljena
mladina, ki rada brezbrizno poseda, denimo, pri Romeu ali Juliji na Starem trgu v nasi
prestolnici, najbrz nikoli niti ne pomisli na grozljivo temo Capuletove grobnice, v kateri sta si
Julija in Romeo vzela Zivljenje, da bi ostala skupaj v smrti? Seveda je prav, da mlade ljubezni ne
mislijo na smrt, toda ¢e kultura tolikokrat »citira« Romea in Julijo, je vendarle ¢udno, od kod
izvira vsesplosna pozaba, zabris — ali morda, kot bi rekli psihoanalitiki, »potlacitev« — tiste
groze, ki veje iz Shakespearove tragedije? Gre pri tej pozabi zgolj za povrsne preobrazbe starega
mita, ali pa je smrt v samem temelju »idealne ljubezni«?

Na to vpraSanje pritrdilno odgovarja Denis de Rougemont v Svoji znani, tudi v slovens¢ino
prevedeni knjigi Ljubezen in Zahod (prva izdaja 1938). Rougemont, eden izmed utemeljiteljev
sodobne Evropske skupnosti, ki naj bi jo povezovala ne le ekonomija, ampak tudi skupna
duhovna zgodovina, se v svoji analizi zahodne ljubezenske mitologije, predvsem literarne,
osredinja na mit o Tristanu in Izoldi. Rougemont povezuje in primerja miti¢na srednjeveska
ljubimca z drugimi slavnimi literarnimi zaljubljenci, pri tem pa se — kar je dokaj nenavadno —
komaj v nekaj vrsticah dotakne Romea in Julije, ¢eprav imata s Tristanom in Izoldo gotovo
precej skupnega, od nesrenega »druzbenega okvira«, ki preprecuje, a ne prepreCi nhjune
ljubezenske zdruzitve, do ¢arobnega napoja, ki opravi svojo usodno viogo (¢eprav na razli¢en
nacin: v prvem primeru na zacetku, v drugem na koncu), predvsem pa je mitoma skupna »sveta
poroka« ljubezni in smrti. Rougemont kriti¢no piSe: »Ljubezen in smrt, pogubna ljubezen: resda



to ni vsa poezija, je pa vsaj vse tisto, kar je priljubljeno, kar je v nasSih knjizevnostih najbolj
ganljivo; in v na$ih najstarejsih legendah in najlepsih pesmih. Sre¢na ljubezen nima zgodovine.
So zgolj romani o usodni ljubezni, to je, ljubezni, ki jo ogroza in obsoja zivljenje sdmo. Zahodna
lirika ne povzdiguje Cutnega uzitka in ne plodnega miru zakonskega para. Bolj povzdiguje
ljubezensko strast kakor izpolnjeno ljubezen. Strast pa pomeni trpljenje. To je najpomembnejSe«
(Rougemont, str. 11-12). Seveda ostaja vprasanje, kaj sploh je sre¢na, izpolnjena ljubezen. Ce je
njena nujna sestavina ¢utni uzitek, ga Romeu in Juliji ne manjka, ¢eprav ga pouzijeta tako reko¢
v enem samem goreCem poljubu in v enem samem strastnem objemu njune za obljubljeno
vecnost preve¢ minljive porocne no¢i. Romeo je trubadur, ki se mu je Zelja izpolnila, Julija je
njegova »damag, ki jo je kot »vitez« osvojil, vso, do najgloblje kamrice srca in duSe. Pravzaprav
pa sta oba Se otroka, ki vzplamtita in zgorita v mahoma prebujeni, neustavljivi ¢utni ljubezni.
Trpljenje sledi strasti, v njej sami ga Se ni. — Morda ravno ta njuna »izpolnjena« ¢utnost ne sodi
prav dobro v Rougemontovo interpretacijsko shemo »zahodne ljubezni«?

Vecina sodobnih bralcev in bralk Rougemontove knjige verjetno zavraca njegove misli o
»plodnem miru zakonskega para« ipd. kot preve¢ konservativne ali kr§¢ansko moralisti¢ne
(Ceprav Rougemont ni bil tradicionalni kristjan, prej »personalist«). Toda v nasem »naprednem«
zavzemanju za »strastno ljubezen« nasproti »zakonskemu miru« vedno znova spregledujemo
bistveno razseznost zahodne ljubezenske mitologije: njeno neloCljivo povezanost s smrtjo, Se
ve¢, nemara celo z vojno, kot trdi Rougemont v enem izmed poznejsih poglavij. Zato je
zaskrbljen glede prihodnosti nase civilizacije: »Strastna ljubezen: Zelja po tem, kar nam zadaja
rane in nas s svojim zmagoslavjem iznicuje. To je skrivnost, ki je Zahod nikoli ni hotel priznati
in ki jo je kar naprej potlaceval — in ohranjal! Le malo skrivnosti je bolj tragi¢nih, in to, da se
ohranja, je razlog, da o prihodnosti Evrope sodimo zelo pesimisticno« (ibid., 46). Po
Rougemontu je zastrta tragika zahodnega ¢loveka ravno v tem, da v svoji najbolj »strastni
ljubezni« ne prepozna pogube in usodnega zla. — Ob tem sem pomislil, da bi bilo treba razumeti
tisti slavni, zal ze skoraj pozabljeni slogan sestdesetih make love ... ¢im bolj dobesedno, nekako
takole: »Ljudje, resni¢no se ljubite, Cutite se, ne pa, da venomer sanjate o neki usodni, popolni,
vecni ljubezni, o ljubezni-k-smrtil« Kajti v tisti véliki, sanjani, nikoli dopolnjeni ljubezni je
skrita Zelja po smrti, izni¢enju mene in tebe, vseh nas kot Zivih, osebnih bitij. Naj nas le vodi
ideal ljubezni, toda ¢e bi se ta ideal uresnicil, bi nas pogoltnil s svojim silnim plamenom.

Najbrz se res ne moremo povsem strinjati z Rougemontovim pesimizmom in kritiko zahodnega
mita o ljubezni, po drugi strani pa tudi ne moremo povsem mimo nje, saj je v tej kritiki
nedvomno vsaj §¢epec resnice. Sicer pa v knjigi Ljubezen in Zahod Rougemont preveé¢ na kratko
opravi z Romeom in Julijo verjetno tudi zato, ker v njuni drami ni ljubezenskega trikotnika, tako
kot v jedru mita o Tristanu in Izoldi (in kralju Marku) — za Rougemonta pa je ravno glorifikacija
ljubezenskih trikotnikov v zahodni literaturi ena izmed nasih glavnih »zablod«. Toda, ali v
Romeu in Juliji res ni nobenega »trikotnika«, niti v prenesenem pomenu? Julia Kristeva je v
svojem eseju 0 Romeu in Juliji pod naslovom »Par v risu ljubezni in sovrastva« zapisala
naslednjo misel: »Senca tretjega — starSev, oCeta, moza ali Zene za zakonolomca — je vV mesenem
nemiru nedvomno bolj prisotna, kot bi zeleli priznati nedolzni iskalci srece v dvoje. Odvzemite
tega tretjega in zgradba se pogosto sesuje, saj ji, potem ko je izgubila kolorit strasti, manjka
razlog za Zeljo« (Kristeva, 23). V nasem primeru je »tretji« samo sovras§tvo med Montegi in
Capuleti: ta nesre¢ni druzbeni »okvir« je, slede¢ Kristevi, nujni pogoj ljubezenski strasti Romea
in Julije. Seveda bi bil okvir zgodbe lahko drugacen, vlogo »tretjega« bi lahko imel, recimo,
nezdruzljiv socialni status zaljubljencev, toda »trikotnik« nastopa pri vsaki véliki ljubezni, ¢etudi
je vcasih Cisto ponotranjen. Tako na primer Roland Barthes, ki v knjigi Fragmenti ljubezenskega
diskurza (1977) precej piSe o Wertherju (spet pa kar nekako »spregleda« Romea in Julijo), Vv
fragmentu »Ljubiti ljubezen« ugotavlja, da nesre¢ni romanti¢ni ljubimec prenasa Sv0jo
ljubezensko Zeljo iz nedosegljivega in zato v Cutnosti »izniCenega« objekta na Zeljo samo:
»Zelim svojo Zeljo in ljubljeno bitje je samo $e njeno orodje« (Barthes, 40). Za Wertherja ima



vlogo »tretjega« bolj kot Lottin moz Albert »ljubezen sama«. Podobno bi lahko rekli za PreSerna
in njegovo trubadursko ljubezen do Primiceve Julije, saj se nas pesnik ni nikoli povzpel do
mescanskega okna svoje izvoljenke, kakor se je Romeo do balkon¢ka Capuletove Julije. Divja
vzajemna ljubezen Romea in Julije je preve¢ opojno Cutna, da bi bila sublimirana v »ljubezen do
ljubezni«, kljub temu pa sta ljubimca ujeta v »trojno« igro, ki jo iz ozadja vodi smrt.

Kristevina teoretska diagnoza vloge »tretjega« v ljubezenskem paru je sicer lucidna in zanimiva,
vprasljiva pa se mi zdi njena nadaljnja psihoanaliti¢na dekonstrukcija te vloge, s katero reducira
tragedijo Romea in Julije na preve¢ shemati¢ne freudovske formule (Ojdipov kompleks, o¢etovo
ime itd.). Pri tej redukciji se navezuje na nekatere sicer pomembne besede iz drame, ki pa so
izreCene v druga¢nem pomenu in kontekstu, na primer, ko Julija re¢e Romeu: »Samo ime je
tvoje moj sovraznik; / ti bil bi ti, Ceprav ne bil bi Monteg. / Kaj pa je Monteg? Roka, noga ni, /
obraz ni, niti kak drug del ¢loveka« (Shakespeare, 11/2). V Kristevini interpretaciji je po mojem
mnenju sporna tudi njena zamisel, naj bi se »paru priblizali s strani sovrastva« (Kristeva, 24),
zlasti demoniziranje same Julije, ¢e$ da gre v njeni ljubezni do Romea hkrati za nezavedno
sovra$tvo, kar kriticarka spet utemeljuje z iztrganimi citati, na primer s tistim, ko Julija pravi: My
love sprung from my only hate! (Shakespeare, 1/5; res pa Zupanéic tega verza ni prevedel dovolj
natanéno: »Ljubezen, sredi srda [sovrastva] si pognalal«). Po Kristevi naj bi se v teh besedah
skrival »simptom« Julijinega nezavednega sovrasStva do Romea, namre¢ ne samo prej, ko je bil
zanjo le eden izmed sovraznih Montegov, ampak tudi potem, ko ga je Ze poljubila in vzljubila.
Za teoretsko psihoanalizo je znacilno, da pogosto is¢e simptome »bolezni« tam, Kjer jih skoraj
zagotovo ni.

Ce govorimo o sodobnih interpretacijah mita o Romeu in Juliji, ne moremo mimo (vsaj) dveh
»kultnih« filmov na to temo: Zeffirellijevega iz leta 1968 in Luhrmannovega iz leta 1996. Prvi je
klasi¢na filmska mojstrovina iz ¢asov, ko je bil film e art (v glavnih vlogah nastopata Leonard
Whiting in Olivia Hussey), drugi pa je nekaksen hardcore muzikal nove generacije, za katero je
film predvsem spektakel, ki naj fascinira oc¢i in usSesa. Luhrmann je popolnoma posodobil slavni
mit: »degradirana« tragedija se dogaja v mestu Verona Beach na Floridi, Montegi in Capuleti so
mafijske druzine, pobijajo se seveda s pistolami, mladi norijo s fancy avtomobili, najstniska igra
se mahoma sprevrze v krvavo rihto itd. — sicer pa »bistvo« mita ostaja isto: presezna ljubezen
Romea in Julije (igrata ju najstnika Leonardo DiCaprio in Claire Danes). Temu filmu je bila
malce podobna, ¢eprav ne tako radikalna posodobitev, predstava Romea in Julije v ljubljanski
Drami leta 2002 v reziji Dusana Jovanovica (v glavnih vlogah Gregor Bakovi¢ in Polona Juh).
Takrat je Peter Kolsek v gledaliski list pod naslovom »Ljubezen v ¢asu tehni¢ne reprodukcije«
zapisal o Luhrmannovem filmu tole zanimivo in lepo misel: »Romeo in Julija sta degradirano
okolje svoje zgodbe pouzila kot hrano, s katero se krmi transcendenca« (Kolsek, 22). — Pri teh
posodobitvah mita pa kljub njihovi nedvomni zanimivosti in »aktualnosti« manjka nekaj
bistvenega: mit sam. Zato v Luhrmannovem filmu zvenijo Shakespearovi verzi vse bolj ¢udno in
mizansceni neprimerno, ¢im bolj se priblizujemo miticnemu vrhuncu tragedije, na koncu pa jih
sploh ne moremo ve¢ smiselno lepiti na eskalirano hollywoodsko scenografijo, v kateri se ¢rna
groteska kriza s ceneno romantiko. Pravzaprav je ta film kljub svoji Se vcerajsnji kultnosti
dandanes ze precej passé, vsekakor bolj kot trideset let starejsi Zeffirellijev, ki pri¢a o odpornosti
klasike proti nenasitnemu hlastanju (post)modernosti.

Mimogrede se lahko vprasamo: kaksen pa bo tretji »kultni« film o Romeu in Juliji, zgodba za
naslednjo generacijo, recimo Cez kakih dvajset let? Ali bo tedaj kultna cutnost le Se virtualna,
mar bosta virtualni tudi ljubezen in smrt? O tem lahko seveda samo ugibamo, najbrz pa ne
potrebujemo kakega posebnega preroskega daru za napoved, da se bo naslednji film iz te »serije«
dogajal v nekakSnem 3D-kiberprostoru, kamor se film, ki je navsezadnje »umetnost iluzije«, vse
bolj seli. In e nekaj se lahko vprasamo, ¢e premisljujemo o Romeu in Juliji v prihodnosti: morda
pa bo novi, $e bolj razosebljeni »tretji« postala sama virtualna realnost? Se pravi, od danasnje Se



bolj »degradirana« realnost — vsaj ¢e gledamo svet s ¢utnimi oémi in i§¢emo blizino drugih bitij
v ¢utnem dotiku, ki nam je dan z uteleSenjem, med rojstvom in smrtjo.

Ob koncu tega eseja pa se za hip vrnimo k enigmi »idealne ljubezni«, ki nam jo zastavlja
Shakespearova zaloigra o »zli sre¢i« Romea in Julije. Ameriski literarni teoretik Harold Bloom
je o tej drami zapisal: »Shakespeare je odkril formulo, da seksualna ljubezen postane eroti¢na, ko
Jjo prekriza senca smrti« (Bloom, 89). Nemara je res najvisja ljubezen tista, ki vzplamti v senci
smrti, Ceprav Ze ves ¢as vemo, da nas vodi v temo. Po drugi strani pa kot ziv ¢lovek hrepenim po
svetlobi in ¢utim, da je ljubezen lepsa tedaj, ko se razodeva v svetli, pomladni, »renesancni«
luci, tedaj, ko zasije v ¢utnem veselju, radostnem plesu telesa in duse, dale¢ od smrti, dale¢ od
teme! (O tem sem pisal v knjigi O renesancni lepoti, 2004). Da, svetla ljubezen je gotovo lepsa,
toda — ali je tudi resnicnejsa od temne ljubezni-k-smrti? Le kako naj to vemo? Vemo pa vsaj to,
da je ljubezen nerazresljiv in obenem odresljiv paradoks, o katerem govori Romeo Ze v prvem
dejanju, se preden je spoznal Julijo, kot da bi vnaprej vedel za svojo usodo: »Ah, da ljubezen, s
trakom cez o¢i, / na slepo pravo pot na cilj hiti!« (Shakespeare, 1/1).
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