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Spremna beseda

Po spletu nakljudij, ki morda nikoli niso zgolj naklju¢ja,
so Pogovori v limbu (Dialogues in Limbo, 1925) prvo San-
tayanovo delo v slovenskem prevodu, ceprav je njihov
avtor eden izmed najbolj znanih ameriskih filozofov minu-
lega stoletja in kljub temu, da ti pogovori niso ena izmed
njegovih najbolj znanih knjig — gotovo pa sodijo med San-
tayanova najbolj duhovita (tudi v pomenu »duhapolna«)
dela, saj so prava literarno-filozofska mojstrovina. Pogo-
vori v limbu so s svojim slogom in tematiko dostopni ne
le »poklicnim« filozofom, temvec tudi SirSemu bralstvu,
vsem tistim, ki vas zanimajo klasi¢na in »vecna« filozofska
vprasanja. In ker pri nas avtorja te knjige vecinoma Se
ne poznamo, naj najprej na kratko predstavim njegovo
Zivljenje in delo.

George Santayana (1863—1952), s polnim $panskim
imenom Jorge Agustin Nicolas Ruiz de Santayana y Bor-
ras, je bil rojen v Madridu v precej premozni druzini di-
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plomatov in izobrazencev. Njegov oce Agustin Ruiz de
Santayana se je pri petdesetih letih, potem ko se je vrnil
s Filipinov v Spanijo, porotil leta 1862 s precej mlajso
vdovo Josefino roj. Borras, ki se je vrnila v Spanijo iz Bo-
stona po smrti svojega prvega moza, ameriskega trgovca
Georgea Sturgisa, s katerim je imela pet otrok, toda dva
sta Ze zgodaj umrla, tako da je novorojeni Jorge, edini
otrok Agustina in Josefine, imel dve polsestri in enega
polbrata. Vendar skupno zivljenje zakoncev Santayana
v Madridu in Avili ni trajalo dolgo, tudi (ali predvsem?)
zato ne, ker je Josefina obljubila svojemu prvemu mozu,
da bo njune otroke vzgajala v Ameriki, in je to obljubo
izpolnila z vrnitvijo v Boston leta 1869. Moz Agustin ji
je s sinom Jorgejem sledil leta 1872, vendar se ni mogel
privaditi na Boston, zato se je vrnil v Spanijo, Jorge pa
je ostal z materjo, polsestrama in polbratom, obiskoval
angleske Sole ter amerikaniziral svoje ime v George. Bil je
zelo nadarjen dijak, tako da se je vpisal na Studij filozofije
na Harvard in na tej znameniti univerzi diplomiral (njegov
profesor je bil tudi utemeljitelj amerisSkega pragmatizma
William James) ter leta 1889 doktoriral z disertacijo
o nemskem filozofu Hermannu Lotzeju, potem ko se je
dve leti Studijsko izpopolnjeval v Berlinu.

Slede¢ Santayanovi avtobiografiji z naslovom Osebe
in kraji (Persons and Places, 1944), se z letom 1889 zacne
drugo obdobje v njegovem Zivljenju, ko Santayana v »zlati
dobi filozofskega oddelka na Harvardu« zablesti kot pro-
fesor in avtor. Se posebno se posveta estetiki ter filozof-
skim premisljevanjem o poeziji in religiji, med njegovimi
sluSatelji so pozneje slavna imena, kot npr. T. S. Eliot,
Robert Frost, Gertrude Stein idr., spoprijatelji se z ameri-
Skim modernisti¢nim pesnikom Wallacom Stevensom, pa
tudi njegov lastni knjizni prvenec je pesniska zbirka Soneti
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in drugi verzi (Sonnets and Other Verses, 1894). Santaya-
nova najpomembnejsa knjiga iz harvardskega obdobja pa
je obseZna razprava z naslovom Cut lepote (The Sense
of Beauty, 1896), ki je Se danes njegova najbolj znana in
najbolj vplivna knjiga ter velja za temeljno delo ameriske
filozofske estetike.! Svoj prvi filozofski sistem, ki nastaja
v tej obdobju, zapise v petih knjigah s skupnim naslovom
Zivljenje uma (The Life of Reason, 1905—1906). Ze v tem
delu pa se kaZe njegov postopni odmik od harvardske
filozofije, ki je bila usmerjena predvsem v filozofsko »pra-
kso« (tj. k druzbenim, politiénim, eti¢nim ciljem), oblikuje
se njegova glavna filozofska usmeritev, ki jo oznacujejo
s sintagmo »metafizi¢ni naturalizem«. Obenem pa San-
tayana Se naprej spleta vezi med filozofijo in literaturo: iz
tega obdobja velja omeniti predvsem knijigo Trije filozofski
pesniki: Lukrecij, Dante in Goethe (1910).

Leta 1912 pa v Santayanovem misljenju in Zivljenju
pride do preloma: odlodi se, da bo zapustil harvardsko
in sploh vsako profesuro (vabijo ga tudi v Oxford in
Cambridge ter na druge slavne univerze) in da se bo po-
polnoma posvetil svoji vse bolj samosvoji filozofski poti,
premisljevanju, pisanju in potovanjem. K tej odlocitvi ga
je pripeljalo spoznanje, da ga univerzitetno delo, naj bo
Se tako uspesno, omejuje v njegovi notranji, duhovni svo-
bodi, zanjo pa je imel seveda tudi materialne moznosti,
saj je po materini smrti podedoval precejSnje premoze-
nje (ki ga je pozneje radodarno delil z drugimi, na pri-
mer takrat, ko je z visoko denarno donacijo anonimno

' Naslov The Sense of Beauty je ve¢znacen in bi ga lahko preved|i oz.
razumeli tudi v pomenih: »obcutek lepote«, »obcutek za lepoto« ali
»pomen lepote« oz. »smisel lepote«. O tem delu sem pisal v svoji kn-
jigi Daljna bliZina neba (Stirje Casi — Jesen), Cankarjeva zalozba, Ljubljana,
2010, str. 571-76.

| 177 |



pomagal filozofu Bertrandu Russellu, ki se je v ¢asu pred
drugo svetovno vojno znasSel tako reko¢ »na cesti« zaradi
svojega pacifizma in drugih svobodomiselnih nazorov —
Ceprav se Santayana filozofsko nikakor ni strinjal z Russel-
lom). Po prekinitvi s Harvardom se je preselil v Evropo,
vel let je prezivel v Angliji, potoval po Franciji, Spaniji in
Italiji ter se leta 1920 ustalil v Rimu, kjer je ostal do konca
svojega zivljenja. V prvih letih fadisticne oblasti je videl
v Mussolinijevi politiki pozitivno alternativo kaoti¢nemu
kapitalizmu (podobno kot nekateri drugi vrhunski mi-
sleci in ustvarjalci, npr. pesnik Ezra Pound), vendar je
Santayana kmalu spregledal, da fasizem vodi v tiranijo in
zlocine, zato se je od njega odvrnil. Pred drugo svetovno
vojno je hotel iz Italije odpotovati v Svico, vendar so ga
na meji zavrnili, zato se je vrnil v Rim, kjer je, tedaj ze sko-
raj sedemdesetleten, nasel zatocisce pri nunah, v sanato-
riju Svete Marije, kjer je prezivel svojih zadnjih enajst let
do smrti leta 1952. Santayana se ni nikoli porocil in tudi
ni imel, kolikor je znano, nobene dolgotrajne ljubezenske
zveze, Ceprav je bil v mlajsih letih zelo druzaben, ocarljiv
in zazelen druzabnik tako zenskam kot moskim. Njegovi
biografi o tem, ali je bil homoseksualec (ali biseksualec),
bolj ali manj ugibajo na osnovi nekaterih njegovih precej
dvoumnih izjav in zgodnjih ljubezenskih verzov.? (Zani-
mivo, da tudi v Pogovorih v limbu ne sreamo nobene
Zenske sence, razen neko skrivnostno starko, kot bomo
videli pozneje.) Kakorkoli ze, Santayana je na stara leta
nasel svoj dom pri Marijinih sestrah, ceprav — kar je v bio-
grafskem prikazu pomembno in zanj tudi znacilno — ni bil
konfesionalen katolik, niti verujoci kristjan, Se vec, zelel

2 Gl. npr.: Herman Saatkamp, George Santayana, v Stanford Encyclopedia
of Philosophy, na spletnem naslovu: http://plato.stanford.edu/entries/
santayana/
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je, naj ga ne pokopljejo v »posveceni zemlji, nazadnje
pa je Spanska ambasada nasla ustrezno mesto za njegov
grob na pokopalis¢u Campo Verano v Rimu.

Santayanov opus po letu 1912, med njegovim »svo-
bodnjaskim«, evropskim obdobjem, v katerega spada
tudi pric¢ujoca knjiga Pogovori v limbu, je obsezen in ra-
znolik, zato naj omenim samo nekaj glavnih del: Skepti-
cizem in Zivalsko zaupanje (Scepticism and Animal Faith,
[923), Platonizem in duhovno Zivijenje (Platonism and the
Spiritual Life, 1927), stiri knjige njegovega glavnega filo-
zofskega »sistema« s skupnim naslovom Obmodja bivanja
(The Realms of Being, 1927—1940), pa njegov edini bil-
dungsroman z naslovom Zadnji puritanec (The Last Puri-
tan, 1935), ki je v svojem casu postal bestseller in so ga
primerjali z Goethejevim Wilhelmom Meistrom, nadalje ze
omenjena avtobiografija Osebe in kraji (1944) in ne naza-
dnje njegovo pozno delo Ideja Kristusa v evangelijih (The
Idea of Christ in the Gospels, 1946), v katerem Santayana
»prezentira idejo Kristusa kot poeti¢no in imaginativno,
v nasprotju s poskusi historicnih, fakti¢nih prikazov Kri-
stusovega lika«.?

Filozofija, ki jo je Santayana razvijal skozi razlicna ob-
dobja svoje miselne in ustvarjalne poti, je — tako kot on
sam — »akademsko neulovljiva«. Ne moremo je uvrstiti
v nobeno izmed glavnih filozofskih smeri poznega 19. in
prve polovice 20. stoletja, Se najblizje bi bila SirSe pojmo-
vani »filozofiji Zivljenjak. V Studijskih letih je nanj precej
vplival klasi¢ni nemski idealizem, obenem z Lotzejem,
ki ga je prouceval v svoji doktorski disertaciji. Na Har-
vardu se seveda ni izognil ameriskemu filozofskemu pra-
gmatizmu, ki so ga oblikovali William James, Charles S.

3 Saatkamp, ibid.
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Peirce, John Dewey idr. V svojem filozofskem razvoju pa
se je, kot poudarja John Lachs v monografiji o Santayani
(1988),* vse bolj priblizeval neki svojevrstni varianti rea-
lizma, v kateri je po eni strani sledil sodobnim »natura-
listicnim« evolucijskim naukom, po drugi strani pa je bil
nedvomno dedi¢ — najprej v estetiki in potem tudi SirSe —
klasi¢ne »filozofije duha, zlasti platonizma. Santayana ze
v uvodu k Cutu lepote pravi, da je »platonizem zelo rafini-
ran in lep izraz nasih naravnih nagonov, saj uresnicuje za-
vest in izraza nasa najgloblja upanja«.® Pozneje, kako leto
po izidu Pogovorov v limbu pa je v knjigi Platonizem in du-
hovno Zivijenje Ze skoraj platonist, Ceprav sui generis, lahko
bi ga imenovali monistiéni platonist, saj zapide, da »tisti, ki
mislijo, da je platonizem dualisticen, ga preprosto niso
razumeli«.® Kajti platonizem ne odvrac¢a duha od narave,
nasprotno, duh preseva ali prezema samo naravo in je
vanjo zazrt skozi ¢lovesko duso: »Duh zre <spirit consi-
ders> lilije na polju [... saj] duh nikakor ni sovrazen do
naravnih strasti <passions>: le zakaj bi se prepiral s svojo
zemeljsko zibelko?«” Santayana nadalje govori o svetlobi
duha takole: »Duh je zavestna pozornost <awareness>,
razum, spominjanje; ne zahteva nikakrsnih dogem, tako
kot jih ne zahtevata Zivalsko zaupanje ali umetnost Zivlje-
nja. [...] Duh sam ni cloveski, vznikne lahko iz vsakega
Zivljenja [... a] potrebuje duso kot svoj ‘organ’. [...] Duh
je bistveno brezc¢asen.«®

* Nav. po: John Lachs, Santayana, George, v: Routledge Encyclopedia of
Philosophy, London & New York, 1998.

> George Santayana, The Sense of Beauty, Random House, New York,
1955, str. 12.

¢ George Santayana, Winds of Doctrine & Platonism and the Spiritual Life,
Harper and Brothers Publishers, New York, 1957, str. 237.

7 Ibid., str. 250.

8 Ibid., str. 274-75.
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V svojem glavnem in najbolj zrelem filozofskem delu
Obmodja bivanja pa se Santayana pribliza tudi Aristotelovi
metafiziki, zlasti njegovemu pojmovanju etverne vzroc-
nosti in vzajemnega odnosa med materijo in formo (oz.
snovjo in obliko), vendar se ob tem ne odrece svojemu
»platonskemu naturalizmu«, saj Santayana ne natura-
lizira Platona na aristotelsko »sholasti¢ni« nacin, tem-
vel poskusa povezati oba vélika grska klasika v enovito
in celovito filozofsko sintezo, ki bi ju zdruzila globoko
»v koreninah« in obenem ne bi zabrisala meje njunih
vkroSenj«, namrec tiste temeljne razlike med njunima
filozofijama, ki poganja filozofsko misel ze vec kot dve
tisocletji (lahko re¢emo, da je v tem pogledu Santayana
naslednik Stevilnih tovrstnih poskusov v zgodovini filozo-
fije: Plotina, Boetija, Pica, nemskih klasikov idr.). V Obmo-
gjih bivanja razlikuje in tematizira Stiri glavna »obmocdja«
oz. ontoloske prvine, to so: |. materija <matter>, ki je
»princip eksistence, tj. »nediskurzivna, naravna osnova
vsemu, kar je«; »s stalisca izvorov je potemtakem obmo-
¢je materije matrica in vir vsega: to je narava, sfera geneze,
univerzalna mati«;’ 2. esenca <essence>, ki je Santayanov
termin za pojme (koncepte) in pomene; esenca sama po
sebi nima vzrocne modi, kakor pri Aristotelu, zaobsega
pa vse mozne misli; 3. resnica <truth>, ki je relativna
v tem pomenu, da je vselej »pragmati¢ne« narave, po
drugi strani pa je v njej tudi gotovost, saj morajo vsa
zavestna bitja sprejemati nekatera osnovna prepricanja
o svetu, namrec tista, ki so upravi¢ena z uspesnostjo
dejavnosti, s katerimi neko bitje vzdrzuje svoje Zivljenje
(v tem pogledu je Santayanovo staliS¢e blizu poznemu
Wittgensteinu, cf. knjigo O gotovosti); in 4. duh <spirit>,

? Nav. po: Herman Saatkamp, op. cit. (na spletu).
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ki »subjektivno« pomeni zavest ali pozornost, »objek-
tivno« pa je — inter alia — »glas reda v naravi, glasba, ki je
polna tako svetlobe kot gibanja, tako radosti kot miru,
ki prihaja z vselej delno in trenutno popolnostjo v neki
zivljenjski ritem«.'

Gotovo se lahko strinjamo s Hermanom Saat-
kampom, ki ugotavlja, da je »Santayanov anti-funda-
mentalizem, nereduktivni materializem in pragmaticni
naturalizem, povezan z njegovimi poudarki na duhov-
nem Zzivljenju in z njegovim pogledom na filozofijo kot
literaturo, anticipiral mnoge razvojne smeri v filozofiji
in literarni kritiki v drugi polovici dvajsetega stoletja«''
— Ceprav je po drugi strani treba ob tem ugotoviti, da je
Santayana ostal »samotni jezdec« v moderni filozofiji, saj
se iz njegovih misli ni porodila nobena »filozofska Sola« in
se brzkone niti ne bi mogla, saj so bile za posnemanije ali
nadaljevanje prevec¢ posebne in »svojeglave, tako vse-
binsko kot slogovno. Vsekakor pa ima Santayana precej
Castilcev in posrednih naslednikov (deloma se mednje
pristevam tudi sam) v svojem poudarjanju vloge ustvar-
jalne imaginacije v filozofiji, v misljenju in Zivljenju, tako
kakor je zapisal v svoji avtobiografiji: »Goijite imaginacijo,
ljubite jo, dajte ji neskoncne oblike, toda ne dovolite
ji, da bi vas imela v oblasti [... kajti] imeti stvari in ljudi
v ideji je edino res Cisto dobro, ki ga lahko imamo od njih;
posedovati jih fiziéno ali pravno pa je breme in zanka.«'?
V tem smislu lahko re¢emo, da je bil Santayana tujec
v svojem Casu in svetu. Nekateri ga zaradi tega tujstva
pristevajo med »eksistencialiste«'?, vendar pri Santayani
ne gre za nobeno »doktrino, niti za eksistencializem, saj

1% Santayana (iz Obmocij bivanja), nav. po: Saatkamp, ibid.
' Saatkamp, ibid.
12 Santayana (iz Oseb in krajev), nav. po: Saatkamp, ibid.
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pri njem vselej »duh veje, kjer hoce« — lahko pa recemo,
da je bil on sam tujec tako v tem nasem modernem svetu
kot v starem klasi¢nem, med Castitljivimi starimi modredi,
ki jih je oZivil v svojem delu Pogovori v limbu.

Limb (iz lat. besede limbus, dob. rob, obroba) je tisto
»obmodje onstranstvag, v katerem po krs¢anskem izro-
Cilu bivajo dude pravicnikov ali otrok, ki zaradi objektiv-
nih razlogov niso mogli biti krS¢eni, bodisi da so Ziveli
v Casu pred Kristusom ali so umrli prezgodaj. Limb je bil
v srednjeveski imaginaciji lociran na robu pekla, zato so
mu rekli tudi »predpekel«. V Dantejevi BoZanski komediji
je limb prvi krog pekla, kjer Dante sreca svojega podze-
mnega vodnika Vergila in poleg njega tudi vrsto vélikih
duhov-senc iz antike: Homerja, Platona, Aristotela, Ev-
klida, Horacija, Cicerona ... in tudi islamskega modreca
Aviceno. V krséanski likovni umetnosti (npr. pri Giottu,
Ddrerju idr.) je znan motiv, ko se Kristus spusti v limb
in iz tega predpekla reSuje poganske pravi¢nike. — San-
tayanov limb ima torej starodavno tradicijo, vendar je
spust vanj v 20. stoletju precejsnja literarna redkost, ce
izvzamemo povsem metafori¢no, SirSo rabo tega pojma
kot sinonima za ‘svet senc’. Sam spust v ta temacni kraj
v Santayanovi knjigi ni opisan (kakor je npr. pri Danteju),
niti tu ne najdemo kakih »didaskalij«, ki bi nam orisale
mizansceno teh filozofsko dramskih prizorov — vsa »zu-
nanjost« je prepuséena bral¢evi domisljiji in poznavanju
tradicije limba. Vendar to ne pomeni, da Santayanov
limb ni ¢uten, ravno nasprotno, limbska cutnost ni ome-
jena zgolj na videnje in sliSanje, temvec nas ze ob vstopu

> Na primer Stephen Faison (profesor na Pennsylvania State University)
v svojem referatu na srecanju »Santayana Society« leta 2003 z naslovom:
And we didn’t even get his name: Santayana’s existential Stranger, na splet-
nem naslovu: http://philpapers.org/rec/faiawd
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v ta kraj senc pricakajo voniji, s3j je naslov prvega poglavja
Vonj filozofij (ni¢esar pa ne zvemo o tem, ali je sence mo-
goce tudi otipati in okusati). Demokritova senca zavoha
duha Tujca, pa ne le, da je prislek Ziv, ampak tudi, da je
dober filozof, saj je ymogoce natanéno razlociti kakovost
filozofa po njegovem svojskem vonju« (tu, str. [0).
Oseba, imenovana » Tujec« (natanéneje »duh Tujca«)
ima osrednjo vlogo v Pogovorih v limbu. Brez dvoma lahko
reCemo, da je Santayana temu edinemu Zivemu govorcu,
ki obiskuje davno mrtve sence in jih s svojimi besedami
znova ozivlja, polozil na jezik predvsem svoje lastne misli,
torej je Tujec vsaj v idejnem smislu precej avtobiografski
lik. Seveda pa je tudi Tujec le avtorjev filozofski »drugi
jaz«, podobno kot je Sokrat v Platonovih dialogih. In tudi
knjizno poreklo tega limbskega Tujca sega nazaj k Pla-
tonu, namrec v njegov pozni dialog Sofist, kjer prvi¢ na-
stopi namesto Sokrata kot protagonist skrivnostni »tujec
iz Eleje«, ki v pogovoru malone preobrne Sokratov oz.
Platonov nauk o vecnih in nespremenljivih idejah, ko trdi,
da »je treba tudi za to, kar se giblje, in za gibanje pri-
znati, da sta bivajodi resni¢nosti«.'* (Mimogrede receno,
ta trditev je bistvena tudi za Santayanovo »evolucijsko«
metafiziko.) Platonov »elejski tujec« potem nastopi Se
v dialogu Politik, »atenskega tujca« pa sre¢amo v dialogih
Zakoni in Epinomis. Pri Santayani ima Tujec podoben sta-
tus kot lik Danteja v Bozanski komediji, seveda brez vsega
tistega razkoSnega dantejevskega onstranskega imagina-
rija. Santayanovo razkosje je v filozofskih idejah, zamislih,
da so ti pogovori v limbu Ze skoraj »barocno« preoblo-
Zeni. Sicer pa je knjiga razdeljena na deset poglavij, ki jih

" Platon, Sofist (249b), v: Zbrana dela, prev. Gorazd Kocijanci¢, Mohor-
jeva druzba, Celje, 2004, I. zv., str. 317.

| 184 |



lahko glede na nastopajoce sence in tematiko pogovorov
strnemo v tri glavne sklope: v prvem sklopu (od I. do V.
poglavja) poleg Tujca nastopa kot glavni lik Demokritova
senca, ob njej pa oZivijo kot njegove »antiteze« Se trije
znani starogrski liki: Alkibiad, Aristip iz Kirene in Dioniz
ml. iz Sirakuz; v drugem sklopu (od VI. do VIII. poglavja)
nastopata samo Tujec in Sokrat, v tretiem sklopu (IX. in
X. poglavje) pa Tujec in Avicena.

Glavni idejni antagonizem prvega sklopa je nasprotje
med Demokritovim atomizmmom ali materializmom, ki
cel6 duso reducira na »ples atomov v prazninik, in pla-
tonizmom in/ali sokratstvom, ki pa ju nekoliko nerodno
(najbrz namenoma) zastopajo ostale tri sence, trije »lju-
bimci iluzij«. Morda bo pri branju teh dialogov v pomog,
e se spomnimo, kdo so, histori¢no gledano, te »sencex.
Alkibiad je bil atenski drzavnik in vojskovodja iz 5. st. pr.
n. $.; v Platonovem Simpoziju je prikazan kot lep in razuz-
dan mladenic, ki je zaljubljen v Sokrata, vendar se Sokrat
ubrani pred njegovimi telesnimi ¢ari in ga osvoji duhovno,
filozofsko. Aristip iz Kirene je bil eden izmed Sokrato-
vih filozofskih naslednikov, utemeljitelj hedonisti¢ne Sole
»kirenajkovg, ki so menili, da je najvisje eti¢cno dobro
v razumno izbranih eti¢nih uzitkih. Dioniz (ali Dionizij)
ml. pa je bil »tiran« (tj. vladar) grskega polisa Sirakuze na
Siciliji; o njem vemo iz Platonovega Sedmega pisma, da ga
je Platon poskusal (tudi prek Dionizijevega strica Diona)
navdusiti za svojo »idealno drzavo, ki naj bi jo kot vladar
udejanjil v svojem polisu, vendar se je ta poskus koncal
tragicno, z Dionovo smrtjo in naposled z vrnitvijo »nor-
malne« vladavine.

Skratka, iz disputa med Demokritom in sokratsko-
platonsko trojico, pri katerem je Tujec prisoten kot ne-
kaksen razsodnik, lahko razberemo temeljno nasprotje
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med anti¢nim materializmom in idealizmom, Ceprav loc-
nica med njima nikakor ni samo ¢rno-bela. Pravzaprav
gre Santayani bolj za dramsko-dialekti¢no razvitje dvoj-
nosti in obenem vzajemne enosti narave in duha. Demo-
kritova kritika Platona je pretezno Saljiva (saj je Demokrit
znan kot »smejoci se filozof«), npr. ko pravi: »Ne da sem
kaksen sovraznik idealistov, Ceprav bi bili oni moji zapri-
sezeni sovrazniki; kajti jaz sem prijatelj narave in narava ni
sovrazna ni¢emur, kar rodi. Tudi rastline, v kolikor sploh
razmisljajo, so sanjarke in idealistke in ne narava ne jaz
nisva v prepiru z njimi. Kaj je lahko bolj drazestno od
dus cvetic, ki lastne biti niti ne branijo niti ne zahtevajo
tega od kogar koli drugega’« (tu, str. 13). Santayanov
Demokrit je dejansko precej ve¢ od suhega materiali-
sticnega wrealistak, ki ne priznava ni¢ drugega kot atome
in praznino, saj se zavzema predvsem za lepoto narave
in clovekovo pravo mesto v njeni velicini: »V resnici si
le list na drevesu« (tu, 27) ter za spoznavno skromnost
Cloveskega razuma: »Sanjac ne more poznati resnice, niti
o lastnih sanjah ne, razen ce se iz njih prebudi« (tu, 30);
Demokritova senca zagovarja tudi nekaksen, anahroni-
sticno receno, stoicni hegemonikén (vesoljno-¢loveski
um) ali »boZzjo previdnost«, npr. ko pravi: »Bolezni, ki
Cloveka mucijo, niso ni¢ manj naravne kot nagoni, ki ga
ohranjajo« (tu, 40). Tujec pa v tej razpravi premosca
dvojnost med realnostjo narave in idealisti¢no iluzijo, kar
se kaze tudi v poglavju Seciranje duha, ko Demokrit re-
tori¢no vprada zbrano drusc¢ino senc: »Ali ni Tujec ravno
tako Platonov kot moj u¢enec?« Zivi Tujec (in »skozenij«
sam avtor teh dialogov) pa odgovori: »Seveda sem, toda
brez navzkriznosti ...« (tu, 32). In prav to je bistveno za
Santayanovo »naturalisticno metafiziko«: enost-v-razlic-
nosti narave in duha.
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V poglavju Normalna norost je Demokrit Se vedno
voditelj pogovora, v katerem — seveda med vsem dru-
gim — blago poudarja (podobno kot nekoc, v renesansi,
Erazem v Huvalnici Norosti), da je norost odli¢no zdra-
vilo za marsikatero bolezen prevelike ¢loveske pameti:
»Modrost je plahneca norost, ko se sanje Se vedno na-
daljujejo, vendar ne zavajajo vel« (tu, 47). Kot nekaksna
zelo bizarna antiteza tej zdravilni »normalni norosti« pa
ob koncu tega poglavja nastopi lik »Avtologosa, ki ga
najprej uvede Tujec v Cudaski »stari zgodbi« (tu, 52-54),
podobni kaki Wildovi pravljici, v naslednjem poglavju
pa navduseno prevzame Avtologosa trojica »ljubimcev
iluzij« in mu postavi celo tempelj ter za svoje novo bo-
Zanstvo sestavi (s pomocjo Demokritove sence, vendar
brez njenega navdusenja) tudi novo yliturgijo«, kajti, kot
pravi Alkibiad, »on je govoreci duh v vsakem izmed nas«
(tu, 57). Demokrit pa pozneje Tujcu razlozi, da je »Av-
tologos popoln ateist: preprican je, da vlada in ustvarja
sam. Kaksna norostl« (tu, 64). A tudi Avtologos (ali
Samogovor?) je ambivalenten lik, v katerem se krizata
narcisoidna samozagledanost in orakeljska jasnovidnost,
predvsem pa otroska naivnost, ki si domislja, da lahko
zgolj s poimenovanjem roz ustvarja njihov metafizi¢ni
smisel, »njihove duse«, potem pa (oziroma v samem
besedilu ze prej, v Tujcevi zgodbi) to svojo duhovito
naivnost placa z lastno glavo, ki jo otroku Avtologosu,
tako kot rozi, odreze skrivnostna »stara Zenica, skrita
boginja« (je to neizprosna maceha Narava?). — Prav
res, ta norost ni ve¢ »normalnag, zato se ne ¢udimo,
da posku$a Demokritova senca ohraniti zdravo pamet
z odresujoco vesoljno praznino: »Praznina ni ni¢ man;j
resnicna od atomov, pa Se veja je: ne upira se jim, in
medtem ko jo s svojo igro spreminjajo, se sama ne spre-
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meni. Potemtakem naj ima vasa ladja sidro polozeno
globoko v nicnost <nothingness>: na tem sidru boste
lahko prestali vsako nevihto brez mnogo strahu. V ljube-
znih bodite vdani, ne muceni in besni. Zavest o ni¢evosti
<vanity> je veliko razkuzilo: zapolnjuje religijo, kakor
zapolnjuje zZivljenje, s pogumom, dostojanstvom in pri-
jaznostjo« (tu, 62—63). Tujec pa Se vedno omahuje pri
tem, da bi ga preprical Demokritov eti¢no optimisti¢ni
naturalizem, in ugotavlja, da so tudi atomi in praznina
navsezadnje »le znaki in simboli, stvaritve ¢loveskega
sklene dialog z besedami, da »dokler bodo atomi, bom
tudi jaz« (tu, 82).

Drugi sklop knijige (tj. dva pogovora O sdmovladanju
in poglavje z naslovom Clovekoljub), ki je priblizno enako
obsezen kot prvi, bo pazljivemu in izobrazenemu bralcu
najbrz lazje razumljiv od prvega, zato se bom v tej spre-
mni besedi zadrzal pri njem le krajse. Ceprav Santayana
tudi v tem sklopu razvije celo paleto filozofskih vprasanj
in idej, v njem nastopata samo dva govorca, Tujec in So-
krat. Oce filozofije Sokrat tu nastopi prvic in tudi zadnji¢,
saj ga ni ne v prvem ne v tretjem sklopu (tam ga zame-
nja Avicena). Resnici na ljubo, taksni nenadni »preskoki«
med nesmrtnimi sencami niso ravno v prid kompoziciji
te knjige, saj se bralec upraviceno vprasa, kam je izginil
Demokrit in kam so se skrili »ljubimci iluzij« ter pozneje
tudi Sokrat, po drugi strani pa naj opozorim na pomenljiv
izbor treh glavnih modrecev, nekrséenih pravicnikov, ki
jih je Tujec srecal v limbu: Demokrit, Sokrat in Avicena
so liki, ki v tej knjigo utelesajo tri miselne poti, katere po-
skusa Santayana povezati kot bistveno iste-v-razlicnosti:
naravoslovje, druzboslovje in bogoslovje — seveda so tu
vse tri miljene v najsirSem pomenu.
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Pogovor med Sokratovo senco in Tujcem o »samo-
vladanju« <self-government> se vrti predvsem okrog
eticnih in politicnih dilem »dobrega vladanja« ter smi-
selnosti demokracije. Tujec ugotavlja, da je »tragedija
samovladanja« v tem, da je navsezadnje »vsak upravljan
v vsem od vseh drugih« (tu, 86) — le od sebe samega
ne. V tem kontekstu se velja spomniti tudi na ¢as na-
stanka Dialogov v limbu: za dvajseta leta minulega stoletja
je bila gotovo znacilna velika »kriza demokracije, ki pa je
v Evropi vodila v Se veliko hujSo katastrofo diktature. Ob
tem je zanimiva in dandanes znova aktualna misel Sokra-
tove sence, da »zivedi ne morejo ziveti dobro, Ce jih ne
vodijo mrtvi« (tu, 91). Santayana je v svarilo pred izgubo
zgodovinskega spomina pogosto navajal tudi lapidarno
sentenco Edmonda Burkea: »Tisti, ki se ne morejo spo-
mniti preteklosti, so obsojeni, da jo ponavljajo.«

V naslednjem, najdaljSem pogovoru z naslovom
Clovekoljub (Filantrop) pa se Tujec in Sokratova senca
pogovarjata predvsem o krscanstvu. Najprej Tujec
ocita Sokratu, da ni pravi ¢lovekoljub, ker ne ljubi ljudi
taksnih, kakrsni so, ampak ljubi »idejo ¢loveka«. K tej
kritiki poganskega humanizma pa dodaja, da je tudi Kri-
stus, Sin Bozji, ljubil »nad¢lovesko« in da njegovo ¢love-
koljubje nosi posebno ime, ki se mu rece »usmiljenje«
(gl. tu, 125). Mestoma se zdi, kakor da Tujec »pred-
stavlja« Kristusa Sokratovi senci: »Njegova gesla niso
bila gesla bojevnika ali hrupnega moralista ali ustanovi-
telja cvetoce drzave. Cenil je prej lilije na polju, majhne
otroke, vrabce ...« (tu, 128). Sokrat se mu prav po po-
gansko upira: »So bili tak$ni norci in gimnosofisti ljudje,
ki jih je ljubil tvoj Prerok?« (tu, 129) — Tujec pa odgovarja
s Santayanovimi mislimi: »Le on [Kristus] se je med sa-
njajoCimi smrtniki zdel buden, ker je vedel, da je sanjal«
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(tu, 131), nadalje pa se njun pogovor izostri ob Sokrato-
vem vprasanju, »katere sestavine Cloveskega Zivljenja bi
duh, ki je neprisilieno postal clovek, pripustil izkusiti« (tu,
I35). Zakaj bi izbral ravno usmiljenje?! Tujec se strinja,
da »v vesolju vztrajata edino dva temelja: tok materije,
v katerem je spoceto in razpusceno vsako Zivljenje, in
resnicni duh, ki opazuje, privezan na jambor kakor Odise;j
med Sirenami, cudno prizorisce, kakor je in bo opazoval
z mnogih drugih ladij druga prizorisca« (tu, 136). In po
mnogih miselnih zapletih in razpletih Sokrat sklene, »da
bog ne more biti clovekoljub, cetudi si izbere za utelese-
nje ¢lovesko naravo« (tu, 139), Santayanov Tujec pa na
nasledniji strani izreCe nicejansko sarkasti¢no in obenem
s krScanstvom sprijaznjeno misel: »Krséanstvo je ena
od takih urocenih hudobij oziroma krepcilnih strupov,
kakor so vojska, vlada, druzina in Sola. Z vsem temi tra-
dicionalnimi berglami hodimo, ¢eprav Sepamo ...« (tu,
[40) — vendar s to filozofijo ne more prepricati Sokrata,
ki pribije: »Bolje ¢asa trobelike ob Casu« (tu, 141), kajti
»Nebes nisem imel nikoli za pribezalis¢e pred zemeljskim
Zivlienjem ali za drugi dom« (ibid.). To seveda ni Sokrat
iz Platonovega Fajdona, ampak Sokratova senca iz San-
tayanovih Dialogov v limbu, ki ima navsezadnje precej
skupnega z Demokritovo senco in s Tuj¢evim duhom.
Kot smo Ze omenili, v tretjem sklopu Sokrata zamenja
Avicena, obenem pa Platona (v ozadju) zamenja Aristo-
tel (zdaj »razkrit«). Avicena (ali Avicenna, kar je latinizi-
rana oblika arabskega imena Ibn Sina) je islamski filozof
in zdravnik, polihistor iz | |. stoletja, ki je Zivel veCinoma
v Perziji. Njegovi glavni deli sta Kanon medicine in velika
enciklopedija vsega takratnega znanja z naslovom Knjiga
ozdravljenja v stirih delih: logika, fizika, matematika in me-
tafizika. V filozofiji je sledil predvsem Aristotelu in ucil, da
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sta svet in materija vecna in podlozna nespremenljivim
naravnim zakonom. Avicenova senca se je pri Santayani
znasla v limbu zato, ker Avicena ni mogel »preslepiti«
Alaha, kajti »vsevedni je pokukal v moje skrito srce in
zaznal, da nisem vernik, cetudi so moje ustnice klicale
njegovo in Prerokovo ime, je bilo vse moje zaupanje v
Aristotelu in samem sebi« (tu, 146). Seveda bi Avicena
tudi v primeru, e bi »preslepil« Alaha, priSel v islamski
raj, dZennet, ne v krS¢anskega (morda pa je raj isti za vse
blaZzene?). Zato Avicena obzaluje, da ni ob njem »kaksna
nezna, mlada deklica, Sirokih odi in urna kot gazela, ki ne
bi smela biti dalec preé« (tu, 145) — torej se je v Santaya-
novem limbu vendarle, vsaj v zelji, ¢eprav neuresnicljivi,
znaslo Se kaksno zensko bitje poleg skrivnostne starke
v zgodbi o Avtologosu! Ob Avicenovem tarnanju pa
ga Tujec premeteno, malone cinicno spomni, da »tudi
Alah ni bil sposoben prevarati tebe« (ibid.). Kakorkoli ze,
Aviceno zdaj razjeda ne samo hrepenenje po dzennetu,
ampak predvsem »domotozje po zemeljskem Zivljenju«
(kot je tudi naslov tega poglavja), nostalgija po telesu,
Cutnosti, kajti tu, v limbu »se razum nima z ni¢imer igrati«
(tu, 152). V tem mizernem stanju ga Tujec tolazi: »Midva,
Aristotelova uéenca, veva, da je nekaj temeljnega in vr-
hovnega v toku narave, celo v spremljajoci obliki oziroma
resnici, ki jo le-ta utelesi, ter razumu, ki to obliko in re-
snico prime. [...] Zato te smatram za srecnega, sloveci
Avicena, navkljub Saljivemu kesanju. Saj je tisto, kar je
tukaj od tebe prezivelo, prav sreca tvojega Zivljenja, ure-
snicena v umu, kjer je sreca edinole lahko uresni¢ena«
(tu, 152-53). Povsem aristotelska »tolazba filozofije
torej.

Naslov zadnjega pogovora med Tujcem in Aviceno je
Aristotelova skrivnost. Zgodovinski Aristotel, oce logike in
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znanosti, sicer ni bil kak »skrivnostni mislec«, Ceprav je ze
Umberto Eco v svojem slavnem romanu Ime roZe spletel
skrivnostno zgodbo okrog domnevno izginule Aristote-
love druge knjige Poetike. Toda »Aristotelova skrivnost,
ki jo v Santayanovem limbu razkriva Avicenova senca, je
drugacne vrste. Aviceni naj bi se razodela, potem ko je na
bazarju Se kot mladeni¢ kupil od nekega starega modreca
knjigo komentarjev k Aristotelovi Metdfiziki, ki velja za
eno izmed najtezje umljivih del v zgodovini filozofije.
V tej knjigi z naslovom Kolo neumnosti in lu¢ spoznanja, je
»razkrito« predvsem Aristotelovo pojmovanje materije,
ki naj bi bilo klju¢no za razumevanje vélikega Mojstra (ta
misel je, kot ni tezko uganiti, bistvena tudi za Santayanov
»metafizicni naturalizem«). Avicena razlaga Tujcu Aristo-
telovo teorijo o Stirih vzrokih (materialnem, formalnem,
dejavnem in smotrnem) na metaforicen nacin, »v smi-
slu stirih zarkov, ki jih siplje lu¢ opazujocega duha« (tu,
163). Kateri so ti Stirje zarki, lahko preberete sami in tudi
premislite, ali imajo kak$no zvezo s Santayanovimi sti-
rimi »obmodji bivanja« v njegovem glavnem filozofskem
delu (osebno menim, da imajo, ¢eprav zgolj posredno),
k tej razkriti »Aristotelovi skrivnosti« pa bi jaz kot pisec
spremne besede dodal, da gre tu za precej ezotericno
razlago Aristotelove metafizike, saj Pogovori v limbu niso
kak uc¢benik filozofije, ampak Santayanov filozofski in li-
terarni »eksperiment«, ki mora ostati skrivnosten ozi-
roma ne sme biti do konca razloZljiv, saj tudi njegove
onstranske sence niso tako transparentne, kot so sence,
ki spremljajo nasa tostranska telesa.

Tujec prizna Aviceni: »Sam sem se izgubil v tvoji lepi
razumu, vendarle naravnost vprasa: »Mar to pomeni, da
je samo materija substanca in da so ostala tri nacela zgolj
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gledisca, ki jih materija predstavlja, ko jo gledamo v raz-
liéni luci?« (ibid.) Toda odgovor spet ni preprost, kajti,
kot pravi Avicena, »materija je Ziva, ker je vzgojila vsako
Zivo bitje in nam lastni duh. Dusa, ki pozivlja to mate-
rijo, je v njej spontana ...« (tu, 165) Ce to prevedeno
v moderno filozofsko dikcijo, gre za miselno sintezo
evolucijskega nauka o naravi in »metafizicne« imanence
duse in/ali duha v njej. »Bozji um je popolna glasba, ko
jo ustvarja svet, popolna glasba, ki jo poslusa« (tu, 168).
Midljeno in mislece, narava in duh — ali svet in Bog — sta
prepletena v nerazdvojljivi enosti. Na koncu Pogovorov
v limbu najdemo podobno ali celo enako misel, ki je bila
vodilo najvedjega novoveskega »metafizika narave« Fri-
edricha Schellinga (»Narava naj bo vidni duh, duh nevi-
dna naravak), skrivnostni Tujec jo namre¢ pove takole:
»Narava je bila organ bozanstva, bozanstvo pa je bilo
duh narave« (tu, 169). In Se vedno, vselej je tako, lahko
reCemo skorgaj stoletje za tem, ko se je Santayanov duh
sprehajal po limbu in se kot Tujec pogovarjal s sencami
starih modrecev.
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