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S a n t a y a n o v  T u j e c  m e d 
s e n c a m i  s t a r i h  m o d r e c e v

Po spletu naključij, ki morda nikoli niso zgolj naključja, 
so Pogovori v limbu (Dialogues in Limbo, 1925) prvo San-
tayanovo delo v slovenskem prevodu, čeprav je njihov 
avtor eden izmed najbolj znanih ameriških filozofov minu-
lega stoletja in kljub temu, da ti pogovori niso ena izmed 
njegovih najbolj znanih knjig – gotovo pa sodijo med San-
tayanova najbolj duhovita (tudi v pomenu »duhapolna«) 
dela, saj so prava literarno-filozofska mojstrovina. Pogo-
vori v limbu so s svojim slogom in tematiko dostopni ne 
le »poklicnim« filozofom, temveč tudi širšemu bralstvu, 
vsem tistim, ki vas zanimajo klasična in »večna« filozofska 
vprašanja. In ker pri nas avtorja te knjige večinoma še 
ne poznamo, naj najprej na kratko predstavim njegovo 
življenje in delo.

George Santayana (1863–1952), s polnim španskim 
imenom Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Bor-
rás, je bil rojen v Madridu v precej premožni družini di-
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plomatov in izobražencev. Njegov oče Agustín Ruiz de 
Santayana se je pri petdesetih letih, potem ko se je vrnil 
s Filipinov v Španijo, poročil leta 1862 s precej mlajšo 
vdovo Josefino roj. Borrás, ki se je vrnila v Španijo iz Bo-
stona po smrti svojega prvega moža, ameriškega trgovca 
Georgea Sturgisa, s katerim je imela pet otrok, toda dva 
sta že zgodaj umrla, tako da je novorojeni Jorge, edini 
otrok Agustína in Josefine, imel dve polsestri in enega 
polbrata. Vendar skupno življenje zakoncev Santayana  
v Madridu in Avili ni trajalo dolgo, tudi (ali predvsem?) 
zato ne, ker je Josefina obljubila svojemu prvemu možu, 
da bo njune otroke vzgajala v Ameriki, in je to obljubo 
izpolnila z vrnitvijo v Boston leta 1869. Mož Agustín ji 
je s sinom Jorgejem sledil leta 1872, vendar se ni mogel 
privaditi na Boston, zato se je vrnil v Španijo, Jorge pa 
je ostal z materjo, polsestrama in polbratom, obiskoval 
angleške šole ter amerikaniziral svoje ime v George. Bil je 
zelo nadarjen dijak, tako da se je vpisal na študij filozofije 
na Harvard in na tej znameniti univerzi diplomiral (njegov 
profesor je bil tudi utemeljitelj ameriškega pragmatizma 
William James) ter leta 1889 doktoriral z disertacijo  
o nemškem filozofu Hermannu Lotzeju, potem ko se je
dve leti študijsko izpopolnjeval v Berlinu.

Sledeč Santayanovi avtobiografiji z naslovom Osebe 
in kraji (Persons and Places, 1944), se z letom 1889 začne 
drugo obdobje v njegovem življenju, ko Santayana v »zlati 
dobi filozofskega oddelka na Harvardu« zablesti kot pro-
fesor in avtor. Še posebno se posveča estetiki ter filozof-
skim premišljevanjem o poeziji in religiji, med njegovimi 
slušatelji so pozneje slavna imena, kot npr. T. S. Eliot, 
Robert Frost, Gertrude Stein idr., spoprijatelji se z ameri-
škim modernističnim pesnikom Wallacom Stevensom, pa 
tudi njegov lastni knjižni prvenec je pesniška zbirka Soneti 
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in drugi verzi (Sonnets and Other Verses, 1894). Santaya-
nova najpomembnejša knjiga iz harvardskega obdobja pa 
je obsežna razprava z naslovom Čut lepote (The Sense 
of Beauty, 1896), ki je še danes njegova najbolj znana in 
najbolj vplivna knjiga ter velja za temeljno delo ameriške 
filozofske estetike.1 Svoj prvi filozofski sistem, ki nastaja 
v tej obdobju, zapiše v petih knjigah s skupnim naslovom 
Življenje uma (The Life of Reason, 1905–1906). Že v tem 
delu pa se kaže njegov postopni odmik od harvardske 
filozofije, ki je bila usmerjena predvsem v filozofsko »pra-
kso« (tj. k družbenim, političnim, etičnim ciljem), oblikuje 
se njegova glavna filozofska usmeritev, ki jo označujejo 
s sintagmo »metafizični naturalizem«. Obenem pa San-
tayana še naprej spleta vezi med filozofijo in literaturo: iz 
tega obdobja velja omeniti predvsem knjigo Trije filozofski 
pesniki: Lukrecij, Dante in Goethe (1910).

Leta 1912 pa v Santayanovem mišljenju in življenju 
pride do preloma: odloči se, da bo zapustil harvardsko 
in sploh vsako profesuro (vabijo ga tudi v Oxford in 
Cambridge ter na druge slavne univerze) in da se bo po-
polnoma posvetil svoji vse bolj samosvoji filozofski poti, 
premišljevanju, pisanju in potovanjem. K tej odločitvi ga 
je pripeljalo spoznanje, da ga univerzitetno delo, naj bo 
še tako uspešno, omejuje v njegovi notranji, duhovni svo-
bodi, zanjo pa je imel seveda tudi materialne možnosti, 
saj je po materini smrti podedoval precejšnje premože-
nje (ki ga je pozneje radodarno delil z drugimi, na pri-
mer takrat, ko je z visoko denarno donacijo anonimno 

1 Naslov The Sense of Beauty je večznačen in bi ga lahko prevedli oz. 
razumeli tudi v pomenih: »občutek lepote«, »občutek za lepoto« ali 
»pomen lepote« oz. »smisel lepote«. O tem delu sem pisal v svoji kn-
jigi Daljna bližina neba (Štirje časi – Jesen), Cankarjeva založba, Ljubljana,
2010, str. 571–76.
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pomagal filozofu Bertrandu Russellu, ki se je v času pred 
drugo svetovno vojno znašel tako rekoč »na cesti« zaradi 
svojega pacifizma in drugih svobodomiselnih nazorov – 
čeprav se Santayana filozofsko nikakor ni strinjal z Russel-
lom). Po prekinitvi s Harvardom se je preselil v Evropo, 
več let je preživel v Angliji, potoval po Franciji, Španiji in 
Italiji ter se leta 1920 ustalil v Rimu, kjer je ostal do konca 
svojega življenja. V prvih letih fašistične oblasti je videl  
v Mussolinijevi politiki pozitivno alternativo kaotičnemu 
kapitalizmu (podobno kot nekateri drugi vrhunski mi-
sleci in ustvarjalci, npr. pesnik Ezra Pound), vendar je 
Santayana kmalu spregledal, da fašizem vodi v tiranijo in 
zločine, zato se je od njega odvrnil. Pred drugo svetovno 
vojno je hotel iz Italije odpotovati v Švico, vendar so ga 
na meji zavrnili, zato se je vrnil v Rim, kjer je, tedaj že sko-
raj sedemdesetleten, našel zatočišče pri nunah, v sanato-
riju Svete Marije, kjer je preživel svojih zadnjih enajst let 
do smrti leta 1952. Santayana se ni nikoli poročil in tudi 
ni imel, kolikor je znano, nobene dolgotrajne ljubezenske 
zveze, čeprav je bil v mlajših letih zelo družaben, očarljiv 
in zaželen družabnik tako ženskam kot moškim. Njegovi 
biografi o tem, ali je bil homoseksualec (ali biseksualec), 
bolj ali manj ugibajo na osnovi nekaterih njegovih precej 
dvoumnih izjav in zgodnjih ljubezenskih verzov.2 (Zani-
mivo, da tudi v Pogovorih v limbu ne srečamo nobene 
ženske sence, razen neko skrivnostno starko, kot bomo 
videli pozneje.) Kakorkoli že, Santayana je na stara leta 
našel svoj dom pri Marijinih sestrah, čeprav – kar je v bio-
grafskem prikazu pomembno in zanj tudi značilno – ni bil 
konfesionalen katolik, niti verujoči kristjan, še več, želel 

2 Gl. npr.: Herman Saatkamp, George Santayana, v Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, na spletnem naslovu: http://plato.stanford.edu/entries/
santayana/
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je, naj ga ne pokopljejo v »posvečeni zemlji«, nazadnje 
pa je španska ambasada našla ustrezno mesto za njegov 
grob na pokopališču Campo Verano v Rimu.

Santayanov opus po letu 1912, med njegovim »svo-
bodnjaškim«, evropskim obdobjem, v katerega spada 
tudi pričujoča knjiga Pogovori v limbu, je obsežen in ra-
znolik, zato naj omenim samo nekaj glavnih del: Skepti-
cizem in živalsko zaupanje (Scepticism and Animal Faith, 
1923), Platonizem in duhovno življenje (Platonism and the 
Spiritual Life, 1927), štiri knjige njegovega glavnega filo-
zofskega »sistema« s skupnim naslovom Območja bivanja 
(The Realms of Being, 1927–1940), pa njegov edini bil-
dungsroman z naslovom Zadnji puritanec (The Last Puri-
tan, 1935), ki je v svojem času postal bestseller in so ga 
primerjali z Goethejevim Wilhelmom Meistrom, nadalje že 
omenjena avtobiografija Osebe in kraji (1944) in ne naza-
dnje njegovo pozno delo Ideja Kristusa v evangelijih (The 
Idea of Christ in the Gospels, 1946), v katerem Santayana 
»prezentira idejo Kristusa kot poetično in imaginativno,
v nasprotju s poskusi historičnih, faktičnih prikazov Kri-
stusovega lika«.3

Filozofija, ki jo je Santayana razvijal skozi različna ob-
dobja svoje miselne in ustvarjalne poti, je – tako kot on 
sam – »akademsko neulovljiva«. Ne moremo je uvrstiti 
v nobeno izmed glavnih filozofskih smeri poznega 19. in 
prve polovice 20. stoletja, še najbližje bi bila širše pojmo-
vani »filozofiji življenja«. V študijskih letih je nanj precej 
vplival klasični nemški idealizem, obenem z Lotzejem, 
ki ga je proučeval v svoji doktorski disertaciji. Na Har-
vardu se seveda ni izognil ameriškemu filozofskemu pra-
gmatizmu, ki so ga oblikovali William James, Charles S.  

3 Saatkamp, ibid. 
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Peirce, John Dewey idr. V svojem filozofskem razvoju pa 
se je, kot poudarja John Lachs v monografiji o Santayani 
(1988),4 vse bolj približeval neki svojevrstni varianti rea-
lizma, v kateri je po eni strani sledil sodobnim »natura-
lističnim« evolucijskim naukom, po drugi strani pa je bil 
nedvomno dedič – najprej v estetiki in potem tudi širše – 
klasične »filozofije duha«, zlasti platonizma. Santayana že 
v uvodu k Čutu lepote pravi, da je »platonizem zelo rafini-
ran in lep izraz naših naravnih nagonov, saj uresničuje za-
vest in izraža naša najgloblja upanja«.5 Pozneje, kako leto 
po izidu Pogovorov v limbu pa je v knjigi Platonizem in du-
hovno življenje že skoraj platonist, čeprav sui generis, lahko 
bi ga imenovali monistični platonist, saj zapiše, da »tisti, ki 
mislijo, da je platonizem dualističen, ga preprosto niso 
razumeli«.6 Kajti platonizem ne odvrača duha od narave, 
nasprotno, duh preseva ali prežema sámo naravo in je 
vanjo zazrt skozi človeško dušo: »Duh zre <spirit consi-
ders> lilije na polju [… saj] duh nikakor ni sovražen do 
naravnih strasti <passions>: le zakaj bi se prepiral s svojo 
zemeljsko zibelko?«7 Santayana nadalje govori o svetlobi 
duha takole: »Duh je zavestna pozornost <awareness>, 
razum, spominjanje; ne zahteva nikakršnih dogem, tako 
kot jih ne zahtevata živalsko zaupanje ali umetnost življe-
nja. […] Duh sam ni človeški, vznikne lahko iz vsakega 
življenja [… a] potrebuje dušo kot svoj ‘organ’. […] Duh 
je bistveno brezčasen.«8

4 Nav. po: John Lachs, Santayana, George, v: Routledge Encyclopedia of 
Philosophy, London & New York, 1998.
5 George Santayana, The Sense of Beauty, Random House, New York, 
1955, str. 12. 
6 George Santayana, Winds of Doctrine & Platonism and the Spiritual Life, 
Harper and Brothers Publishers, New York, 1957, str. 237.
7 Ibid., str. 250.
8 Ibid., str. 274–75.
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V svojem glavnem in najbolj zrelem filozofskem delu 
Območja bivanja pa se Santayana približa tudi Aristotelovi 
metafiziki, zlasti njegovemu pojmovanju četverne vzroč-
nosti in vzajemnega odnosa med materijo in formo (oz. 
snovjo in obliko), vendar se ob tem ne odreče svojemu 
»platonskemu naturalizmu«, saj Santayana ne natura-
lizira Platona na aristotelsko »sholastični« način, tem-
več poskuša povezati oba vélika grška klasika v enovito 
in celovito filozofsko sintezo, ki bi ju združila globoko  
»v koreninah« in obenem ne bi zabrisala meje njunih 
»krošenj«, namreč tiste temeljne razlike med njunima 
filozofijama, ki poganja filozofsko misel že več kot dve 
tisočletji (lahko rečemo, da je v tem pogledu Santayana 
naslednik številnih tovrstnih poskusov v zgodovini filozo-
fije: Plotina, Boetija, Pica, nemških klasikov idr.). V Obmo-
čjih bivanja razlikuje in tematizira štiri glavna »območja« 
oz. ontološke prvine, to so: 1. materija <matter>, ki je 
»princip eksistence«, tj. »nediskurzivna, naravna osnova 
vsemu, kar je«; »s stališča izvorov je potemtakem obmo-
čje materije matrica in vir vsega: to je narava, sfera geneze, 
univerzalna mati«;9 2. esenca <essence>, ki je Santayanov 
termin za pojme (koncepte) in pomene; esenca sama po 
sebi nima vzročne moči, kakor pri Aristotelu, zaobsega 
pa vse možne misli; 3. resnica <truth>, ki je relativna 
v tem pomenu, da je vselej »pragmatične« narave, po 
drugi strani pa je v njej tudi gotovost, saj morajo vsa 
zavestna bitja sprejemati nekatera osnovna prepričanja  
o svetu, namreč tista, ki so upravičena z uspešnostjo 
dejavnosti, s katerimi neko bitje vzdržuje svoje življenje 
(v tem pogledu je Santayanovo stališče blizu poznemu 
Wittgensteinu, cf. knjigo O gotovosti); in 4. duh <spirit>, 

9 Nav. po: Herman Saatkamp, op. cit. (na spletu).
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ki »subjektivno« pomeni zavest ali pozornost, »objek-
tivno« pa je – inter alia – »glas reda v naravi, glasba, ki je 
polna tako svetlobe kot gibanja, tako radosti kot miru, 
ki prihaja z vselej delno in trenutno popolnostjo v neki 
življenjski ritem«.10 

Gotovo se lahko strinjamo s Hermanom Saat-
kampom, ki ugotavlja, da je »Santayanov anti-funda-
mentalizem, nereduktivni materializem in pragmatični 
naturalizem, povezan z njegovimi poudarki na duhov-
nem življenju in z njegovim pogledom na filozofijo kot 
literaturo, anticipiral mnoge razvojne smeri v filozofiji 
in literarni kritiki v drugi polovici dvajsetega stoletja«11 
– čeprav je po drugi strani treba ob tem ugotoviti, da je 
Santayana ostal »samotni jezdec« v moderni filozofiji, saj 
se iz njegovih misli ni porodila nobena »filozofska šola« in 
se bržkone niti ne bi mogla, saj so bile za posnemanje ali 
nadaljevanje preveč posebne in »svojeglave«, tako vse-
binsko kot slogovno. Vsekakor pa ima Santayana precej 
častilcev in posrednih naslednikov (deloma se mednje 
prištevam tudi sam) v svojem poudarjanju vloge ustvar-
jalne imaginacije v filozofiji, v mišljenju in življenju, tako 
kakor je zapisal v svoji avtobiografiji: »Gojite imaginacijo, 
ljubite jo, dajte ji neskončne oblike, toda ne dovolite 
ji, da bi vas imela v oblasti [… kajti] imeti stvari in ljudi  
v ideji je edino res čisto dobro, ki ga lahko imamo od njih; 
posedovati jih fizično ali pravno pa je breme in zanka.«12 
V tem smislu lahko rečemo, da je bil Santayana tujec 
v svojem času in svetu. Nekateri ga zaradi tega tujstva 
prištevajo med »eksistencialiste«13, vendar pri Santayani 
ne gre za nobeno »doktrino«, niti za eksistencializem, saj 

10 Santayana (iz Območij bivanja), nav. po: Saatkamp, ibid.
11 Saatkamp, ibid.
12 Santayana (iz Oseb in krajev), nav. po: Saatkamp, ibid. 
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pri njem vselej »duh veje, kjer hoče« – lahko pa rečemo, 
da je bil on sam tujec tako v tem našem modernem svetu 
kot v starem klasičnem, med častitljivimi starimi modreci, 
ki jih je oživil v svojem delu Pogovori v limbu.

Limb (iz lat. besede limbus, dob. rob, obroba) je tisto 
»območje onstranstva«, v katerem po krščanskem izro-
čilu bivajo duše pravičnikov ali otrok, ki zaradi objektiv-
nih razlogov niso mogli biti krščeni, bodisi da so živeli
v času pred Kristusom ali so umrli prezgodaj. Limb je bil
v srednjeveški imaginaciji lociran na robu pekla, zato so
mu rekli tudi »predpekel«. V Dantejevi Božanski komediji
je limb prvi krog pekla, kjer Dante sreča svojega podze-
mnega vodnika Vergila in poleg njega tudi vrsto vélikih
duhov-senc iz antike: Homerja, Platona, Aristotela, Ev-
klida, Horacija, Cicerona … in tudi islamskega modreca
Aviceno. V krščanski likovni umetnosti (npr. pri Giottu,
Dürerju idr.) je znan motiv, ko se Kristus spusti v limb
in iz tega predpekla rešuje poganske pravičnike. – San-
tayanov limb ima torej starodavno tradicijo, vendar je
spust vanj v 20. stoletju precejšnja literarna redkost, če
izvzamemo povsem metaforično, širšo rabo tega pojma
kot sinonima za ‘svet senc’. Sam spust v ta temačni kraj
v Santayanovi knjigi ni opisan (kakor je npr. pri Danteju),
niti tu ne najdemo kakih »didaskalij«, ki bi nam orisale
mizansceno teh filozofsko dramskih prizorov – vsa »zu-
nanjost« je prepuščena bralčevi domišljiji in poznavanju
tradicije limba. Vendar to ne pomeni, da Santayanov
limb ni čuten, ravno nasprotno, limbska čutnost ni ome-
jena zgolj na videnje in slišanje, temveč nas že ob vstopu

13 Na primer Stephen Faison (profesor na Pennsylvania State University) 
v svojem referatu na srečanju »Santayana Society« leta 2003 z naslovom: 
And we didn’t even get his name: Santayana’s existential Stranger, na splet-
nem naslovu: http://philpapers.org/rec/faiawd
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v ta kraj senc pričakajo vonji, saj je naslov prvega poglavja 
Vonj filozofij (ničesar pa ne zvemo o tem, ali je sence mo-
goče tudi otipati in okušati). Demokritova senca zavoha 
duha Tujca, pa ne le, da je prišlek živ, ampak tudi, da je 
dober filozof, saj je »mogoče natančno razločiti kakovost 
filozofa po njegovem svojskem vonju« (tu, str. 10).

Oseba, imenovana »Tujec« (natančneje »duh Tujca«) 
ima osrednjo vlogo v Pogovorih v limbu. Brez dvoma lahko 
rečemo, da je Santayana temu edinemu živemu govorcu, 
ki obiskuje davno mrtve sence in jih s svojimi besedami 
znova oživlja, položil na jezik predvsem svoje lastne misli, 
torej je Tujec vsaj v idejnem smislu precej avtobiografski 
lik. Seveda pa je tudi Tujec le avtorjev filozofski »drugi 
jaz«, podobno kot je Sokrat v Platonovih dialogih. In tudi 
knjižno poreklo tega limbskega Tujca sega nazaj k Pla-
tonu, namreč v njegov pozni dialog Sofist, kjer prvič na-
stopi namesto Sokrata kot protagonist skrivnostni »tujec 
iz Eleje«, ki v pogovoru malone preobrne Sokratov oz. 
Platonov nauk o večnih in nespremenljivih idejah, ko trdi, 
da »je treba tudi za to, kar se giblje, in za gibanje pri-
znati, da sta bivajoči resničnosti«.14 (Mimogrede rečeno, 
ta trditev je bistvena tudi za Santayanovo »evolucijsko« 
metafiziko.) Platonov »elejski tujec« potem nastopi še  
v dialogu Politik, »atenskega tujca« pa srečamo v dialogih 
Zakoni in Epinomis. Pri Santayani ima Tujec podoben sta-
tus kot lik Danteja v Božanski komediji, seveda brez vsega 
tistega razkošnega dantejevskega onstranskega imagina-
rija. Santayanovo razkošje je v filozofskih idejah, zamislih, 
antitezah, izmišljijah … tako da se nam mestoma zazdi, 
da so ti pogovori v limbu že skoraj »baročno« preoblo-
ženi. Sicer pa je knjiga razdeljena na deset poglavij, ki jih 
14 Platon, Sofist (249b), v: Zbrana dela, prev. Gorazd Kocijančič, Mohor-
jeva družba, Celje, 2004, I. zv., str. 317.
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lahko glede na nastopajoče sence in tematiko pogovorov 
strnemo v tri glavne sklope: v prvem sklopu (od I. do V. 
poglavja) poleg Tujca nastopa kot glavni lik Demokritova 
senca, ob njej pa oživijo kot njegove »antiteze« še trije 
znani starogrški liki: Alkibiad, Aristip iz Kirene in Dioniz 
ml. iz Sirakuz; v drugem sklopu (od VI. do VIII. poglavja)
nastopata samo Tujec in Sokrat, v tretjem sklopu (IX. in
X. poglavje) pa Tujec in Avicena.

Glavni idejni antagonizem prvega sklopa je nasprotje
med Demokritovim atomizmom ali materializmom, ki 
celó dušo reducira na »ples atomov v praznini«, in pla-
tonizmom in/ali sokratstvom, ki pa ju nekoliko nerodno 
(najbrž namenoma) zastopajo ostale tri sence, trije »lju-
bimci iluzij«. Morda bo pri branju teh dialogov v pomoč, 
če se spomnimo, kdo so, historično gledano, te »sence«. 
Alkibiad je bil atenski državnik in vojskovodja iz 5. st. pr. 
n. š.; v Platonovem Simpoziju je prikazan kot lep in razuz-
dan mladenič, ki je zaljubljen v Sokrata, vendar se Sokrat
ubrani pred njegovimi telesnimi čari in ga osvoji duhovno,
filozofsko. Aristip iz Kirene je bil eden izmed Sokrato-
vih filozofskih naslednikov, utemeljitelj hedonistične šole
»kirenajkov«, ki so menili, da je najvišje etično dobro
v razumno izbranih etičnih užitkih. Dioniz (ali Dionizij)
ml. pa je bil »tiran« (tj. vladar) grškega polisa Sirakuze na
Siciliji; o njem vemo iz Platonovega Sedmega pisma, da ga
je Platon poskušal (tudi prek Dionizijevega strica Diona)
navdušiti za svojo »idealno državo«, ki naj bi jo kot vladar
udejanjil v svojem polisu, vendar se je ta poskus končal
tragično, z Dionovo smrtjo in naposled z vrnitvijo »nor-
malne« vladavine.

Skratka, iz disputa med Demokritom in sokratsko-
platonsko trojico, pri katerem je Tujec prisoten kot ne-
kakšen razsodnik, lahko razberemo temeljno nasprotje 
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med antičnim materializmom in idealizmom, čeprav loč-
nica med njima nikakor ni samo črno-bela. Pravzaprav 
gre Santayani bolj za dramsko-dialektično razvitje dvoj-
nosti in obenem vzajemne enosti narave in duha. Demo-
kritova kritika Platona je pretežno šaljiva (saj je Demokrit 
znan kot »smejoči se filozof«), npr. ko pravi: »Ne da sem 
kakšen sovražnik idealistov, čeprav bi bili oni moji zapri-
seženi sovražniki; kajti jaz sem prijatelj narave in narava ni 
sovražna ničemur, kar rodi. Tudi rastline, v kolikor sploh 
razmišljajo, so sanjarke in idealistke in ne narava ne jaz 
nisva v prepiru z njimi. Kaj je lahko bolj dražestno od 
duš cvetic, ki lastne biti niti ne branijo niti ne zahtevajo 
tega od kogar koli drugega?« (tu, str. 13). Santayanov 
Demokrit je dejansko precej več od suhega materiali-
stičnega »realista«, ki ne priznava nič drugega kot atome 
in praznino, saj se zavzema predvsem za lepoto narave 
in človekovo pravo mesto v njeni veličini: »V resnici si 
le list na drevesu« (tu, 27) ter za spoznavno skromnost 
človeškega razuma: »Sanjač ne more poznati resnice, niti 
o lastnih sanjah ne, razen če se iz njih prebudi« (tu, 30); 
Demokritova senca zagovarja tudi nekakšen, anahroni-
stično rečeno, stoični hegemonikón (vesoljno-človeški 
um) ali »božjo previdnost«, npr. ko pravi: »Bolezni, ki 
človeka mučijo, niso nič manj naravne kot nagoni, ki ga 
ohranjajo« (tu, 40). Tujec pa v tej razpravi premošča 
dvojnost med realnostjo narave in idealistično iluzijo, kar 
se kaže tudi v poglavju Seciranje duha, ko Demokrit re-
torično vpraša zbrano druščino senc: »Ali ni Tujec ravno 
tako Platonov kot moj učenec?« Živi Tujec (in »skozenj« 
sam avtor teh dialogov) pa odgovori: »Seveda sem, toda 
brez navzkrižnosti …« (tu, 32). In prav to je bistveno za 
Santayanovo »naturalistično metafiziko«: enost-v-različ-
nosti narave in duha.
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V poglavju Normalna norost je Demokrit še vedno 
voditelj pogovora, v katerem – seveda med vsem dru-
gim – blago poudarja (podobno kot nekoč, v renesansi, 
Erazem v Hvalnici Norosti), da je norost odlično zdra-
vilo za marsikatero bolezen prevelike človeške pameti: 
»Modrost je plahneča norost, ko se sanje še vedno na-
daljujejo, vendar ne zavajajo več« (tu, 47). Kot nekakšna 
zelo bizarna antiteza tej zdravilni »normalni norosti« pa 
ob koncu tega poglavja nastopi lik »Avtologosa«, ki ga 
najprej uvede Tujec v čudaški »stari zgodbi« (tu, 52–54), 
podobni kaki Wildovi pravljici, v naslednjem poglavju 
pa navdušeno prevzame Avtologosa trojica »ljubimcev 
iluzij« in mu postavi celo tempelj ter za svoje novo bo-
žanstvo sestavi (s pomočjo Demokritove sence, vendar 
brez njenega navdušenja) tudi novo »liturgijo«, kajti, kot 
pravi Alkibiad, »on je govoreči duh v vsakem izmed nas« 
(tu, 57). Demokrit pa pozneje Tujcu razloži, da je »Av-
tologos popoln ateist: prepričan je, da vlada in ustvarja 
sam. Kakšna norost!« (tu, 64). A tudi Avtologos (ali 
Samogovor?) je ambivalenten lik, v katerem se križata 
narcisoidna samozagledanost in orakeljska jasnovidnost, 
predvsem pa otroška naivnost, ki si domišlja, da lahko 
zgolj s poimenovanjem rož ustvarja njihov metafizični 
smisel, »njihove duše«, potem pa (oziroma v samem 
besedilu že prej, v Tujčevi zgodbi) to svojo duhovito 
naivnost plača z lastno glavo, ki jo otroku Avtologosu, 
tako kot roži, odreže skrivnostna »stara ženica, skrita 
boginja« (je to neizprosna mačeha Narava?). – Prav 
res, ta norost ni več »normalna«, zato se ne čudimo, 
da poskuša Demokritova senca ohraniti zdravo pamet 
z odrešujočo vesoljno praznino: »Praznina ni nič manj 
resnična od atomov, pa še večja je: ne upira se jim, in 
medtem ko jo s svojo igro spreminjajo, se sama ne spre-
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meni. Potemtakem naj ima vaša ladja sidro položeno 
globoko v ničnost <nothingness>: na tem sidru boste 
lahko prestali vsako nevihto brez mnogo strahu. V ljube-
znih bodite vdani, ne mučeni in besni. Zavest o ničevosti 
<vanity> je veliko razkužilo: zapolnjuje religijo, kakor 
zapolnjuje življenje, s pogumom, dostojanstvom in pri-
jaznostjo« (tu, 62–63). Tujec pa še vedno omahuje pri 
tem, da bi ga prepričal Demokritov etično optimistični 
naturalizem, in ugotavlja, da so tudi atomi in praznina 
navsezadnje »le znaki in simboli, stvaritve človeškega 
očesa in domišljije« (tu, 79) – toda Demokritova senca 
sklene dialog z besedami, da »dokler bodo atomi, bom 
tudi jaz« (tu, 82).  

Drugi sklop knjige (tj. dva pogovora O sámovladanju 
in poglavje z naslovom Človekoljub), ki je približno enako 
obsežen kot prvi, bo pazljivemu in izobraženemu bralcu 
najbrž lažje razumljiv od prvega, zato se bom v tej spre-
mni besedi zadržal pri njem le krajše. Čeprav Santayana 
tudi v tem sklopu razvije celo paleto filozofskih vprašanj 
in idej, v njem nastopata samo dva govorca, Tujec in So-
krat. Oče filozofije Sokrat tu nastopi prvič in tudi zadnjič, 
saj ga ni ne v prvem ne v tretjem sklopu (tam ga zame-
nja Avicena). Resnici na ljubo, takšni nenadni »preskoki« 
med nesmrtnimi sencami niso ravno v prid kompoziciji 
te knjige, saj se bralec upravičeno vpraša, kam je izginil 
Demokrit in kam so se skrili »ljubimci iluzij« ter pozneje 
tudi Sokrat, po drugi strani pa naj opozorim na pomenljiv 
izbor treh glavnih modrecev, nekrščenih pravičnikov, ki 
jih je Tujec srečal v limbu: Demokrit, Sokrat in Avicena 
so liki, ki v tej knjigo utelešajo tri miselne poti, katere po-
skuša Santayana povezati kot bistveno iste-v-različnosti: 
naravoslovje, družboslovje in bogoslovje – seveda so tu 
vse tri mišljene v najširšem pomenu. 
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Pogovor med Sokratovo senco in Tujcem o »sámo-
vladanju« <self-government> se vrti predvsem okrog 
etičnih in političnih dilem »dobrega vladanja« ter smi-
selnosti demokracije. Tujec ugotavlja, da je »tragedija 
samovladanja« v tem, da je navsezadnje »vsak upravljan  
v vsem od vseh drugih« (tu, 86) – le od sebe samega 
ne. V tem kontekstu se velja spomniti tudi na čas na-
stanka Dialogov v limbu: za dvajseta leta minulega stoletja 
je bila gotovo značilna velika »kriza demokracije«, ki pa je  
v Evropi vodila v še veliko hujšo katastrofo diktature. Ob 
tem je zanimiva in dandanes znova aktualna misel Sokra-
tove sence, da »živeči ne morejo živeti dobro, če jih ne 
vodijo mrtvi« (tu, 91). Santayana je v svarilo pred izgubo 
zgodovinskega spomina pogosto navajal tudi lapidarno 
sentenco Edmonda Burkea: »Tisti, ki se ne morejo spo-
mniti preteklosti, so obsojeni, da jo ponavljajo.« 

V naslednjem, najdaljšem pogovoru z naslovom 
Človekoljub (Filantrop) pa se Tujec in Sokratova senca 
pogovarjata predvsem o krščanstvu. Najprej Tujec 
očita Sokratu, da ni pravi človekoljub, ker ne ljubi ljudi 
takšnih, kakršni so, ampak ljubi »idejo človeka«. K tej 
kritiki poganskega humanizma pa dodaja, da je tudi Kri-
stus, Sin Božji, ljubil »nadčloveško« in da njegovo člove-
koljubje nosi posebno ime, ki se mu reče »usmiljenje«  
(gl. tu, 125). Mestoma se zdi, kakor da Tujec »pred-
stavlja« Kristusa Sokratovi senci: »Njegova gesla niso 
bila gesla bojevnika ali hrupnega moralista ali ustanovi-
telja cvetoče države. Cenil je prej lilije na polju, majhne 
otroke, vrabce …« (tu, 128). Sokrat se mu prav po po-
gansko upira: »So bili takšni norci in gimnosofisti ljudje, 
ki jih je ljubil tvoj Prerok?« (tu, 129) – Tujec pa odgovarja 
s Santayanovimi mislimi: »Le on [Kristus] se je med sa-
njajočimi smrtniki zdel buden, ker je vedel, da je sanjal« 
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(tu, 131), nadalje pa se njun pogovor izostri ob Sokrato-
vem vprašanju, »katere sestavine človeškega življenja bi 
duh, ki je neprisiljeno postal človek, pripustil izkusiti« (tu, 
135). Zakaj bi izbral ravno usmiljenje? Tujec se strinja, 
da »v vesolju vztrajata edino dva temelja: tok materije, 
v katerem je spočeto in razpuščeno vsako življenje, in 
resnični duh, ki opazuje, privezan na jambor kakor Odisej 
med Sirenami, čudno prizorišče, kakor je in bo opazoval 
z mnogih drugih ladij druga prizorišča« (tu, 136). In po 
mnogih miselnih zapletih in razpletih Sokrat sklene, »da 
bog ne more biti človekoljub, četudi si izbere za uteleše-
nje človeško naravo« (tu, 139), Santayanov Tujec pa na 
naslednji strani izreče ničejansko sarkastično in obenem 
s krščanstvom sprijaznjeno misel: »Krščanstvo je ena 
od takih uročenih hudobij oziroma krepčilnih strupov, 
kakor so vojska, vlada, družina in šola. Z vsem temi tra-
dicionalnimi berglami hodimo, čeprav šepamo …« (tu, 
140) – vendar s to filozofijo ne more prepričati Sokrata,
ki pribije: »Bolje čaša trobelike ob času« (tu, 141), kajti
»Nebes nisem imel nikoli za pribežališče pred zemeljskim
življenjem ali za drugi dom« (ibid.). To seveda ni Sokrat
iz Platonovega Fajdona, ampak Sokratova senca iz San-
tayanovih Dialogov v limbu, ki ima navsezadnje precej
skupnega z Demokritovo senco in s Tujčevim duhom.

Kot smo že omenili, v tretjem sklopu Sokrata zamenja 
Avicena, obenem pa Platona (v ozadju) zamenja Aristo-
tel (zdaj »razkrit«). Avicena (ali Avicenna, kar je latinizi-
rana oblika arabskega imena Ibn Sina) je islamski filozof 
in zdravnik, polihistor iz 11. stoletja, ki je živel večinoma 
v Perziji. Njegovi glavni deli sta Kanon medicine in velika 
enciklopedija vsega takratnega znanja z naslovom Knjiga 
ozdravljenja v štirih delih: logika, fizika, matematika in me-
tafizika. V filozofiji je sledil predvsem Aristotelu in učil, da 
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sta svet in materija večna in podložna nespremenljivim 
naravnim zakonom. Avicenova senca se je pri Santayani 
znašla v limbu zato, ker Avicena ni mogel »preslepiti« 
Alaha, kajti »vsevedni je pokukal v moje skrito srce in 
zaznal, da nisem vernik, četudi so moje ustnice klicale 
njegovo in Prerokovo ime, je bilo vse moje zaupanje v 
Aristotelu in samem sebi« (tu, 146). Seveda bi Avicena 
tudi v primeru, če bi »preslepil« Alaha, prišel v islamski 
raj, džennet, ne v krščanskega (morda pa je raj isti za vse 
blažene?). Zato Avicena obžaluje, da ni ob njem »kakšna 
nežna, mlada deklica, širokih oči in urna kot gazela, ki ne 
bi smela biti daleč preč« (tu, 145) – torej se je v Santaya-
novem limbu vendarle, vsaj v želji, čeprav neuresničljivi, 
znašlo še kakšno žensko bitje poleg skrivnostne starke 
v zgodbi o Avtologosu! Ob Avicenovem tarnanju pa 
ga Tujec premeteno, malone cinično spomni, da »tudi 
Alah ni bil sposoben prevarati tebe« (ibid.). Kakorkoli že, 
Aviceno zdaj razjeda ne samo hrepenenje po džennetu, 
ampak predvsem »domotožje po zemeljskem življenju« 
(kot je tudi naslov tega poglavja), nostalgija po telesu, 
čutnosti, kajti tu, v limbu »se razum nima z ničimer igrati« 
(tu, 152). V tem mizernem stanju ga Tujec tolaži: »Midva, 
Aristotelova učenca, veva, da je nekaj temeljnega in vr-
hovnega v toku narave, celo v spremljajoči obliki oziroma 
resnici, ki jo le-ta utelesi, ter razumu, ki to obliko in re-
snico prime. […] Zato te smatram za srečnega, sloveči 
Avicena, navkljub šaljivemu kesanju. Saj je tisto, kar je 
tukaj od tebe preživelo, prav sreča tvojega življenja, ure-
sničena v umu, kjer je sreča edinole lahko uresničena« 
(tu, 152–53). Povsem aristotelska »tolažba filozofije« 
torej.

Naslov zadnjega pogovora med Tujcem in Aviceno je 
Aristotelova skrivnost. Zgodovinski Aristotel, oče logike in 
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znanosti, sicer ni bil kak »skrivnostni mislec«, čeprav je že 
Umberto Eco v svojem slavnem romanu Ime rože spletel 
skrivnostno zgodbo okrog domnevno izginule Aristote-
love druge knjige Poetike. Toda »Aristotelova skrivnost«, 
ki jo v Santayanovem limbu razkriva Avicenova senca, je 
drugačne vrste. Aviceni naj bi se razodela, potem ko je na 
bazarju še kot mladenič kupil od nekega starega modreca 
knjigo komentarjev k Aristotelovi Metafiziki, ki velja za 
eno izmed najtežje umljivih del v zgodovini filozofije.  
V tej knjigi z naslovom Kolo neumnosti in luč spoznanja, je 
»razkrito« predvsem Aristotelovo pojmovanje materije,
ki naj bi bilo ključno za razumevanje vélikega Mojstra (ta
misel je, kot ni težko uganiti, bistvena tudi za Santayanov
»metafizični naturalizem«). Avicena razlaga Tujcu Aristo-
telovo teorijo o štirih vzrokih (materialnem, formalnem,
dejavnem in smotrnem) na metaforičen način, »v smi-
slu štirih žarkov, ki jih siplje luč opazujočega duha« (tu,
163). Kateri so ti štirje žarki, lahko preberete sami in tudi
premislite, ali imajo kakšno zvezo s Santayanovimi šti-
rimi »območji bivanja« v njegovem glavnem filozofskem
delu (osebno menim, da imajo, čeprav zgolj posredno),
k tej razkriti »Aristotelovi skrivnosti« pa bi jaz kot pisec
spremne besede dodal, da gre tu za precej ezoterično
razlago Aristotelove metafizike, saj Pogovori v limbu niso
kak učbenik filozofije, ampak Santayanov filozofski in li-
terarni »eksperiment«, ki mora ostati skrivnosten ozi-
roma ne sme biti do konca razložljiv, saj tudi njegove
onstranske sence niso tako transparentne, kot so sence,
ki spremljajo naša tostranska telesa.

Tujec prizna Aviceni: »Sam sem se izgubil v tvoji lepi 
domišljiji« (tu, 164), potem pa ga, sledeč radovednemu 
razumu, vendarle naravnost vpraša: »Mar to pomeni, da 
je samo materija substanca in da so ostala tri načela zgolj 
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gledišča, ki jih materija predstavlja, ko jo gledamo v raz-
lični luči?« (ibid.) Toda odgovor spet ni preprost, kajti, 
kot pravi Avicena, »materija je živa, ker je vzgojila vsako 
živo bitje in nam lastni duh. Duša, ki poživlja to mate-
rijo, je v njej spontana …« (tu, 165) Če to prevedeno 
v moderno filozofsko dikcijo, gre za miselno sintezo 
evolucijskega nauka o naravi in »metafizične« imanence 
duše in/ali duha v njej. »Božji um je popolna glasba, ko 
jo ustvarja svet, popolna glasba, ki jo posluša« (tu, 168). 
Mišljeno in misleče, narava in duh – ali svet in Bog – sta 
prepletena v nerazdvojljivi enosti. Na koncu Pogovorov 
v limbu najdemo podobno ali celo enako misel, ki je bila 
vodilo največjega novoveškega »metafizika narave« Fri-
edricha Schellinga (»Narava naj bo vidni duh, duh nevi-
dna narava«), skrivnostni Tujec jo namreč pove takole: 
»Narava je bila organ božanstva, božanstvo pa je bilo
duh narave« (tu, 169). In še vedno, vselej je tako, lahko
rečemo skoraj stoletje za tem, ko se je Santayanov duh
sprehajal po limbu in se kot Tujec pogovarjal s sencami
starih modrecev.




