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Namesto uvoda

Cudna so pota usode! Pred kaksnim letom mi je $ef na delovni
mizi pustil zvezli¢ — beleZnico, vezano v ¢rno platno - z naslovom
Zapiski s poti, Narod¢il mi je, naj presodim, kaj se da s tem storiti,
in mi dal tudi neko telefonsko Stevilko za morebitne dodatne
informacije. Avtor zapiskov je na notranjo stran platnic zapisal, da
Zeli v primeru, &e bi bila vsebina tega zveZ&i€a kdaj objavljena (kar
pa dvomim, je dodal), ostati anonimen, podpisan zgolj z »Anoni-
mus«, Zalel sem brati, si na poseben list beleZiti svoje pripombe,
opaZanja ipd. — in vse bolj sem se dudil: vse bolj se mi je namred
zdelo, da sem ta dnevnik napisal jaz sam, moj »drugi jaz«, nekak3en
moj popolni dvojnik.

In sedaj so Anonimusovi Zapiski s poti natisnjeni v tej knjigi;

‘izvirnik je povsem ohranjen, malo$tevilna uredniSka pojasnila pa so

posebej oznadena pod &rto. Naslovi posameznih »poglavij« so avtor-
jevi, prav tako razdelitev na prvi in drugi del. Citati iz svetih knjig
(najved iz Biblije, Kur’ana in Talmuda, nekaj tudi iz apokrifov Nove
zaveze pa iz indijske Dhammapade in Bhagavadgite) so v izvirniku
podértani in oznadeni na robu (npr.: 1 Mz 28,17); v tej knjigi so
citati med tekstom v kurzivi, oznak pa ni ob robu, temveé so zbrane
na koncu v »Bibliografiji«, ki je uredni§ko delo. In Se pojasnilo glede
naslova: vsekakor gre za dnevni$ke zapiske, za neke vrste avtorjev
osebni in duhovni dnevnik, za »iskanje duse«, po drugi strani pa te
zapiske lahko beremo kot roman, kot zgodbo o Animi, zato upam,
da se kot urednik nisem prevel zmotil, ko sem knjigo naslovil
Romanje za Animo.

M. U.






Prolog

Na poti iz Indije domov sem se nepredvideno ustavil
v Jeruzalemu. Pilot pakistanskega letala na progi Karachi—
Rim je med létom dobil obvestilo, da je v letalu bomba. Prosil
je oblasti v Tel Avivu za zasilni pristanek, ki so ga Izra-
elci tokrat odobrili. Preplah je bil laZen, kljub temu pa naj
bi potniki zaradi podrobnega pregleda letala prenocili v Tel
Avivu. Ko 50 nas z avtobusom pripeljali v mesto, v dolgocasno
prestolnico nove Zidovske drZave, sem si zaZelel obiskati
»resni€no prestolnico«, »mesto vseh mest«, ki so ga Izraelci
po skoraj dveh tisocletjih v $estdnevni vojni spet »osvojili«
in v katerem sku$ajo z vsemi sredstvi obnoviti svojo nek-
danjo veliino. V Jeruzalemu sem hotel ostati le nekaj dni,
odobrili so mi enotedensko prehodno vizo, potem pa sem
nameraval z drugim letalom nadaljevati pot na zahod, domov
v Slovenijo. :

Obrnilo se je drugale: zdaj sem Ze lep Cas tukaj, na
drugem bregu Cedrona, v Silvanu, predmestju (ali natanéneje
»zamestju«) Jeruzalema, v stari, Ze precej obrabljeni kamniti
hi&i, taksni s teraso na ravni strehi, z dvema nadstropjema na
ulico in enim zadaj na breg; hiSo oddaja rabi Jaakov, ki pa
sam ne Zivi v njej, ampak nekoliko vi§je navzgor po hribu.
Jaakov ima, kot kaZe, dobre zveze pri mestni upravi, saj mi
je z njegovo pomodjo (in z nekaj dodatnimi $ekli) uspelo
podalj§ati vizo za tri mesece, pri ¢emer mi Jaakov zatrjuje,
da ne bom imel nobenih teZav, tudi ¢e ostanem ez zimo.
Sedaj mineva pomlad.



Kar pa je najvaZneje — tukaj je Anima. Prav zaradi nje
odlagam vrnitev domov iz dneva v dan, iz tedna v teden.
Cemu bi hitel? Ko sem pred letom dni odgel na Jutrovo, sem
mislil, da se nikoli ne vrnem, zdaj pa se vendarle vradam. Od
starega Jaakova sem si sposodil nekaj knjig, med njimi tudi
Biblijo in Kur’an v angles¢ini (Jaakov je po dusi svetovljan).
Med &akanjem na Animo prebiram svete knjige in zadel sem
pisati zapiske s poti. V mesto grem bolj poredkoma kot prve
dni. Majski veleri so dolgi, dnevi postajajo vse bolj vrodi.

Ne pretiravam, Ce reem: vse je tu. Tempelj $e vedno
ostaja v mislih in srcih, sveto mesto je polno popotnikov,
romarjev, bogoiskalcev in brZkone tudi taks$nih »iskalcev
sebex, kakrien sem jaz. Saj seveda sploh ni nakljugje, da se
zbiramo tukaj, izgubljeni sinovi in héere, ~ v mestu, kjer je
Bozji grob pa Hram na Skali pa Zid Zalovanja, v mestu
krizi§¢u treh svetov, v mestu sredisCu sveta brez sredi§éa.

Zafenjam pisati, ujet in svoboden sredi sveta, $¢ vedno
ostajajo¢ nekje na robu, na zafetku enega izmed stopnis¢, ki
vodijo onstran.

Morda nikoli ne pridem tja.

Morda bo vedno tako, kot je zdaj.

In, navsezadnje, zakaj bi bilo drugace?
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Modri ljudje v davnini
so dali dusi Zensko ime.

(»Eksegeza dule«,
Nag Hammadi Codex II,
127, 19-20)






Preludij 28. maja 198 .

Tale zaletek ni prav ni¢ biblicen. Pisati zafenjam iz
dolgodasja, Cakajo¢ na Animo. Lahko bi sicer najprej napisal
Elif Lam Mim, tako kot v sveti knjigi, da bi opozoril bralca
na tisto, kar sledi, — ¢e bi bil prepri¢an, da je tisto, kar sledi,
vredno braléeve pozornosti, in ¢e bi vedel, da bodo moji
zapiski kdaj pri§li v roke kak§nemu pozornemu bralcu. Prav-
zaprav je to najmanjsi problem, toda z nefim je treba zadeti.
Svojéas, ko sem bil ¢ doma na zahodu (zdi se mi, da je to
Ze davno, &eprav je od takrat minilo komaj leto dni), sem
napisal roman, v katerem bralec ni bil niti enkrat samkrat
omenjen, pa vendar se mi sedaj, ko razmi§ljam o tem, zdi,
da sem takrat preveé uposteval braléevo mnenje: bo razumel?
ne bo? se bo dolgodasil? odlozZil knjigo pred koncem? itd.
Vse to me je takrat precej begalo, zato sem si poskuSal
izmisliti ¢imbolj napeto zgodbo, polno dogajanja, v katerega
so bile tu in tam vpletene pametne misli kakor kaksni biseri
v tuniko kaftansko. Ne refem, da tisto ni bila prava pot,
morda sploh ne znam pisati, ¢e ne piSem za druge. Ko je bil
tisti roman natisnjen (pod psevdonimom), so ga mnogi brali,
vedini je bil v8ed in tisti, ki so vedeli, kdo se skriva za
psevdonimom, so mi zatrjevali, da so zgodbo prebrali na
dusek, s tem so me gotovo zelo pocastili, toda nekateri drugi,
tisti pozornejsi bralci (morda pa samo bolj nevoscljivi) so
pripomnili, da si preve¢ zmi§ljujem, celo ob psevdonim so se
obregnili, in svetovali so mi, naj piSem ve¢ o samem sebi,
o tistem, kar mi — po njihovem mnenju - resni¢no leZi na dusi.

11



In zdaj, ko pravzaprav nchote, zgolj iz dolgolasja sledim
njihovim nasvetom, se bojim, da nisem mnogo na bolj§em:
Cetudi iz dolgocasja, Zelim vendarle pisati po resnici, toda
navsezadnje si bom znova moral izmiSljati. Vasih se mi
zdi, da je Zzelja pisati resnico posebno prekletstvo, ki ga je
Bog privos¢il necimrnemu ¢loveku, da bi mu potem iz ust
svojega preroka zagrozil, kakor piSe v zgoraj omenjeni sveti
knjigi: TeZko tistim, ki s svojimi rokami pisejo knjigo, potem
pa govorijo: »Glej, to je od Allaha!«*

Sonce je Ze skoraj v zenitu, v kotu sobe brni ventilator
(nikoli nisem dobro prena$al vrodine, ¢eprav me je vedno
vleklo v juZne kraje). Zapisal sem, da ¢akam Animo, deprav
dobro vem, da bo prisla fele zveter. Cez dan, posebno v
opoldanskih urah, se tukaj vsi nekam poskrijejo; kakor tam
gori pri nas, na otokih. Se vedno pravim »pri nas«, torej se
bom moral nekog vrniti. Cikade pojejo v oljkah, pametneijsi
(ali srecnejsi) osli so si poiskali senco. Nad obzidjem se
bleséita obe kupoli, srebrna in zlata, ponos islama, boledina
Judov, slaba vest kr§¢anstva. Kupoli: kakor joski mesta-neve-
ste, Kristusove neveste Jeruzaleme. Uteni eksegeti pravijo,
da so podobnosti tudi med najbolj razli¢nim, — kakor je rekel
na primer rabi Jaakov, véliki talmudski soimenjak mojega
hiSnega gospodarja: Ta svet je podoben preddverju onega
sveta; pripravi se v preddverju, da bo§ lahko stopil v dvorano.
Toda kaj, ko pa ¢lovek pogosto Ze kar obupa nad tem dolgim
¢akanjem, priprave trajajo dolgo, so zelo negotove, vrh vsega
pa ni¢ ali zelo malo vemo o tem, ali se je sploh treba
pripravljati. Kaj ni &oveku dan vstop zgolj po milosti? — Ce
ze piSem o ¢udnih zvezah, se lahko vprasam, zakaj in ¢emu
mi je Bog namenil to milost, da sem spoznal Animo?
Navezala se je name in zdi se mi, da me ljubi, kaj vem. Jaz
pa tudi... Toda ¢e pomislim na tisto drugo milost, pa naj ji
reCem »nebeska poroka« ali kako drugace, lahko nanjo zgolj
¢akam, zakaj Ze prevel je bilo na svetu laznih upov, molitev
in solza, preved zgrefenih predstav in priprav. Kajti sedaj
vidimo $e skozi zrcalo, kakor v uganki, ne Se iz oblidja v
oblidje. ‘

- * Bibliografija citatov je na koncu knjige (op. M. U.).
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Na kaj ¢akam? Na koga ¢akam? Na Animo, to Ze. Toda
»tam«, onstran, — me kdo &aka? Mi bo dopuséeno karkoli
vzeti s seboj na pot?

Tukaj se ¢as razteza ¢ez pusto, izsuSeno obzorje. Takrat,
pred letom dni, ko sem potoval na vzhod, se je ¢as zacel
ustavljati v ble§€eci iranski puséavi: na robu neba fatamorgan-
ska mesta, beli stolpi, nikoli ne pride§ do tja. V Isfahanu opoj
ostrih rezov svetlobe in teme, vstop v mosejo na pragu transa,
znotraj nisa svetlobe, slepe¢ Zarek lu¢i — kako vse to prepozna-
vam! Odkod? Odkod? Nekol sem prebral, da se Bozje
obli¢je skriva za sedemdeset tisofimi zavesami svetlobe in
teme: Ce bi se dvignile, bi vse, kar bi dosegel Njegov pogled,
bilo zaZgano z bleskom Njegovega ognja.

Cedron je suh, mrtvi potok v mrtvi deZeli. V obljubljeni
dezeli: reka turistov (pred dnevi sem jih gledal pred Damas-
¢anskimi vrati) nikoli ne presahne. Mudi se jim, da bi &impre;j
pridli do konca Vie dolorose, na koncu je Grob, ki ga ni, ves
je prepreZen z okrasjem tiso¢erih malikovanj in sporov. In
ko sem sedel tam pred vrati, sem se spraSeval, ali je moZno,
da se mi zgodi kakor nekol davno centurionu Savlu na poti
v Damask: Na poti pa, ko se je blizal Damasku, se zgodi, da
ga nenadoma oblije svetloba z neba — se je tako zgodilo? Se
to lahko zgodi Ze za Zivljenja, na primer sedaj, ko pifem,
cakajo¢ na Animo? Na Animo, ki me bo vzela k sebi, ko se
zveleri? Sem pripravljen na sre¢anje iz oblicja v oblije (kako
velike so tvoje odi, kako temne so tvoje zenice!); in kako naj
stopim pred Te ves nag, prevzeten in nefimrn, poln sebe
(samega), svoje samote? Kako naj s seboj vzamem vse, kar
mi je tukaj drago, vse te spomine, tudi tistc na daljno
domovino, ko sem bil §e otrok in me je mati ucila, da le
dobrota velja, le dobrota in ljubezen? Sicer pa so to Tvoje
besede, tolikokrat si jih ponovil svojim ufencem, a vendar
ne preZenejo strahu pred temo Tvojih oéi! Clovek bi rajsi e
podakal, vsak si Zeli doZiveti tiso¢ let, Ceprav ga to, tudi ko bi
tako dolgo Zivel, ne bi oddaljilo od trpljenja.

Se imam &as razmisljati o ¢asu, e imam &as razmisljati
o tem, kaj bom $e storil in ¢esa ne bom storil. Se lahko
preberem besede rabija Hilela: Ne reci: ko bom imel ¢as, bom
to storil, ker morda nikoli veé ne bos imel casa. (Nekaj
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stavkov sem si izpisal, svete knjige so kakor prostrane moseje
z gozdom stebrov, v katerem se zgubi$, le teZzko se vrne§ h
kakemu drevesu, h kateremu bi se rad vrnil, ¢e ga poprej nisi
zaznamoval.) Izgubljeni v ¢asu, lahko govorimo o vsem, tudi
o tistem, o ¢emer bi bilo nemara bolje molcati. Pred ¢asom,
ko sem se navelical izmi§ljevanja (Ce lahko tako recem?), sem
se prepri¢eval, da je treba moltati, molCati, mol€ati. Na
potovanju me je vseskozi spremljal molk, celo sredi vrveza v
Bombayu in med drdranjem molilnih mlin¢kov, ki so jih
prodajali na bazarju v tistem mestu pod Himalajo. In potem
sem si znova zaZelel govoriti, nizati besedo za besedo, —
pisati, morda $e bolje. Za to $e pride Cas, sem si rekel, ko
sem razmisljal, kako naj za¢nem pisati po resnici. ZaZelel sem
si pisati o dusi, »De animac, kot so rekli stari (takrat $e nisem
slutil, da bom sre¢al Animo, Zensko s tem nenavadnim
imenom), o tisti iskri v meni, ki me veZe z nevidnim. Takrat
sem si domisljal, da pisanje o dusi ne bo spet neka nova, po
tolikih Ze odvetna zgodba, ampak da bom »vstopil v duso«
kar naravnost, in medias res; zdaj vem, tak$no upanje je bilo
prav otroc¢je, kakor da bi pozabil na besede, v katerih se dusa
zrcali, kakor da ne bi bilo posode, v katero necimrnost lovi
veter. Toda Se vedno si Zelim pisati o dusi: naj bo $e ena
zgodba ve¢ — zakaj pa ne?

Muezin v al-Agsi, tam pod srebrno kupolo, klite k
molitvi. (Kako dale¢ se slisi, verjetno je veter ugoden.) Cas
neizbeZni, kaj je Cas neizbezni, in odkod ti ves, kaj je Cas
neizbeZni? Z vrha stolpa mi ga meri$, Zivi zvon, vedno znova
me nanj opominjas, opominja$ me na moj utrip, na zvon srca,
na §um krvi. Sv. Avgustin je zapisal: »V tebi, dusa moja,
merim ¢ase.« Za njim ponovim: v tebi, dufa moja, merim
¢ase. In ko za hip obstanem, se vprafam: je to slutnja
veénosti? (Mravlje na robu mizg so dosegle ko§¢ek kruha, ki -
mi je ostal od véeraj.)

Vedno znova se spraSujem: kaj je dusa? kdo je dusa? je
dusa tisto najbliZje in obenem najbolj daljno? In kje naj te
i§¢em, anima mea, kako naj te nagovorim? Modrijani pravijo,
da je lu¢ znotraj (sebe), jaz pa vselej ostajam zunaj, pred
vrati obljubljene dvorane; pravzaprav niti dobro ne vem, kje
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so vrata vanjo in kaj je zunanjost in kaj notranjost; notranjost
je zavihana navzven, kot obrnjen Zep. Toda ¢e razmisljam o
zunanjosti, spoznavam, da je ne bi bilo, ko ne bi bilo mene,
moje notranjosti, vselej izginjajoce in tukaj nikoli prisotne
duse, moje duSe. — Ne, ne, sploh nocem filozofirati, ne
Zelim odgovarjati na ve¢na vprasanja, ob katerih je obnemelo
Ze toliko od mene bistrej$ih umov, zakaj kdor mnoZi znanje,
mnoZi bole¢ino. Ne gre za znanje, le za slutnjo gre, pravza-
prav Ze skoraj za gotovost, da si, ti Colni¢: reSitelj(ica) —
smrtitelj(ica). Receno je bilo: Kaj namreé pomore Cloveku,
e ves svet pridobi, svoji dusi pa Skoduje? Ceprav véasih, v
teh svincenih, Zaltavih Casih, ko prek sveta grmijo glasovi
oholih arhontov, krice¢, da so konéno spoznali resnico in jo
zaprli v cirkusko kletko, ¢e§ da nas je vseskozi le slepila s
svojim laznim bli¢em, podvomim tudi v to, da ¢lovek lahko
svoji dusi $koduje, in si re¢em: morda pa se faustovska
kupéija splada? Ce bi bila dusi za vse veéne &ase zagotovljena
nesmrtnost in milost v bozjih o¢eh, kako naj bi ji €lovek sploh -
$kodil? (Ze nekaj vrstic skuSam napisati »tisto glavnoc,
namrec tisto, kar z vsemi temi besedami hoem redi, pa se
vedno znova izmakne. OCitno tako ne gre, treba si bo izmisliti
drugacno zgodbo, da bi z njo zavedel Cuvarje pri vratih,
straZarje skrivnosti.) Ko sem — $ele pred dobrim mesecem —
spoznal Animo in prvi¢ slial njeno ime, sem se ob njem
nasmehnil: »Kaj tako ti je ime?« Skoraj nisem mogel verjeti.
In Se pozneje, ko sem ji ob neki priloZznosti rekel »Dusa
moja«, se mi je zdelo to malce blasfemi¢no, kakor kak cenen
dovtip. Toda neke nodi, gluhe no¢i brez mesecine, ko je spala
ob meni, tako resni¢na tako nevidna, tako Ziva, sem prvi¢
pomislil: kaj pa, ¢e je (Anima) resni¢no moja dusa?
Zjutraj je bil ¢ar seveda razbit, svojo »domislico« sem ji
lahko povedal napol kot $alo, napol kot nekakSen fran-
coski kompliment slabSe baZe. Saj vendar tedaj, jasno in
nedvomno zalrtana v jutranji svetlobi, prav gotovo ni bila
ved ista z mojo duSo, namre¢ Anima, Zenska, ki ugaja mojim
otem. Zgodilo se mi je kakor o¢aku Jakobu: In Jakob je ostal
sam; in angel se je boril z njim, dokler ni zasvitala jutranja
zarja.
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Nikoli ne bo mogoce izredi tistega, Cesar se ne da izredi,
zato je brzkone edina moZnost, da (priblizujo¢ se ti§ini)
govoriva v prilikah, du$a moja, ob tem pa upava, da ti ve§ -
da jaz vem — da ti ve$. Ko so neko¢ ufenci vprasali Jezusa,
kdaj bo prilo Kraljestvo in ¢ému bo podobno, je Jezus rekel:
»Kraljestvo je kakor clovek, ki ima na svojem polju skrit
zaklad, ne da bi vedel zanj.« VEasih se mi zazdi, da vem, kaj
je hotel reci. Pa ti: ali ti ve§ — da jaz vem?
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Pesem v snu 29. maja

(pred sonénim vzhodom)

Draga,

kadar si mi najblizja —

ko da sem pozabil vse, kar vem o tebi;

ljubkujem te, potopljen v tvoje telo, in ne vem

kje sem te spoznal in kaj si mi govorila takrat, ko sem

ti sledil po ulicah daljnih mest, po vseh neznanih poteh.
Sprasujem se, blode¢ po poljih tvoje koZe, po travah las,
kdo je ona, ki prihaja gori iz pus¢ave, se mi bliZza, spet odhaja?
Naj ti reCem: glej, lepa si, prijateljica moja,

ko naslonjen nate nikdar ne vem, kaj ¢aru reéi smem?

Ti si gora, ki segas prek mojega obzorja, velika in temna,
zazibana v sen, ko v opoju tebe ve¢ ni, mene ve€ ni.
Bezim od tebe, od tvojih dzennetskih vrtov, ti sku§am
redi: daj, da vidim tvoj obraz, daj mi slisati svoj glas, —
besede padajo v praznino, ncizretene, vselej izgubljene.
Pridi, du$a moja, saj kmalu bo dan, na nebu Ze sveti Danica
in Ze me bo§ spoznala in razdrto bo gnezdo sanj, a zdaj $e
po reki drsiva, se s svojimi tisoerimi sencami loviva
goreda v ognju brez plamena, v tihe veje spremenjena
med vsemi bitji brez imen, ki ¢akajo, da mine sen.

Ti si studenec v vriu, vodnjak Zive vode, kamor gre kaca pit,
kaca modrosti kraljica, modrosti ki vé da zvezde so hladne
brez tebe in mene in vseh smrti predanih, utripu srca in krvi
prepuS€enih, utripu ki ga Cutim v tebi v sebi

ko te ljubim na robu noci

kadar si mi najblizja,

draga.
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Disput o najviSjem 29. maja
(opoldne)

Anima je pred pol ure od§la. Danes se je dolgo zadrZala
pri meni, dopoldne sva lenarila v postelji, pripovedovala mi
je zgodbe (njena angle$éina je bolja od moje, ljudje tukayj
ve€inoma, posebej pa izobrazenci, govorijo tekoce anglesko).

Zjutraj sem vstal zarana, Anima je $e spala, ko sem
zapisal »Pesem v snu«; ne vem, ali ravno sodi v te dnevniSke
zapiske, pa me to pravzaprav kaj malo briga (s tem naj se
ukvarja »ce monstre délicat, — hypocrite lecteur, — mon
semblable, . . .*, ha ha!); sicer pa nimam izbire, saj trenutno
premorem en sam zvezek, v katerega piSem. A vsa dela tvoja
se zapisujejo v knjigo. — Ko se je Anima zbudila, me je imelo,
da bi ji prevedel »Pesem v snu«, zakaj bilo je reéeno: Ni
dobro biti cloveku samemu, pa me je kmalu zamotila z
drugimi stvarmi, pozneje pa se meni ni ve¢ dalo; Anima se,
&e jo kaj poznam, také bolj zanima za druge redi. Se najbolje
bo, da kar odkrito povem: Anima je - komunistka (tako sama
pravi), pa tudi malce — anarhistka (tako mislim jaz).

Neko¢ mi je, napol v §ali, razlagala, kako so pri njih
doma, e preden je bila rojena, postali komunisti. Njen oce,
ki izvira iz druZine t. i. arabskih Zidov** (praded se je Ze v
prejdnjem stoletju »nekje iz pudcave« naselil v vasi Sejera v
Galileji), se je med obema vojnama porodil s komaj §estnajst-

* Iz »Cvetja zla« Charlesa Baudelaira: »ta rahlocutna poSast, ~
licemerski bralec, — moj bliZnjik, .. .« (op. M. U.)
** Arabski Zidje so etniéna skupina, ki so po jeziku Arabci (Palestinci
idr.), po veri pa Zidovske veroizpovedi. Njihov materin jezik je arabi€ina,
le pri bogostuzju uporabljajo hebrejséino. (op. M. U.)
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letno Palestinko. Star$a sta v Galileji obdelovala polja in
gojila zivino, dalj ¢asa pa nista dobila otroka, da se je oce Ze
bal, da bo z njim kakor z Abrahamom: Bo i sto let staremu
se rodil otrok? Po koncu druge vojne, ko se je ole vrnil iz
Egipta, kjer je sluzil v anglegki vojski, pa se jima je nasmeh-
nila sreca in dobila sta sina, najstarej§ega Animinega brata.
(Kmalu zatem sta dobila $¢ dva sina, skoraj na stara leta pa
nazadnje $e Animo.) Ko je ofe osem dni po rojstvu prvega
sina nesel v sinagogo, da ga obrezejo, kakor se spodobi in
kakor je bilo zapisano: Obrezujte torej meso prednje koZice
svoje, ga je rabin vprasal, kak$ne vere so v druZzini, kajti
takrat je zadela naraséati nestrpnost med Zidi in Arabci. Oce
je odvrnil, da so paé »vere oetov«, kar pa rabinu ni bilo
dovolj, zato je hotel vedeti, ali spostujejo soboto, kakor je
Gospod rekel Mojzesu: Spominjaj se sobotnega dne, da ga
posvelujes. Oce je povedal po pravici, da gredo v¢asih, zlasti
ob ¢asu Zetve, tudi v soboto na polje, rabin je mrsil obrvi, in
ker ni vedel, kaj naj Se ree, je preprosto vpraSal, kaj bo
pravzaprav mali, Zid ali Palestinec. (Mati je bila seveda
zraven.) O¢e je pogledal mater, potem pa jasno pribil, da
rabina prav ni¢ ne briga, kaj bo njegov sin po narodnosti, saj
konéno tudi Arabci obrezujejo svoje. Sledil je prepir in star$a
sta odnesla malega domov, ne da bi kaj uredila. V moseji,
kamor sta §la z malim nekaj let pozneje, sta naletela na Se
manjse razumevanje: kako naj bi Zidovski otrok stopil pred
Allaha dzelle-§anuhi?

In tako so Animini bratje vsi po vrsti ostali neobrezani,
ole pa, ki se je tako reko¢ nchote znasel med tistimi, za
katere je Gospod rekel Prelomil je zavezo mojo, se je vse
bolj oddaljeval od svoje Zidovske tradicije — sicer pa so
njegovi predniki Ze od nekdaj govorili arabsko in Ziveli med
Palestinci —, in ker je bil ¢lovek, ki je stavil na vse ali ni¢, je
spremenil druZinsko ime iz Ahér (kar po hebrejsko pomeni
»nekdo drug«) v Akeil (kar po arabsko pomeni »modri
¢loveks«, kakor so mu Ze dotlej pravili sovascani), nehal je
hoditi k bogostuzju — znal je »moliti po svoje«, pravi Anima
~ in se zacel navdusevati za komunizem ter se zavzemati proti
vedno bolj agresivnemu izraelskemu sionizmu.
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»To ,vse ali ni¢* nam je verjetno ostalo v krvi,« pravi
Anima, »zato sem tudi jaz komunistka. — Kaj pa ti? Se nikoli
mi nisi rekel, v kaj pravzaprav verjames.« '

(Vidim, da prehajam v sedanjik, dolgo¢asno bi bilo pisati
le v pretekliku. Zato kar odlo¢no:)

Le kaj naj ji reCem o svoji veri, o svojih »nazorih«? Kaj
naj ji retem — tej moji dragi Animi, ki $e lenari v postelji,
$e napol naga (samo modrc si je pripela, velike prsi ima)
polezuje in kadi, puha oblacke dima pod strop, me pri¢aku-
joce gleda z razpusfenimi ¢rnimi lasmi, jutranje spro$¢ena,
danes je namre¢ tukaj nekaksen praznik in ni ji treba v
sluzbo, — medtem ko jaz kuham kavo, pripravljam zajtrk, —
mar naj sedaj razpravljam o komunizmu, anarhizmu ali
kdove kak$nem ,izmu‘? Vse ima svoj cas.

»Kaj bi rekel...« se sku§am izmotati ¢imbolj poceni,
»jaz sem. .. svetovljan,« se zasmejem in dodam, kakor v
opravitilo: »Tako pravi zase stari Jaakov.«

Seveda se ji to ne zdi prav ni¢ smes$no, saj tudi ni.
Pravzaprav je Cisto odved, toda Animo je ocitno obsedel neki
vraZi¢ek, ki jo sili k disputu o »najviSjih reeh«, zato vrta
dalje:

»No ja, to Ze, svetovljan, to Ze, ampak Jaakov gotovo
verjame v Boga, jaz verjamem v komunizem, kaj pa ti — v
kaj ti verjame§?«

Na, zdaj pa $e to: kar z najvedjimi kalibri!

Ali verjamem v Boga? Kaj pomeni verjeti v Boga? La
ilaha il Allah! Kar se bere: »Ni drugega boga razen Boga!«
Je to vera? Morda lahko tako recemo. Toda kaj, ko pa so
preroki tako razli¢ni, vsak misli in pridiga, da je samo njegov
Bog ta pravi, hudi€ pa se hahlja vsej tej pravovernosti. In vsi
ze stoletja, tisoletja govorijo o enem, resni¢nem, edinem . . .
h kateremu molijo, za katerega so pripravljeni umreti. . . celo
ubijati. Vsi se sklicujejo na svoje »nazore«, na svojo »vero«,
in Ce si skuSam odgovoriti, kateri je moj »nazor«, kakdna je
moja »verax, se mi zdi, kakor da skozme zatnejo misliti,
verjeti, govoriti... drugi — da sem kakor »posoda drugih
misli« in da temu, kar drugi mislijo v meni, v¢asih komaj $e
sledim. Saj jih razumem, toda razumevanje ni dovolj. Gre
namre¢ za z(a)vezo! Zdaj tudi Anima ¢aka, da ji povem kaj
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zavezujocega v zvezi z dilemo med Bogom in komunizmom,
saj pameten Clovek vendar ne more kar naprej vleéi neko
brezz(a)vezno macjo prejo, in &e je jasno naravnost izzvan,
Zc mora re¢i: jaz mislim, da je to tako in tako itd. Pa¢

moram nadaljevati, ni kaj: '

»Jaz mislim, da« - govori nekdo v meni — »je Bog
pred-vsem stanje duha in da vedina zablod izvira iz tega, ker
ljudje v Njem vidijo tak§nega ali drugaénega malika.« (Brzko-
ne bi bilo bolj posteno, e bi rekel: »...da velina zablod
izvira iz tega, ker ljudje ne mislijo tako kot jaz.«)

Toda Anima prikima, puhne dim in pravi, da to Ze
razume, vendar — kaj se to pravi, verjeti v stanje duha? Ce
bi rekel tako, kot je zapisano, namreé: Duh BoZji je plaval
nad vodami, to Ze, ampak ta duh je bil BoZji, ¢igav pa drug?
In Anima nadaljuje:

»Ves, svetovljan, meni se zdi, da si malce polovicar.
Kdor resni¢no verjame, tudi nekaj poc¢ne za svojo vero. Ti
pa... se mi zdi... niti ne moli§, obrnjen tja h gibli, niti se
ne plazi§ na kolenih po Dolorosi k Bozjemu grobu, pa tudi
obrezan nisi. Kaj je torej ta tvoj Bog? Sanje sv. Duha, hal?«

Anima vstane, zjezil jo je ta disput, sedaj i§¢e hlacke (oj,
oj, njen ¢rni grmicek!), in ko si jih navlece nase, pride k mizi
in vkljuéi ventilator. Medtem jaz natakam kavo v skodelici.

»Mohammed™ je zapisal: Vsakdo se obraca k svoji qibli,«
vlieem dalje ta Ze prav groteskno kiCasti pogovor (konéno se
je mogoce ob vsaki stvari zabavati), eprav Ze vnaprej vem,
da bo Anima protestirala, ¢e§ da se vsi pravoverni muslimani
petkrat na dan obracajo k Mekki, torej h Kaabi, nikamor
drugam, saj je Kaaba njihova edina prava gibla; rekla bo, da
so tiste besede o »vsakomur svoje« misljene v prenesenem
pomenu, ali pa so bile takrat davno zapisane v sveto knjigo
preprosto zato, ker so prvi muslimani $e¢ oklevali, ali naj se
obradajo k Skali v el Kudsu (dob.: v Svetem, tj. Jeruzalemu)
ali h Kaabi v...

»Premalo sladkorja si dal,« ree Anima, ko srkne kavo,
»sicer pa, v Kur’anu piSe med drugim tudi: Ne Zenite se s

* V svojih zapiskih je A. pisal islamska imena ,Mohammed®, ,Allah‘,

,Kaaba‘ itd. z dvema ¢rkama pri podalj$anem glasu, verjetno pod vplivom
arabske izgovarjave. Naj tako ostane. (Op.M.U.)
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pogankami, dokler ne postanejo vernice, ali tako nekako, se
spomnim, da smo se uéili v $oli.« (Zdaj Anima if¢e vZigalnik
po sobi, da bi si priZzgala novo cigareto. Ko se vrne k mizi,
nadaljuje:) »Toda jaz temu ni¢ ne verjamem. Cudim pa se,
da ti, ki se ima$ za svetovljana, nasede§ vsem tem pravijicam.
Saj si vendar iz Jugoslavije, kaj nimate tam komunizma? Pa
kaj bi $e rad, ¢lovek boZji! Tole sranje tukaj? Vse te zmeSane
romarje in presite Ameri¢ane? Na ustih molitev, v roki noz,
tako je to. Kaj ni tam gor pri vas v komunizmu lepse?. ..
Vera, veral« — puhne dim — »Opij za ljudstvo! Tako! Jaz
verjamem samo v dialektiéni materializem, v Lenina, v
revolucijo, v.. .«

»...rdei teror?« jo prekinem.

Zabliskajo se ji o€i, stradno se je razvnela, Anima, kar
gorijo njena lica!

»Teror je vedno ¢rn,« v ihti nadaljuje. »Toda lahko je
tebi govoriti, gospod svetovijan! Lahko tebi fantazirati o dusi,
jaz pa Zivim tukaj in zdaj in vsak trenutek lahko pricakujem,
da kak fanatik prinese bombo, da mi po¢i za ritjo — pof! —
pa me ni ve¢. Kak$na dusa, lepo te prosim! Besede, besede,
besede . . .«

(Kar vzivel sem se v najin jutranji pogovor, kakor da bi
ga sedaj, ko ga zapisujem, dozivljal znova.)

Kljub visokemu pritisku sva potem v miru boZjem spila
kavo, ¢ez nekaj Casa pa se je oglasil spodnji sosed. Anima si
je oblekla turkizno svileno haljo, pretkano z zlatimi viticami,
ki sem ji jo kupil pred nekaj dnevi na bazarju, kajti éeprav
je komunistka, morda celo malce anarhistka, Se vedno spostu-
je prerokov nasvet Zenskam, naj svojega okrasja ne kaZejo
drugim, — razen svojim moZem, ocetom, tastom, sinovom,
pastorkom, bratom, svakom, necakom, svojim suZnjam, pa
moskim, ki ne potrebujejo Zensk, in otrokom, ki $e ne vejo,
katera so sramna mesta pri Zenski, — kakor piSe v sveti knjigi,
da se vprasam, v katero od teh kategorij pri Animi spadam
jaz, saj mi je kdaj pa kdaj dovoljeno gledati njeno okrasje.

Sosed je American, govori kot fajmoster (ali pa se samo
meni tako zdi, ker me ni¢ ne veseli, da se je tip naselil tu
spodaj), skratka: ni¢ mu ne pomaga, da se obladi v jeans.
PriSel me je vprasat (kako bedast izgovor!), ali morda vem,
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ob katerih urah nemuslimani ne smejo gor k Hramu na Skali.
Najraj§i bi ga bil zasul z besedami, da bi drugi¢ dvakrat
premislil, preden bi se priplazil gor (pa menda ja nisem
ljubosumen?), toda moléal sem in Anima je prevzela pobudo
pri pojasnjevanju, jaz pa sem mu ponudil kavo. Postalo me
je sram moje nestrpnosti. Konec koncev — prav zanimiva
téma, tale Hram na Skali! — po njihovo:

Qubbat al-Sahra (napa¢no imenovana Omarjeva moseja)
z zlato kupolo na tempeljskem gricu, na Skali, kjer je Bog
ustvaril Adama (Allah Adema), iz katere so ob vesoljnem
potopu privrele vode in se prav tukaj po pomoru &loveskih
ribic in druge golazni spet vrnile v zemljo; kjer je angel ustavil
roko Abrahamu, da ni Zrtvoval svojega sina Izaka; kamor je
David kralj postavil skrinjo zaveze, okrog katere je potem
modrijan in ¢arovnik Salomon zgradil slavni Tempelj, ki ga
je (zdaj Ze lahko refemo: veé stoletij pozneje) dal pozgati
Nebuzaradan, glavar telesne straze babilonskega kralja Nebu-
kadnezarja, kakor je pisano — in poZge hiso Gospodovo in
hiso kraljevo in vse hise v Jeruzalemu, namreé vsako vedjo
hiso poZge z ognjem; kak$na ironija — kar Babilonec pozge,
to Perzijec ukaZe spet zgraditi (pol stoletja pozneje), namreé
perzijski kralj Kir, ki je medtem premagal Babilon in z
dekretom dovolil Judom zgraditi nov Tempelj, §e vedji in
veli¢astnejsi, dokonlali so ga za Casa vladavine Kirovega
naslednika Darija 1., tokrat baje iz kamna — ¢eprav se ne ve,
ali je od tistih kamnov $e ostal kak kamen na kamnu — tako
da je (pol tisocletja kasneje, nekaj desetletij pr.Kr.) delo
svojih prednikov lahko nadaljeval Herod Véliki, prosvetljeni
rimski zaveznik (sicer pa, ée prav razumem spise, ki so glede
tega precej nejasni, hkrati tudi Herod morilec otrok, o
katerem pife evangelist Matej), zadnji pomembni judovski
vladar, ki je Tempelj $e dogradil in zvisal, da se je blescal v
zlatih plos¢ah v »najbolj ognjenem sijaju«, kakor poroca
Titov kronist judovskega rodu JoZef Flavij, ki je skupaj s
Titovimi legijami z vrha Oljske gore uZival »najlep$i pogled
na svetu«, vendar Zal ne dolgo, zakaj Titus se je masCeval
upornim Judom in po enoletnem obleganju svetega mesta
prestopil obzidje in ukazal razrusiti Tempelj, toda vedno
znova se je naSel nekdo, ki je hotel graditi, ne le rusiti, in
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tako je cCastiti umajadski kalif ’Abd al-Malik (ve¢ kot pol
tiso¢letja po Titu) tako rekoc in tabula rasa ukazal ez Skalo
zgraditi sijajno zlato kupolo, Qubbat al-Sahro, v €ast vsem
navedenim imenitnim dogodkom, ki so se v minulih stoletjih
in tiso¢letjih in bogve kako dolgih eonih zgodili na tem v
BoZjem nalrtu posebej oznalenem mestu, $e zlasti pa v Cast
Allahu, kajti njegov prerok Mohammed — tako je zapisano -
je na svojem pol-Clovesko-bozanskem oslu al-Burdku prav s
te Skale zacel svoj lejlei-miradZ, No¢no potovanje v nebo,
kamor ga je napotil melek DZebrail (angel Gabriel), za&Citnik
verujocCih, ki jaméi za besede v sveti knjigi Kur’anu, saj je
zapisano (sredi samih zajaméenih besed): »Od Gospodarja
tvojega ga razglasa melek DZebrail kot resnico«, toda — Ce se
zdaj vrnem k zlati kupoli — ¢astiti al-Malik je ponovil Salomo-
novo napako, dal je kupolo zgraditi iz lesa (¢eprav, kakor se
je Ze veckrat izkazalo, tudi kamen ni vecen), tako da je nekaj
sto let pozneje — zdi se mi, da si kronisti o detajlih v zvezi s
tem niso na jasnem — verjetno v dobi kaksnih novih divjanj
po svetem mestu, kupola ponovno gorela, saj so jo morali (v
zacetku XI. stoletja, to kronisti vedo) popolnoma prenoviti
po starem vzorcu, in ker so ji ob koncu tistega krvavega
stoletja krizarji bolj prizanesli kot prebivalcem. Jerusalajma,
jo lahko po milosti bozji §¢ dandanes vidimo tam zgoraj, vso
svetleCo se v zlatu, prepovedano nemuslimanom samo ob
dolo¢enih urah.

Skratka, ni ¢udno, da je American hotel obiskati slavni
Hram na Skali, napa¢no imenovan Omarjeva moseja (saj
kalif Omar pri tem ni imel kaj ve¢ prstov vmes kot kateri-
koli drugi kalif, sultan ali §ah), bolj ¢udno se mi je zdelo,
da ¢lovek Se ni bil tam, saj ropota po hifi, ée se prav
spomnim, Ze nekaj dni, tja gor na vrh pa se gre navadno
najprej. Morda se je medtem prilagajal podnebju, verjetno
gloveka kar vrze, ¢e pride v te kraje s severa. Kakorkoli
Ze, vsakdo ima svoje tezave, zato sem mu svetoval, naj
prisluhne, kdaj se bo muezin oglasil od tam, iz tiste druge
slavne moSeje (po svetosti pravzaprav tradicionalno prve),
namrec iz srebrne al-Agse, saj je vsakomur znano, da muezin
klice k namazu (sveti dolZnosti), in takrat poganov gotovo ne
pustijo zraven. Zdaj nasploh precej molijo, morda se blizajo
kaksni prazniki. — Anima, §e¢ vedno zagreta za diskusijo,
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je ugovarjala, ¢e§ da se od tukaj nikakor ne more sliSati
muezinov glas, pa Ce si pomagajo s §e tako mocnimi zvocniki,
nakar sem spet jaz ugovarjal, da sem ga véeraj razlo¢no sligal,
moZinja pa je postavila tehtno antitezo, povsem v duhu
revolucionarne dialektike, da je bilo to v¢eraj, ne pa danes,
vsekakor izjemoma, zgolj individualno, ne pa obce. Ker sem
spoznal, da pri sporni zadevi ne bo mogoce doseCi consensis
gentium, sem se sprijaznil z uporabo argumentum ad miseri-
cordiam in rekel, da se mi je verjetno res samo zdelo, da sem
slisal muezina od tam zgoraj. Anima se je pomirila, rekla je,
da pa Jeruzalem Ze pozna, saj tu zivi Ze skoraj celo vecnost,
in Amerianu je znova razlagala, kdaj je Cas naslednjega
namdza, skusala se je spomniti do minute natanéno, pomislil
sem, da ¢loveka malce zajebava in to mi je bilo vie¢. Morda
je tudi on kon¢no to opazil, zato se je poslovil in (med
zahvaljevanjem) odsel skoz vrata.

»Kaksen hecen tiptek,« je rekla Anima, sislekla turkizno
haljo in se vrgla na posteljo, jaz pa za njo.

(Sedaj sem Ze spet, kot vidim po zgornjih vrsticah, presel
v preteklik, najbolje je, da nadaljujem v pretekliku, sem in
tja morda utegnem skociti tudi dol v predpreteklik.)

O tem, kar je sledilo v postelji, sedaj ne bom pisal, raji
kdaj drugié. O »tem« (mi) je tezko pisati, téma je po eni
strani evergreen, po drugi strani pa Ze moc¢no zlajnana, tako da
jo je tezko ujeti v prave besede. Morda bi bilo najbolje zadeti
v starem, visokem slogu: prsi tvoje so kot dve srnici, dvojéeti.
gazelini, ki se paseta med lilijami, itd. Ne, ne, o tem rajsi kdaj
drugi¢! Sedaj pa — zgodba! Prava pravcata zgodba, skoraj iz-
virna orientalska pravljica, malone tak$na kot iz »Tiso¢ in ene
nodi«, zgodba, ki mi jo je povedala moja Seherezada (v poste-
1ji, kar pa v tem kontekstu ni bistveno). Poskusil bom $torijo
zapisati, kakor se mi je bila vtisnila v spomin, ¢eprav Ze vna-
prej vem, da me bo pisanje zavedlo, besede pac¢ vlecejo po
svoje, zato bom gotovo dodal marsikaj, Cesar Anima ni
povedala, in izpustil kaj drugega, kar je povedala, morda
zgodbi v §kodo, morda v korist, kdo bi vedel. Ce pisem, da
bi pregnal dolgocasje, pa¢ moram stvari malce drugace obrniti
v svojo zabavo, kaj bi se zgovarjal. Torej, takole gre:

(zaleti moram na novi strani)
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Pravljica o Abdulu 29. maja

(malo pozneje,

in tl‘ eh me1€kih ¢eprav v predpretekliku)

V starih ¢asih, ko so v Bagdadu vladali véliki kalifi, je v
mestu Samarra ob reki Tigris Zivel bogat Sejk z imenom
Abdul. Samarra je bila prekrasno mesto z mnogimi paladami,
vrtovi, vodometi, bazarji, medresami in dZamijami, zacela se
je kosati s samim Bagdadom, $ejk Abdul pa je imel eno
najleps$ih pala¢ z velikim haremom in vrtom, da so ga
somescani gledali z obludovanjem in zavistjo. Pri vsem tem
bogastvu pa Abdulova du$a ni bila potefena: ko se je ob
toplih vecerih sprehajal po svojem prostranem vrtu, poslusal
Sumenje vodometov in gledal migotanje tisocerih zvezd -
biserov, ki so se prizigali na daljnem nebu —, ga je prevzela
zelja po dZennetskih vrtovih, ki jih je VzviSeni obljubil svojim
zvestim po preroku Mohammedu. Grenkobo je Abdul zacutil
v svojem srcu, boledino nepopolnosti. Ves svet, vse samarrske
palade in vrtovi, celo sam presvetli Bagdad se mu je zazdel
ni¢en in reven v primeri s tistim, kar je obljubil Gospodar
svetov.

»Ah, kako je na tem svetu vse nepopolnol« je vzdihoval
Abdul, ko se je vefer za veferom vracal s sprehoda po
diSeem vrtu v svoj razkos$ni harem, kjer si je v objemih
svojih trinajstih Zena in $e sedemkrat toliko brhkih suZenj, ki
jih je skrival pred nepovabljenimi o¢mi, blazZil Zejo po
popolnem in veCnem.

Nekega jutra pred zoro, ko so sluZabniki $e spali, pa si
je Abdul nadel raSevinasto popotno obleko, si na glavo
zavezal bel beduinski turban, $el po svojo najljub$o kamelo
ter se skrivoma odpravil iz mesta v pud¢avo. Se sam ni vedel,
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kam ga nese pot, zadostovala mu je misel, da je dan jeZe od
mesta proti vzhodu oaza, za katero je bil sliSal, da se popotnik
v njej lahko spocije sredi taksne lepote, ki je ne najde§ niti
v Samarri in Bagdadu skupaj. Vztrajno je jezdil po belem
pesku, sonce se je dvigalo vse viSe in viSe, nenadoma pa se
mu je zazdelo, da na obzorju vidi visoke stolpe precudnih
oblik, kakor kak$ne prikazni. Sprva je mislil, da so stolpi
rojeni iz privida, toda ¢im vi§e se je vzpenjalo sonce, tem
resni¢nejsi so postajali, kakor da so oZiveli, se spremenili v
stra$ne dZine, saj so line v zidovju postale odi, temna vrata
so se odpirala kot usta velikanov! Abdul se je blizal dZinom
s svojo kamelo, zdaj ni ve¢ dvomil o tem, da so stolpi resni¢no
oziveli, in ko je s strahom obstal v senci pod njihovim
znoZjem, ga je nagovoril bobne¢ glas, tako globok, kakor da
prihaja iz srede kamna:

StraZar sem sna, na meji dveh svetov,
¢emu prihaja§ k meni iz samarrskih vrtov?

PreplaSeni Abdul je hotel pobegniti pred tem grmenjem,
Cetudi nazaj v razbeljeni pesek, toda njegova kamela, modra
Zival, se ni zmenila za gospodarjevo tarnanje, saj ji je po
dolgi poti prek pustave prijala senca pod starim zidovjem. In
Abdul, ker pa¢ ni imel druge izbire, je zbral pogum in sklenil,
da dZina povpra8a za pot, zakaj spomnil se je, da je zapisano:
Bili so ljudje, ki so pri dZinih iskali pomo¢. In rekel je — O,
veliki dzin, kje vodi pot v dZennetske vrtove, ki nam jih je
obljubil vzviSeni Allah dZelle-§8anuhii, Gospodar svetov, po
svojem pejgamberju Mohammedu alejhisselamu?

In spet se je zasliSalo grmenje iz dZinovskih zidov:

V rajski dzennet skozme vodi pot,
kjer koli vstopi§, pride$ vanj povsod!

Ohrabren s temi besedami, je $ejk Abdul na svoji dobri
kameli stopil skoz temni obok. In glej, ¢udo precudno: pred
njim je deZela prostrana, zelena, prekrita z gozdovi, gozdovi
in travniki do kamor seZe pogled! Kaj takega Abdul $e nikoli
ni videl! — Je moZno, se vpra$a, da je na svetu tako velik vrt,
ki sega tja do daljnih gora? — A kje je dzin in kje puscava?
— In kje so temna vrata sna? — Povsod zelena trava, z roZzami
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pretkana, mehkej$a od najdragocenej$ega perzijskega tepiha!
Strmel je Abdul, saj Se nikoli ni bil stopil v tak$no mosejo,
v kateri vrhovi stebrov §umijo v vetru in kjer skoz listnat svod
preseva sonce, med drevjem razpr§eno v nesteto svetlih nis.
Tam pa, na dnu doline, se reka lesketa, Siroka in pocasna, a
to ni Tigris, Ceprav se znano vije, pa tudi Eufrat ni, saj reka
je zelena, z gozdovi okraSena!

Tja k reki je Abdul vodil kamelo, in glej, ko prideta do
reke, ob bregu stoji melek Israfil, v zelenem obladilu, s
svetletimi oémi, in Abdul ga povprasa za pot. Melek Israfil
seze v Zep in $ejku ponudi velik srebrn kljué, nato pa z roko
pokaZe po reki navzdol.

Abdul vzame kljué, nadaljuje pot in kmalu obstane pred
velikim mestom. Za hip se mu zazdi, da je priSel domov, toda
ne — saj to ni Samarra, ¢eprav spoznava hise, pa tudi Bagdad
ni, saj mesto je srebrno, iz nestetih arabesk spleteno! In sredi
mesta stoji njegova palaca, ble§éi se v tujem lesku, a pred
vrati Cakajo ga pazi, izro€i jim melekov klju¢ in takoj ga
spoznajo, Ceprav odetega v popotno obladilo, in ga ne
vprasajo, ne kod je hodil ne kje je bil, saj ¢as je dolg medtem
minil.

Se sam ni vedel, kako je minilo leto in dan, ostal je v
srebrni palaci, naslonjen na mehke divane, kjer so ga pre-
lestne hurije boZale z vetrcem svilenih pahljaé, kjer so mu
mladi sluZabniki, klanjajo¢ se do tal, prinaSali bozanskih
jedal in polne CaSe opojnih pijac, govoreé: »Jejte in pijte in
naj vam bo prijetno, to je za tisto, kar ste poceli/« Toda napoji
so bili ¢arobni in Abdul je iz dneva v dan bolj pozabljal,
odkod je prifel in zakaj je $el na pot, namre¢ da bi naSel
popolnost. Sprva ga je tukaj marsikaj spominjalo na njegov
dom v Samarri, pozneje pa se mu je Samarra zdela vse bolj
neresni¢na, kakor da bi bila stkana iz nekih drugih sanj,
dokler ni povsem zatonila v pozabo, z njo pa seveda tudi
dzin, ki ga je sre€al v puscavi, pa melek Israfil, ki ga je srecal
ob reki, in celo na svojo zvesto kamelo je Abdul pozabil.
Toda nekega dne, ko se je sprehajal po vrtu in uzrl svoj obraz
v temni vodi g]obokega vodnjaka, ga je kot strela presinil
spomin in zaklical je:

— Prevaran sem bil, nesreéneZ, to niso dZennetski Vrt0V1’
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In naslednjega dne, zjutraj pred zoro, ko so sluZabniki
$e spali, si je Abdul znova nadel popotno oblacilo, si na glavo
zavezal beduinski turban, el po svojo kamelo (kar milo se
mu je storilo, ko je spoznal, da ga je ¢akala ves ta Cas) ter
se skrivoma odpravil iz mesta popolnost iskat. Spet je prisel
k reki, nekaj ¢asa je jezdil ob njej, ko sre¢a meleka Azraila,
stojeega na bregu, v modrem obladilu, s sijoéimi oémi, obraz
se mu je svetil kakor blisk (tako pie v al-Tawratu®™). Abdul
povprasa meleka za pot v dZzennetske vrtove, Azrail se skloni.
k reki in iz vode dvigne zlat vr¢, ves umetelno okrafen z
ornamenti in bajeslovnimi bitji, poda vr¢ Sejku in pokaze s
prstom Se dalje po reki navzdol.

Abdul vzame vr¢ in se znova odpravi na pot. Kmalu
obstane pred velikim mestom in spet se mu za hip zazdi, da
je priSel domov, toda ne — saj to je tuje mesto, tako
nesnovno, tako nezemeljsko, kakor da je stkano iz arabesk
zlate svetlobe! Na ulicah ni nikogar, in ko Abdul pride do
znane mu palace, ki lesketa se v tujem sijaju, ne ¢akajo ga
pazi, dvorane samevajo v tiini, sluZabniki so od$li, hurije so
odsle, divanov ni nikjer ve¢. — Kaj je zdaj to? — se vprafa
Sejk: Mar nisem prav tu Zivel v obilju in bogastvu?

A tedaj se domisli: vse, prav vse lahko ustvarim znova!
Ves svet, pa ne en sam, temvecd stotero svetov je skrito v vréu
meleka Azraila. Tedaj gre in zajame vodo v zlati vr¢, in glej,
na zrcalu gladine ozivijo tisocera bitja kakor iz pravljic, kakor
iz sanj silijo na plan, nesnovna kot fatamorgane, pa vendar
jasno vidna, v€asih podobna ribam, véasih ptiem pa zmajem
in demonom, vriijo in $vistajo po zlatih dvoranah, v igri
svetlobe in senc jih vse ve¢ vre iz fudeZnega vrca, fantastiénih
barv in oblik, kakor si jih zamisli Abdul na zrcalu gladine.
Prevzet z igro oZivljanja senc, stvarjenja novih svetov, Abdul
$e sam ni vedel, kdaj je minilo leto in dan, pozabil pa je tudi
besede iz svete knjige, ki jih je prerok rekel za pesnike, da
oni po vsaki dolini blodijo. Ko pa je ¢ez leto in dan, sklonjen
nad zrcalo gladine, spet uzrl svoj obraz, ga je kot strela
presinil spomin in zaklical je:

* Al-Tawrat pomeni v islamu: Biblija (Torah), Stara zaveza. Citat je
iz Daniela (10,6). Gl. bibliografijo citatov na koncu! (Op. M. U.)
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— Spet sem prevaran, nesre¢neZ, niti to niso dZennetski
vrtovi!

In znova je osedlal svojo kamelo in odSel na pot popol-
nost iskat. Na bregu reke sreca meleka DZebraila v belem
obladilu, z Zarefimi o¢mi, s knjigo v roki. Kakor ogenj Zge
melekov pogled, Abdul se prestrai in pade omamljen z
obrazom na zemljo; DZebrail pa se ga dotakne in ga postavi
nazaj na kamelo. In ponuja mu knjigo, v moé¢ni luéi sijoco,
in rece: Vrni se v svojo pala¢o, Abdul, v svoje vrtove!

Clovek vzame knjigo in melek izgine, a tudi lu¢ iz knjige
obledi. In Abdul se napoti domov. Dolgo ¢asa jezdi po tujih
vrtovih, prostranih kakor stotero svetov, potuje skoz gozdove
in ¢ez travnike, prek ¢udeznih jas, kjer slidi boZansko petje,
— a pot se mu zdi vse bolj znana, ko da bi neko¢ po njej ze
hodil, pocasi se mu razgrinja spomin in pride do temnih vrat
v starem obzidju na robu sna, kjer zasli§i glas dZina kot
bobnenje globoko iz kamna:

!dosvop jnav Sedirp, Sipotsv ilok rejk
,top idov emzoks tenneZd iksjar V

Cudo pre¢udno, Abdul je razumel dZinov glas, spet sta
s kamelo priSla v pu$cavo, in ko se je zvecerilo, sta obstala
pred Samarro ob bregu reke Tigris. V mestu so $ejka Ze ves
dan iskali, ker pa niso pri¢akovali, da se bo gospodar vrnil v
svojo palaco skozi zadnja vrata prav na koncu vrta, pa Se v
raSevinastem popotnem oblacilu, se je Abdul brez tezav
skrivoma prikradel v svoj dom. Privezal je kamelo, ¢etudi je
bilo to povsem odveg, saj je s svojo zvestobo Ze dokazala, da
ga ne bi izdala, potem pa je odSel na samotno jaso med
palmami in vodometi, da bi v zadnjih Zarkih dneva prebral,
kaj piSe v knjigi, ki mu jo je dal melek DZebrail.

In glej, ¢udo vseh Cudes: saj knjiga je Kur’an! Sveta
knjiga, ki jo pozna Ze od mladih dni — kako da je tokrat $e
ni prepoznal!? In tu.so znane besede Elif Ldm Mim, ki kli¢ejo
bralca k pozornosti. Abdul je hlastno obracal list za listom,
zakaj zdelo se mu je, da znamenite slire bere zdaj prvic,
¢eprav jih je znal Ze od nekdaj na pamet. In nasel je ajet,
kjer je pisalo: Kur’an vodi po edino pravi poti, ¢rke so Zivele
resni¢ne pred njegovimi zacudenimi o¢mi, prepletene kot
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listje v dZennetskih vrtovih, govorile so »Stopite v dZennet,
nobenega strahu ne bo za vas, za nicimer ne boste Zalovalil«
A $e najbolj ¢udno se je Abdulu zdelo, da pravzaprav sploh
ni bilo najvaznejse tisto, kar se je skrivalo za ¢rkami, namre¢
to, kar so slire govorile, ajeti pomenili, — kajti umetelno
zapisani znaki, ki so se preroku neko¢ davno prikazovali iz
Nodi, govorijo sami zase, piSejo o sebi, kakor da ne obstaja
nicesar, niti manjse niti vecje od tega, esar ni v jasni Knjigi.
Abdul je nasel svoje dZennetske vrtove, svojo popolnost.

Zjutraj se je Ze navsezgodaj zaCela oglaSati kamela.
SluZabniki, ki gospodarja $e vedno niso na$li, so prihiteli
pogledat, kaj se je zgodilo; odvezali so kamelo, a ni nehala
tuliti, z vsemi mo¢mi jih je vlekla k vodnjaku.

Nesreé¢nemu $ejku Abdulu niso ved mogli pomagati,
utopil se je v ¢rni vodi, sveta knjiga pa je lezala na jasi, na
sredi odprta, v dZennetski luéi sijo¢a. Je bil nesrecnez tudi
tokrat prevaran?

(Zgodba, ki mi jo je povedala Anima, se je koncala
drugade, mene pa so besede speljale po svoje, kakor sem bil
pricakoval. Anima je namre¢ pripovedovala, da je melek
Dzebrail poslal Sejka Abdula po njegovem dolgem sanjskem
potovanju spet domov ter da je Abdul spoznal dZennet v
svojem vrtu in svoji paladi, kjer je potem v miru preZivel Se
dolgo vrsto let, dokler pa¢ ni umrl. Toda &e bi bilo to res,
zakaj se je bil Abdul sploh odpravil na tako dolgo in tvegano
pot, na pot k popolnosti? Mar zgolj za to, da bi spoznal, da
popolnosti ni?) )
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Ali obstajajo 30. maja
rajski vrtovi?

(vaja iz pozitivne teologije)

Sum. theol., X., q.3, a.1

Zdi se, da rajski vrtovi ne obstajajo:

1. Pojem »rajski vrtovi« je protisloven, contradictio in
adiecto. Raj (nebesa) je nekaj povsem drugega /das ganz
Andere/ od tega sveta (zemlje). Ker je nekaj povsem drugega,
raj ne more imeti atributov tega sveta. Vrtovi pa so, o tem
ni dvoma, nekaj bivajofega v tem svetu, so akcidenca zemlje.
Kdo je Ze namrec€ videl vrtove na nebu? Vrtovi vedno rastejo
iz zemlje. In kdo je Ze videl raj na zemlji? Raj je, ¢e je, samo
na nebu. Torej: pojma »raj« in »vrt« sta nezdruZljiva, sestav-
ljeni pojem »rajski vrtovi« pa je protisioven.

2. Vrtovi so nekaj, kar zaznavamo s d&utili: vidimo,
otipamo, vonjamo, okusimo (njih plodove), sli$imo (Seleste-
nje dreves). V raj pa pridemo, ¢e pridemo, po smrti, ko se
nasa Cutila razkroje. Kako naj torej zaznamo rajske vrtove?
— Moizno bi bilo, da si jih prikliemo v spomin, e spomin
prezivi smrt. Toda spomin je vezan na Cutna izkustva tega
sveta, ker pa na tem svetu rajskih vrtov ni, se jih niti na onem
ne moremo spomniti. Nadalje bi bilo moZno, da so rajski
vrtovi dani v predstavi; toda ker so vse nase predstave vezane
na spomin in zaznave, velja enako kot v gornjem primeru.
In kon¢no, moZno bi bilo, da so rajski vrtovi dani v pojmu.
Toda to bi moral biti neizkustveni pojem, saj so vsi izkustveni
pojmi vezani na spomin, predstavo in zaznavo; »rajski vrtovi
pa per definitionem niso neizkustveni pojem (kakr$en je na
primer pojem »absolut«). Torej: tudi ko bi obstajali rajski
vrtovi, ne bi mogli biti predmet naSe zavesti.
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3. Bistvo rajskih vrtov je obcutje popolne srece tistega,
ki v njih prebiva (ki naj bi v njih prebival}. Obcutje popolne
srefe pa je za ¢loveka nedosegljivo. Clovek je sreden, ko
poseda po divanih tega sveta. Morda bi bil e sreénej$i, ko
bi posedal po dzennetskih (tj. rajskih, nebeskih) divanih, &e
tak$ni divani obstajajo. Toda tudi na nebeskih divanih bi se
naSlo kaj, kar bi ¢loveka Zulilo, da bi hotel biti $e sre¢nejsi.
Pa recimo, da bi obstajali §e »visji« (pravzaprav mehkejsi)
nebedki divani, na katerih ¢loveka ne bi Zulilo ve¢ tisto, kar
ga je Zulilo na navadnih nebegkih divanih; toda tudi na
mehkejsih nebeskih divanih bi se spet kaj naslo, kar bi
Cloveka §e zmeraj Zulilo,... in tako dalje, ad infinitum.
Torej: tudi ko bi obstajali rajski vrtovi z nebeskimi divani, v
katerih bi se ¢lovek pocutil kar se da sreden, e vedno ne bi
obéutil popolne srece.

Toda proti tem razlogom govorijo:

1. Prerok Ezekiel, ki pravi: Bil si v Edenu, vrtu BoZjem.
In tudi Jezus na kriZzu obljublja hudodelcu: Resnicno &
pravim, danes bos z menoj v raju.

2. Mojzes: Vzame torej Gospod Bog d&loveka ter ga
postavi na vrt Edenski, da bi ga obdeloval in ga varoval.

3. Pejgamber Mohammed alejhisselam v imenu Allaha
dzelle-Sanuha obljublja vernikom: Tiste pa, ki verjamejo in:
delajo dobra dela, vzradosti z dZennetskimi vrtovi, skozi
katere bojo tekle reke. In naznanja: Kakor bratje bojo sedeli
na divanih, drug nasproti drugega.

Odgovarjam: Izhajati je treba iz razliénih vrednostnih
stopenj, ki se pojavljajo v stvareh. Brez dvoma lahko re¢emo,
da so nekatere stvari bolj, druge pa spet manj dobre,
resni¢ne, osrecujoce ipd. Te stopnje »bolj« ali »manj« izreka-
mo o razlicnih stvareh glede na to, koliko se priblizajo
popolnosti (ad aliquod quod maxime est): na primer pravimo,
da je rajsko tisto, kar je blizu popolnosti raja; rajske poljane
imenujemo tiste poljane (na zemlji), na katerih se po¢utimo
skoraj tako kot v raju; nebe§ke vrtove imenujemo tiste vrtove
(na zemlji), v katerih se pocutimo skoraj tako kot v dZennetu.
Torej, da spioh lahko vrednotimo stvari na tem svetu, obstaja
v naSem pojmu neka popolnost (maximum maximorum), ki
nam sploh Sele omogo¢a, da poénemo to, kar po¢nemo. Ce
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pa bi bila ta popolnost samo v pojmu, ne pa tudi v eksistenci,
bi si lahko zamislili $e vecjo popolnost, ki bi bila tudi v
eksistenci, — §e veja popolnost od (popolne) popolnosti pa
je protislovje: zato mora popolnost tudi eksistirati. Ergo: da
na zemlji sploh lahko govorimo o rajskih vrtovih, morajo
rajski vrtovi obstajati, ker pa ne obstajajo nikjer na zemlji in
ker tertium non datur, obstajajo v nebesih.

Odgovor na 1. razlog: Pojem »rajski vrtovi« ni protislo-
ven, saj bi bil protisloven samo v primeru, ko bi bil raj
(nebesa) resni¢no nekaj povsem drugega od tega sveta (zem-
lje). Vendar pa raj ni nekaj povsem drugega, saj v tem
primeru ne bi bilo mogoce govoriti o »raju na zemlji«, kar
pa je absurdno, ker o raju na zemlji nedvomno lahko
govorimo. Res je, da so vrtovi nekaj bivajoCega na tem svetu,
da so akcidenca zemlje, toda za »vrtove« jih lahko imenujemo
samo v primeru, ¢e imamo idejo o (nebeskem) vrtu, drugade
povedano: raj na zemlji je, ¢e je, samo c¢e je prej (ali potem)
raj na nebu. Torej: pojma »raj« in »vrt« sta zdruzljiva, o
¢emer prica tudi prerok Ezekiel, ko pravi: Ta deZela, ki je
bila opustosena, je postala kakor vrt v Edenu.

Odgovor na 2. razlog: Rajski vrtovi, e obstajajo, morejo
biti predmet nae zavesti. Spoznamo jih tako, da vidimo,
otipamo, vonjamo, okusimo (njih plodove), sli§imo (3eleste-
nje dreves) v vrtovih tega sveta, potem pa si pred-stavljamo,
kak$ni so rajski vrtovi, in sicer tako, da si zemeljske vrtove
pred-stavljamo Se lepSe, Se blazje, Se bolj diSeCe, §e bolj
osrecujoce, ¢e pa nam to ne zado$¢a, si lahko pred-stavljamo
rajske vrtove kot najlepSe, najblazje itd. ter tako nujno
pridemo do popolnosti, kajti regressus ad infinitum je logi¢na
napaka, primer slabe neskonénosti /die schlechte Unendlich-
keit/. In tudi ¢e nasa cutila s smrtjo propadejo, spomin $e
vedno ohranja zaznave v predstavah, in celo ¢e predstave s
smrtjo zbledijo, se njih vsebina §¢ vedno ohranja v pojmu;
pojmi pa ne morejo propasti, ker so idealni par excellence.
(Nekje pa se je treba ustaviti, prmejdus! To je vedel Ze
Aristotel.)

Odgovor na 3. razlog: Clovek mora v rajskih vrtovih
obdutiti popolno sreco, saj sicer ne bi mogel obcutiti nobene
sreCe na divanih tega sveta, kar pa je absurdno, saj ¢lovek
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na divanih tega sveta, pa ¢eprav so bolj trdi kot mehki, neko
sreo prav gotovo obéuti. Ce namreé¢ ne bi obstajala vsaj
slutnja popolne sree na rajskih divanih, potem ¢lovek na tem
svetu ne bi mogel redi, da je na enem divanu sre¢nejsi kot
na drugem, da je en divan mehkejsi in drugi tr$i. Niti tega
ne bi mogel vedeti, kaj ga pravzaprav Zuli na tem ali onem
zemeljskem divanu. Ker pa ¢lovek nedvomno ve in lahko tudi
rece, da ga na vseh zemeljskih divanih, pa naj bojo $e tako
mehko oblazinjeni, nekaj zuli, to pomeni, da sluti, da ga na
rajskih divanih ne bo ni¢ ve¢ zulilo. Toda ¢e bi to samo slutil,
ne pa tudi vedel, ne bi mogel z gotovostjo reci, da ga na
zemeljskih divanih nekaj Zuli. O slednjem pa ni dvoma,
zatore] obstajajo divani v nebesih, kjer bo ¢&lovek obcutil
popolno sreco, —zato, kot pravi prerok Mohammed: »Vstopite
v dZennet, vi in vase Zene, radostnil«
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Intermezzo 31. maja, sobota

Moram se malce oddahniti od teh teoloskih tem. Pa kaj,
ko mi je stari Jaakov dal same svete knjige, morda drugih
sploh nima. Meni pa bi se zdaj, odkrito povedano, prav
prilegla kak$na dobra kriminalka, Ceprav si je toliko spet ne
zelim, da bi Sel gor v mesto in si kupil kaksno anglesko
»pingvinko«. Sicer pa so danes trgovine velinoma zaprte.
Anima je zjutraj odSla k svoji mami v Galilejo, rekla je, da
se vrne jutri $e pred poldnevom, da bova §la skupaj na
nedeljski sprehod, morda na Oljsko goro ali kam drugam, ¢e
bom Zelel. Njena mati baje Zivi stra¥no revno, komaj se lahko
preZivlja; Animini bratje, razen ta mlajSega, Nidala, ki se
kdaj pa kdaj oglasi pri njej, za mamo bolj malo skrbijo, tako
da ji mora Anima nositi denar, ki ga $¢ sama teZko zasluzi.
Dal sem ji nekaj $eklov, za mamo, sprva se je branila, &es
da se to ne spodobi, potem pa jih je le vzela. Ostalo mi je
$e nekaj stodolarskih ¢ekov, na vzhodu sem porabil manj,
kot sem predvideval, — kaj pa bo, ko porabim $e preostali
denar, ne vem. Ali se bom moral vrniti domov ali pa se bom
tukaj zaposlil v kak$nem kibucu, ¢e bo treba. Letalska
vozovnica mi velja $e do konca leta.

Rekel sem, da sem zacel pisati iz dolgocasja, ¢akajoC na
Animo. To v nekem »vi§jem« smislu gotovo drZi; §e zmeraj
mislim, da ljudje pifemo predvsem iz dolgocasja. Po drugi
strani pa, ko razmisljam o svojem potovanju, si ne morem
kaj, da si ne bi zaZelel v besedah ohraniti (vsaj zase, e ne
za druge) vse te vtise, vsa daljna mesta in vasi, vse obraze —
da, predvsem obraze! — vse ljudi, sre€anja z njimi, pogovore,

36



dotike, neznosti in boledine, ¢eprav vem, da vsak, ki pije od
te vode, bo zopet Zejen. Oh, kaksna slast bi bila biti kronist!
Saj ne bi potreboval kak$nega kralja, vojskovodje, da bi
beleZil njegove slavne pohode in zmage, zadosti bi bilo, ¢e bi
opisoval vsak svoj dan, do piice natanéno, z veliko skrbjo,
da ne bi kaj izpustil ali dodal kaj odveénega. Vendar to ne
gre, besede so prekrhke, da bi zajele vase Zivljenje, Casa je
premalo, da bi, hode¢ po kraljevski poti, zabeleZzil vsak korak
(kajti noben korak ni nepomemben). In tako mi preostaja
dvoje: bodisi da piSem zgodbe, ki naj bi z druga¢nimi
besedami, v drugih prostorih in ¢asih povedale tisto bistveno,
kar ¢lovek doZivlja na poti svojega Zivljenja, bodisi da (vsaj
tu pa tam) zamiZim na eno oko in se sprijaznim z opisom
okrnjene resnice, zavedajoc se, da mi je morda uslo prav tisto
bistveno, da pa vendarle vsaj skusam pisati o tem, kar se je
resni¢no zgodilo. Toda navsezadnje — ko je nekaj zapisano,
ali ni spet samo zgodba, boljsa ali slabsa, bolj ali manj
zanimiva zgodba?

Med tistimi ne$tetimi obrazi, ki sem jih na potovanju
sre¢al in ki jih $e vedno, iz doneva v dan srecujem, sem tam
na vzhodu spoznal (v biblitnem pomenu) tri Zenske, dve
Evropejki in eno Indijko. Tri bi bilo malo, e bi el po svetu
Zenske iskat, ker pa sem se takrat, pred letom dni, odpravil
od doma, da bi naSel guruja, tak$nega Ucitelja, ki bi mi rekel,
pridi in hodi za menoj, in jaz bi $el za njim do konca sveta
(sem bil res tako naiven?) — Ce s tega zornega kota gledam
na svojo pot, lahko z malce cinizma re€em, da so bile Se tiste
tri Zenske, ki sem jih spoznal na Jutrovem, Ze skoraj prevec.
(Anima je seveda nekaj &isto drugega.) Sprasujem se, ali mi
je res usojeno, da Zenske prevzemajo vlogo gurujev v mojem
zivljenju, da jo vedno znova prevzemajo, ¢eprav v razli¢nih
osebah in situacijah, pri ¢emer se vselej pretvarjam, kakor
da jaz vodim njih, v resnici pa one vodijo mene. Morda lahko
resnici v opravi€ilo in sebi v tolazbo recem, da pise celo za
vélikega kralja Salomona: Dal si svoja ledja Zenskam in si
pustil, da so viadale nad tvojim telesom. Ne vem sicer, ali je
bil Salomon tako prepri¢an v svoje Carovnije, tako gotov, da
se vedno lahko »izmuzne v svojo duo«, pa je zato Zenskam
svoje telo kar pustil? Jaz namre¢ v tak§na skrivna vratca duse
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sploh nisem povsem prepri¢an. Sicer pa, zakaj naj bi ¢lovek
sploh bezal pred Zenskami? Nasprotno, $e premalo cenimo
objeme teh naSih angelov varuhov, ha ha! Kaj ni bolje, da
da$ svoja ledja Zenskam, kot pa da se daS zapeljati kakemu
zaslepljenemu fanatiku, kak§nemu laZnemu preroku, pohlep-
nemu guruju ali celo partijskemu sekretarju? Zenske veéino-
ma nimajo pretenzij, da bi bile ne vem kako preroske, ne
dajejo nauka, temve¢ sebe, in to je dobro, pravim jaz.
Omenil sem angele: ko si skuSam predstavljati angele, si ne
morem kaj, da si jih ne bi predstavljal v podobi lepih Zensk,
tako gracilnih, da so Ze kar brezspolne, kakor na primer
angeli na slikah Leonarda da Vincija, za katere bi poznavalec
sicer nemudoma ugovarjal, da so kljub svoji nebeski lepoti
nedvomno moSkega spola, vendar se jaz ne morem upirati
vtisu, da so Zenske. (V zgodbi o Abdulu sem pri melekih
naredil izjemo, verjetno zato, ker je ves Kur’an tako neizpro-
sno moski, ze malce zateZeno moski, ¢e gledam nanj takole
nemarno »od zunaj«. V njem je jasno svarilo: Tisti, ki ne
verjamejo v oni svet, kli¢ejo meleke z Zenskimi imeni.) Toda
vrnimo se k stvari.

Prva izmed treh Zensk je bila Nemka, hipika, prav ni¢
podobna kakemu plavemu angelu, prej kaki panterici, imela
je ozke, mandljaste o¢i, povprecne rjave lase, sicer pa je bila
v splodnem kar prikupnega videza. Spoznal sem jo na pe$leni
plazi v blizini Goe, kjer se je v votlinah in pod palmami
naselila mnozZica zahodnih hipijev. Zvecer smo sedeli na obali
ob ognju in kadili ha§, gru¢a Nemcev se je zbrala skupaj, v
glavnem so molcali, nekateri so bili Ze popolnoma far out,
drugi so (smo) bili $¢ bolj pri sebi, med temi tudi Malis —
tako je bilo dekletu ime — ki me je gledala s svojimi
mandljastimi ofmi, prevzela je iniciativo, ocitno sem jo
zanimal (Jugoslovan, ki pride v Indijo!) in potem, ko je
vecina pospala kar na pesku, sva se §la ljubit tja pod palme;
ne spominjam se dobro, kako je bilo, ker sem bil takrat tudi
jaz Ze precej zadet, vem le, da naju je bilo zjutraj malce sram,
nekako tako, kakor je zapisano za Adama in Evo, namreé
tedaj se odpro oéi obema in spoznata, da sta naga, a k srei
ni bilo treba iskati figovih listov, saj sva se zbudila Ze napol
oblec¢ena (ponodi se tudi tam precej shladi, ¢eprav ne toliko,
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da bi bilo treba zlesti v spalno vre¢o). Na tisti obali sem potem
ostal §e kak dober teden, s panterico sva se $e nekajkrat
ljubila (bilo je prav lustno), vendar sva vsaki¢ bolj jasno
¢utila, da je tistim spoznavanjem manjkalo nekaj bistvenega,
najbrz ljubezen, in bila so v glavnem le za kompanijo, za hec,
ker to pa¢ »spada zraven k sceni«. Zato sem po enem tednu
pobral svoje stvari, z Malis sva si veselo segla v roki in si
izmenjala naslova (kakor da bi to sluZilo $e ¢emu drugemu
kot zmanj$anju »slabe vesti« ob slovesu), ona se je vrnila k
svojim Nemcem, jaz pa sem se napotil v notranjost kon-
tinenta.

Zgodbica seveda, ni¢ posebnega, kdo od popotnikov na
Jutrovo pa se ni najprej ustavil v Goi (po moZnosti z Zepno
izdajo Hessejevega »Siddharta« pri sebi, namesto Sv. Pisma,
ki so ga nekaj stoletij prej tja nosili misijonarji). Saj res ni
bilo ni¢ posebnega, to moje srecanje z Malis, imajo pa takéne
vrste srecanj — ¢e gledam nazaj — neko dobro lastnost, namreé
da niso »zateZena«. Clovek bi jih lahko mirno povedal ob
kak§ni priloZnosti, na primer v veseli gostilniski druzbi, pa se
ne bi prav veliko pregresil. Bogve kje je sedaj tista Malis,
verjetno je veselo porolena s kaks$nim biv8§im hipijem in ob
sobotah zveler, po TV nadaljevanki, pokadita kak$en joint,
v spomin na stare éase. Ah, kdo bi vedel, morda pa je njena
zgodba Cisto drugacna! Morda se je zafiksala kje v Bombayu
ali Calcutti, morda so jo celo Ze sezgali na veliki pogrebni
grmadi, kdo bi vedel!

No, pri drugi Zenski tam na vzhodu Ze ni §lo veé tako
zlahka. Doma je bila iz Danske, imenovala se je Marianne,
¢e se prav spomnim (skoraj sem podvomil, sram me je, saj
sem vendar z njo preZivel ve¢ kot mesec dni!). Sredal sem jo
na neki majhni Zelezni$ki postaji, kot kup nesrele je sedela
na klopi v ¢akalnici ob svoji veliki bisagi, in zazdelo se mi je,
da jole, pa sem stopil k njej — od ne¢kdaj sem obdutljiv na
Zenske, ki jocejo — in jo vprasal, Kaj jokas? Koga isées? Ni¢
ni odgovorila, gledala je mimo, kakor da me ni, zato sem jo
vprasal §¢ enkrat, prijel sem jo za ramo, pa je rekla Ne dotikaj
se me! Bila mi je v8e, malce se mi je tudi smilila, resni¢no
sem ji hotel pomagati, zato nisem odnehal, ¢eprav sem
medtem Ze jasno videl, da ne jofe. Usedel sem se k njej
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na klop in kon¢no mi je povedala, da se je vCeraj njena
prijateljica, s katero je bila od§la na pot, premislila in se
vrnila v Bombay, od koder bo odletela domov, ¢es da je nekaj
bolna. »Sami izgovoril« je rekla Marianne in dodala, da se
ona Se ne Zeli vrniti, saj je komaj nekaj tednov tukaj, denarja
pa ima za kake pol leta, in véeraj je bila trdno odlo¢ena, da
bo potovala naprej sama, ¢e ne bo §lo drugace, danes pa je
kar obupana in zdaj je povrh vsega Se zamudila zadnji vlak,
v tej vasi pa ni nobenega hotela, in zdaj sploh ne ve, kaj naj
stori. Predlagal sem ji, naj prespi v spalni vre¢i kar tukaj na
postaji, ¢e§ da bom tudi jaz prespal tukaj, Cetudi sem
nameraval najti prenoc¢i§ée pri kaks$nih ljudeh v vasi, toda
meni je vseeno, prespal bom tukaj in jo varoval, ¢e bo treba
(¢eprav je to v Indiji Cisto odveé, saj veliko ljudi spi zunaj);
naj mi zaupa, sem jo prosil. Pristala je, kaj pa naj bi drugega
storila. In zjutraj sva §la skupaj na vlak. Postopoma se je
izkazalo, da si imava marsikaj povedati, o vzhodu in zahodu,
o Jezusu in Kri$ni in Radhi in podobne stvari, naslednjega
velera sva poiskala »hotel« in v njem vsak svojo sobo, bili
pa sta sobi druga ob drugi, da bi lahko potrkala, ¢e bi kaj
potrebovala. Domacini so naju ¢udno gledali, ¢eprav so Ze
navajeni vseh mogoc¢ih popotnikov. Marianne je pono¢i za
svoja vrata postavijala stole (kajti v tisti deZeli se vrata le
redkokje dajo zakleniti), kar sem ugotovil Ze drugo no¢, v
drugem hotelu, ko mi je postalo zveCer samemu dolgcas in
sem si zazelel iti malo k svoji sopotnici. Ko se je prepricala,
da sem jaz, me je spustila v sobo, a ¢esa ve¢ mi ni dovolila.
Sicer pa sva se dobro razumela, prepotovala sva skupaj lep
kos Indije, vse tja do Bangalorja in $e dlje, obiskovala sva
templje in svete votline, toda Marianne s¢ je malone bala
domacinov (tako ¢rni so bili v primeri z njo!), rekla je, da so
prevec drugacni od nas, pa tudi hasisa ni kadila. Ko se je ze
dokaj navadila name, mi je pustila, da sem jo v¢asih poljubil
na lice, jo bozZal po svetlih laseh in jo kdaj pa kdaj tudi objel,
bila mi je v§e¢ in moc¢no sem si jo zelel, §¢ v snu se mi je
prikazovala in imel sem tezke no¢i, toda spati z mano nikakor
ni hotela. Kontno sem se s tem sprijaznil, skoraj me je
minilo, pogovarjal sem se z domacini, medtem ko je ona stala
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ob strani kot kak$na zra¢na vila iz drugega sveta, v neki vasi
sem srecal celo tak$nega guruja, da me je imelo, da bi vsaj
za nckaj Casa ostal v njegovem aSramu. Toda Marianne je
hotela naprej, nenehno jo je neslo nekam dalje, kdo ve kam.
A neke nodi, ko sem Ze spal, je pri§la k meni, naga in z
razpu$Cenimi lasmi kakor prikazen, kakor da bi iz nje pravkar
iz§lo sedem zlih duhov; skoraj sem se je ustradil, ko me je
tako obiskala na robu sna, ustavila se je pred posteljo in
¢akala, da jo potegnem k sebi. Ljubila sva se nezno in brez
besed, a naslednjega jutra se je jokala, rekla je, da se morava
lo¢iti, prepriceval sem jo, naj ostane $e z mano, rekel sem ji,
da od nje niCesar ne zahtevam, ni¢esar takega ne pricakujem,
Cesar mi ne more dati, ¢eprav sem vedel, da tudi ona ve,
Cetudi ne rece naglas: »Slekla sem suknjo svojo, kako naj bi
jo spet oblekla?« Ponavljala je, da se morava loditi, najsi
ji je bilo lepo z mano, rekla je, da bi bilo zanjo najbolje,
¢e bi se Cimprej vrnila domov, ¢e§ da jo doma nekdo ¢aka,
nekdo, ki vseskozi misli nanjo. Sami izgovori, strah pred
zivijenjem, sem pomislil. Ne vem, ali je resni¢no hotela
domov, mislim pa, da je, vsekakor bi bilo brez smisla vztrajati
na necem, kar je Ze vnaprej zgubljeno; $e nekaj dni sva ostala
skupaj, tako kot prej, potem sva se lo¢ila v Madrasu, pred
letalskim terminalom. Nisva izmenjala naslovov, nisva se
obrnila nazaj ob slovesu. Ne vem, ali je zatem odpotovala
domov, verjetno je.

O tretjem srecanju, ki sem ga omenil, ne morem pisati,
¢eprav sem nameraval. Trajalo je kratko in zgodilo se je
kakor v nekem drugem casu, v nezemeljskem casu, tako
da ne morem reli, da je v meni zapustilo tak$no sled kot
sreCanje z Marianno. Nekatere stvari ¢loveka presinejo kot
blisk, v tistem hipu so tako resni¢ne, tako jasne, toda ze
naslednji hip se razblinijo kakor sanje, in pozneje se zdi, kot
da smo jih doziveli v nekem prej$njem Zivljenju, niti obraza
niti dotika se ne spominjamo ve¢, $e manj imena. Res je,
takrat sem veliko kadil (tako da se mi je pozneje kajenje
uprio), a eprav sem bil zakajen, bi se v drugih okolis¢inah
tistega srecanja lahko vsaj priblizno spomnil in zdaj bi morda
lahko zapisal novo zgodbico. Tako pa vem le to, da je
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bilo — kakor nekak$en intermezzo, napol sanjska razpoka
med razli¢nimi svetovi — ni¢ veé. (Transcendenca je iz drob-
cev, ki jih je ta svet zavrgel.) In kaj naj bi bilo $e ved od
sreCanja z njo, ki pravi: »Prisla sem v bivanje kakor sence in
demoni nodi.«

Z Animo je drugade, Animo ljubim, to mi je dano.
Véasih, ko piSem in ¢akam nanjo, se mi zdi, da jo poznam
ze od nekdaj, kot svojo senco, svojo duSo.
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HipOStaza oo .? 1. junija, zjutraj

(vaja iz negativne teologije)

Codex Apokr. 111, 3, 5-68

[...] volji in namenu, je pred sonénim zahodom Uéenik pripeljal
ulence svoje v vrt ob bregu jezera, da bi okusali sadove zemlje,

in tudi nekaj Zensk je bilo med njimi, Merjema iz Je§imona, Ofra
iz Bedje in Magdiela, ki pravijo ji Cuteéa, pa $e nekaj drugih. In
tudi jaz sem bil tam, pricujem na lastne o¢i, zgodilo se je v osmem
dnevu kresnega meseca desetega leta vladavine Tiberija Avgusta.

Ko prineso opresnike in vino, Uéenik rece: »Kdor ima o¢i, naj vidi!
Prikazalo se bo znamenje [...] posoda ludi razlite.«

Tedaj listje zaSelesti, veter zaveje iz puS€ave Seolske, krila se
spus€ajo na zemljo, oblak nebegki zakrije sonce na zahodni strani,
zmradi se jezero in vrt.

In sestra Cuteta zaklite: »O rabi, kdo je Ona, ki prihaja,
med tamariskami v temni svetlobi stojeca?«

»Moj rabil« vzklikne brat Jasnovidni: »Kdo je Ona, Ziva senca
med vejami lebdeca?«

Recge Ucenik: »Ko lu¢ pomesa se s temo, takrat tema zasije.«

»Ona je tore] — lu¢ — je tema?« ne vejo udenci.

»Ne lu€ ne tema,« odvrne Uéenik, »kdor ima usesa, naj sli§il«

Brat Akaf, veS¢ v razlagi sanj, pa pravi: »Svetloba skoz temo
preseva [...] videl sem v sanjah, vabila me je k sebi, da zbudil sem
se v strahu. A kdo je Ona zdaj, svetloba v snu? Mar prebujenemu
izgine, v soncu obledi? V snu je méra spet minila, se v brezno
mracno je vrnila.«

»Ne sanja ne noé,« reée Ucenik, »zakaj zapisano je: In ko tema
pomesa se z ludjo, luc¢ se zatemni [...] postane Sibka.«

»O rabi, a kdo je Ona?« zakli¢e Junus, brat najmlajsi: »Mar
je nevesta? In v mraku ¢aka zdaj, da Zenin pride ponjo, zagrnjeno s
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paj¢olanom, da vzame jo k sebi, skrivnost poroke razodene,
— Njej, zelji ljubeega, ki klical jo je prek gora, jo vabil
§$ pesmijo iz sna?«

»Ne nevesta ne Zelja,« odkima Ucenik. »Kdor ima srce, naj ljubil«

In sestra Merjema stefe k Njej, med drevje v temnem vrtu, da
videla bi ji obraz in sli§ala neznani glas, a tam pritaka
jo praznina, svetlee sence globo¢ina. [...] Ko vrne se, sprasuje:

»Mar je cipresa, tamariska, sikomora? Spreminja se v oceh,
podoba sijoca, iz ¢rnih Zarkov stkana. Kakor prikazen zastrti plamen
izzareva, v mesecini srebrni prosojna izgoreva, in spet zasije,

v pri-sotnost poslana, v pleromi rojenal«

Zdaj brat Pud¢avnik, skufan v samoti, kakor da spregleda Njo,

v grozi zakri¢i: »Glejte, prihaja Zena, oblecena s soncem, v $krlatni
plas¢ odeta, neclistnica, satanova ljubical Gorje, gorjel«

»Ne Zena ne sestra,« ga zavrne Udenik; »Cetudi sestra, Njej vda-
na, v ljubezni posvedena, z grehom zaznamovana, besede njene govori:
CaS¢ena sem in zanitevana, neéistnica sem in svetnical«

Kliment pa, brat uceni, ljubljenec Sofije, modro ugotavlja: »Ona
ni le senca, marveC je esenca! Forma je, ideja, polnost in praznina,
radost, bolecina, Zelja in usoda, du$a, stvar in bit.«

»Ne senca ne esenca,« zanika Uéenik. »Kdor ima pamet, naj misli!«

A jaz ne morem vel moltati in zaénem si $epetati: »Zdaj bliZza se,
ti§ina, ko da objema me groba temina. Le kdo si, mo¢ neznana,
ki kli¢e$ nas k sebi? Kdo si, svetla senca, da stopamo vsi k Tebi?

Si davna Zelja, ki srce prebode, si plamenica, v kateri dusa zasije?
Ali pa si zgolj — smrt?«

»Ne smrt ne dusa,« odvrne Ucenik; »Cetudi brat, Njen predan, v
veri posveéen, z dvomom zaznamovan, besede njene govori: TiSina sem
nepojmijiva, in misel, ki Cesto preleti spomin.«

»O rabi, potem karkoli re¢emo o Njej, to Ona ni? Ne svetloba ne
tema ne lu¢ ne sanja ne nevesta ne Zelja ne praznina ne cipresa
ne tamariska ne prikazen ne podoba ne Zena ne sestra ne svetnica
ne senca ne esenca ne misel ne ideja ne radost ne bole¢ina ne usoda
ne stvar ne bit ne dusa ne tiSina ne smrt! Mar hoce$ reéi, da veéna
je neznanka?«

Utenik se nasmehne: »Ne neznanka ne [...]

In jedli smo sadove zemlje.
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Po prehojeni poti 2. junija

O, Anima, ljubezen moja!

Nikoli si ne bi mislil, da se bom tako zaljubil! Kakor da
sem prepotoval pol sveta samo zato, da bi srecal tebe. In
zdaj, ¢akajo¢ nate, vedno znova piSem o tebi v tem dolgem
¢asu, ko sem nestrpen, da se zveceri, da pride$ k meni. Kako
lepe so tvoje noge v opankah! klicem v pri¢akovanju. Kako
si lepa in mila, o ljubav, med vsemi radostmi! se te veselim,
da bi najrajsi zapel pesem o tebi.

Véeraj sva §la na obljubljeni nedeljski sprehod na Oljsko
goro in potem v mesto. Objemal sem ljubezen mojo, poljub-
ljal sem jo na vrode ustnice. Bila sva dobre volje, veliko sva
se smejala. Sicer je Oljska gora en Zalosten kraj, pa ne le
zaradi znanih dogodkov pred dvema tisoCletjema, temved
predvsem zaradi tega, kar so sedaj naredili iz nje. Jezus bi
se §¢ enkrat zjokal, ¢e bi Sel znova tod mimo. Avtobus za
avtobusom brni gor po klaneu, zgoraj na trgu pa se vsipljejo
ven turisti, ki se imajo za romarje, Nemei, AngleZi, épanci,
Italijani, trume Ameri¢anov, pa Japonci s fotoaparati, ki si
Zelijo ohraniti na papirnatem spominu »najlepsi pogled na
svetu« (kaj si pravzaprav mislijo o vsem tem, Japonci?). Prvi¢
sem bil tukaj pred dobrim mesecem, zgodaj zjutraj, tako da
vtis ni bil tako porazen. Pravico do vrha si lastijo Arabci, na
pustem juZnem pobodju imajo Judje pokopane svoje ocake,
severno pobocdje pa so si razdelile kr8canske cerkve, seveda
skregane med seboj. Z Animo liZzeva sladoled, neki vodi¢
kaze svoji skupini nakieno cerkev tam spodaj in razlaga na
ves glas, da Getsemane pomeni »stiskalnica za olive«. V
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drugem jeziku sli§im, da je bil Jeruzalem 36-krat oblegan,
17-krat porusen in vedno znova obnovljen. In tretji citira iz
svete knjige: Kdor ni videl Jeruzalema v njegovem sijaju, ta
Se nikoli ni videl lepega mesta.

Razmisljam o Animi, ¢udeZni héeri jeruzalemski: je ona
resni¢no cilj mojega potovanja, mojega romanja na Jutrovo?
Danes si je oblekla obleko iz indijskega platna, tudi uhane si
je pripela. Razmi$ljam o najinem prvem srefanju. Spoznal
sem jo... (ne, ne, le zakaj bi jo predstavljal, kakor da bi jo
zelel naslikati komu drugemu, saj sam dobro vem, kakéna je,
ohraniti jo moram zase).

»Animus,« mi re¢e (tako me v¢asih imenuje, odkar sem
ji povedal, da je Jung pisal o animi kot ,Zenski du$i v moskem*
in 0 animusu kot ,moski dusi v Zenski‘, malce poenostavijeno
reeno) — »Animus, ali ti kot svetovljan verjames§ v gilgul?«

»V kaj Ce verjamem?«

»V gilgul, no, kako se Ze refe, v preseljevanje du$?«

»Kako pa si se na to spomnila?«

»No, taks$ni sanja¢i kot ti verjamete v vse mogoce
otrocarije . . .« s& Anima smeje.

In potem se spuscava dol po drevoredu v Cedronsko
dolino, mimo kapele Dominus flevit in pravoslavne cerkve sv.
Marije Magdalene. Ob poti prodajajo relikvije: krizce iz
olj¢nega lesa, vrecke s sveto zemljo, palmove vejice iz Jerihe,
stekleni¢ke z vodo iz Jordana, pesek z obale Genezareskega
jezera, ... pravzaprav je ponudba v primerjavi s srednjevesko
dokaj skromna, lahko bi na primer prodajali peresa iz kril
kakega angela, Ce Ze ne pero arhangela Gabriela, ki mu je
padlo iz kreljuti v sobi Marije Device (kakor je zapisano v
znani Boccacciovi noveli), pa vsaj pero kak$nega niZjega
keruba ali serafa, ali pa morda Erepinjo kroZnika s poslednje
vecerje, ali pa dlako iz repa tistega Zrebeta, na katerem je
Jezus (»sedeC na Zrebetu oslicjem«) priSel v Jeruzalem, ali
nemara kak kamen, ki ga Jezus ni hotel spremeniti v kruh,
ali celo eno izmed kosti tiste Besede, ki je meso postala (kot
se neokusno Sali taisti Boccaccio); €e pa tako vélikih relikvij
ni ve¢ na trzi¥¢u, kar je navsezadnje ve¢ kot razumljivo po
dveh tisocletjih, bi jeruzalemski meSetarji morda vendarle
lahko svoje kupce razveselili s kak§no perlo iz roZnega venca
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poboZne sv. Helene ali s krempeljcem ene izmed sku$njav
sv. Antona. In ¢e Ze prodajajo sveto zemljo, vodo in pesek,
bi lahko v zapecateni steklenicki ponudili tudi nekaj atomov
oziroma molekul tistega zraka, ki sta ga dihala Adam in Eva
v Edenskem vrtu, ali nekaj plamenov tistega ognja, v katerem
je strmoglavil Lucifer z neba. Toda, kaj hofemo, dejstvo je,
da je ostalo kaj malo svetinj, in $e tiste, ki so jih ljudje po
milosti boZji nasli in spravili, so shranjene po raznih taberna-
kljih in kriptah po vsem svetu. Kako naj bi se potem znasle
pri me$etarjih na pobo&ju Oljske gore?

V staro mesto sva vstopila skozi Levja vrata. Anima mi
je povedala legendo, ki pravi, da je sultan Sulejman (hebr.
Slomo, po nase Salomon) Veli¢astni ukazal nad ozka vrata
vzidati reliefa dveh levov, ki sta tam $e dandanes, da bi ga
vetno spominjala na njegov sen, v katerem je sanjal, da ga
bojo pozrli levi, ¢e ne bo sezidal obzidja krog Jeruzalema.
(Sulejman je zgradil obzidje v XVI. stol., zato ga levi niso
pozrli.)

Takoj za vrati, na zaCetku slavne ulice Via dolorosa, pred
samostanom sv. Ane, naju je obkroZila grucica temnopoltih
deckov, ki so prosjadili denar. »Pazi, da te ne okradejo,« me
je posvarila Anima in prestavila svojo torbico z boka predse.
Iskal sem po Zepih za drobizem, ko da tukaj ne bi bilo
podobno kot v Indiji, kjer nikakor ni dobro na ulici dajati
novce, saj se potem tistih, ki se jih usmili§, ves dan ne znebis.
Ko sva se deckov z nekaj novci vendarle znebila, sem rekel
Animi, da sem dopoldne prebral v Talmudu, kar je o
milo¥&ini udil rabi Meir: »Ako ti tozilec rece: Ce vas bog ljubi
reveZe, zakaj on sam ne poskrbi zanje? — Mu moras odgovoriti:
Zato ker se mi sami po njih resujemo obsodbe na pekell«
Anima, ki je nekaj let obiskovala heder, pa te stvari pozna
bolje od mene, zato se je nasmehnila moji neukosti in rekla,
da to e ni konec zgodbe, kajti rabi Akivi, ki je bil oditno
pametnejsi od rabija Meira, je dodal: Nasprotno, prav to je
tisto, kar vas obsoja na pekel. Dajanje milo3¢ine naj bi bilo
v bozjih oéeh greh, kot ¢e bi prinesli hrano in pijaco jetniku,
ki ga je kralj upraviceno vrgel v jeCo in ukazal, da mora
stradati. — »S tem se jaz seveda ne strinjam,« je Anima takoj
dodala, »jaz ne verjamem v nobeno boZjo previdnost ali
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dobroto, sem pa tudi proti dajanju milo$¢ine. Delavski razred
si mora svoje pravice priboriti sam.«

Anima le redkokdaj kaj pove o svoji sluzbi. Zaposlena
je v neki turistiéni poslovalnici v novem delu Jeruzalema,
nekje v blizini trgovske ulice Ben Yehuda, Ceprav je koncala
vi§jo Solo za oblikovanje. Tudi pri njih so problemi z brez-
poselnostjo, e zlasti v mestih in za mlade (Anima je skoraj
deset let mlajsa od mene). Nekega jutra sem jo hotel
pospremiti do tiste poslovalnice, ker sem Zelel z njo $e malo
kramljati, vendar je rekla, da gre rajsi sama v sluzbo, zato
da tam ne bi prevel natolcevali, sicer pa je v tej sluzbi le
zacasno, ker je to delo sploh ne zanima in tudi zasluZek je
premajhen za osem, v€asih tudi ve¢ ur na dan. Stanovanje jo
precej stane, najeto ima neke vrste garsonjero v starem
mestu, v arabski Cetrti, od koder se sicer mora v sluzbo voziti
z mestnim avtobusom, vendar ji okolje ustreza, poleg tega
pa bi bilo stanovanje v blizini Ben Yehude $e drazje. Doslej
mi $e ni bila pokazala, kje stanuje, na véerajénjem sprehodu
pa sva z Vie dolorose zavila desno, nekaj ¢asa sva hodila po
labirintu starinskih uli¢ic (nisem si prav dobro zapomnil poti),
kjer je Anima na moje vprasanje, kam greva, odvrnila, naj
ne sprasujem preved, in kmalu zatem sva se ustavila pred
staro hiSo, za katero se je dvigal minaret manjfe dZamije;
Anima je pokazala na zaprte polkne v drugem nadstropju
hiSe in rekla, da tam stanuje. Malce sem bil preseneden,
pri¢akoval sem, da mi hoce pokazati kak§no mestno znameni-
tost, in ko sem maloprej zagledal minaret, sem Ze pomislil,
da mie je pripeljala sem zato, da bi videl dZamijo, ¢eprav to
ne bi bilo v njenem stilu; nisem se takoj znasel, seveda sem
pomislil, da me Anima zeli povabiti gor, zakaj bi me sicer
pripeljala semkaj pod svoje najeto stanovanje, in vprasal sem
jo, ali greva gor, pa je rekla, da rajsi kdaj drugi¢, da bo rajsi
prej vprasala lastnico glede obiskov, ¢e§ da so ljudje tukaj se
zelo konservativni (kar nedvomno drzi), in potem me je,
tokrat po drugih uliicah, peljala nazaj na Vie doloroso, na
katero sva se vrnila nekoliko vi$e (bolj zahodno), Ze nad peto
postajo krizevega pota, natan¢no pred baziliko Ecce homo.

In potem so naju spet sprejele ozke uliCice arabske cetrti,
nehote sva sledila kriZevemu potu, zdaj na njem sicer ni bilo
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toliko romarjev, kot jih je gotovo bilo zjutraj, ko se pred
sluzbo boZjo na Gospodov dan trume trpecih obrazov Zalostno
valijo po poti bolefine tja k BoZjemu grobu, po poti, za
katero so baje ugotovili, da sploh ni prava boZja pot, namre¢
tista, po kateri je JeSua nosil kriz, h grobu, za katerega so
baje ugotovili, da sploh ni pravi boZji grob, ker naj bi bil
Je$ua dejansko pokopan izven obzidja, kot je bilo takrat v
navadi. Toda Eeprav sedaj ni bilo mnogo romarjev po ulici,
ki so jo kriZarji imenovali Via dolorosa in ki se po svojem
zadetnem ravnem zagonu med palatami in cerkvami zacne
viti skoz majhne stare hife sem in tja, tej poti ni bilo tezko
slediti, saj so kamni, po katerih mora§ stopati, Ze tako
zglajeni, da vodijo korak kot Ariadnina nit v labirintu. Na
obeh straneh veseli Arabci, pa tudi Zidje oziroma Izraelci,
vsekakor nekriceni, stojijo ob vratih Stacun in sladkobno
vabijo kupce, kakor da je Via dolorosa kak pocitniski izlet,
vse je videti tako nekam lahkotno (razen svedanih mask na
obrazih romarjev), da sc spomnim tistih besed rabija Rava,
ko je vpraSal: Kaksno zvezo ima to z Zalostjo, ¢e nekdo govori
o maziljencu, JoZefovem sinu, ki je bil ubit? A tudi Palestinci
in Zidje Zalujejo po svoje, o tem ni dvoma, in Animi (ki je
mesanica Palestinke in Zidinje) je Via dolorosa prav domaga,
kmalu prideva do $este postaje, do cerkve sv. Veronike, kjer
dohitiva skupino, ki ji vodi¢ razlaga, ¢e$ da je sramota, da
vesoljna rimskokatoliSka Cerkev poseduje samo 17% svete
zemlje v Jeruzalemu (vodi¢ jim razlaga po italijansko), ne
utegnem pa sliSati, ali sv. Veronika stoji na zemlji, ki je v
lasti Rima ali pravoslavcev ali aramejcev, ker Ze hitiva dalje,
gledat »Najarian’s Oriental Store«, kjer Animi kupim »Vero-
nikino ruto«, zaveZe si jo krog vratu, prav dobro sc¢ ujema z
njeno indijsko obleko, in spet hitiva dalje, skoraj otrosko
razposajena, pri sedmi postaji pa moja prijateljica rede:
»Vidi§, pa le greva tudi midva po Vii dolorosi...« Jaz se
sprasujem, kaj ima najin sprehod skupnega s krizevim potom.
Nejasno slutim, da nisva tukaj zgolj po nakljucju.

Med sedmo in osmo postajo (skupaj jih je, kot vemo,
§tirinajst, zadnjih pet Ze znotraj v cerkvi BoZjega groba) mi
Anima razlaga, da je brala v ¢asopisu, da so v zadnjem éasu
izkopali precej rimskih novcev iz ¢asa cesarja Hadrijana, nagli
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so jih nekje tukaj blizu, na mestu, kjer je nekdaj stal rimski
nympheum, javni vodnjak, v katerega so verjetno Ze v tistih
¢asih metali novce za srefo, takrat jim je srefa Se pomenila
ve¢ kot Zalost, imeli so tudi javna kopali§¢a, v katerih so se
kopali nagi kot nedolZni otroci, brez sramu, gotovo so se radi
kopali tudi ve¢krat na dan, saj je poleti tukaj zelo vroée, ne
pa tako kot sedaj muslimani, ki si umijejo noge samo enkrat
na teden pred vstopom v mo$ejo (no, resnici na ljubo, Anima
je glede tega malce pristranska), pa tudi Judje so znali ceniti
vodo, saj so govorili: Kdor ni videl veselja zajemanja vode,
ta v svojem Zivljenju ni videl veselja, ¢udno je, da jih Rimljani
niso povsem prepricali s svojimi prosvetljenimi navadami, saj
so sredi mesta postavili celo Venerin tempelj (predstavljam
si Animo kot temnolaso Venero, ki stopa iz kopeli, sveZa in
mlada, iz pene rojena), dokler ni tista poboZnjagka kraljica
Helena, mati cesarja Konstantina, ukazala podreti Venerin
hram in pod rudevinami poiskati ta pravi kriz. . .

»QGreva noter?« prekinem Animo, kajti nenadoma se
znajdeva pred BoZjim grobom, a vprasanje je skoraj odved,
pred vhodom v cerkev je namre¢ huda gnea, kakor vedno,
znotraj je malo prostora, vsakdo bi Zelel priti do Golgote
(¢eprav jo vsakdo nosi v sebi), zato se odlo¢iva, da skreneva
s KriZevega pota, sprehod nadaljujeva v smeri Zidovske Cetrti,
sonce je Ze za$lo, treba bi se bilo nekje ustaviti in kaj spiti,
morda tudi pojesti, saj je tudi Sin ¢lovekov rekel v Kani
Galilejski Moja ura se ni prisla, zakaj bi torej midva, ljubica
moja, prehitevala svoj ¢as, namesto da v veselju uZivava
sadove zemlje, dokler so nama dani?

Anima me vprasa, sedaj ne vec tako dobre volje kot prej,
ali morda vem, kaj se je potem zgodilo s tistim pravim krizem
(o kri¢anstvu Anima ne ve dosti), namre¢ s tistim, ki ga je
sv. Helena ukazala odkopati izpod Venerinega hrama, — kako
da se je kriz pozneje izgubil, saj je sv.Pavel jasno in
nedvomno uéil: Mi pa oznanjujemo Kristusa na kriZ razpetega,
ne pa morda kaksnega drugega odreSenika, ki sploh ni bil
kriZzan, ali pa je bil krizan, a ni od mrtvih vstal, kakor so ucili
razni heretiki, na primer valentinci, nestorianci, pa tudi
muslimani in drugi brezbozniki? (Zadnji del vpraganja sem si
izmislil sam, Anima je vprasala le, ali vem, kaj se je zgodilo
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s pravim krizem.) O tem tudi jaz ne vem dosti, a zdi se mi,
da niti u€eni kronisti ne vejo kaj ve¢: pravijo, da je v tistem
¢asu, ko je perzijski vojskovodja Chosroes s pomocjo judov-
ske pete kolone premagal Bizantince in osvojil Jeruzalem,
odgnal iz poruSenega in poklanega mesta patriarha Zaharijo
v izgnanstvo skupaj s pravim krizem; toda petnajst let pozne-
je, leta 629. po Kr. oziroma 7. leta po hidZri, tj. selitvi
pejgambera Mohammeda iz Mekke v Medino, so Bizantinci
spet zavzeli Jeruzalem, premagali Perzijce, izgnali Jude in
prinesli nazaj ta pravi kriz (bogve kje so ga spet nasli), ki je
imel tudeZno moc, saj je izganjal bolezen in norost, toda ne
za dolgo, kajti ¢ez devet let, leta 638. po Kr. oziroma 16. leta
po hidZri, je sveto mesto padlo v roke muslimanom in v
njihovih rokah ostalo vse tja do leta 1099. po Kr. oziroma
477. leta po hidZri, ko so kriZarji pod poveljstvom Godfreya
de Bouillona z vzklikom Deus vult! vdrli v islamski el Kuds
(ali judovski Jerusalajim), poZigali vsevprek in klali neverni-
ke, i8¢o¢ ta pravi kriz, za katerim se je v dolgih stoletjih
izgubila vsaka sled; kronisti ne vejo, ali so kriZarji ta pravi
kriz nasli, nobenih zanesljivih porocil ni o tem, vsekakor so
kriZarji pri svojem zaslepljenem iskanju preve¢ dobesedno
razumeli tiste Njegove besede, ko je rekel Nisem prisel, da
prinesem mir, ampak med, zasli so na hude stranpoti, zato ni
¢udno, Ce niso nasli pravega kriza, ki je od takrat — morda
za vselej? — zgubljen, v naslednjih stoletjih je le $e kak sanjaé
pomislil nanj, na primer znameniti slikar Piero della Frances-
ca, ki je ta pravi kriZ iskal v svojih freskah »Zgodbe o pravem
krizu« na steni cerkve sv. Fran¢i§ka v Arezzu. ..

Tudi jaz sem zagel. »Zalostna zgodba,« je rekla Anima,
ko sva priS§la do konca ene izmed uli¢ic med arabsko in
Zidovsko cetrtjo. Predlagala je, da zavijeva v kak lokal.
Kmalu sva nala gostilnico »Saladin’s Inn« s teraso na majh-
nem vrtu, razsvetljeno z rde¢imi in modrimi lampijoni. Prine-
sli so nama vina, gledal sem Animo, zazdelo se mi je, kakor
da se $e nisem prebudil iz dolgih sanj, v katere sem vstopil
v daljni Indiji, za hip se mi je zazdelo, da se ne bom nikoli
ve¢ prebudil v resni¢nost, ¢eprav sem obenem vedel, da sanje
ne morejo vekomaj trajati, celo na to sem pomislil (o,
hinavec!), da e zmeraj nosim v Zepu letalsko karto, s katero
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se lahko zapeljem domov (domov?), kajti — ne vem zakaj —
postalo mi je jasno, da bo Ze kmalu vse drugace, pa ne zato,
ker bi dvomil v Animo, tudi zato ne, ker bi me vleklo kam
drugam (kakor da ni bilo Ze dovolj romanjal), temveé zato . . .
zato. .. no, ne vem zakaj, tako se mi je pac zazdelo.

Anima je po daljSem molku rekla: »Nekaj bi ti rada
zaupala, a obljubi mi, da ostane med nama.«

Vpradujote sem jo pogledal in prikimal, »da, seveda,
povej.«

»Pravila sem ti Ze o svojih treh bratih. Ves§, véeraj, ko
sem bila doma pri mami, se je nepri¢akovano oglasil tudi moj
najstarejsi brat, ki skoraj nikoli ne pride tja. ..« (malce se je
ustavila, si priZgala cigareto, kakor da okleva, ali naj nadalju-
je ali ne, toda zdaj je Ze zacela) ». . . potem, danes dopoldne,
sva se skupaj z bratom pripeljala v Jeruzalem in pospremil
me je do doma. Pogovarjala sva se o vsem mogocem, toda
ves ¢as sem vedela, da hoce z mano govoriti §e o nedem, kar
pa mu ne gre z jezika. Prosil me je, ali lahko gre z mano gor
v mojo sobo, najprej sem rekla, da ne, tako kot prej tebi,
ko pa sem videla, da lastnice ni doma, sem ga povabila gor,
prosila pa sem ga, naj se ne zadrZi predolgo. No, in povedal
mi je — ampak res te prosim, o tem nikomur niti besede —
povedal mi je... da ima na vesti pet ljudi, morda e veé.
Bombna eksplozija v polnem vlaku, ves, ... in med mrtvimi
tudi dva otroka, Zida ali Palestinca, saj je vseeno. In rekel
je, da ne more vec spati. Tudi to je rekel, da bi popolnoma
pustil organizacijo, pa je Z¢ prepozno. Ce bi jih pustil, ne bi
vec¢ dolgo zivel. . .«

Umolknila je in nervozno puhala dim. Vse njeno veselje
se je razprsilo. (Kako malo poznamo ¢lovesko srce!) Bil sem
presenecen, nisem pricakoval, da mi bo povedala kaj takega.

»Zdaj ve§ tudi ti,« je kon¢no rekla. »Nikoli si nisem
mislila, da je moj brat terorist . . . morilec. Ko bi oe $e Zivel,
bi umrl od zalosti. Brat me je vprasal, kaj naj zdaj stori. Ni¢
pametnega mu nisem mogla reci, kaj pa naj bi rekla?...
Potem, ko sem prisla k tebi in ko sva se sprehajala po mestu,
sem skoraj pozabila... Vidi§, Animus, kako te imam rada,
nocem biti Zalostna s teboj.« |
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Prijela me je za roke, ni¢esar ji misem mogel reci, le
njene roke sem objel s svojimi. Potem sva e pila vino, vz§la
je mesecina in spet sva se smejala, govorila sva $e marsikaj,
pripovedoval sem ji o sebi, 0 potovanju, o svoji mladosti,
kdove kaj Se.

Bila je Ze skoraj polno¢, ko sva se napotila skozi zidov-
sko cCetrt proti mojemu domu. Zid Zalovanja je sameval,
mogocen, star ko zemlja, oblit s srebrno mesecino; skoraj
nikogar nisva sre€ala v ozkih uli¢icah, zato je bilo $e toliko
bolj ¢udno in neresni¢no lepo, da je neki mladenic¢ igral na
flavto pri juznih vratih, tam, kjer se gre prek Davidovega
mesta v dolino Cedrona. Ko sva z Animo prispela k meni,
§e dolgo nisva mogla zaspati. Sredi nodi, ko sem se za
trenutek dvignil iz sna (v snu?), je mesecina odsevala na
njenem jasnem obrazu. Spala sem, a srce moje je bedelo.

(Tudi sedaj, dan pozneje, je zZe pozna ura. Danes sem
veliko napisal. Anima, ki je zjutraj odsla v sluZbo, se $e vedno
ni vrnila, verjetno je nocoj ne bo. TolaZim se z mislijo, da
mi je vCeraj omenila, da bo te dni dobila niddah in da je
takrat najrajSi sama, morda je zato odsla iz sluzbe kar domov
in ostala doma. In sedaj, ko listam vse te popisane strani, se
sprasujem, ali §e vedno piSem samo zase, zgolj iz dolgocasja,
¢akajo¢ na Animo? Cemu? Da bi nekog, ko se tudi jaz vrnem
domov — domov? — spet bral o nedeljskem sprehodu po Vii
dolorosi in se spominjal Anime? Ne, ne, gotovo ne piSem
samo s tem namenom, to bi bila pravzaprav zguba ¢asa, saj
spomini niso za v naftalin. Pa tudi ko bi pisal zgolj iz
dolgo-¢asja, kaj ne bi bilo bolje, ¢e bi preZivel ta ¢as drugade,
saj Clovek resnicno zgublja Cas, razen tistih, ki verjamejo in
dobra dela delajo. Povrh vsega se spra$ujem, ali si nisem tale
svoj kriZzev pot zamislil malce prelahko, preve¢ povrino?
Kako naj bi bila na taksni poti resnica, na koncu odre$enje?
Bova kdaj prifla do konca te prehojene poti, anima mea?) .
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Sakali in kel‘llbi 3. junija, pred svitom

(videnje v snu)

Imel sem sanje, in moj duh je vznemirjen, da bi se zavedel
tistih sanj. Preplasile so me in navdale z grozo, da nocoj nisem
mogel ve¢ zaspati. Moram jih zapisati v tej tihi uri pred
svitom, ko se petelini $¢ niso oglasili in ko ciprese stojijo v
vrtu kakor temne postave, plameni nodi, strazarji skrivnosti.
SkuSam se spomniti sanj, jih znova priklicati predse, kot so
mi bile poslane, toda z vsakim trenutkom vse bolj drsijo v
pozabo, nesnovne in beZne, zatorej to, kar bom zapisal, ne
bojo ve¢ zgolj moje sanje, temved sanje mene, ki se
zapisujem.

Hodil sem po pus¢avi, po deZeli pusti in jamnati, in v
daljavi so iz peska S$trlele skalnate gore, visoki kamniti
obeliski, ki so metali dolge sence, vendar te sence niso vse
kazale v isto smer, krizem kraZem so rezale pesS€ena tla, kakor
kazalci velike sonéne ure, tako velike, da kaZe dneve, mesece,
stoletja. Ozrl sem se v nebo, bilo je temno modro, skoraj
¢rno, sonca ni bilo na njem.

In glej, tedaj za¢no iz jam, iz razpok med kamni in
peskom, lesti roke, noge, boki, vse polno jih je, kakor Zivi
ognji se plazijo iz zemlje, in tudi glave vznikajo iz tal, odi,
u$esa, nosovi, le obrazov ne morem prepoznati, in tam so
lakti, meca, hrbti, in mnogi prsti tipljejo po pesku, i§¢od
opore, ko pa se zmuznejo na plan, telesa gola zvijajo se kakor
kace, reci hofem deli teles, saj vsak del Zivi zase, noga,
trebuh, rama, rit, vse vec jih je, teh spak, ki plesejo pod
¢rnim nebom in me vabijo k sebi, boZajo me prsti, grabijo
me roke, draZijo me boki, gledajo me odi kot hurije razprto,
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objemajo me prsi mamece vabece, ogromna Ziva vulva izvija
se iz tal, da kriknem v grozi nemi, prihajajo Ze v trumabh,
divjajo v norem plesu, zvijajo se vase, se Zrejo kot zveri, in
zdaj — nikar! — uzrem, da moja roka plefe z njimi, Ze moja
noga s hurijo odhaja, ledja izginjajo v jamo puséavsko, oko
se kotali po vrelem pesku!

Nikar! zaklicem, saj ni mogode, da mislili so mene, ko
so rekli: In dal njegovo dedis¢ino Sakalom je v pustinji. In
zdaj vsega me Ze jemljejo, demoni zla, da v bolecini spozna-
vam —

skrivno slast: kar Zrite me, $akali, jim pravim, napolnite
si vampe s kosi mojega mesa, napijte se bokalov moje krvi,
imejte moje roke, prsi, vrat, in tudi o¢i, s katerimi sem gledal
beZni svet, saj z drugimi zdaj vidim veéne gore, bele stolpe,
smrtne sence v skalah spece!

0O, dula otroSka, ki misli§, da tu je konec! Glej —

pred drugimi oémi zdaj skale se razmikajo, v lomih sveta
se novi svetovi razpirajo, iz prostorov neba prihajajo tisti, ki
straZijo pot do drevesa Zivijenja. Sklanjajo se k meni, nad
mano lebdijo kerubi z obli¢ji ble§¢edimi, v presvetlem ognju
goreCimi —

Kaj hocete od mene? vpraSam, saj Ze poSasti so me
razgrabile, srcé moje v zemljo potegnile. Ze razdelili so
obleko mojo med seboj in za suknjo mojo so vrgli kocko. Naj
imajo suknjo, naj raztrgajo obleko — le duSo mi pustite, vse
drugo obdrZite!

In prvi kerub rece: Ne boj se, Clovek, saj dusa tvoja Zivi
v regratovi lucki! A jaz vidim, da se regratova lucka kotali
po peiceni poti, izginja v daljavi, od vetra gnana.

In drugi kerub rede: Ne boj se, ¢lovek, saj dusa tvoja
Zivi v listju drobnem SelesteCem! A jaz sli§im, da drevo jedi
v viharju, v zadnjem boju trepeta.

In tretji kerub rede: Ne boj se, clovek, saj dusa tvoja
Zivi v zarkih, lesketajodih se na neba gladini. A jaz vem, da
vsak Zarek zgubi se v breznu, in zakliCem, glas vpijocega v
puscavi:

O, kje si zdaj, dusa draga, Zivljenja mojega resnica, Zive
vode prinasalka! Zdaj pridi k meni, ostani z mano v ¢asu
stiske!
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Glej, vedel sem, Ze prihajas, Ze spus€a$ k meni se na
krilih teme! Toda — kako druga¢na si, velika in strasna, duda
moja, sanjska ptica! Krila tvoja me vsega zaobjemajo, zakaj
zagrinja$ me s temé? Nikar! Kaj nisi pri§la reSit mene, me
reSit pred Sakali, obvarovat pred premoéjo kerubov? Mar
hoce§, da na tvojem nevidnem oltarju Zrtvujem vse, prav vse,
tudi sebe, dusa moja?

Zdaj vem: Ti si ogenj na oltarju, v katerem gorim!

Zdaj vem: Ti si to — ANIMA!

Zdaj vem, zakaj je Ruzbehan iz Siraza v svojem dnevniku
zapisal: »I§€em zatoci¢e pred Tabo v Tebi.«
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IH eﬂak dih 6. junija, petek
imajo vsi. ..

Spet je vse »po starem«. Minilo je nekaj dni, ko nisem
mogel napisati niti vrstice, vecino ¢asa sem prebil kar v
postelji, bral sem svete knjige ter premiSljeval o sebi in
Animi. In premisijevanje na leZis¢u mojem in prikazni glave
moje so me plasile. Dvakrat ali trikrat sem $el tudi v mesto,
potepal sem se sem in tja, pusdcal sem listke na svojih vratih,
kajti Anime ni bilo na spregled tri dni, tudi sporocila ni
niécsar, brez uspeha sem iskal njeno hifo v labirintu arabske
Cetrti, véeraj pa se je vrnila, ko da se ne bi ni¢ zgodilo, res
je imela niddah; vendar je rekla, da bi bila vseeno prisla, &e
se ne bi tako slabo pocutila, tudi sporocila bi, ko bi bil tu pri
meni kak telefon; naj ne zamerim, me je prosila, nakar sem
rekel, da ni kaj zameriti, saj vendar nisva poro¢ena, pa tudi
ko bi bila, jaz ne bi maral tak$nih samoumevnih obveznosti.
Pomislil sem, da me bo ob teh mojih besedah vprasala, ali
sem bil Ze kdaj porocen, ali sem morda celd fe porocen, toda
ni me vpradala, za to sem ji hvalezen, ker se mi pac¢ ni dalo
razlagati, zakaj se $e nisem porocil, éeprav jih imam Ze ez
trideset. Sploh se je med nama z Animo spletel nekaksen tih
dogovor, da ¢im manj govoriva o preteklosti in prihodnosti.
Bo Ze &as za to, Ce bo treba. Objel sem jo in poljubil (ni se
mi upirala, v tem sem videl dobro znamenje, ¢eprav se mi je
zazdelo, da zafenjava povsem znova), tedaj pa je pozvonilo
in na vratih se je prikazal rabi Jaakov.

Moj hisni gospodar je Animo srefal Ze enkrat prej,
naklonjen nama je obema kot kakSen boter. Rekel je, da
potuje za nekaj dni v Tel Aviv, pa ga zanima, ali ostanem 3e
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naslednji teden, pa ne zato, je rekel, ker bi me podil stran,
prav nasprotno, on bi Zelel, da ostanem ¢im dlje, rad bi se z
mano ob priloznosti malce pogovoril, ko bom imel ¢as, kajti
gotovo sem videl precej sveta in njega to zanima, pa tudi
Talmud sem medtem verjetno Ze kaj bral (za Biblijo in
Kur’an je rekel, da tako Ze ve, da sem ju poznal od prej) in
rad bi sliSal, kaj si mislim o tem. Odgovoril sem mu, da
zagotovo ostanem S$e nekaj ¢asa in da se bom z veseljem
pogovarjal z njim, naj le pride, lahko pa tudi sedaj ostane z
nama pri velerji, ¢e hoCe, vendar je rekel, da sedaj ne more,
ker ima Se nekaj opravkov pred odhodom. Kljub temu je
ostal kake pol ure, bilo mu je malce nerodno pred Animo,
gladil si je svojo dolgo sivo brado in rekel, da mi bo moral
priskrbeti $e genizah, niSo za spravljanje svetih knjig, jaz pa
sem ga vprafal, ali je dovoljeno spravljati v genizah tudi
druge svete spise — poleg hebrejskih, in odvrnil mi je z
nasmeskom, da zanj ne obstaja samo ena sveta knjiga, kajti
Cetudi za vse nas velja, da upodobi Gospod Bog &loveka iz
prahu zemeljskega in vdahne v nosnice njegove dih Zivijenja,
smo vendarle med seboj zelo razli¢ni, predvsem pa resnica ni
samo ena, temve¢ je mnogotera, zato seveda ni ni¢ ¢udnega,
da so svete knjige med seboj razliéne, saj so jih pisali razli¢ni
ljudje (navdahnjeni ljudje, pa vendarle ljudje), zato on, rabi
Jaakov, rad prebira poleg Tore in Talmuda tudi evangelije in
Kur’an, pred nedavnim je bral tudi Qumranske rokopise,
prinesel mi jih bo, ¢e me zanimajo, ni pa e slifal za rokopise
iz Nag Hammadija (omenil sem mu, da sem knjigo, angleski
prevod teh apokrifov nove zaveze, kupil v mestu), zato bi me
prosil, da mu jih posodim v zameno. Glede ostalih knjig mi
je rekel, da jih lahko obdrzim toliko €asa, dokler jih potrebu-
jem, on jih ima namre¢ v izvirniku, vkljuéno seveda s
Kur’anom, ki ga veckrat prebira v arabs¢ini.

Zanimiv ¢lovek, tale rabi Jaakov. Vprasal sem ga, ¢emu
si je nabavil angleske prevode, ¢e lahko bere izvirnike, pa je
rekel, da mu je knjige pustil nekdo, ki mu niso ve¢ potrebne,
kaj ve¢ o tem pa ni hotel re€i in jaz tudi nisem ve¢ drezal
vanj. Potem ko smo $e malo pokramljali o vremenu, o
prihajajoci poletni vro€ini, pa o tem, da je v Jeruzalemu treba
poleti varfevati z vodo, se je poslovil.
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Po velerji (na hitro sva si skuhala nekaj riza) sva §la z
Animo na teraso. V mestu so se prizigale Iu¢i. Spodaj na
ulicici, ki se skozi majhne bele hi§e vije v dolino Cedrona, je
postajalo vse bolj Zivahno. Odprla sva steklenico rdecega
vina, imelo je trpek, opojen okus po zemlji in soncu. Anima
je bila zamisljena, vprasal sem jo, ali je kaj novega z bratom,
pa je rekla, da ni ni¢ novega. Postopoma ji je vino vracalo
Zivahnost, privila se je k meni, $tela sva zvezde in obudovala
meglice na ve¢ernem nebu, in zaZelel sem si, da ji po spominu
povem sanje, ki sem jih pred nekaj dnevi zapisal v dnevnik.
Molée je poslu$ala, in ko sem priSel do tistih érnih kril, je
rekla: »Ti si obseden s smrtjo.« Cez &as pa je dodala, »tudi
jaz, tudi jaz.« In v naju se je — nepri¢akovano in nekako
samoumevno — vracala radost, ki naju je povezovala, Ze
odkar sva se spoznala. (Kakor da bi bila smrt nekaj radostne-
gal!) Smejala in objemala sva se kot otroka.

Sla sva dol v sobo in se ljubila. V $ibki svetlobi noéne
svetilke sem gledal njen obraz, ko sem prihajal vanjo. Imela
je zaprte o€i, na ustnicah rahel nasmeh. Kako lep je obraz,
ko telo zaZivi s svojimi cuti! Tiste CloveSke poteze, ki so
vselej, pri vseh ljudeh, skorajda trde, ujete v vsakdanji kré
(ki ga sicer sploh ne vidimo, saj smo tako navajeni), postanejo
tako blage, mehke, in dobijo vse drugatno milino. Pomislil
sem: to zdaj je njen pravi obraz, skriti in sveti obraz Zivljenja,
in to je njen pravi dih, davno pozabljeni pra-dih, za katerega
je bilo receno In enak dih imajo vsi.

Oh, kako dobro je mojemu veseljaku v tvoji kamrici,
draga! Kako mocno Cutim tvoj objem, tvoje sokove, tvoje
zametno telo! In vedno znova se ¢udim, kak$no blazenost mi
v glavo poZene moj ta mali, ko se sprehaja gor in dol po tvoji
— najdrazji, najlep§i! — vlazni, pohotni, volhki, dehteéi -
nekak$na nevidna rebrca stiskajoéi (ne znam reci drugace) —
Zivi §pranjici — 0j, krical bi, kri¢al! — Se, o, Se, ljubezen moja!
v kriku $epetam - tedaj odpre o¢i — motne, vase/vame/vni¢
zazrte oi (so to sploh e Cloveske o&i?), ve€nost je v njih -
v tvojem telesu, ki vstaja in pada, zbrano v eni sami tocki, v
Sudeznem stiku mene in tebe, dveh teles (najinih teles?),
dveh du§ (najinih du§?) — koliko mo¢i! — prihaja — v komaj
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§e znosnem stiku radosti in boledine — stisne§ me vase — o,
ljubezen mojal — stisne§ me vase z rokami s trebuhom s picko
~ naj reem tako: s pi¢ko — ki jo ljubim — naj ne redem tako
(ker zelim reci veé) — ki jo oboZujem — saj ves, prav ves
(moram reci tako) Sel bi vate — kakor v rdefe peklensko
nebeski Zar gorece ladje katedrale Notre Dame — o kateri je
v svetem Gralu receno, da je bila postavljena k nebu iz Zelje
~ iz zelje po picki Nase Gospe, tolikokrat skrunjene in
povzdigovane device/hotnice — ki sega Cez vse nebo, odeta v
Skrlatni plas¢ — kurba/angel — le kako naj ti/si pridem do
konca — na dno brezdanjega brez(d)na — do konca plamenede
no¢i — moral bi se raztrgati — razpreti zijoéo razpoko v
sebi/tebi ~ premalo je vzeti vase hostijo, premalo! — ne, ne,
ubiti ne! (ubil bom le besede, te pal moram) — saj to je norost
— saj to je navsezadnje sme$no - resnica je sme$na -
navzdrzno grozna — pa kaj grozna, le besede so smes$ne — z
besedami ni mogode izre¢i — soka Zzivljenja, krvi, zdriza,
mocefita — oh, zakaj to pifem!? — beseda ne more postati
meso, nikoli ve¢ — samo dotik je, stisk, krik, vzdih, samo to!
— to vem Ze od zmeraj — in zdaj te spet vidim, draga, vidim
tvoj obraz, skuSa$ se mi nasmehniti — zbrisati, pozabiti to
norost — pravi§ mi: down, down, it is too much — kako te
ljubim, du$a draga! — daj, zbri§i me, zni¢i me, nisem vre-
den...
O spanec, odreSujodi spanec!
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Steze, Ki se cepijo 9. junija

(vaja iz eksegeze)

...resnica ni samo ena, temveC je mnogotera, zato
seveda ni ni¢ ¢udnega, Ce se svete knjige med seboj razliku-
jejo. Ni takSnega zrcala, v katerem bi se Resnica videla célo.
So samo odsevi v mnogih zrcalih, razliCne besede, odmevi
Besede. Kadi, ki ponuja jabolko z drevesa spoznanja, clovek
ne more enkrat za vselej zavezati jezika, da ne bi bil ved
razcepljen na resnico in laZ. Se tega ¢lovek ne more z
gotovostjo redi, ali obstaja tisto, kar se zrcali v razli¢nih
odsevih, namre¢ tista (ne)izrekljiva Beseda, sama Resnica, ki
se v zrcalih ne more videti cele. Kajti, ¢e skuSamo odmisliti
zrcala, v katerih se zrcali Resnica, ki pravi o sebi:

JAZ SEM RESNICA

— ali je to potlej sploh $e resnica? Ali lahko sploh
retemo, da je trditev »Jaz sem Resnica« resni¢na, ¢e izven
nje ni ni¢esar, v ¢emer bi se kazala kot resni¢na? Kaca z
razcepljenim jezikom, zaradi katere je bil ¢lovek izgnan iz
Edenskega vrta (ki pa ga je Sele opozorila na to, da poleg
drevesa Zivljenja raste tudi drevo spoznanja), bi lahko z
enako upravi¢enostjo rekla o sebi:

JAZ SEM LAZ

— pa ji ne bi mogli z ni¢imer dokazati, da se laZe, kajti
&e se po resnici laze, se ne laze, temve¢ govori resnico, ¢e pa
laZznivo govori resnico, ne govori resnice, ampak se laZe.
Torej, ¢e Resnica je, lahko o sebi rece zgolj:

JAZ SEM, KI SEM
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— medtem ko mi, ki nas Resnica nagovarja, lahko gleda-
mo le odseve v zrcalih in ugotavljamo, kako se med seboj
razlikujejo, kaj imajo skupnega, ter zgolj slutimo, pa ne kaj
vel kot slutimo, tisto nevidno zrcalo (ki ni veé zgolj zrcalo,
ampak kar stvar sama), v katerem vsi odsevi sovpadajo v Eno
(Resnico). Ce Eno (Resnica) sploh je. Vzemimo za primer
slavne besede na zacetku svetih knjig:

(1Mz1,1-3) (In1,1-5) (Kur’an 1,1-7)

V zaletku V zaletku Tebe, Allaha,

je Bog ustvaril je bila Beseda, Gospodarja svetov,
nebo in zemljo. in Beseda hvalimo

In zemija je bila je bila pri Bogu, Milostnega

pusta in prazna, in Beseda je bila Bog. Usmiljenega

in tema je bila Ta je bila v zaletku Vladarja Sodnega dne,
nad breznom, pri Bogu. Tebi se klanjamo
in Duh Bozji je Vse je po njej in od Tebe

plaval nad vodami. nastalo, in nic, is¢emo pomod!

In rede Bog: kar obstaja, PokaZinam

»Bodi svetloba!« ni brez nje nastalo. pravo pot,

In bila je svetloba. V njej je bilo Ziv- pot tistih, ki si jim

[jenje, in Zivijenje

dal Svojo milost,

je bilo lué ljudem. ne pa onih,

In lué sveti v temi ki so izzvali
Jezo proti sebi,
niti tistih,
ki so zablodili.

Zanimivo je, da se vse tri knjige gotovo strinjajo v eni stvari,
namre¢ v tem, da je Bog ustvaril svet (Janez imenuje Boga
Beseda, Kur’an Gospodar svetov), — za razliko od novoveske-
ga znanstvenega mnenja, da je svet nastal sam po sebi po
dolocenih fizikalnih ipd. zakonitostih. Poleg tega opaZamo,
da je v vseh treh knjigah Bog analogen svetlobi oz. luéi (v
Kur’anu pozneje beremo o nisi svetlobe), zivljenju, dobroti,
ne pa morda senci, temi, breznu, zlu, blodni poti. Od tukaj
dalje pa se poti Ze kmalu razidejo.

Vzemimo $e ocitnej$i primer razli¢nih zrcaljenj, Kristuso-
ve zadnje besede:

(Mt 27 ,46) (Mr15,34) (Lk 23,46) (In19,30)
...zavpijeJezus  ...zavpijeJezus  InJezus zaklite Ko pa Jezus

z moénim glasom: z modnim glasom: z moénim glasom: okusi ocet, rece:
»Eli, Eli, »Eloi, Elof, »Ode, »Dopolnjeno je. «
ldma sabaktdni?«  ldma sabaktini?« v tvoje roke in skloni glavo

to je: »Bog moj, kar se tolmadi: izrocam in izroci

Bog moj, zakaj »Bog moj, Bog svojo duso.« duha.

si me zapustil? «
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Oditno je Jezus pred smrtjo na krizu nekaj rekel, saj o
tem porocajo vsi $tirje kanoni¢ni evangelisti; skoraj gotovo
je tudi to, da je svoje zadnje besede naslovil na Oceta, saj
se pri treh sinoptikih neposredno obraca k Ocetu, Janezov
zapis »Dopolnjeno je.« pa si tudi lahko tolmacimo tako, da
je Sin »dopolnil poslanstvo«, ki mu ga je zaupal, nalozil,
predal ipd. — Oc¢e. Nadalje pa se poti Ze razhajajo. Matej in
Marko porocata sicer dokaj podobno, razlikujeta se le v tem,
da Jezus pri Mateju zavpije v aramej$Cini, pri Marku pa v
hebrejsko-aramejski mesani inacici, pa $e v tem, da Marko
Jezusove besede zgolj folmadi v gri¢ini, medtem ko Luka
poroca Ze precej drugace (Ceprav se z obema starejiima
sinoptikoma strinja, da je Jezus zaklical z mocnim glasom),
saj pravi, da Jezus s svojimi zadnjimi besedami izroca v
Ocetove roke svojo duso, morda bi lahko prevedli tudi duha,
kakor beremo pri Janezu, ki pa precej let pozneje (ok.957?)
zapiSe Ze prej omenjene besede »Dopolnjeno je.«

Znano je, da so Ze najstarejsi komentatorji evangelijskih
tekstov poskusali zavestno ali nezavedno uskladiti ohranjene
Jezusove besede, tako je na primer Sirec Tatian ok. leta 170
po Kr. roj. izdelal iz §tirih evangelijev eno samo zaokroZeno
evangelijsko harmonijo, t.im. »Diatesaron«; Evzebij iz Ceza-
reje pa je sestavil sistematiCen pregled vzporednih mest v
evangelijih, prvi sinoptikon, kakr$nih je v novejsih, znanstve-
nih Casih precej (pomagajo si tudi z ra¢unalniki).

Poglejmo si sedaj — v zvezi z nekim drugim pasusom —
$e apokrifni vir, in sicer enega izmed najstarejsih t.i. »apokri-
fov«, TomaZev evangelij*, ki ga mnogi raziskovalci enacijo
celo z virom »Q« (nem.: Quelle), iz katerega naj bi érpali
trije kanoni¢ni sinoptiki, torej Matej, Marko in Luka, pred-
vsem Matej in Luka, ki pa sta po drugi strani prepisala cele
pasuse, prilike, logione idr. iz Marka, ki velja za najstarej$ega
od S$tirih priznanih evangelistov. Odlomek iz TomazZevega
evangelija govori o (nebeskem) Kraljestvu, primerjal ga bom
z edinim o¢itno vzporednim pasusom, ki ga najdemo pri Luki,
da bi videli (ob predpostavki, da je TomaZ starejsi od Luke),
kako poznejse zrcaljenje (ne)hote spremeni smisel:

* Apostola TomaZa nekateri teksti imenujejo za Jezusovega brata-dvoj-
¢ka, prim. Nag Hammadi, Codex II., 138, 4; ali Jn 20,2429 (Op. M. U.).
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(Tomazev evangelij, cit. po (Lk 17,20-21)

rokopisih Nag Hammadi,

Codex 1I1., 51, 13-18

Ucenci so mu rekli: Ko pa ga vprasajo farizeji,
»Kdaj bo prislo Kraljestvo?« kdaj pride kraljestvo BoZje,
In Jezus je rekel: jim odgovori in rece:

»Ne bo prislo tako, »Kraljestvo BoZje ne pride tako,
da cakate nanj. da bi vzbujalo pozornost;
Ne gre za to, da reCete: tudi ne poreko:

Tu je! ali Tam je! ' Glej, tu je! ali Glej, tam je!
Kajti Kraljestvo Oceta Kajti glejte, kraljestvo BoZje
Je razprostrto po zemlji, je sredi vas.«

toda ljudje ga ne vidijo. « -

Uéenci (pri Tomazu) so se prelevili v farizeje (pri Luki),
toda to je $e najmanjSa sprememba, saj so bili navsezadnje
vsi Kristusovi u€enci, preden so spoznali Njegov nauk, bolj
ali manj farizejski. Nadalje, Kraljestvo se preimenuje v
kraljestvo BoZje, kar pa tudi $e ni tako huda razlika, saj
gotovo niti v enem niti v drugem primeru ni govora o kakem
zemeljskem kraljestvu, na primer o Rimskem imperiju. Bi-
stvena razlika pa vznikne v peti vrstici, saj (pri TomaZu)
Jezus pravi, da Kraljestvo ne bo pri$lo tako, da dakate nanj,
v drugem zrcaljenju (pri Luki) pa ne pride tako, da bi
vzbujalo pozornost. Cakamo namre¢ na nekaj, kar $ele bo
pri§lo v prihodnosti, medtem ko tisto, kar ne vzbuja pozorno-
sti, obstaja ze v sedanjosti. Ta razlika se jasno razkrije na
koncu obeh pasusov, ko TomaZ zapiSe, da je Kraljestvo
Oceta razprostrto po zemlji, Luka pa, da je kraljestvo BozZje
sredi vas (ekumenska izdaja Biblije to sintagmo prevaja med
vami); Luka oditno meri na to, da je kraljestvo BoZje sam
Kristus (Njegov prihod, Njegova prisotnost med vami), torej
natan¢no dolo¢ena oseba, odresenik in persona, ki ne more
biti (kot zapie TomaZz za Kraljestvo Od&eta) nekaj, kar je
razprostrto po zemlji. Glede na taks$no zrcaljenje pri Luki
seveda ni ¢udno, da je izpustil zadnji stavek navedenega
pasusa, ki ga lahko preberemo pri Tomazu: toda ljudje ga ne
vidijo, kajti nesmiselno bi bilo zapisati, da ljudje (ali natané-
neje, farizeji) ne vidijo Jezusa kot konkretno osebo, kot
persono 1z mesa in krvi, pa Ceprav v Njem ne bi videli
odresenika. Luka nadaljuje drugade in iz nadaljevanja vidi-
mo, da nikakor ni mogel sprejeti misli (kakor tudi ni mogla
Cerkev, ki je Luko kanonizirala, TomaZa pa ne), da je
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Kraljestvo Oceta »kot moZnost« prisotno v vsakem cloveku,
razprostrto po zemlji v pomenu hic et nunc, namre¢ v dudah
ljudi (ali natan¢neje: ucencev), saj bi sprejetje takSnega
nauka nedvomno omajalo avtoriteto (Cerkve), ki si lasti v
svojem zakupu Resnico in se smatra za edino pravo naslednico
Kristusovega evangelija, se ima za duhovno srediSce sveta,
tako zemeljskega kot nebeskega Kraljestva, kar legitimira z
interpretacijo Kristusa kot enkratnega in edinega BoZjega
Sina, medtem ko TomaZev zapis vodi v gnostié¢no (misti¢no)
interpretacijo, namre¢ da smo vsi (»kot moZnosti«) boZzji
sinovi tukaj in zdaj, hic et nunc, ter da je Kristus »zgolj«
parakleitos, »paradigma« odre$enika, nosilec — podobno kot
Prometej ognja — svetega duha na zemljo. Poglejmo si torej
nadaljevanje zgornjega pasusa o kraljestvu BoZjem v Luko-
vem zapisu:
(Lk 17, 22-23)

Rece pa ulencem: »Pridejo dnevi,
ko boste Zeleli videti enega

od dni Sina ¢lovekovega,

in ne boste videli. In poreko vam:
Glej, tu je! ali: Glej, tam je!

Ne hodite tja

in tudi ne sledite jim.«

Prav ¢udno je, da se farizeji kar nenadoma (spet) prele-
vijo v ucence, to si lahko razlagamo le tako, da je bil Luki
pasus, ki ga je prepisal po TomaZu, preve¢ »farizejski«
(Ceprav bi ¢lovek mislil ravno obratno), z drugimi besedami,
da je bil ta TomaZev pasus Luki kar nekam odveé, skoraj
blasfemicen; sicer ga je moral (saj to so bile vendar Kristusove
besede!) vkljuliti v svoj evangelij, vendar v primernem
»prevodux, zdaj pa je »original« (s ponovno uvedbo ucencev)
spet »udaril ven«. Toda to je $e najmanjSa sprememba
zrcaljenja, bolj zanimivo pa je, da Luka pravi, da boste zeleli
videti enega od dni Sina ¢lovekovega (zakaj dni, kaj ne bi bilo
zadosti Sina clovekovega, mar gre za nekaksno »slabo vest«
zaradi poprej$njega netodnega prepisa?), — ta Zelja ljudi
(Njegovih uéencev) namre¢ sploh ne bi bila neuresnidljiva, e
bi veljalo tisto, kar je zapisal Tomaz, ¢e§ da je Kraljestvo
Oceta razprostrto po zemlji, saj bi bil v tem primeru (»kot
moznost«) vsak ¢lovek (odn. Njegov uenec) viden na zemlji
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kot inkarnacija svetega duha in bi bila odve¢ bojazen, da Ga
ne boste videli.Posebej zanimivo pa je, da Luka v citiranem
nadaljevanju uvede — ¢e lahko tako re¢em ~ probiem »laznivih
prerokov, saj pravi Ne hodite tja (kam tja?) in tudi ne sledite
jim. Razregitev tega problema je najSibkejSa tocka TomaZa
in podobno misleéih/Cutedih (namreé gnostikov, mistikov
itd.); gre za odlo¢ilno vpraSanje odnosa med institucijo
(Cerkvijo, Drzavo, Partijo itd.) in posameznikom, odnosa, ki
nam ga je tako prekleto jasno predocil Dostojevski v »Veli-
kem inkvizitorju«, da nam ga tukaj ni treba ponavljati, pa
vendar moramo ponoviti samo vpraSanje: e je Kraljestvo
Oceta resni¢no razprostrto po zemlji, prisotno (»kot moz-
nost«) v dusi vsakega posameznika, KDO bo potem odlo¢il,
kateri je laZnivi prerok in kateri je pravi? Potlej ne bo veé
niti pravih niti laznivih prerokov! Pri tem je tisto jezuitsko
nadaljevanje seveda neizogibno: kaj bo potlej z vsemi temi
milijoni in milijardami (ljudi), ki holejo imeti pred sabo
jasno, enoznacno in edino Resnico, da jim ne bi bilo preved
tesno pred svobodo, pred neskoncnim labirintom, pred stra-
$nim breznom duse in sveta, pred vso grozljivo neizmernostjo,
v kateri ni nobene oprijemljive toc¢ke, kjer ni nikogar, ki bi
rekel, da je prav On sam vzel nase »grehe sveta«, — kjer potlej
ostaja samo tisto neznosno Pilatovo vpraSanje: Kaj je resnica?
In jaz se ¢udim in sprafujem: O, sinovi ¢lovekovi in héere
jeruzalemske, mar imate res rajs$i od Kraljestva Oceta, ki je
razprostrto po zemlji in vsajeno v duSe Njegovih otrok,
Resnico Gospodarja, ki vselej lo¢uje dZennet od dZennehema
(nebesa od pekla), kakor piSe v 56. suri Kur’ana (in podobno
marsikje v Bibliji, Manifestu. . .):

Oni bojo blizu Allahu Oni bojo v ognju Zarelem

v dZennetskih vriovih naslad . . . invvrelivodiin v senci

s Casami . . . polnimi pijace Cadastega dima, kjer ne bo

iz izvorov tekoCih . . . niti sveZine niti nobene vedrine

O, sinovi Clovekovi in héere jeruzalemske, sopotniki na
stezah, ki se cepijo, bratje v zmoti, sestre v temi, stezosledci
resnice, — eprav nisemn prerok, vam pravim: resnica ni samo
ena, tudi ni (na tem svetu, ki ga za zdaj edinega poznamo)
tak$ne Resnice, ki bi brez vsakega dvoma zacrtala lo¢nico
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med dobrim in zlim, med pravovernimi in odpadniki, med
izvoljenimi in zavrZenimi, pa tudi to vam pravim, da svete
knjige morajo biti razlicne. Tisto pa, kar bo (?) onstran, je
zapedateno s sedmimi pedati, in vse, kar nam je dano vedeti
o onemsvetu, ki bo (Ze je?) tedaj (sedaj?), namre¢ o kraju,
kjer se bo ¢lovek srecal z Njim (s Sabo?) iz oblicja v oblidje,
— vse to so zgolj prispodobe, slutnje, odsevi podob in odmevi
besed na zrcalu praznine, kajti sedaj vidimo Se skozi zrcalo,
kakor v uganki, ne Se. ..

Evangelistu Janezu se je razodelo Razodetje, slisal je
ti§ino onstran besed, veéni molk onstran boZjega grmenja,
toda besede, ki jih je Janez zapisal, ko je skuSal svoje
Razodetje razodeti drugim ljudem, so tako zemeljske, tako
tostranske, skoraj otrosko preproste, da jih spet lahko razu-
memo le kot prispodobo, kot pesniska videnja, nore privide,
morda zgolj kot sanje, — a kaj je resni¢nejSe od sanj, od
norosti? In tudi besede Razodetja (razodete nam besede) so
mnogotere:

(Raz, iz 7. in 8. poglavja)

Pridi! In Pridi! In Pridil In Pridi! In In ko In videl Inko
videl sem, iz8el je videl sem, videl sem je odprio sem, ko je odprio
in glej: drug konj, in glej: in glej: peti je odprio sedmi
bel konyj, rjav, in &rn konj bled konyj, pecat, Sesti pecat
in sededi sededemu in sedeci in sedeti sem videl pecat, Jje nastal
na njem na njem na njem na njem, pod in nastal molk
je imel Jje bilo Jje imel imemu oltarjem Je velik v nebesih
lok; in dano tehinico je Smrt duse potres, za kake
dan mu vzeti v roki. insmrt- zaklanih in sonce polure.
Je bil mir In slisal no kra- zavoljo je po- In videl
venecin z zemlje sem kakor ljestvo ga besede érnelo sem

| izdel je in da naj glas spremlja. BozZjein kakor sedmere
zmagovit se koljejo Zetverih Inmu je zavoljo vreca angele,
inda med seboj Zivali bila dana pridevanja rafeva, ki stoje
zmaga inmu je ki je re- oblast ki so ga in mesec pred Bogom



Memento 10. junija

S katerimi energijami se igram?

Katere sile se igrajo z mano!
Pomni: Prah si in v prah se povrnes.

Zgorel bom v ognju, ki ga netim.
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Zgodba o razlagalcu  12. junija
in angeliki

(Anima mi v¢asih re¢e, da preved razlagam, da sem skoraj kot
kaksen razlagalec, ekseget. Nemara ima prav, ¢e pa je Ze tako, bom
napisal zgodbo o nekem poklicnem razlagalcu, seveda povsem
izmisljeno zgodbo za kratek ¢as, da pa $torija ne bi bila preved
suhoparna, bom temu razlagalcu dal za druzbo Se angeliko, ki pa —
to naj bo Ze na za¢etku jasno — nima nobene zveze z mojo Animo.)

V nekem velemestu na severovzhodni obali planeta
Zemlje so se v centralnem uradu arhonti posvetovali med
seboj in sklenili, da uvedejo za javno rabo telefonsko §tevilko
pod Sifro »Razlagalec«. Za to pametno potezo so se oblasti
odlodile tako reko¢ zadnji hip, saj je svet postajal povprecéne-
mu {loveku iz dneva v dan bolj nerazumljiv, kar je arhontom
sicer nekaj ¢asa ustrezalo, ker so bili seveda prepri€ani, da
le oni in samo oni $e¢ zmeraj razumejo, kaj se dogaja (whar
is going on), in so tako neprosvetljene in zmedene podloZnike
lazje obvladovali, toda zadnje ase jim je ta nebogljenost
ljudstva zlezla Ze ez glavo, saj ljudstvo v vsesplo$ni zmedi
in kaosu ni razumelo vel niti desetih zapovedi, kaj Sele
Stevilnih zapletenih ukazov in navodil, ki so jih arhonti iz
centralnega urada izdajali v tako imenovanih »paketih;
prihajalo je na primer do tak$nih nerodnosti, da je vlak, ki
so mu ukazali peljati proti severu, peljal proti jugu, katastro-
falne nesreCe so postale nekaj vsakdanjega, da ne govorimo
o tem, da so se iz dneva v dan daljSale vrste pred vrati
psihiatrov, zdravnikov in duhovnikov, vrstili so se celo mno-
Zi¢ni samomori, kajti ljudje so vse bolj trepetali pred Dnevom,
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ko bojo srca in pogledi vznemirjeni, - zato je bilo brez dvoma
nujno nekaj storiti. Z uvedbo razlagalcev (telefonska §tevilka
. je bila sicer ena sama, kakor za policijo in gasilce, razlagalcev
pa seveda mnogo, razporejenih po vsem mestu in drzavi) so
oblasti povrh vsega refile §e en pere¢ problem, namreé
brezposelnost mladih intelektualcev, ki so se zaceli zaradi
revitine in brezdelja vse pogosteje zbirati po ulicah ter
organizirati demonstracije in nerede proti reZimu. Z eno
besedo, z uvedbo razlagalcev so arhonti ujeli ne samo sedem,
ampak sedem krat sedem muh na en mah.

Na§ razlagalec je Zivel v sivem bloku zanikrnega pred-
mestja, kar pa ga ni preve¢ motilo, saj se je zadrZeval v
glavnem doma, kjer je opravljal tudi svoj prosvetiteljski posel
za pultom terminala, povezanega z glavnim drZavnim spomin-
skim hramom pa seveda tudi z javno telefonsko mreZo, prek
katere so ga klicali klienti in spraSevali najrazli¢nejsa vprasa-
nja. Razlagalec je rad razlagal, bil je pravi mojster razlage in
popolnoma se je posvetil temu poslu, odkar je diplomiral na
teozofski fakulteti (razpisi za razlagalce so zahtevali kar se da
splo§no izobrazbo), tako da niti ni imel ¢asa misliti na Zenske
in zabavo, &eprav je bil e mlad in postaven. Pa kaj bi mislil
na druge Zenske, namrec na tiste tam zunaj, ki posedajo po
barih in hodijo od ene drogerije do druge, ko pa je imel doma
na svojem telefonu toliko zanimivih sogovornic, Zensk-sprase-
valk, ki so mu Cesto razkrivale tudi svoje najintimnej$e stiske
ter ga sprasevale za razlago in nasvet. Po pravilih razlagalske
sluzbe se po telefonu niso smeli osebno predstaviti niti
razlagalci niti klienti (oblasti so gotovo pogosto prislus§kovale
pogovorom in preverjale izvajanje zakonitosti), vendar pa je
na$ razlagalec ze po glasu poznal nekatere svoje kliente,
predvsem pa klientke, in razveselil se je vsakokrat, ko ga je
znova poklicala kak$na stara znanka.

Nekega dne, kmalu zatem ko je umrl tovari§ arhont S.,
eden izmed najvisjih, je neka razlagal¢eva znanka (pred
¢asom ji je razlagal ustroj devetih nebeskih sfer) po telefonu
rekla, da je ob arhontovi smrti v ¢asopisu prebrala, ée§ da ne
bo nikoli preminil zaradi Duha svojega, ki prebiva v vas, zdaj
pa da jo zanima, kako naj si razlaga takSne besede o
nesmrtnosti Duha tovariSa arhonta S., namre¢ v druzbi,
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v kateri je Ze od osvoboditve dalje cerkev striktno lo¢ena od
drzave, kakor je navada v vseh sodobnih prosvetljenih dru-
Zbenih sistemih. Ni¢ ne bi rekla, je dodala sprasevalka, ¢e bi
bil umrli tovari§ arhont S. privatno cerkveno pokopan, takole
brez pompa, — toda da na javnem, drZzavnem pogrebu, kjer
igrajo himno in streljajo salve, govorijo besede o Duhu, ki
prebiva, to jo je povsem zmedlo; ali naj si torej to razlaga
kot javno, Ceprav srameZljivo priznanje oblasti, da Duh
vendarle je, da obstaja? In ¢e je, ali je en sam ali jih je
mnos§tvo? — Treba je priznati, da je vrla klientka zastavila
razlagalcu kaj nerodno vprasanje, vendar je na$ razlagalec
obvladal svoj posel in pri pri¢i ji je zael razlagati: Veste,
draga moja, so razlocki, ki jih je treba upostevati — po eni
strani nasa sodobna prosvetljena druZba uradno ne sankcioni-
ra duhov, Se manj pa enega samega Duha, kakor so nekdaj
to pocele mracnjaske teokracije, po drugi strani pa se vsakemu
daje razodevanje Duha v oblo korist, nase nacelo pluralizma
omogoca, pa tudi narekuje na osnovi ustave, da se enemu
drzavljanu po Duhu daje beseda modrosti, a drugemu beseda
znanja po istem Duhu, tretjemu vera v istem Duhu, Cetrtemu
razlolevanje duhov, petemu raznovrstnost jezikov, Sestemu
itd. itd. (da ne ponavljam vse razlagalCeve eksegeze), skratka
vse to dela isti edini Duh, podeljujoc vsakemu posebej, kakor
hode, zato ni¢ ¢udnega, da se tudi tovari§u arhontu S. javno
priznava doloeno — pravim: dolofeno — nesmrtnost, saj
njegova plemenita dela prav gotovo tudi po njegovi fizi¢ni
smrti prebivajo dalje v vseh nas, ki nas je, kot je znano,
tovari§ arhont S. 8e za Casa svojega zemeljskega Zivljenja
veckrat osrefil z znamenitimi in odregilnimi »paketi« svojih
misli, besed in dejanj, brez katerih gotovo ne bi stopali v tako
svetlo bodo¢nost, kakor stopamo... itd. itd., — skratka,
razlagalec je bil v svoji bistroumni razlagi tako reko¢ neizé-
rpen, znal je s pridom uporabiti vse mogode dialekti¢ne
umetnije, ki se jih je bil naudil na teozofski fakulteti, in bogve
kdaj bi nehal, ko ga ne bi z one strani Zice zmotil sprva
pritajen, potem pa vedno bolj glasen smeh, ki ga je sprva
osupnil, potem pa ogoréil (taka nespodobnost!), saj kaj
takega od svoje stare znanke gotovo ni pri¢akoval; Ze je hotel
uZaljeno odloziti slusalko, ko je rekla, e vedno s smejocim
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se glasom, kot da bi ji razlagalec pravkar povedal dobro $alo,
»nikar se ne jezi,« je rekla, »se bova Ze Se kaj videla,« potem
pa je ona sama odlozila slufalko in pustila razlagalca od-
prtih ust.

Tisto no¢ dolgo ni mogel zaspati. — Ali sem prav slisal,
se je spraSeval, da je rekla, da »se bova videla«, ne pa sli$ala?
In ko je premisljeval o tem, ga je prav resno zamikalo, da bi
jo videl na lastne o¢i, sprasSeval se je, kakSna je pravzaprav
na pogled, verjetno je mlada, glas ji Ze tako zveni, morda je
tudi lepa, Ceprav nima prav ni¢ lepih manir, e se mu takole
smeje, ko ji on v potu svojega obraza razlaga na dolgo in
Siroko.

Kon¢no je zaspal, proti jutru pa je sanjal ¢udne sanje,
kakor neko¢ eden izmed praodetov, sanjal je namrec o lestvi,
ki je segala od zemlje do neba, in glej angele BoZje, stopajoce
gori in doli po njej! Pa kako lepi so bili angeli! Razlagalcu se
je zdelo, da ima vsak (vsaka, kajti podobnejsi so bili Zenskam
kot moskim) poteze skrivnostne klientke, ob spodnjem koncu
so se komaj opazno smehljale, kakor pa so bile viSe na lestvi,
so se smehljale vse bolj oditno in zgoraj so Ze s precej
nespodobnim smehom izginjale v oblakih. Razlagalec se je
zbudil ves zmeden in utrujen, zdanilo se je Ze, pretegnil se
je na postelji, vstal in si el osveZit obraz, da bi zacel z delom.
Toda ko se je od vode vrac¢al mimo okna, obrnjenega na sivo
dvoriice, je obstal kakor okamnel:

Povzdigne odi in pogleda, in glej: pred oknom je, leb-
deé(a) v zraku stal(a) . .. angel — pravzaprav angelika!

Ubogi razlagalec, ki so mu bili znani paradoksi razuma
in Cutov, seveda ni mogel verjeti svojim ofem. Lahko si
mislimo, da se je z vso mo¢jo ugriznil v prst, da bi preveril,
¢e §e sanja, toda ne — kar poskodil je od boledine, nakar je
kot iz uma sko¢il nazaj k umivalniku, da bi si zmodil prst in
si §e enkrat z vodo polil obraz, vendar ni ni¢ pomagalo —

pred oknom je stala prava pravcata angelika z velikimi
razprtimi krili, ki so se svetila v deZevnem jutru, z zlatimi
lasmi, spletenimi v dolgi kiti, in smehljala se je, kakor da bi
hotela reci: Jaz sem namre¢ angel Rafael (angela Rafaela),
dragi razlagalec, zdaj pa kar razloZi, kakor ve§ in zna$!
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Razlagalcu, ki ni mogel odtrgati pogleda od lepe angeli-
ke, so zalele Svigati misli kakor iskre v visoki peti, iskal je
po vseh svojih moZganskih vijugah tisto pravo, da bi si razlozil
prikazen, kajti brez dvoma je eno, e v teozofskem seminarju
razpravlja§ o nebeskih bitjih, nekaj povsem drugega pa je,
e se ti eno (ena) izmed njih prikaZe in concreto zjutraj pred
oknom! (Za primerjavo si zamislite, da bi z lastnimi oémi —
kar sicer lahko preberete v eni od svetih knjig — videli, da
pada kos neba! Kaj bi rekli? rekli bi: »Oblaki so se nagrma-
dilil«)

Razlagalec je — povsem logi¢no — najprej pomislil, da
ima privid. Toda, je bila njegova naslednja misel, & je
angelika zgolj privid (pa tako jasna, tako razloénal!), kako
naj potem vem, da tudi vse ostalo, kar vidim okrog sebe, ni
zgolj privid? Saj vse drugo, namre¢ svojo sobo, terminal,
vrata, okno, dvorisée, sosednjo hifo, vidim povsem normalno,
tako kot zmeraj, le angelika stoji v zraku pred mano in se
smehlja, ¢edalje bolj veselo se smeje. Se mi je zmeSalo? Ne,
ne! Kaj pa... &e je tale angelika nemara vCeraj$nja klientka,
ki si je privoscila 3alo in se, naSemljena v angeliko, obleCena
v fosforescentno oblacilo z zlato svetlecimi se trakci na gosjih
peresih, bogve kako znasla (morda obe§ena na nevidni fiber-
glas vrvici, pritrjeni zgoraj na napus¢) tukaj pred oknom? —
Toda angelika, kot da bi brala razlagal¢eve misli, je zaprhu-
tala s krili, se v hipu znasla na sosednji strehi in se spet vrnila
pred okno, zdaj s $e §ir§im nasmehom, kakor da ga izziva: no,
razlozi, razlozi! Morda pa je... bitje s kakega drugega
planeta, se je trudil razlagalec: saj zadnje Case veliko pisejo
o neznanih letecih predmetih, celo na radarjih so jih videli,
ni¢ ¢udnega ne bi bilo, ¢e bi angelika priletela od kak$ne tuje
ladje, ki ravno sedaj visi nad mestom? In razlagalec je zacel
kar na pamet racunati fizikalne parametre, ki bi nemara lahko
omogocili, da tale angelika sedaj lebdi v zraku pred njegovim
oknom: na vse je pomislil, na specifi¢no teZo, vzgon, elektric-
ni naboj, pa na vrtilni moment masine, ki ji poganja krila,
toda kljub vsemu mu nekaj ni $lo v racun. Angelika pa se je
tako veselo smejala, ni¢ ni rekla, samo smejala se je,
pravzaprav se je zelo prijazno smejala, Ceprav je ubogega
razlagalca njen nasmeh rezal v pamet kot angelski me¢. Ni
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ve¢ vedel, na kaksno razlago naj $e pomisli, v obupu si je
zakril obraz z dlanmi, upajo¢, da mu bo vendarle Se kaj padlo
na pamet. In ko je ez nekaj Casa spet povzdignil odi in
pogledal: glej, angelike ni bilo veé! Izginila je kot kafra!
Hvala bogu! se je oddahnil razlagalec, previdno je stopil k
oknu, da bi se preprical, ali se ni mogoce skrila za sosednjo
streho, toda ni se, nikjer je ni bilo ve¢ — le Se¢ majhen bel
oblacek se je pridruzil morju sivih oblakov na nebu.

Toda razlagalec se v svojih mislih ni tako zlahka znebil
lepe angelike, kot je sprva upal. Nasprotno, 3ele tedaj, ko se
je usedel za svoj razlagalski pult in vkljudil aparature, so se
zanj zaceli tezki Casi. Prve dni po skrivnostnem obisku se je
najbolj bal tega, da bi se izdal ljudem (klientom, sosedom,
arhontom), ki bi seveda takoj pomislili, da je v njih shodnici
Clovek, ki ima necistega duha, ter bi ga gotovo zaprli v
nori$nico. Prve dni je na tihem pri¢akoval, da se bo oglasil
kak sosed in ga vpra8al: »No, kaj ni bila lepa tista angelika
v petek zjutraj?« Toda nihée se ni oglasil, o€itno je nihée ni
videl — razen njega. Torej je bil le privid!? se je spraSeval
zmedeni razlagalec, a tega privida si nikakor ni znal razloziti.
Ko je minil kak teden (v katerem je kar z najve¢jo muko
dvigoval slusalko), se je strah pred tem, da bi se izdal ljudem,
prevesil v dvome nad samim sabo, nad svojo lastno zdravo
pametjo, postal je silno potrt, Ze nekajkrat je hotel iti kar
sam k psihiatru, raztreseno je posluial vpraanja klientov, jim
le rutinsko, povsem po priro¢niku odgovarjal, pravzaprav to
niso bile ve¢ nobene prave razlage, bolj njegovi lastni komen-
tarji brez repa in glave, kakor da bi kak amater komentiral
pocetje profesionalcev, temu bi se morda sicer §e lahko reklo
eksegeza, prav gotovo pa to ni bila ve¢ eksplikacija, ne
analiza ne sinteza, ki jih je pred usodnim jutrom tako dobro
obvladal. Nadzorniki v centralnem uradu so seveda opazili to
razlagal¢evo mlahavost in negotovost, razkrajajoco skepso,
in sprememba je bila e zlasti oéitna, ker je sicer veljal za
enega najzanesljivej§ih in najlucidnej§ih razlagalcev, zato so
ga poklicali na zagovor k deZurnemu arhontu, ki mu je po
daljSem zaslisanju (v katerem pa razlagalec vendar ni izdal
angelike) zagrozil, da bo ob siuZzbo, ¢e se v kratkem ne
poboljSa. Ko se je razlagalec vracal domov, se je oziral
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v nebo in prosil: »Resi me arhontov nepravicnosti!«, kakor da
od angelike pri¢akuje pomo¢ in resitev.

Tudi tista klientka, ki ga je poklicala na predvecer
usodnega srecanja z angeliko in ki mu je rekla »se bova Ze
$e kaj videlax, se ni ve¢ oglasila, toda razlagalec kar ni mogel
pozabiti njenega smeha, nenehno mu je zvenel v ufesih,
nenavadno je bil podoben angelikinemu smehu, pravzaprav
sploh ni bil prezirljiv, niti ne privoscljiv, e manj pa hudoben,
nasprotno — ¢edalje bolj se mu je zdelo, da ga ta smeh k
neéemu opominja, da ga svari pred necim in hkrati nekam
vabi. Toda pred ¢im ga svari in kam ga vabi? Je z njegovimi
razlagami kaj narobe, ali pa je sploh z razlago Ze v osnovi
nekaj narobe? Cimveé je razmigljal o tem, bolj je bil prepri-
¢an, da je z razlago prav res marsikaj narobe: vsega se
nikakor ne da razloZiti, zakaj se potem na veliko Sirokoustimo
in se pretvarjamo, da se da? se je spraeval. Pogosto je
izklopil terminal in slonel na okenski polici, in ¢eprav si e
vedno ni hotel zavestno priznati, da si Zeli, da se angelika
vrne, je kljub temu v dnu srca zdaj Ze zagotovo vedel, da v
Zivljenju ne bo imel prej miru, preden je ne bo znova srecal.
Dobro je pomnil njene poteze, njen jasni obraz, njen skriv-
nostni nasmech, obnavljal jo je pred ofmi iz dneva v dan,
spraseval se je, le kam neki je od$la, saj konec koncev ni
mogla izginiti kar v ni¢, in vsako jutro se je zbujal z upanjem,
da jo bo znova zagledal, svojo angeliko, sijo¢o v nezemski
lepoti pred njegovim oknom, skratka — fant se je zaljubil!

In zaljubil se je tako mo¢no, da mu ni preostalo ni¢
drugega, kot da se je odpovedal svojemu razlagalskemu
poklicu (v uradu so se zelo ¢udili, da se je odpovedal tako
dobri sluzbi) in sklenil, da gre po svetu svojo angeliko iskat.
Tistega vecera pred odhodom, ko je izklapljal terminal in vse
druge aparature za razlago in ko je razmisljal, v katero smer
naj se pravzaprav odpravi, pa je nenadoma zastiSal — zvonec
na vratih!

Zelo se je ustrasil, kajti Ze dolgo ga ni nihée obiskal,
potem pa se je le opogumil in stopil k vratom, da jih odpre.
In glej, o moj bog, kdo stoji pred vrati -

(bilo je, kakor je napovedal prerok: In angel, ki je
govoril z menoj, se je vrnil)

75



— Angelika!

Toda, $e enkrat hvala bogu, ni bila tista s krili, v zlatem
ognju sijoca, v zraku lebdeca, ampak Zenska, mlada Zenska,
oéitno iz mesa in krvi, ki se je predstavila z rahlim nasmehom:

»Oprostite,« je rekla, »fe vas motim... ime mi je
Angelika, gotovo se spommite, da sva se pogovarjala po
telefonu. .. tisto o duhu in duhovih... no, saj ste vi raz-
lagalec, ne?«

»S-s-em,« je izjecljal zaCudeni biv§i razlagalec, »...no,
pravzaprav nisem ved, bil sem pa, ja... seveda se spomnim,
kar vstopite.«

»Veste,« se je smejala Angelika, »Zelela sem si, da bi mi
nekaj razloZili, saj ne zamerite, tako zabavne so va$e razlage,
klicala sem vas, pa se ni nihée oglasil. Potem so mi na centrali
rekli, da ste menda na dopustu. Prosila sem jih, naj mi dajo
va$ naslov, res so bili prijazni, to sicer ni v navadi. . .«

No, in tako sta zalela kramljati, Angelika je razlagala,
kako je iskala njegovo hifo, pa prav takSnega si je predstav-
ljala itd. itd. in sploh sta kmalu ugotovila, da jima je prijetno
skupaj.

Ostalega dela zgodbe menda ni treba praviti. Angelika
je ostala pri biviem razlagalcu, $e¢ sama si ni znala razloZiti,
kako se je to zgodilo, porodila sta se... (skratka: popoln
happy end)

(Aha, $¢ nekaj sem pozabil:) Ko jo je neko¢ pred
spanjem vprasal:

»Pa res $e nikoli prej nisi bila pri meni?«

je rekla: »Nikoli, dragi moj, zdi pa se mi, kakor da sem
te ze srecala v sanjah.«

»Tudi meni se tako zdi. Spomnil sem se namre¢ sanj, ki
sem jih imel o tem; zakaj nobena izmed njih ni presla
nespolnjena. «

In zadel ji je razlagati tiste (sanje).

Po dusi je bil pa¢ razlagalec, kaj ho¢emo.
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Gost 16. junija

Stvari se zapletajo.

Zdaj je Ze tretji dan pri meni, molcedi Clovek.

Naj zapiSem lepo po vrsti, morda mi bo potem bolj
razumljiv splet okoli§¢in, ki je privedel do tega, da moram
zdaj prenaSati molk tega ¢loveka; ne mislim na zunanje
okolié¢ine, te so mi Ze jasne, ampak na tiste notranje, na
sdmo »logiko« dogajanja. Sedaj, ko so minili trije dnevi, se
mi ¢edalje bolj zdi, da sem se ujel v nekak$no past, ¢eprav
si po drugi strani dopovedujem, da stvari ne smem preveé
dramatizirati. Za pisanje sem se umaknil na teraso, zdaj je
§e zgodaj, sonce $e ni ubijajoce, toda vse dolge opoldanske
ure bom moral prebiti spodaj v svoji sobi, z njim. Kam pa
naj grem? Naj grem ven iz hife, tja v pustinjo pred mestno
obzidje, kakor prerok Jona, o katerem je zapisano, da si
napravi sencnico in sede v njeno senco, da bi videl, kaj se
zgodi...?

Torej, v Cetrtek zveler, kmalu zatem, ko sem kondal
pisanje zgodbe o razlagalcu in angeliki, je prisla k meni
Anima. Takoj sem zaslutil, da ima nekaj za bregom, z obraza
se ji je videlo. In res, komaj se je usedla, je rekla:

»Dragi moj, eno veliko prognjo imam do tebe. Ce bo
proti, mi takoj povej, pozabila bova.«

Ze vnaprej sem vedel, da ne bom mogel odkloniti.

»Ve§, moj brat,« je rekla, »je bil danes spet pri meni, v
tezavah je. Pravila sem ti o tisti eksploziji na vlaku. Takrat
ni bil sam, ampak mu je pri zadevi pomagal neki mladenit,
Palestinec. Temu miadeni¢u so zdaj prisli na sled. Skriva se
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nekje v mestu, toda brat pravi, da ga bojo ujeli v kratkem,
¢e ne dobi kakega dobrega skrivaliS¢a. No, mislila sem,
morda bi ga ti lahko. . .«

»...skril pri sebi,« sem dokoncal stavck.

»...samo za nekaj dni,« je nadaljevala, »da se zabriSejo
sledi. Ce noces, te prosim, da mi pove§. Saj vem, da to zate
ni lahko.«

Gledala me je, meni je mnoZica misli in vprasanj rojila
po glavi, kaj takega nisem pri¢akoval. Sprva sem, slede¢ neki
naravni reakciji, hotel re¢i ne. Kaj pa imam jaz opraviti s
palestinskimi teroristi? Ze celo Zivljenje se izogibam temu,
da bi se kakorkoli zapletel s politiko, vedno sem placal svojo
brodnino, da bi imel mir. Zdaj pa Anima ¢aka in me gleda,
gleda. ..

»Samo za nekaj dni,« ponovi prosefe. »Saj ve§, da to
tudi meni ne pase, ampak . . .«

»Pa ti tega Cloveka poznas?« jo prekinem.

Odkima, ¢e§ da ga ni e nikoli videla, in k temu doda,
da se tudi s terorizmom ne strinja. »...bojim se za brata,
samo za to gre. Brat namre¢ pravi, da ¢e bojo ujeli tega
mladeniéa, je moZnost, da izda tudi ostale; njega seveda
najprej, mojega brata. Sam ve$, kaj to pomeni... In mati
tega ne bi preZivela. . .«

V meni se je jeza borila s so¢utjem, s. .. kaj vem s &m.
Naposled sem rekel, dobro, recimo da pristanem za nekaj
dni, — toda kaj bi rekel rabi Jaakov, saj je on lastnik hise. In
§e vedno ga ni nazaj iz Tel Aviva. Rekel je sicer, da odhaja
samo za nekaj dni, sedaj pa ga ni Ze ves teden. Na to je
Anima pripomnila, ¢e§ da je moznost, da bi policija preiskala
rabijevo hiSo pri iskanju nekega Palestinca, zelo zelo majhna.
In &e se medtem Jaakov vrne in pride na obisk, se mladeni¢
lahko skrije v kopalnico ali kam.

»No, kaj pa, ¢e se vseeno zgodi, da ga odkrijejo?« sem
dvomil.

»Ce, &, Ce... to se pa¢ ne bo zgodilo. Ce ti strefnik
pade na glavo, te pac¢ ubije. Vendar tudi v primeru, ¢e fanta
odkrijejo, to zate ne bi bilo tako tragi¢no, saj si tujec. Rekel
bi, da so te paé prisilili. Policija ti ne more kaj ve¢, kot da
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te izzenejo iz Izraela. Ce. .. & pa se to zgodi, grem s tabo . . .
do konca sveta grem s tabo... ¢e me vzame§, seveda.«

Kaj takega! — O tem, da bi §la Anima z mano, pravzaprav
§e nikoli nisem (nisva) razmifljal(a). Njena odlo¢nost me je
presenetila, po drugi strani pa se mi je zdelo to zdaj, ko je
ze rekla, kar nekako samoumevno. Toda kako bi se Anima
zna$la tam gor, pri nas? In kako bi se jaz sam znaSel, ¢e bi
jo pripeljal s sabo? sem bezno pomisliil, vendar se je bilo treba
sedaj odloCiti o konkretnejsih stvareh.

»Kdaj pa naj bi prisel tisti clovek?« sem vpragal. Zvenelo
je kot privolitev.

»Cimprej,« je rekla, »najbolje bi bilo Ze kar nocoj.«

Bil sem zmeden in presenecen, da tako kmalu. Seveda,
policija ne Caka, iS€ejo ga.

»Brat mi je pustil neko telefonsko Stevilko,« je rekla
Anima, »in me prosil, naj ga pokli¢em, ¢e kaj najdem.«

Vpradal sem jo, sedaj Ze precej v skrbeh, ali njen brat
ve zame.

Odkimala je in mi zatrdila, da bratu ni ni¢esar pravila o
meni, ampak da mu je samo omenila, da pozna nekoga, pri
katerem bi se mladeni¢ morda lahko skril. Ce bi jaz pristal,
bi se z njimi dogovorila tako, da bi njihovega skrivata ona
sama pono¢i pripeljala seém, po nekaj dneh pa bi ga ona sama
spet odpeljala nazaj k bratu, namre¢ takrat, ko najdejo
kaks$no boljSe skrivali§fe. Ves ta nalrt se mi je zdel malce
nor, predvsem pa nevaren, a kljub temu sem molcal.

Zdaj sem zvedel prakti¢no vse. Zazdelo se mi je celd,
da mi je — prav meni! ~ Gospod poslal veliko ribo, da bi me
poZzrla in me v svojem trebuhu tako zvarila, da bi me potem
vsega drugatnega in prenovljenega znova rodila pred Njego-
vimi ofmi. Stari Jaakov se sicer verjetno ne bi strinjal s to
mojo mislijo o »ribi-usodi«, moje odloditve ne bi bil prav nié
vesel, v tem ne bi videl nikakrine boZje volje; po drugi strani
pa je res, da ima Jaakov, vse tako kaZe, dobre zveze pri
oblasteh, saj mi je brez tezav priskrbel podaljSanje vize, zato
je moZnost, da pri njem poiscejo skrivaca Palestinca, brzkone
res zelo majhna, kot pravi Anima.

»Dobro,« sem ji naposled rekel, »pripelji ga.«

In tako ga je pripeljala Ze isto no¢, kmalu po polnodi.
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Ze trije dnevi in noé&i so minili od takrat. Eno no¢ sem
prespal pri Animi, pritihotapila me je gor k sebi, tako da
njena gospodinja ni nicesar opazila, dve noci pa doma z
mol¢e¢im mladeni¢em v sobi.

Ure in ure sedi tam v kotu na odeji, v katero se zavije
ponodi, sedi in potiho igra na piscalko, lep kot mlad Turek.
Ze prvo jutro me je vprasal (in to so bile skoraj edine njegove
besede), ali me moti, ¢e igra na pis€alko. Rekel sem, da me
ne moti, da pa je v njegovem interesu, da ne piska preglasno,
sicer ga lahko slisijo sosedje ali ljudje z ulice. In res piska
zelo tiho, vlele in ponavlja svoje orientalske vize, ko da bi
vezel velik tepih ali krotil silno dolgo kado, skoraj kot kakSen
fakir. Ce jaz ne bi vedel, da je nastavil bombo, da je torej
eden izmed tistih, za katere je bilo Ze pred poldrugim
tiso¢letjem zapisano: Poklicani boste, da se borite proti hrabre-
mu in mocnemu ljudstvu, dokler se ne pokori!/ — e tega ne bi
vedel, bi fanta imel za najmiroljubnejse in najmirnejSe bitje
na svetu. Ko se piskanja vendarle naveliCa, se pogladi po
dolgih ¢rnih brkih in si spravi piscalko pod srajco. Jé zelo
malo, véeraj je pojedel eno samo skodelico riza, meso je
odklonil. Ze ob prihodu mi je hotel dati stodolarski bankovec,
verjetno za »oskrbo« (rekel ni nidesar), toda denarja nisem
sprejel. Tudi sedaj, ko pisem zgoraj na terasi, se mi zdi, da
sli§im njegovo piséalko, vendar se mi to verjetno res samo
zdi, saj ¢lovek piska zelo potiho, poleg tega je tukaj toliko
glasov z ulice, da se zvok piscalke zgubi, $e preden pride skoz
okno. Ameri¢ana iz pritli¢ja nisem videl Ze nekaj dni, verjetno
je odpotoval, tako da zdaj v hisi ni nikogar razen mene — in
mojega gosta. Z Animo se po sluzbi dobiva v mestu in greva
kam posedet, v teh treh dneh je bila le enkrat za kratek cas
tu pri meni, moléedi fakir se je delal, kakor da je §e opazil
ni. In vendar, ta ¢lovek mi gre precej na Zivee.

Vse bi bilo $e lepo in prav, ko ne bi bil tako strasno
moléefen. Le kako more molc¢ati ves dan, piskati in gledati
predse? Sprva sem drezal vanj, spraSeval sem ga to in ono,
vprasal sem ga, ali ima kak3$no posebno Zeljo, ali potrebuje
kaj iz mesta, pa je zgolj odkimal; drugi¢ sem ga vprasal, kako
naj ga imenujem, jaz sem se mu predstavil, on pa ni niti trenil
z oémi; dobro, sem si rekel, saj terorista res ni najprimerneje
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sprasevati po imenu, ¢eprav bi mi lahko povedal vsaj kaksno
izmisljeno ime; tretji¢ sem ga vprasal, ali poleg pis€alke igra
$e kak drug inStrument (oditno so bila moja vpraSanja vse
bolj neumna); in konéno, ko ga nisem imel ve¢ kaj vpragati,
sem ga vpraSal Se to, ali misli kar naprej molcati, nakar je
lakoni¢no rekel:

»0O C¢em pa naj bi govoril?«

In to je bilo tudi vse. Potem sem ga nehal sprasevati,
nehal sem drezati vanj, Se vec¢, zaklel sem se, da se sploh ne
bom ve¢ menil zanj, kakor da ga ni. Kadar skuham vecerjo,
mu molée dam skodelico, ponudim mu tudi kavo ali ¢aj, kar
pa¢ sam pijem; kadi ne, tudi vino je odklonil, kaj mu jaz
morem. Anima pravi, da je najbolje, ¢e ga pustim pri miru,
saj sam ve, da mu delam veliko uslugo, verjetno je preveé
ponosen, da bi mi kazal kakr$no koli hvaleZnost, sicer pa je
res najbolje, da mi ¢&im manj pove o sebi, tako bom manj
vpleten v njegove oz. njihove posle; naj se ne sekiram, pravi
Anima, potrpim naj $e nekaj dni, to bo tako hitro minilo,
potem pa bo fant v vsakem primeru odSel in meni se bo zdelo,
ko da ga nikoli nisem sredal. Zal pa se mi sedaj sploh ne zdi
vse tako »cool«, kot pravi Anima, nasprotno, ta ¢lovek me s
svojim vztrajnim molkom bolj vznemirja in zavezuje kot
kaks$na blebetava Zenska, in vcasih se mi zazdi, da je kakor
Zival, ko ¢emi v kotu in gleda predse, nekaj vmes med psom
in Budo, ko tam sedi zvitih nog kakor sufi v transu, hkrati
pa vem, da je nastavil bombo, ki je pobila nekaj ljudi, med
njimi tudi otroke, in sprasujem se, kako je to mogoce? Ali
tudi on verjame besedam Vi jih niste ubijali, temve¢ Allah?
Kaj si vendar misli ta ¢lovek, kaj hoce, kaj &uti, ali se kesa,
ali je fanatik, zaslepljenec, svetnik ali vrag, ali kaj? Sam
¢lovek bo prical proti sebi. Ali pa sploh ne razmislja, ne o
zlo¢inu ne o krivdi ne o bogu, temve¢ misli zgolj na boj, na
boj, na boj. Ali pa $e tega ne, ampak ga usoda — njegova
usoda, ki ga je morda zaznamovala Ze kot otroka — kar sama
nosi naprej, naprej in naprej: v boj, v zlo¢in, v kazen, v smrt,
v ni¢? (Ljudje si morda mnogo preved domisljamo, da imamo
svobodno voljo, da se odlo¢amo in ravnamo v skladu s
svojimi naceli, mislimi in Zeljami.) In ko ta moj skriva¢ ne bi
kdaj pa kdaj vstal in stopil nekaj korakov sem in tja po sobi,
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verjetno zato, da mu ne zastane krvni obtok, bi se mi zdelo,
kakor da sploh ni Ziv ali da zgolj vegetira kot kakSen fikus v
svojem kotu, fikus s pi§€alko, pa $e tako lep in mlad, pravilnih
potez in ¢rnih o¢i, oblefen v bele hlamudrale in srajco iz
grobega domacega platna, gosposkih rok in dolgih prstov kot
kak melek, ko da ne bi bil od tega sveta, v katerega se je
njegova nesrecna karma zapisala z umorom. SpraSujem se,
ali on ve, da jaz vem, da je morilec, v€asih se mu tako tuje
zabliskajo o¢i, da se ga kar ustradim, pomislil sem Ze, da bo
sredi noéi iz tiste svoje srajce izvlekel noZ namesto piscalke
in me zaklal med spanjem; najbolje bi bilo, ¢e bi se jaz za
teh nekaj dni kar preselil k Animi, pa naj me $e ona malce
skriva pred svojo matrono, kakor jaz skrivam tega kujona
pred svetom; toda to bi pomenilo, da bi tudi jaz moral postati
 nekakSen skrivac, fikus, jaz pa nisem te baZe (¢eprav spostu-
jem te »Zive mrlie«, predvsem tiste na vzhodu), jaz bi
namre¢ kmalu popizdil, ¢e bi moral takole Zdeti v kotu dneve
in dneve, &etudi bi znal na piscalko zaigrati tiso¢ razlicnih
napevov; poleg tega pa bi s tak$nim »begom« k Animi
priznal, da se tega Cloveka bojim, da ne morem niti nekaj
dni zdrzati mol¢e ob njem; povrh vsega bi medtem lahko
priSel rabi Jaakov, mene pa ne bi bilo od nikoder, dan, dva,
tri, in to bi bilo seveda zelo sumljivo; zdaj si Jaakov $e lahko
misli, da sem $el v mesto, ¢e pride in pozvoni in me ni doma,
Palestinec se bo Ze potuhnil.

Anima ve za moje skrbi in ¢uti moj nemir, in zdi se mi,
da ji je Zal, da sva se spustila v to pustolovs¢ino, Ceprav tega
ne rece. Vderaj je spet telefonirala na tisto §tevilko, da bi
vpraSala brata, ali so Ze nasli kaksno boljse skrivali§ée, a niso
nasli $e niCesar, Ceprav baje obljubljajo, da bojo kmalu.
Anima me tolazi, da bova nekaj dni Ze $e zdrzala.

Tip mi gre na Zivce, kaj bi tajil. Po drugi strani pa se
spradujem, zakaj sem tako nestrpen. »Je li prav, da se jezi§?«
Tudi ¢e se ne strinjam s palestinskim terorizmom, se $e manj
strinjam z izraelskim nasiljem do Palestincev, $e posebej pa
ne s policijo, naj bo izraelska ali katerakoli; poleg tega sem
odlo¢no proti smrtni kazni, ¢e gre za Se tako zakrknjene
zlodince (kar pa dvomim, da je ta fant), in smrtna kazen
palestinskemu teroristu, ¢e ga ujamejo, ne uide, to mi je
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jasno, éeprav nisem seznanjen s tem, ali je v drZavi Izrael
smrtna kazen uradno ukinjena ali ne (vprasal bom Animo),
a tudi ¢e je, se to v zaporu lahko drugae uredi, uradno s
samomorom, dejansko pa z narofenim ubojem, vse to vem,
in vendar — le kaj imam jaz opraviti s tem? Nekaj pa kljub
vsemu drZi: tudi ¢e se mi zdi, da je ta ¢lovek iz nekega povsem
drugega sveta, in tudi, ko ne bi poznal Anime (navsezadnje
je njej skoraj prav tako tuj kot meni), ne gre, da bi si umil
roke in rekel: »NedolZen sem pri krvi tega ¢loveka. To je vasa
stvar!/« Ne, tega nikakor ne morem redi, res je sicer to njihova
stvar, vendar ni samo njihova, tudi moja je.

Zdaj vidim, kaj mi pomeni moj dnevnik. Zacel sem ga
pisati iz dolgocasja, sedaj pa se mi vedno bolj zdi, da me
dnevnik sam »kli¢e« k pisanju. Sicer $e zmeraj ne verjamem,
da te zapiske piSem za kakS$nega bralca, ki bi, zleknjen v
svojem fotelju in kadec¢ pipo, pripomnil, da je vse to izmislje-
no in da je treba pisati po resnici, najsi je resnica $e tako
plehka in banalna. Meni je namred vse bolj jasno, da svoj
dnevnik prav vraZje potrebujem, in ¢eprav vanj zapisujem
resni¢no-izmisljene dogodke brZkone Se zmeraj preteZno iz
dolgodasja, mi pisanje omogofa pogovor s samim sabo,
obenem pa seveda tudi z Animo, kajti — ¢eprav se z njo Zivo
pogovarjam o mnogih stvareh — prav o vsem se z Zivim
¢lovekom, ¢e ga Se tako ljubis, nikoli ne more§ pogovoriti,
nekatere stvari vselej ostanejo neizreCene, Ce si Se tako
iskren, zato v nekem smislu gotovo drzi tisto, kar pravi moj
molcéeli gost, namre¢ — O ¢em pa naj bi govoril? Kajti oko
se ne nasiti z gledanjem, uho se ne napolni s poslusanjem.

Son¢na pripeka je Ze precej neznosna, zlata in srebrna
kupola trepetata v vro€ini, zato se vratam dol v sobo pogledat,
ali ¢lovek $e vedno Zdi v kotu in igra na pi§calko. Seveda
pocne prav to, kaj pa naj bi drugega pocel?
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»Spomni se 17. junija
obcine svoje. . .«

Z Animo doslej pravzaprav sploh $e nisva razmifljala o
prihodnosti, pa tudi o preteklosti nisva kaj dosti govorila.
Sedaj pa, glej, kar je bilo, bo zopet; kar se je zgodilo, se bo
zopet zgodilo. Nekega dne — in zdi se mi, da je ta dan prav
blizu — se bom (bova) moral(a) odloditi, kaj in kako naprej.
Spri¢o nepricakovanega gosta so se mi zaCela zastavljati razna
vprasanja, ¢eprav zaenkrat samo »nalelna« vpraSanja. Naj
zapiSem kar naravnost (morda mi bo prav pisanje omogodilo,
da ta vprasanja uzrem v jasnejsi lui): recimo, da bi §la Anima
z menoj — v Ljubljano. Sama je rekla, da bi 8la z menoj »do
konca sveta«, Ljubljana pa je precej blizje od konca sveta.
0.K., recimo, da bi §la najprej v Ljubljano, (Med drugim
tudi zato, ker jaz trenutno nimam toliko denarja, da bi jo
popeljal »do konca sveta«, v Ljubljani pa bi verjetno Se
najlazje zasluzil kak nov dinar, morda bi ponudil Nedeljske-
mu ali Teleksu, da jim napifem potopis »z daljnega vzhodax,
ki bi ga lahko »naStepal«, ¢e bi se spravil za pisalni stroj, v
enem tednu ali dveh. Poleg tega imam Se vedno letalsko karto
do Rima, ki je — v merilu tja »do konca sveta« — nedvomno
precej blizu Ljubljane.) Ampak kaj potem?

Bojim se, da bi bilo potovanje domov (namreé¢ k meni
domov) za naju z Animo en velik polom. Navadila se me je
takega, kakr§en sem tukaj, in eprav me zbada s »svetovlja-
nom, v nekem smislu vendarle drZi, da tukaj igram vlogo
nekaks$nega pol romarja pol avanturista, doma pa...?

Vendar ta moj »imidZ« v Aminimih o¢eh ni tisto, kar me
najbolj skrbi. Navsezadnje, Anima me mora spoznati v raznih
vlogah, ¢e bova skupaj Zivela, e se bova. .. porodila.

84



Zapisal sem: porocila! Misel na poroko z Animo me je
zalotila kar nekako nepripravljenega, Ceprav, po drugi strani,
7e ves Cas — morda nezavedno — vem, da se bom (da bi se
rad) porocil prav z njo, ¢e se bom sploh kdaj porodil.
Predstavljam si (zakaj ne bi malce pofantaziral?), da si
narediva ohcet v kaks$ni vasici. .. gor pri nas. .. morda kje v
jeruzalemskih grickih... jeseni... med vinogradi, v Casu
trgatve. Kaj ne bi bilo imenitno? Bilo bi, bilo! To bi se zapili!
(Kak$no dobro domaco gostilno bi bilo treba najti.) Morda
bi z Animo prosila celé kak$nega duhovna, da naju poroéi v
eni izmed tistih ¢udovitih cerkvic na zelenih grickih! Zakaj
pa ne? Od nekdaj se mi je zdelo, da so ta pravi zakramenti,
naj gre za krst, poroko ali pogreb, nekam »prazni«, ¢e ni
duhovna zraven. Pri teh stvareh je nujen spektakel, da se
vtisnejo v duSo. Toda katerega duhovna bi midva lahko
povabila, ko pa je Anima komunistka, jaz pa »svetovljan«?
Treba bi bilo najti vsaj tak$nega, kot je rabi Jaakov. To bi
se Anima smejala, ¢e bi ji predlagal duhovna!

Ah, sanjarije, sanjarije!

In kje bi potem Zivela? V Ljubljani ali »na koncu sveta«?
Zakaj pa ne prav tukaj, v Jeruzalemu? TeZko bi bilo tukaj
ostati za zmeraj, vsaj meni. Animi pa bi bilo verjetno tezko
gor pri nas. Pri nas bi se ji vse zdelo nekam ¢udno — vsaj
sprva, bojim pa se, da pozneje $e bolj. Kakor v neki lokalno
obarvani tragikomediji: nekak$no ¢udno, za tujca oz. tujko
nerazumljivo (malce »za luno«) samoupravljanje namesto
pri¢akovanega realkomunizma, pa Tito na drsecih bankovcih
namesto Mojzesa, pa kralj Matjaz v vlogi Mesije, pa neka
mescanska frklja Primicova Julja v vlogi sv. Magdalene, pa
skodelica kave, malikovana malone kot sv. Graal, da ne
pomislim Se na vse travme balkanske provenience in ideoloske
mojstrovine nasih velikih vizionarjev, ozemljene s »stabiliza-
cijo«, opevano kot sam dZihad, in z odpla¢evanjem dolgov
kapitalistom, ¢a$¢enim kot sveti namdaz itd. itd. Saj ne reéem,
da je Anima neprilagodljiva, prav nasprotno, sama mi je
pravila, kako dobro se je pred leti znasla v Londonu, ko je
med pocitnicami delala pri neki angle$ki druZini, tam se je
baje prav odli¢no zabavala, toda London je eno, pravzaprav
je meSanica vsega mogocega, — Ljubljana (z oZjo in Sirfo
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okolico, od Jesenic do Gevgelije) pa je drugo, resda tudi
mesanica vsega mogocega, ampak precej drugaéna mesanica.
»0O, domovina, ti si kakor zdravjel« so vzklikali nadi predniki
in hodili umirat v Slezijo ali v pensilvanske rudnike. Cutim z
njimi in ne tajim, da me kar malce zvije, kadar pomislim na
naSe jeruzalemske gricke pa Se na marsikaj lepega »gor pri
nas«, a tudi tega ne tajim, da Animo ljubim bolj ko domovino
— njo, mojo Duso, ki bi zase lahko rekla: ¢rna sem, ali lepa,
0 héere jeruzalemske! A kako bi se ona, héi jeruzalemska,
obnesla med Slovenci? Bojim se, da slabo. Slovenci so
(zanala$¢ ne napiSem: smo) malce preve¢ zagledani v svoje
srameZljive primadone, v P. Juljo, M. Zalo, L. Vido in njim
podobne, moja Anima bi se jim gotovo zazdela sumljiva,
neobrezanih uses in manir, morda bi celo rekli, da je ciganka,
ha ha! Brzkone je vseeno bolje, da naso lepo deZelico »na
soncni strani Alp« samo obis¢eva, tako mimogrede, potem
pa greva naprej v Benetke, Pariz. ..

Ah, sanjarije, sanjarije! (Vem, da se bo obrnilo vse
drugace.)

Te dni bolj kot prej razmisljam tudi o svoji preteklosti.
O mladosti, o svojih nekdanjih »vélikih Zivljenjskih naértihx,
spominjam se starSev, sestre, prijateljev in §¢ marsikoga. . .
in kon¢no, razmisljam in v spominu obnavljam svoje potova-
nje na Jutrovo, tj. zadnje leto. (Odtod tudi misel, da bi o
tem napisal feljton za Casopis.) Pred dobrima dvema mesece-
ma sem se na vzhedu usedel na letalo, ki naj bi me poneslo
domov ali vsaj v blizino doma. Takrat sem bil v hudi stiski —
kako bi (si) to razlozil: ves svet in sploh vse mi je postalo
tako zelo relativno, neobvezno in skoraj neresni¢no, Indija
je popolnoma »nazrla substanco«, tako da sem se samodejno,
z nekak8nim zivalskim instinktom in z Zeljo po prezivetju,
vpisano v moje zahodne gene, napotil domov. Sedaj pa je
spet drugace: tukaj v Jeruzalemu sem znova sutrdil svojo
substanco«, delno zaradi samega Jeruzalema (Ceprav se to
slisi ¢udno spri¢o vsega tukaj$njega kaosa), predvsem pa
seveda zato, ker sem tu spoznal Animo, saj je bilo reéeno,
kjer je zaklad vas, tam bo tudi srce vase. Pravzaprav se mi
sploh ne mudi domov ne nikamor drugam, sploh se mi ne
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mudi. TeZave bojo seveda z denarjem, ki ga imam z vsakim
dnem manj, poleg tega se utegne zaplesti — ne vem sicer,
zakaj bi se, a preved lepo bi bilo, ¢e se ne bi — s tem mojim
gostom, s »ta mol¢efim«. Ponavljam si: pa kaj bi se Ze
vnaprej trapil s skrbmi! Pa z naérti... pa z usodnimi od-
lo¢itvami. ..! Do jeseni imam e dosti ¢asa, da premislim
(da z Animo premisliva), kaj bo... potem... ko... in e
ne... itd.

Me pa vseeno zanima, ali je tudi Anima Ze kdaj pomislila
na — poroko? Vprasal je seveda za zdaj $e ne bom.
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Se vedno imam pri¢o  18. junija

Moledi $e vedno sedi in igra na piscalko.

Ne ¢utim mrznje do njega, toda Ceprav je refeno, ljubi
svojega bliznjega kakor samega sebe, si moram kljub temu
priznati, da mi gre ¢lovek e vedno (skoraj zmeraj bolj) na
Zivee, Cetudi mi ni ne prijatelj ne sovraznik, temvec le bliznjik
v povsem dobesednem pomenu, nekak$na nema prica moje
prisotnosti. Verjetno me prav ta njegova vloga price najbolj
moti. Le kdaj bojo Ze rekli, da gre lahko drugam? Moja
kriéanska ljubezen ima, Zal, svojo mejo strpnosti.

Sedaj se odpravljam v mesto, z Animo sva zmenjena pri
»Aladinu«. Upam, da bom lahko prespal pri njej. Tudi
dnevnik bom kar vzel s seboj, saj gre v Zep; ne bi namreé
rad, da bi kaksna nepovabljena prica stikala po njem, ¢eprav
mislim, da mojemu skrivacu kaj takega $e na misel ne pride,
razen tega ne bi niCesar razumel, saj bi tukaj v slovens€ini
lahko mirno S$ifrirali skrivna sporo¢ila.

Maloprej sem pomislil (bogve odkod ta misel), da bi bil
tale molceci mladeni¢ — ¢e bi se srecala drugje, na drugem
mestu, v drugem casu itd. — morda lahko prav tisti »idealni
bralec«, tista »notranja prica«, ki jo, tako se mi zdi, Ze
vnaprej pricakuje in zahteva vsako pisanje, celo osebni
dnevnik ali zapiski s poti, nastali iz dolgocasja. Bralec-pric¢a
bi samo bral, bral in moléal, prieval besedam, mislim,
spominom ... Kaj ne bi bilo to ¢udovito? Kaj ni to skrita
Zelja vsakogar, ki vihti per6? In, konec koncev, mar ni to
veéni sen vedine ljudi, vsaj na zahodu, — da Clovek najde
pravo hvaleZzno prico Zivljenja svojega?

Oh, da ga vsaj ne bi bilo ve¢ tukaj, ko se vrnem.
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Tri porocila 19. junija
za analizo

Iz lastne izku$nje se mi zdi, da so »arhetipske sanje«
dokaj redek pojav, ¢eprav Jung v svojih knjigah trdi nasprot-
no. Mozno je seveda, da so takéne sanje samo pri meni redke,
ali pa v svojih sanjah najveckrat ne sprevidim arhetipov.
Poleg tega se mi zdi, da vecdina sanj »ne zavaja«, da ne skriva
v sebi kakega »latentnega pomena«, na primer zatrte seksual-
nosti, kot trdi Freud, temve¢ da sanje pal pomenijo, kar
pomenijo, in & so scksualne, to same tudi povejo. Glede
tega ima Jung prav, ko pravi, da je sen svoja lastna razlaga,
in v nasprotju s Freudom trdi, da je sen pac tisto, kar je, Ce
je seksualen, je seksualen, Ce je religiozen, je religiozen.
Seveda pa med temi reémi Ze v budnosti ni ostrih meja, kaj
§ele v snu, zato dokoncne resnice o tem gotovo ne moremo
izreéi. V Talmudu pise, da se ¢loveku v snu prikazujejo samo
lastne misli; prerok Daniel, ki je bil posebej ves¢ v razlagi
sanj, pa pravi, da v snu spoznas$ misli svojega srca. Zato bom
navedel tri primere svojih sanj, ki sem si jih pred ¢asom
zapisal na listke, pravzaprav samo mnemotehni¢no Sifriral
takoj po prebujenju, sedaj pa jih vnaSam v svoj dnevnik z
upanjem, da bom prek njih spoznal kaj o sebi in da jih
neizbezna kodifikacija ne bo prevel spremenila. Prvi primer,
cela veriga med seboj povezanih sanj, govori bolj za Freuda,
drugi primer za Junga, v tretjem primeru pa se mi zdijo sanje
moc¢no konfuzne, zato dvomim, da bi jih znal razloZiti sam
prerok Daniel.

1. primer: Najprej sem imel zelo lepe sanje, Ze dolgo ne
tako svetlih in vedrih. Pred menoj je bilo mesto ob morju,
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lepo in bleséede, v barvah, in verzi so bili vpisani v vidno.
Med tem mestom in valobranom sem letel prek morja kakor
pti¢. Ljudje na obali so me sicer z zanimanjem gledali, a niso
bili pretirano za¢udeni. Toda leteti ni bilo lahko (mahal sem z
rokami), in ko sem dosegel pomol, sem bil utrujen. Zato sem
si rekel, da raj$i izberem drugo pot: plaval sem pod morjem
kakor riba, kar pa je bilo Se teZje, ker sem se bal podmorskih
posasti. Tako se je menjavalo letenje s plavanjem.

Sledile so ¢udne sanje o tem, kako sem izvedel, da imam
polbrata. Bratranec B. me je povabil k sebi na dom, kjer Se
nisem bil, le vedel sem, da ima druzino: Zeno O., héer N. in
sina A. Ko sva se pribliZevala njihovi hiSi, sem na nekem
drevesu opazil izrezek iz starega Casopisa, v katerem je bil
imenovan moj ofe, ki se je neko¢ tu mimo vozil z avtom in
zavozil v cestni jarek, potem pa je Sel k O. in rodil sina.
Vprasal sem B.-ja, kaj to pomeni, on pa je odvrnil, da je to
tako, da je res. Ko sva pri§la k njim domov, sem prvi¢ videl
O. Bila je zelo mlada in lepa, videl sem jo v profilu, ko je
nekaj vezla. N.-e ni bilo, A. pa je na konju jezdil skozi vrata
ven iz hiSe in mi pomignil, naj grem z njim. »Ti ve§, da sva
si midva sorodstveno zelo blizu?« sem ga vpraSal. »Vem,« je
rekel, »brata sva si.« — Obenem pa sem v teh sanjah igral
vlogo svojega oCeta jaz sam, zacele so se namre¢ s tem, da
sem si rekel: »Saj imam sinal«

V nadaljnih sanjah je lik dec¢ka ostal, vendar to ni bil
ve¢ A. Vozil sem se s kolesom po poljski poti. Prehitel me
je delek, tudi na kolesu, in spoprijateljila sva se. Peljal me
je v svojo vas, pravzaprav mestece s strmo ozko ulico med
hiSami, kjer je bila tudi njegova domaca hiSa. Tam, na
dvori§¢u, sem najprej uzrl deCkovo prababico: stala je tam,
s sivimi lasmi in z rjavim obrazom, stara kot zemlja. Potem
je prisla de¢kova babica, tudi stara, sicer manj kot prababica,
nazadnje pa $e deckova mati, sicer ne zelo stara, toda
podobno oble¢ena kot prvi dve, namre¢ v ¢rno, pa tudi njej
so lasje Ze siveli. Bile so kot »tri gracije« (asociacija na
nadrealisti¢no parafrazo Monalize: Monaliza kot sv. Trojica).
Potem me je decek, moj prijatelj, vkljucil v igro uline
mladezi, dve skupini sta se vlekli narazen, drZe¢ se veriZzno
za roke, po strmi ulici med hi§ami. Seveda je imela prednost

90



tista, ki je vlekla navzdol, tej sem se tudi jaz prikljudil in
kmalu smo se vsi znadli — prekopicujo¢ se — na dnu ulice.

V zadnjih sanjah tiste noéi (vsaj spomnim se jih kot
zadnjih) sem priSel v neko tuje mesto, kjer je divjal nered
(ali vojna). Decek je lezal v travi in se opiral na komolec,
gledajo¢ me. To ni bil isti decek kot v prej$nji zgodbi, vendar
je imel z njim nekaj skupnega. Bil je zelo lep, skoraj kakor
puncka, §e zlasti so bile lepe njegove (njene?) o¢i, hkrati pa
je bil(a) otrok le po svoji velikosti, oditno manjsi(a) od
odraslega ¢&loveka, Ceprav niti ni bil(a) odrasel(a) paléek
(palica). Vprasal sem ga(jo), koliko je star(a), on(a) pa je
odvrnil(a), naj ne bom dolgocasen in zacel(a) z neko ljubezen-
sko igro, ki sem se ji tudi jaz predal. Tedaj sem v njem (njej)
spoznal Animine poteze! Bitje je bilo podobno kakemu
renesan¢nemu angelu, le da je bilo v svoji lepoti izprijeno.
Sla sva se torej neko ljubezensko igro, nakar se je dvignil(a)
iz trave (tega se ne spomnim najbolje) in jaz sem el za njim
(njo) do vhoda v neko hi$o. Tam pa je bil, na razdalji kakih
deset metrov, Clovek s piStolo, naperjeno vame. Ustrelil je,
videl sem blisk iz cevi, a ni me zadel, planil sem v veZo in
gor po stopnicah. Nato sem srecal ¢loveka s kljuci, nekaj mi
je rekel (?) in dal mi je klju¢ sobe 12 ali 12A in se napotil
spet dol po stopnicah. Vstopil sem v sobo, bila je kakor
nekak3na pisarna, na mizi je leZala »uradna« kapa. Clovek s
kljuti je torej Castnik, sem si rekel, zaklenil sem vrata, vendar
se je Castnik vrnil skozi druga, ofitno nezaklenjena vrata.
Nekaj sva govorila, jaz sem se branil, ne vem veé, kaj sva
govorila, zdi se mi, da o moji oprostitvi. ..

2. primer: Sanjal sem, da sem bil interniranec v nacistic¢-
nem lagerju: toda ta kraj ni bilo taboriS¢e z barakami, Zico
itd., ampak tempelj z marmornimi hodniki in dvoranami.
SS-ovcei so bili »sveceniki« tega templja, mi interniranci pa
smo se svobodno sprehajali med gladkimi marmornimi zidovi
ter sedali na plosCe in stopnice — dokler nam niso naznanili,
da je zdaj priel ¢as za sezig. A seZgani naj ne bi bili vsi in
jaz sem se hotel izmazati s tem, da sem nameraval redi, da
znam anglesko, kar jim utegne koristiti pri branju dokumen-
tov. Anima pa je rekla, da je to sramotno (samo s tem je
bila prisotna v teh sanjah). Zbrali so nas v veliki marmorni
dvorani, v nekaks$ni ¢akalnici krematorija, na koncu katere

91



je bila peé. Prisel je Adolf Hitler, bil je zelo poduhovljen in
nam (»vestalcem« in »vestalkam, bilo nas je kakih petdeset)
zalel govoriti o metafizicnem pomenu Zrtve v zgodovini: o
Jagnjetu boZjem in o krvi kot »vstopnici v onstranstvo« itd.
Medtem ko so nam sluzabniki na pladnjih ponujali opojno
pijaco in ko so plameni Z¢ goreli, je neka nevidna loterija
izbirala Zrtev za seZig. Opijanjal sem se s tisto pijaCo in postal
odsoten (zaspal /v snu/). Ko sem se prebudil (v snu), sem
zvedel, da je bilo Zrtvovanje Ze izvr§eno. Zadostovala je ena
sama Zrtev, povedano je bilo tudi njeno ime, ki pa se ga ne
spominjam. Hkrati je bila to tudi moja (nasa) odveza.

3. primer: Neko no¢ sem sanjal, da sem videl devico
Marijo. Bila je podobna dekletu, ki sem se v mladosti vanjo
zaljubil v neki gostilni. Bil sem v veseli druzbi, sprehajali smo
se, in da bi prisli do cerkve, je bilo treba priti ¢ez pokopaliski
zid. Nekdo je kazal serije znamk, kajti pri magiéni formuli
odpiranja vrat (verjetno pokopali§kih vrat) je bilo treba
Zrtvovati eno serijo. Svetoval sem mu, katere od serij so manj
vredne. Onstran zidu so bili grobovi. Tam je sedel starec,
obraz si je pokrival z dlanmi. To sem najprej videl. Potem
pa se je na tem istem mestu zna$la devica Marija, podobna
tistemu dekletu. Vprasali so me, ali jo prav zares vidim, in
rekel sem: tako kot vsakogar izmed vas. Spomnil sem se, da
sem jo (to dekle) neko¢ Ze videl v filmu, v tistem prizoru, na
katerega me je bil Ze prej opozoril prijatelj S., vendar je
prizor priSel tako nepri¢akovano, da sem kriknil: Marija!
(tako naj jo imenujem) je namre¢ v podobi rdece svetlobe-ba-
kle-krste $vignila kakor komet skozi temo. Ko smo $li iz
kina, smo srecali ¢loveka z imenom D., ki je 3¢l na naslednjo
predstavo; bil je obleCen v narodno noSo in ko se je usedel
v svoj avto, da bi el naprej (v dvorano?), se je avto vnel v
velikem plamenu. Stekel sem tja, da bi mu pomagal, on pa
je kar naprej vozil okrog majhnega jezerca (?), kakor da hoce
zapeljati v vodo, pa ne more, dokler ni prisel skoraj naokrog
in obti¢al v razbitini. Refeval sem ga skoz okno, tudi drugi
so pridli tja. Z D.-jem pa je bil — kar sem Sele sedaj opazil -
v avtu tjulenj, ki je takrat, ko smo odprli vrata, skodil v
jezerce. Potem sem se prebudil. Ali naj zdaj ukaZem, naj
privedejo predme vse modrijane babilonske, da bi mi oznanili
teh sanj razlago?
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»Reéeno je: 19. junija, zveler
ne izkusaj. . .«

Uf, zacelo me je gristi ljubosumje! Kako nec¢eden senti-
ment, $e zlasti, ker vem, da si zgolj umiSljam. A Ceprav vem,
da si umisljam, se je vame prikradel dvom, namesto da bi
vsaj za Animo verjel, kakor modro piSe v knjigi: Za vsako
ljubezen, ki je od nelesa odvisna, velja: &e tistega, od Cesar je
odvisna, ni ve¢ — tudi ljubezni ni ve¢. Ljubezen pa, ki ni
odvisna od niesar, ostane vecna. Ne bi smel znova delati
tak$nih »napak«. Prepri¢an sem bil, da nikoli ve¢ v Zivljenju
ne bom ljubosumen, zdaj pa spet!

Kar sram me je zapisati, za kaj gre. A vseeno bom
zapisal, morda se mi bo potem vzrok moje ljubosumnosti
izkazal prav zares nicen.

Danes se je Anima po sluzbi oglasila pri meni. Molceéi
mladeni¢, lep ko Turek, je Zdel v kotu in igral na piscalko.
Se o¢i ni dvignil, ko je pri§la moja draga (pozvonila je trikrat,
na kratko, tako sva se zmenila). Anima pa je mladenica,
potem ko sem se z njo dogovoril, da greva v kino, nagovorila
v arabs¢ini. In glej ga, zlomka! Tip je ni ignoriral, kot je
mene, ko sem ga vprasal, ampak ji je odgovoril v arabs¢ini,
pa ne samo besede ali dveh, kar nekaj celih stavkov je spravil
iz sebe, nakar mu je Anima Se nekaj rekla, on pa je prikimal
in se celo nasmehnil!

Ko sem jo potem na ulici vpra$al, kaj mu je rekla (vem,
ne bi je smel vpraSati, ker za moZa, ki ga obide duh
ljubosumnosti in sumi o Zeni svoji, ki se ni omadeZevala, ni
hujsega kot obsedenost s tem demonom, saj je pisano, olja
pa naj ne viiva nanjo in naj ne potresa kadila nanjo, ker je to
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jedilna daritev ljubosumnosti), in Anima se je zasmejala, ¢e§
da ga je samo vpraala, kako se pocuti, ali kaj potrebuje, ali
ima kak$no narodilo za njenega brata. A jaz sem vrtal dalje,
zanimalo me je (kako me ne bi!?), kaj ji je odgovoril, ona
pa se je Se bolj zasmejala in rekla, da mladenic sicer nicesar
ne potrebuje in da se prav dobro pocuti, da pa se mu zdi, da
se jaz ne pocutim najbolje ob njem.

»To je rekel?« sem podvomil. »In ob tem se je §e celo
nasmehnil 7«

Prav jezen sem bil nanj, ta tip mi v€asih postane prav
zoprn. Pa tudi na Animo sem bil jezen, molfe sem stopal ob
njej, kajti zazdelo se mi je, da se je okrog njiju spletel svet,
v katercga jaz nimam vstopa. Kakor da bi bile tiste arabske
besede dokaz njunega razumevanja. Se najhujse pa se mi je
zdelo, da je to pravzaprav res: mladeni€¢ in Anima sta
dejansko iz nekega drugega sveta, v katerem sem jaz tujec
ali kve¢jemu gost. Odkar sem spoznal Animo, kaj takega Se
nisem zacutil, in to me je precej potrlo.

»Pa menda nisi ljubosumen?« me je povrh vsega Se
drazila.

Rekel sem, da ne, in skusal vse skupaj obrniti na hec.

»Tako namre spraSujejo tisti, ki ne zaupajo,« je rekla.
Potem me je poljubila, da sem se pocutil S¢ manjsega. Sla
sva dalje in se pogovarjala o drugih stvarch.

Dogovorila sva se, da greva v soboto na izlet v Qumran.
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O zrcalu 20. junija

Pisanje je zrcalo duse. V neki knjigi sem nekoc¢ prebral
stavek, ki se mi je vtisnil v spomin: »Kako naj vem, kaj
mislim, &e tega ne zapisem?« Ceprav se mi zdi ta izjava malce
pretirana, je vendarle nekaj resnice v njej. Ko sem zacel
pisati pricujoce zapiske in jih naslovil kot »Zapiske s poti«
(sedaj jih vedno pogosteje zaenjam imenovati kar »dnev-
nik«), sem mislil, da je glavni in morda celo edini razlog
mojega pisanja preganjanje dolgocasja, zapolnjevanje tistih
»dolgih Casov« opoldanske vro¢ine, ko ¢akam na Animo.
Vendar pa — kot sem Ze zapisal — postopoma spoznavam, da
dolgocasje ne more biti edini razlog mojega pisanja, kajti
kako naj si v tem primeru razlagam dejstvo, da se moram
vc€asih prav prisiliti k pisanju in da nekatere pasuse sku$am
napisati &im lepse, ¢im bolj »literarno«. Ce bi pisal zgolj iz
dolgocasja, bi bilo tak$no prizadevanje nesmiselno, razen
seveda v primeru, Ce si svoje prizadevanje po literarnosti
malce sofistiCno razlagam tako, da tudi ono sdmo spada k
preganjanju dolgocasja, ali celo s predpostavko, da je prav
literarnost tista, zaradi katere se ob svojem pisanju (vsaj
pretezno) ne dolgoéasim. Ce te hipoteze $e tako obratam, se
mi vedno znova zastavlja vpraSanje: zakaj pisati dnevnik in
predvsem za koga? Komu in s kak$nim namenom je treba
drzati zrcalo duSe pred o¢mi?

Eden izmed odgovorov, ki je tako reko¢ na dlani, bi bil
samoljubno prepric¢anje, da so moja doZivetja s poti, ki si jih
belezim v te zapiske, dovolj zanimiva tudi za koga drugega,
za nekega bralca nekje »na drugi strani sveta« (morda v daljni
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Sloveniji), ki bi jih, zleknjen v svojem fotelju, z zanimanjem
vzel v roke in jih prebral. Vendar komaj verjamem v to, celo
e bi se kdaj zgodilo. Pa tudi za same zapiske kot zrcalo moje
duse je bolje, Ce si reCem: nisem prerok, kmetovalec sem, ki
obdeluje svoj kos zemlje v svojo korist. Poleg tega mi je
jasno, da moji zapiski niso noben potopis, ¢eprav nedvomno
drZi, da je Jeruzalem za popotnika zanimivo mesto, kakor mi
je jasno, da niso nobena kronika, kajti kronike popisujejo
vélike in znamenite dogodke, kar pa moje sre€anje in prijate-
ljevanje z Zensko zidovsko-arabskega rodu (Cetudi se imenuje
Anima) gotovo ni. Svete knjige tudi govorijo same zase,
poleg tega je bilo o njih napisanih Ze ni¢ koliko pomembnih
in u¢enih komentarjev, zatorej tisti drobci iz svetih spisov, ki
po neki Cudni logiki zaidejo v moje pisanje, prav tako niso
ni¢ posebej novega.

Kaj torej pofnem? Se hofem s temi zapiski nemara
»predstaviti pred Bogom, pred sodnikom, ki bo v smrtni uri
tehtal mojo dufo? Ko da ne bi vedel tistega: Vedi, kaj je nad
tabo: oko, ki gleda, in uho, ki slisi, vsa tvoja dela pa se
zapisujejo v knjigo. Toda — v katero knjigo, ¢e ne prav v to,
ki jo piSem jaz sam? In od vseh teh vprasanj se vedno znova
vracam k odgovoru, da v dnevniku vendarle zapisujem svoje
lastno Zivljenje, svojo pot, éeprav je $e tako nepomembna in
vsakdanja.

A tudi ta odgovor ni brez tezav: ni mogoce, da bi bil
dnevnik pristno zapisovanje moje lastne zivljenjske zgodbe,
kajti niti jaz niti nih¢e drug ne more Ziveti in hkrati biti sam
sebi zapisovalec, kronist. Pise se zmeraj post festum, potem
ko se je nekaj Ze zgodilo, potem ko se je nekaj Ze spoznalo,
¢eprav to ne izkljucuje, da se nekatere stvari zgodijo in
spoznajo pri samem pisanju. Kralji in vojskovodje (pa bog
obvarji, da bi se primerjal z njimi) imajo to urejeno drugade:
poiscejo si kronista v drugi osebi. Seveda kraljevskim kroni-
stom — vsaj Ce je kralj vreden svojega imena — ni tezko najti
snovi za pisanje: vojne, zmage, porazi, kronanja, zidave palag
in templjev, vse to njihova pisateljska spretnost ovekovedi na
papirju. Kitajsko izrocilo sicer pravi nasprotno, namre¢ da so
bili najboljsi vladarji tisti, ki so nudili svojim kronistom bolj
malo dela: »Wang je vladal zmerno, njega dni je bila drzava
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lepo urejena, in lahko se celo spomnim dneva, ko so kronisti
pustili prazen list v svojih papirjih, mislim namre¢ na stvari,
ki jih niso vedeli, toda kaze, da tisti ¢as mineva,« kakor je
zapisal Ezra Pound v XIII. Cantu. Ne vem zakaj, toda slutim,
da tudi zame mineva takSen Cas, ko preis¢em Jeruzalem s
svetilnicami, da najdem snov za svoj dnevnik. Zaenkrat pa je
e tako — in zakaj bi si Zelel, da bi bilo drugace? Nasprotno,
Boga lahko hvalim, da je tako in ne drugale, odlocdati v
Njegovem imenu pa tako ne morem, saj veter veje, kjer hoce,
in glas njegov slisis, pa ne ves, odkod prihaja in kam gre.
Modri govorijo Spoznaj samega sebe! in zrcalo ti omogoca,
da se uzre§ v njem, toda spraSevati, odkod si priSel in kam
gre$, ga ne mores, kajti za ftiste, ki jih zanimajo taksna
vprafanja, ne more odgovoriti drugega kot: Zakaj pa ne
pogledajo neba nad sabo?

Dokler me nosi reka, reka trajanja, ki tete dalje kdove
kam, zrcalo svojega dnevnika potrebujem, ¢e ne za kaj
drugega, Ze za to, da si vsaj poskuSsam odgovoriti, kje sem.
Mislim, da je za zdaj pri mojih zapiskih najvaZznejSe, da mi
omogodijo v vsakem trenutku, ko si to zaZelim, neposredno
vkljuditev v reko prisotnosti, v reko jezika; dnevnik ne more
biti veren odsev tega, kar se mi v Zivljenju dogaja, niti ne
morem v njem vedno znova popisovati svojih sprehodov in
vederov z Animo, pa tudi tega ne morem spet in spet praviti,
kako jo imam rad, to lahko govorim kve¢jemu njej, ne pa
sebi, saj sam dobro vem, da je tako, — pri pisanju pa je
pomembno nekaj drugega, namreé da lahko vanj vstopam in
izstopam, kadar se mi zahoce, in da v svoje zapiske lahko
napiSem, kar se mi zahole, tudi ¢e kakSna »zgodba« ni
konc¢ana in tudi ¢e zame kakor za tistega melanholika v sv.
pismu velja: Napravljal sem si vrte in nasade, in zasajal v njih
vsakrsno sadno drevje. Jaz se vprasam: kaj naj bi bilo narobe,
¢e imam veselje s svojimi nasadi?

Danes je petek, kmalu se bo zvecerilo in Animo ¢akam
na terasi. V sveti knjigi sem maloprej prebral, da je deset
stvari bilo ustvarjeno na predvecer sobote, pred mrakom, in
sicer: Zrela zemlje, Zrela studencev, Zrelo oslice, mavrica,
mana, palica, obli¢, besede, pisava in plosde. Kateri smrtnik
bi si lahko zamislil bolj pisan vrt?
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»Boj sinov luci

22. junija

proti sinovom teme«

(parafraza qumranskega rokopisa 1QM, fragment)

...po levem krilu prodira
Aharon, danes je eden izmed
najsijajnejsih sinov Iudi, saj
ve, da je danes dolocen Cas,
da enkrat za vselej premaga
sinove teme; dolga podaja
Efraimu v konici napada,
lepa kombinacija z borcem,
ki ga ljudstvo pozna kot
»Ariela«, hiter je, hiter, kot
da bi imel krila, nedovoljene-
ga poloZaja ni, prifel je v
priloZznost za strel, strelja —
in mimo vrat, §koda! $koda!,
rezultat ostaja dva proti dva,
$e nekaj manj kot pol ure je
do konca, kapetan sinov luci
Levi kli¢e svojim borcem, naj
se vrnejo na svoje poloZaje,
protinapad sinov teme, Asur
je preigral Jhudo, tam je tu-
di Moab, to zna biti nevarno,
na desni se med sinovi teme
odkriva Edom, kar trije sino-
vi ludi krijejo Beliala, kapeta-
na sinov teme, ki mu ljudstvo
pravi tudi »Satan« ali angel
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...Z Aharonom se na levem
krilu bori strasni Jafet, naj
mu pomagajo vse sile teme,
borite se vragi, vse dokler
sovrazZnik ne bo dotoléen, zlo-
mite kopja njihovega napa-
da, naj prevzetni angeli spo-
znajo, da je njihova usoda
terma, vrste sinov teme so ne-
premagljive, pa naj se bahavi
»Ariel« §e tako trudi, naj mu
krila zgorijo v padcu njego-
vem, naj mu tema zasendi
oli, ko si zaman prizadeva
ukaniti branilce Belialove,
tako je, tako naj bo zmeraj,
zgresil je, rezultat ostaja dva
proti dva, toda do konca je
$e skoraj pol ure, ni¢ vam ne
bo pomagalo, naj e tako vpi-
je va§ poboZnjaski Levi, zdaj
pojdite v napad, sinovi teme,
le pokazi jim hudiéa, &rni
Ahab, kolji in uniduj, strasni
Moab, naj se prestrasijo srca
sovraznikov!, glej, vladar
teme Belial, ki mu bogohulj-
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sovrastva, sedaj je v napadu
Aram, zaustavi ga Merari, sin
Levijev, toda prekrsek, in
prosti strel kakih Sestdeset
laktov od vrat za sinove te-
me; kot kaZe, bo streljal sam
Belial in sinovi luci postavlja-
lo Zivi zid, odred borcev prsa
na prsa, Belial strelja in —
GOL!, zadetek v polno v §ti-
riinestdeseti minuti, never-
jeten Belialov strel in tri proti
dva za sinove teme! Zdaj bo
sinovom luci teZzko, toda Ne
bojte se in naj vam srca ne
klonejo! Boj se zadenja iz
sredine, prodor je zacel Be-
njamin, najmlajsi med sinovi
ludi, preigral je dva sinova
teme, Ze je na robu kazenske-
ga prostora, ali je to zdaj
priloZnost za sinove ludi, toda
ne, strel je bil previsok, slisi
se vzdih navijacev luéi, imajo
velike napise »Vojska BoZja«,
boj se nadaljuje, kot lev se
bori junak, ki mu pravijo
»Mihael«, tam nekdo lezi na
tleh, videli bomo, ali je po-
§kodba huda, to je Gerson,
Levijev sin in Merarijev brat,
kapetan Levi maha z rokami
in nekaj govori Sodniku, ali
bo to izkljuditev, toda ne,
Sodnik kaZe, naj se boj nada-
ljuje, Gerson vstaja, na klopi
se Ze dogovarjajo poglavarji
zamenjav, dajmo, pogumni
borci luéi, kralj slave je z
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ni pravijo »Satan«, se bori
kot zmaj, trije sinovi ludi ga
ne ukrotijo, iz njega sika so-
vra$tvo in prezir, v peklen-
skem ognju bo zatrl vse sve-
te, temni angel zla, Ze deluje
njegov strup, streljal bo ka-
kih Sestdeset laktov od so-
vraZznikove trdnjave, naj tre-
petajo sinovi luéi, ni¢ jim ne
pomaga zivi zid, kajti Belial
nosi smrt, njegovo kopje za-
dene v srce, tako je — GOL!,
zadetek v polno v S§tiriinsest-
deseti minuti, iz »Satana« §vi-
gajo bliski zmagoslavja, sino-
vi teme vodijo tri proti dva,
gorje zdaj vam, sinovom Iuéi!
Nase so zdaj bojne vrste in
klicne trombe, padel bo§, Be-
njamin, molitev tvoja ti ne
pomore, tvoja mladost naj
ovene kot roZa v su$i, smrt
naj ti zastre jasno oko,
trdnjava podzemlja je pre-
mocna, da bi jo premagal, pa
naj bedno ljudstvo $e toliko
vpije zate, sinovi teme so na-
vajeni boja in ni prvi¢, da
slisijo razne glasove, zmagali
bojo, pa naj se za sinove ludi
bori sam angel Mihael, le pla-
nite po luci, pomendrajte na
tleh leZeCega, pa naj bo sin
samega kapetana Levija, pre-
varite Sodnika, klovna pravi-
ce, saj si ne upa dvigniti roke
in ukazati izkljuditev, zdaj
boj na smrt se nadaljuje,
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nami, junaki in vojska ange-
lov je v naSih vrstah, sedaj
prodira hrabri Jhuda, lep
dvojni pas s Kahatom, poda-
ja Leviju, odkriva se spet
Jhuda, nered med sinovi te-
me, priloZnost za sinove ludi,
strel in — GOL! Neverjetno,
kaksno Jhudovo mojstrstvo,
zadetek iz voleja, vratar teme
je bil nemocen, dramaticen
razplet boja med ludjo in te-
mo, zadetek v polno v Sestin-
$estdeseti minuti boja, ljud-
stvo je na nogah, to je uresni-
Cenje njihovega krutega mas-
Cevanja nad vsemi sinovi te-
me, in rezultat je tri proti tri
kakih petindvajset minut
pred koncem, razplet bo dra-
maticen, sinovi luci so prosto-
voljni borci Cednega duha in
telesa, sedaj imajo priloZnost,
da enkrat za vselej premaga-
jo sinove teme, naj ne klonijo
srca vasa, ljudstvo vas podpi-
ra in Sodnik je pravicen, spet
se zacCenja hud boj s sredine
bojnega polja, ne marite za
Zrtve, sinovi ludi, naprej, na-
prej. ..

Gerson je strahopeten blefer,
ko bi vsaj znal preslepiti Sod-
nika, toda kaj takega uspe le
tistim, ki se borijo po zako-
nih teme, ne dajte se, demoni
no¢i, unifite Levijevo hordo,
branite svoj podzemni grad,
naj sinovi lu¢i padajo kot
snopje pod vasimi nogami,
zberite se, krokarji, — hudig,
glej ga, saj ni mogoce, pesjan
je pred vrati in GOL. Ne,
ne, saj gol ne velja, podl
Jhuda je bil v prepovedanem
polozaju, kako da sodniska
Trojica tega ni videla, to je
kr$enje pravil, Sodnik je pod-
kupljen, gotovo so mu Zrtvo-
vali kup mladih telet, in zdaj
pescica navijaev teme, ki jih
Iu¢ ni preslepila, mece kame-
nje na bojno polje, prisel bo
¢as njihovega krutega masde-
vanja, videli bomo, kdo se
bo zadnji krohotal, e bojo
krokarji vreséali v dolini $eol-
ski, Ze se zbirajo sinovi teme,
da bi lahko izpolnili prednjo
bojno vrsto, ne marite za Zr-
tve, sinovi teme, naprej, na-
prej. ..

In na bojnem polju je oblezalo toliko mrtvih, da jih ni bilo
mogoce pobrati do vecera, kakor je bilo zapisano:
In z moéjo Tvoje roke bodo zmrcvarjena njihova trupla,

brez pokopa.
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Pri starem Jaakovu 23. junija

Stari Jaakov se je pred nekaj dnevi vrnil iz Tel Aviva.
Iskal me je Ze v soboto, da bi me »za Gospodov dan povabil
na ¢aj in na pogovor o svetih spisih«, toda ni me bilo doma
(Palestinec se je potuhnil), saj sva §la z Animo v Qumran.
Véeraj proti veceru je Jaakov poslal pome sosedovega fanta
z listkom, na katerega je zapisal, da me vabi na ¢aj in da mi
bo fant pokazal pot, ter pripisal, da vabi tudi »mojo dragox,
Ce Zeli priti. Ker Anime $e ni bilo, sem zaklenil Palestinca,
na vratih pustil Animi listek z Jaakovovim naslovom in el za
fantom navzgor po hribu v smeri benediktinskega samostana,
pod katerim moj rabi stanuje. Spotoma sem razmiSljal, ali
naj starcu povem, da imam v hisi skrivaca, in odlocil sem se,
da mu rajdi ne povem, tako bi se zadeve lahko Se bolj
zapletle, poleg tega bodo te dni mladenica gotovo odpeljali
drugam, refeno je bilo, da ga skrijem samo za nekaj dni,
sedaj pa je minil Ze cel teden (in ¢lovek $e vedno moici). In
Ze sva prispela: fantu sem dal kovanec in potrkal na rabijeva
vrata.

Jaakov Zivi sam — ne vem, ali je vdovec ali nemara Ze
od nekdaj samec. Po svoji drZi, nosi in navadah je eden izmed
tistih Zidov, ki jim pravijo »varuhi tradicije«, po drugi strani
pa je v svojih mislih in nazorih pravi svetovljan, govori
zahodne jezike, tekofe bere stare vzhodne jezike (npr.
sanskrt), ima veliko knjiZnico najrazli¢nejsih knjig, od faksi-
mila celotnega Talmuda, tako jeruzalemskega kot babilonske-
ga (Ce prav razumem, gre za faksimile beneske izdaje iz
16. stoletja), prek arabskih srednjeveskih spisov do sodobne
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zahodne literature, skratka — vs ¢ ima Jaakov v svoji knjiZnici.
Prinesel sem mu nazaj Qumranske rokopise v angleSkem
prevodu, ki mi jih je bil posodil.

»Salom, Salom,« me pozdravlja in vabi naprej. Ogledu-
jem si knjige, Jaakov gre pristavit ¢aj. Nato se usedeva na
izrezljane stole iz ¢rnega lesa, ob prav tako izrezljano okroglo
mizico, na kateri stoji menorah, sedmeroramni sveénik (ki ga
rabi prizge verjetno ob &asu arvita).

»Pa tvoja prijateljica, ne pride?« me vprasa.

Povem mu, da Anima morda pride pozneje. (Ne vem,
ali me stari Jaakov tika ali vika, v angleiCini je to isto.
Recimo, da me tika.)

»Prav nenavadno ime ima tvoja prijateljica,« pravi moj
gostitelj, »tukaj, v Palestini, kjer naleti§ na vsa mogoca
imena, zdaj prvi¢ sli$im, da se neka Zenska tako imenuje. ..
Kaj pa tam pri vas, v Jugoslaviji, v Sloveniji, si Ze slifal za
kak§no Animo?«

Nasmehnem se in re¢em, da je moja Anima, katero sem
spoznal tukaj, prva s tem imenom, ki sem jo srecal. Da pa
pri nas doma poznamo Zensko ime Dusa.

»Hm, zanimivo,« malce odsotno zamrmra Jaakov in se
z roko Cese po bradi, ez ¢as pa vprasa: »No, kako se ti zdi
— Qumran?«

Prvi hip sem pomislil, da ve, da sem bil tam z Animo na
izletu, kar me je malce zbegalo, takoj zatem pa sem se
zavedel, da me sprasuje o knjigi, o vsebini slavnih rokopisov
sekte esenov z Mrtvega morja.

»V soboto sva bila tam z Animo.«

»V Qumranu?« se starec ni¢emur ne ¢udi. »No, in?«

»Ah, pudcava. .. kamen. .. mrtva deZela. . .«

»Hm,« pravi Jaakov in rece, da pa morda ni bilo prav,
ker nisem spostoval tistega, kar v Qumranskih rokopisih pise
o soboti, namre¢: Naj (Clovek v soboto) ne gre ven iz mesta
svojega dalj kot za tiso¢ laktov. Stari se seveda ob tem
smehlja, njegove oci se smehljajo.

»Ah, pa tudi ti rokopisi,« pravim, »— fanatizem, sam
fanatizem.«

»Hm,« ponovi stari in reée, $¢ vedno s svojim blagim
smehljajem, da se gotovo spominjam tistih besed, ki jih je
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rekel Prvi & Poslednji angelu cerkve v Laodiceji: O, ko bi le
bil mrzel ali vroé! Ker pa nisi ne vro¢ ne mrzel ampak
mladen . .. te izpljunem iz svojih ust.

»Ze, 7e,« ugovarjam, »pa vendar vi niste za fanatizem,
to vem.«

Zagonetno se smehlja: »Morda sem prestar za to, preved
knjig sem prebral. Tudi Mojzes, David, Slomo, vsi so bili
mladi. .. na zacetku.«

Pripomnil sem, da po mojem mnenju fanatizem nima
zveze z mladostjo, da so pa¢ nekateri ljudje fanatiki vse svoje
Zivljenje, drugi pa ne. Prikimal je, vendar je dodal, da je
mladim mogoce fanatizem oprostiti, starim pa ne. Ob tem
sem za hip pomislil, da bi mu nemara vseeno lahko povedal
— moral bi mu povedati — da v njegovi lastni hi§i skrivam
palestinskega terorista, razumel bi. Toda nisem se mogel
odloditi.

»Glede knjig pa,« je nadaljeval stari, »velja tisto, kar je
rekel Ben Zoma: Kdo je moder? — Tisti, ki se uci od vsakega

Cloveka, ... zakaj pridevanja tvoja so premisljevanje moje.
Pri¢evanja tistih, ki so Ziveli in umrli pred nami, pa so le $e
v knjigah... In vendar, v€asih si mislim: vse knjige bi

zamenjal za mladost. .. morda celo za slepo vero... morda
celo. . .« (je rekel &isto tiho) ». . .za fanatizem.«

»Tudi za fanatizem tistih, ki nastavljajo bombe?«

Brzkone ni bilo prav, da sem to vprasal. Jaakov je dvignil
obrvi, ni se ve¢ smehljal in z grenkobo je rekel, da tudi o teh
pogosto premisljuje. Kdo pa ne, tukaj na t.im. »zasedenem
ozemlju«. Slepota nasilnezZev je velika, slepota, ki se prenasa
iz roda v rod, iz stoletja v stoletje... Potem je rabi znova
nalil ¢aj v skodelici in rekel, da je nemara bolje, &e se
pogovarjava o ¢em drugem (tedaj mi je postalo jasno, da je
§la mimo priloZnost — tako sem se opraviceval sam pred seboj
— da mu povem za skrivaca); zaprosil me je, naj mu pripove-
dujem kaj o svojem potovanju po Indiji. In zacel sem mu
praviti zgodbo, kako sem nekega dne prifel v indijsko vas ob
robu dzungle, kjer so se ljudje pogovarjali z duhovi. Zgodba
ga je zanimala (pomislil sem, da bi jo lahko ob priloZnosti
zapisal v svoj dnevnik), kdaj pa kdaj je prikimal, kakor da
to Ze ve, kakor da je to Ze sam doZivel, jaz pa sem pripo-
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vedoval na dolgo in $iroko, v spominu sem obnavljal svet, ki
se mi sedaj zdi Ze silno dale¢, ¢eprav od takrat, ko sem bil
tam, ni minilo niti pol leta.

Cas je mineval, pila sva &aj, skoraj zmradilo se je ze —
in pri§la je Anima. Malce ji je bilo nerodno pred starim
rabijem, rekla je, da je nasla moj listek in upa, da naju ne
moti. Seveda ne, saj je bil stari Jaakov prav ocetovsko vesel,
da je priSla, jaz pa Se bolj. Nekaj ¢asa smo $e kramljali, in
ko sva naposled z Animo rekla, da bi se poslovila, je stari
abba predlagal, da mi posodi §¢ kaksno knjigo, ¢e Zelim.
Rekel je, da ima zelo lep angleski prevod Bhagavad Gite,
tega »epa misti¢nega fanatizmax, kakor se je izrazil. Vzel sem
knjigo, Ceprav bolj iz vljudnosti, saj sem Bhagavad Gito,
UpaniSade, Dhammapado in $e nekatere klasi¢ne indijske
tekste tam na vzhodu velkrat bral; v Zepni (»pingvinski«)
izdaji sem jih nosil v nahrbtniku.

Tik preden sva se poslovila, pa sem ga vprasal — ker se
mi je le zazdelo nekaj Cudnega v zvezi s knjigami, ki mi jih
posoja oziroma daje — odkod ima te angle$ke knjige; nekoé
mi je namre¢ rekel, da so bile last nekoga, ki jih ne potrebuje
vel. .. »zakaj jih ne potrebuje ved?« sem ga vprasal.

»Ker je mrtev,« je rekel rabi povsem mirno in me gledal
v odi.

Tako torej! se mi je kar malce zavrtelo, Ceprav sem tak
odgovor (zdaj mi je jasno) pri¢akoval, zato sem vprasal.

Nato mi je razlozil, da mu je te knjige zapustil neki
Anglez, ki ga je imel zelo rad in ki je umrl kot Zrtev tistega
fanatizma, o katerem sva govorila prej. Dodal je, naj mu
mirno vrnem knjige, ¢e me njihov izvor moti. Rekel je tudi,
da bi mi to moral povedati ze na zacetku.

In tedaj se mi je zgodilo nekaj nepopisno groznega:
presinil me je tak déja vu, vsi trije smo bili stali, tukaj, prav
v tej sobi, v tej isti konstelaciji — toda bogve kdaj (véeraj ali
lani ali pred milijardami let) — in jaz sem bil tisti Anglez, ki
je umrl, za hip sem se skusil (z vso gotovostjo neposredne
skunje) kot on, se »preselil v njegovo duso«. To je seveda
trajalo en sam trenutek, najve¢ dva, a bilo je ve¢ ko dovolj,
komaj se je dalo $e prenesti.

104



Anima je zalutila moj petit mal, prijela me je za laket
in rekla skoraj proseée: »Pojdiva zdaj.«

»Obdrzal bom knjige,« sem rekel Jaakovu, »vzamem
tudi Gospodovo pesem.«

V starfeve o¢i se je vrnil blagi smehljaj. Ko smo bili Ze
v veZzi, sem pomislil, da bi zdaj, prav zdaj, resniéno moral
Jaakovu povedati o skrivadu; pogledal sem Animo (pozneje
mi je rekla, da je zacutila, kaj hoem reéi), a takrat se mi je
zazdelo, da mi Anima pravi, naj raj$i o tem ne govorim
(pozneje mi je rekla, da je res bolje, da sem obdrZal
skrivnost). In tako pa¢ nisem govoril o stvari, o kateri bi ta
veder pri Jaakovu moral govoriti. Jasno ¢utim, da sem se z
molkom lagal. In ¢e Palestinec ostane $e dva ali tri dni pri
meni, bom 3el gor in staremu povedal. Toda takrat bo Se
tezje. ..

»Salém, $além,« naju je z dvignjeno roko pozdravljal na
vratih.

V mestu, onstran Cedrona, je migotalo na tisoce ludi.

Pozno zveler sem se vrail domov. Ko sem odklenil vrata,
sem takoj prizgal lu¢ (namre¢ tisto na stropu, ne one na no¢ni
omarici kot ponavadi), ker mi je nekaj hipov pred tem, ko
sem se vzpenjal po stopnicah, moéno razbijalo srce ob misli,
da ¢loveka ni ve¢ zgoraj pri meni ali da je... No, pa je bilo
vse »po starem«. Spal je v kotu, zavit v odejo. Tudi jaz sem
se spravil spat, vendar dolgo nisem mogel zaspati; tja proti
jutru sem sanjal o sveti knjigi, prek katere se je razlivala kri,
prihajajoc¢a iz nje same, iz zgornjega roba, in goltajoca knjigo
kot plamen. Zbudil sem se, morda sem tudi zakri¢al v snu.
Prizgal sem lu¢, zdaj tisto manjso, ¢lovek je sedel na tleh in
me gledal z velikimi oglenimi o¢mi.

»Ne morem spati,« je tiho rekel, samo to je rekel,
mol&edi.

Zakaj? — Zaradi strahu? Krivde? Mojega krika?
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List na gladini 24. junija

Ko sem bil v Indiji, sem na vlaku srecal mladenica z
imenom Subana. Potem ko sem se razSel z Marianne v
Madrasu, sem se napotil proti severu ¢ez neizmerna prostran-
stva indijskega podkontinenta; nikamor se mi ni mudilo,
takrat Se sploh nisem razmiSljal o vrnitvi, namenoma sem
izbiral pocéasne lokalne vlake in se izogibal glavnih prometnih
poti. Bilo je $e nekaj tednov do novega leta, najlepsi ¢as v
tistih krajih, ko je vreme jasno in blago kot pri nas v poznem
poletju, ko se nebo razpira brezmejno temno modro, kakor
Visnov obok nad dZunglo, polji in vasmi.

Subana je vstopil na neki postaji v dolini enega izmed
pritokov velike reke KriSne. Usedel se je nasproti mene, ¢rn
v beli, po zahodni modi sediti srajci, z nekoliko oguljenimi
kavbojkami in zapraSenimi sandalami. Z zanimanjem me je
gledal s svojimi temnimi o¢mi, Zelel se je pogovarjati z mano.
Ze nekaj &asa smo se vozili ob reki, med rizevimi polji, iz
katerih so tu pa tam poganjala visoka samotna drevesa, neke
vrste palme, sredi nasadov pa so ti¢ale gruce s slamo pokritih
hi§ v podrastju. Subana se je iz §ole v nekem okroZnem mestu
(pozabil sem ime) vracal v domaco vas, rekel je, da bo ostal
doma nekaj dni v ¢asu praznovanja. Nisem ga vprasal, kaj
bojo praznovali, kajti mladeni¢ je bil Ze sam dovolj zgovoren,
zalel mi je praviti, da v mestu $tudira za elektrotehnika, bil
je zelo ponosen na svoj §tudij, z navdusenjem je govoril, kako
bojo neko¢ tudi v njegovo rojstno vas napeljali elektriko in
zgradili tovarno, morda celo kinodvorano, saj so filmi nekaj
tako ¢udovitega, kajti vse tisto, kar so si ljudje doslej lahko

106



samo predstavljali, na primer sveti ples Sive in Sakti, sedaj
lahko Zivo vidijo pred seboj, pa tudi sli§ijo lahko besede, ki
so bile doslej dostopne le brahmanom v svetih spisih, skratka,
ljudje bojo odsicj lahko sami sodelovali v vseh teh ¢udovitih
re¢eh. »Oh, blagor vam na zahodu,« je rekel Subana in ni¢
kaj dosti posluha ni imel za moje ugovore, ¢e§ da razvoj in
tehnika in standard ne prina$ajo samo dobrih, ampak tudi
slabe stvari. Spraseval me je o Evropi, njegova najvedja Zelja
je bila, da bi Sel na zahod $tudirat za inZenirja, $e najraj§i v
Ameriko, pa tudi v Anglijo ne bi bilo slabo, in jaz sem mu
odgovarjal o raznih ¢udesih zahoda, kakor sem pa¢ vedel in
znal. Se vedno smo se vozili ob reki, ki se je ponekod cepila
na dva ali celo ve¢ rokavov; z otokov in s pescenih sipin so
se dvigale jate ptiev, prestraienih zaradi hrupa vlaka.

Subana je iz torbe izvlekel pipo, jo nabasal s travo in mi
jo ponudil. Izmenoma sva kadila, trava je bila mo¢na, ¢as se
je zacel raztezati in zazdelo se mi je, da se Ze vso vednost
voziva ob tej reki, sopotnik mi je zdaj pripovedoval o lepem
dekletu iz svoje vasi, ki jo namerava zasnubiti, brZ ko bo
dopolnila Stirinajst let, pa ¢ mnogo drugega mi je pripovedo-
val, marsikaj sem Ze pozabil, — in tako ni bilo ni¢ ¢udnega,
da sem spregledal postajo, na kateri naj bi prestopil v drugi
vlak, ¢e bi hotel nadaljevati pot v smeri proti Hydarabadu in
nadalje proti severu. Ko sem opazil, da se peljem v napaéno
smer, in to povedal mladeni¢u, me je Subana povabil, naj
grem z njim v njegovo domaco vas in ostanem pri njih nekaj
dni v gosteh. »Ne bo vam Zal,« je rekel, »Indijci smo dobri
gostitelji, Se posebej v ¢asu praznikov.« Sprejel sem povabilo,
saj se mi ni nikamor mudilo, razen tega pa sem tam v Indiji
7e nekaj Casa imel obcutek, da sem izgubil vso lastno voljo,
vso lastno mo¢ odloCanja; obcutek ni bil neprijeten, v njem
ni bilo tesnobe, ampak bolj nekak$no predajanje svetu in
dogajanju, pomiritev z zakonom karme, z usodno dolo¢enim
Zivljenjem, v katerem sem prisoten skoraj kot opazovalec, kot
gledalec skoz okno viaka, ki ga sam ne morem niti pospesiti
niti upocasniti. In vendar je bila neka brezmejna Zalost v tem
obcutku, v ob¢utju, da sem usojen v ogenj Zalosti, v katerem
gori moje Zivljenje. Kakor da smrt ni $ele na koncu poti,
temve¢ me kot senca spremlja na vsakem koraku.
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Izstopila sva v manj$em mestecu ob reki, kjer je star, Ze
skoraj razpadel brod vozil na drugi breg. Vsega tistega se
spominjam megleno, skoraj kakor da bi o tem sanjal. Oba s
Subanom sva bila Ze precej zadeta, ko sva se vkrcala na brod.
Salila sva se in zganjala noréije kot razposajena fantalina, —
ne vem, zakaj se nama je takrat vse zdelo tako sme$no. Na
brodu se je zbralo Ze precej ljudi, raznih trgovcev, kmetov,
ki so §li po nakupih in so se zdaj vracali s polnimi jerbasi, pa
nekaj Zensk z otroki, in celo krotilec ka¢ s pletenim kovckom
je bil tam; vsi so sedeli krizem kraZzem po lesenem krovu, z
ni¢imer niso pokazali, da jih moti najina razposajenost, sedeli
so mirno, kar nekako slovesno, kot da bi meditirali pred
prehodom na drugi breg. Ko se je brod Ze tako napolnil, da
se na njem skoraj nisi mogel ve¢ ganiti, je brodar priZgal
motor in odrinili smo od brega. Sedel sem ob robu in gledal
v vodo; tudi Subana je postal zamiSljen, veselost naju je
mahoma minila, zr]l je nckam Cez reko, morda je premisljal
o svojih vélikih nadrtih, bogve. Potniki so molcali, le sem in
tja se je kdo sklonil k svojemu bliznjemu, da bi rekel nekaj
besed; vsi smo nekako otrpnili v hipnoticnem glasu motorja
in v mogoc¢nosti vodnih mas, ki so se pocasi valile prek
zelenega dna. Reka ni bila globoka, vsaj v tem letnem dasu
ne, in ko sem se sklanjal nad gladino, sem razlo¢no videl
valujoce trave na dnu. Ponekod se je zasvetil kak potopljen
predmet, morda kamen, morda kaj drugega. In tedaj, v
trenutku, kot da bi prepoznal sanje, sem na gladini zagledal
svoj obraz: — kaj to da sem jaz!? Tako tuj sem si bil v tem
trenutku, tako brezmejno tuj! In kaj pravzaprav poénem
tukaj? Kako sem se tukaj znagel? Kam sem namenjen? —
Zaobjela me je strasna, neznosna samota, preSinil me je
trenutek popolne zbeganosti, popolnega brezdomstva, pa ne
le tistega, ko si rece§, tukaj sem sicer tujec, sem pa zato
drugje doma (»tam pri nas«), temve¢ je bil to obcutek veéne
tujosti in nepreklicne odsotnosti; tistih nekaj dolgih trenutkov
sem izgubil celo sebe, celo v sebi nisem veé prepoznal svojega
déma. Je (bila) to nirvana? sem se pozneje veckrat spraSeval
— ali vsaj slutnja »ugasitve«? Takrat pa, tega sc $e dobro
spominjam, sem si skusal re¢i: To je sen. Zdaj ga prepozna-
vam. Vem, da sanjam. (Ceprav sem vedel, da ne sanjam, vsaj
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v obi¢ajnem pomenu ne.) In tedaj me je iz teh od same
resni¢nosti resninejsih sanj zbudil list, ki je pridrsel po reéni
gladini. Spet sem zasliSal glas motorja, pogledal sem okrog
sebe in vsi obrazi so bili §e tam, zazrti v potovanje. Z oémi
sem poiskal Subana, ujela sva se, ¢rni mladeni¢ se mi je
nasmehnil in v njegovem nasmehu sem zadutil naklonjenost,
morda celo prijateljstvo, poleg tega pa $e nekaj, kar je pri
Indijcih osupljivo, po drugi strani pa pravzaprav strasljivo:
zazdelo se mi je namreé, da je Subana (vsej svoji naivnosti
navkljub) — vse vedel. Pa ne samo on, tudi drugi. Kakor
da so ti ljudje na brodu, na enem izmed brodov svoje §irne
deZele, pa seveda ne samo na tem, vedeli Ze od otrogkih
¢asov, ali celo iz Casov pred rojstvom, za brezmejno vecno
neodresljivo samoto, odsotnost, tujost vsega sveta, za tisto
zgubljenost in brezdomskost, ki je mene za nekaj trenutkov
presinila, drseCega nad re¢no gladino; tujost, v katero sem
rojen kakor list, ki je priplaval mimo; kakor drevo, ki s
svojimi visokimi vejami kri¢i v veéer; kakor ranjeni tiger, za
katerim se Ze zbirajo Sakali; kakor starec, ki umira na cesti
sredi velemesta, obrnjen k steni; kakor svetnik, ki se napoti
v visoko Himalajo; kakor otrok, ki z velikimi o¢mi gleda v
ogenj . .. ~

Nekaj tega, kar oni vejo, sem razumel, in vendar — takrat
na reki, pa tudi pozneje, ko sem razmi$ljal o tej brezmejni
tujosti, o velikanskih razponih ¢asa — sem si moral priznati,
da Indijcev vendarle ne morem povsem razumeti, razumeti
»v dno srca« (kakor oni pogosto pravijo); spoznal sem, da so
drugacni, globoko v svoji du$i razlini od nas, ki nas je
nepreklicno krstil duh zahoda. Ob tem spoznanju se je zadelo
moje vracanje. Od takrat se vseskozi vratam, tudi sedaj, v
Jeruzalemu. Vratam — kam? - k Animi? — »domov«? Toda
kje je tisti pravi »dom«? Zakaj tudi jaz sem se medtem
nepovratno spremenil. Zdi se mi, da sem na tem potovanju
zgubil Se zadnje otro$tvo. In da ga sedaj, skupaj z Animo,
poskuSam spet najti?

Tako se pa¢ dogaja pri pisanju: ko sem zacel pisati ta
zapis o Indiji, sem nameraval napisati nekaj povsem drugega.
Zdaj za tisto drugo ne bom imel ve¢ zadosti Casa, ker sva z
Animo dogovorjena ob festih v mestu. (Se prej bom moral
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iti dol s terase in skuhati velerjo za skrivaca.) Na kratko
povedano, nameraval sem napisati zgodbo o tem, kako sva
po prehodu ez reko s Subanom prisla v njegovo domaco vas
na robu dZungle, kjer so se na praznovanju rojstva boginje
Kali ljudje pogovarjali z duhovi umrlih. (O tem sem pred
dvema dnevoma pripovedoval staremu Jaakovu.) Sl smo iz
vasi skozi gozd do jase, krog in krog obdane z visokimi
drevesi, sredi jase pa je stal ogromen ¢rn kamen, visok ved
kot pet metrov, zgoraj Oblast, gladek na povrSini, rahlo
svetle¢ se v siju ognjev, ki so goreli na jasi. In potem,
potem . .. le kako naj to povem? ... so iz monolita (verjetno
nezemeljskega izvora) zalele stopati postave, zalrtane z
bledo svetlobo, druga za drugo so iz kamna stopale postave
umrlih sova§€anov, ki so jih njihovi Zivi svojci prepoznavali,
vzklikali njihova imena . . .! (Oh, moral bi zapisati vso zgodbo,
ne pa s tem opraviti tako nemarno, v nekaj stavkih; toda
sedaj res ne utegnem.) Ce bi to pripovedoval Animi, bi
brzkone rekla, da sem takrat haluciniral, da so me preveé
kadili s haSem, — morda bi imela prav, kaj pa vem, toda
navkljub vsemu si §¢ danes ne znam razloZiti dejstva, da so
vas€ani skupaj, kakor v zboru, klicali imena umrlih svojcev,
ko so jih prepoznavali, drugega za drugim. (Saj ni mogode,
da bi se o vrstnem redu domenili prej, ali sproti, le zakaj bi
se?) Seveda, trmasta cloveSka pamet skuSa vse takd ali
drugace razloZiti, lahko bi na primer kdo rekel, da je 8lo za
skupinsko halucinacijo, toda potem se jaz vprasam: kak$na
je pravzaprav razlika med skupinsko halucinacijo in resnic-
nostjo, tako imenovano resni¢nostjo? — Naslednje jutro sem
se zbudil v ko¢i Subanovih star$ev. Mladeni¢a ni bilo doma,
odsel je na obisk k svoji dragi. Bil sem zbegan in $e ves
nekako omoticen, ¢eprav sem lahko jasno mislil in se spomi-
njal gozdne jase, vélikega kamna, postav umrlih in sploh
vsega prej$njega vecera do nadrobnosti. Vprasal sem Subano-
vega ofeta, kako je bilo mogode tisto véeraj: ali je bil to
kak8en Car? Odkimal je z glavo, ¢e$ da ni bil Car, in ¢ez nekaj
¢asa dodal, da v Gospodovi pesmi piSe: Vsa bitja so nevidna
pred rojstvom in po smrti so zopet nevidna. Vidna so med
dvema nevidnima svetovoma. Zakaj naj bi ob tem obcutili
Zalost?
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Nesporazumi 25. junija

Vragve kateri vrag v meni hoée, da Animi prebiram od-
lomke iz svojega dnevnika, ¢eprav sem Ze skusil, da naju to
prav ni¢ ne zbliZuje, kve¢jemu nasprotno. V<eraj zveler, ko
sva sedela na terasi, sem ji prebral nekatere odlomke, v kate-
rih sem pisal prav o njej. U¢inek je bil porazen: nesporazumi
na celi érti, tako da sem se Ze vprasal Moreta li dva skupaj ho-
diti, ako se ne sporazumeta? No, seveda, tolaZim se z mislijo,
da se Jjudje nasploh, $e posebej pa moski in Zenska, nikoli ne
moremo med seboj resni¢no sporazumeti in da se prav skozi
nesporazume kalijo nasi odnosi, pri Cemer je pomembna in
odresilna samo ljubezen, — in vendar to spet ni tako enostav-
no... Sprasujem se, zakaj je prav moj dnevnik vir sporov.

Vderaj sva sploh imela slab vefer. Anima je rekla:

»Pa bi se ti sploh zmenil zame, ¢e mi ne bi bilo ime
Anima?«

Delal sem se za¢udenega, ¢e§, kako pa to misli, saj sem
vendar z njo, ne pa z njenim imenom, poleg tega sem jo
spoznal, Se preden. ..

»Oh, nikar se ne pretvarjaj,« je rekla, »dobro ves, kaj
sem te vpraSala, dovolj si pameten. Ko posluSam, kaj si
zapisal o meni, pravzaprav o neki Zenski z imenom Anima,
o Zenski z mojim imenom, se ne morem znebiti oblutka,
da ti v resnici ne gre zame, da ne ljubi§ mene ~ mene, mene,
razume$? — ampak svojo podobo o meni, svojo duSo ali celo
svojo literarno figuro, ki jo vidi§ v meni kot v kak$nem zrcalu.
Ze ve$, kaj mislim.«
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Mol¢al sem, kaj pa bi rekel. Tukaj zraven sedi, Anima,
v konkretnem divanu na konkretni terasi konkretnega mesta
Jeruzalema, s prsti rahlo potrkava po mizi, z oémi bega med
mano in daljnimi hi$ami, in ¢e jo primem za roko, jo bom
zalutil, prav njo, in ko se ljubiva, jo ¢utim vso, Zensko, ki
ime ji je Dusa, — kako je potem mogoce, da se v mojem
pisanju spremeni zgolj v podobo, v literarno figuro, kot sama
pravi, zgolj v odsev mene samega? Je v tem nemo¢ mojega
pisanja? Ali zacopranost pisanja nasploh? Se v besedi Ziv
¢lovek vedno spremeni v nekaksno senco, v prikazen, ki
lahko potem, ko o njej preberemo, da je Zivela med nami,
se z nami radostila, Zalostila, ljubila, kar nenadoma rele:
Sicer pa se je zdelo, da z vami jem in pijem, toda jaz uZivam
nevidno jed in pijaco, ki je ljudje ne morejo videti. Bi to lahko
rekla Anima iz mojega dnevnika? Jaz tega namre€ prav
gotovo ne morem redi o Zivi Animi, ki sedi z menoj na terasi,
- toda, glej ga vraga, res so stvari zacoprane: brZ se moram
popraviti, moral bi namre¢ zapisati: ki je sedela vleraj
zveer z menoj na terasi. A kje je meja med Zivljenjem in
podobo, besedo o njem? Verjetno Ze v mislih, v gledanju
samem, in ne $ele na papirju. Saj tudi ¢e ne bi nicesar napisal
0 Animi, bi brzkone ljubil »svojo podobo o njej«, kakor sama
pravi. Pisanje zgolj beleZi, kar Ze je.

In kako naj bi bilo drugace? jo vpraSam. Kako si ona
predstavlja, da bi bilo drugaée? Kaj je pravzaprav narobe v
tem, da v njej spoznavam svojo duso...?

»Ze, 2e,« me prekine (me je prekinila), »toda meni se
potem zazdi, kakor da sploh ne gre zame, ampak samo za
neko osebo v tvojem romanu. Glej, dragi moj Animus, rekla
bom preprosto: tvoje pisanje me bega, priznam. VcEasih se
bojim, da bo§ nekega dne odletel s tem svojim dnevnikom
domov, mene pa pustil tukaj ... Razen tega, ni mi povsem
jasno, kaj ti v Zivljenju sploh hode§; hoceS biti pisatelj? —
romar? — avanturist? Kaj sploh namerava$ s sabo... in z
mano? Pa da si ne bo§ mislil, da se sedaj Zelim kar na vrat
na nos poroditi s teboj in imeti otroke; na to sploh ne mislim;
ampak malo bi Ze rada vedela, vsaj pribliZzno, saj se Ze nekaj
dasa poznava. . .«
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(V njenih o¢eh sem razbral tisto davno, ljubete vprasa-
nje: Povej mi, o ti, ki ga ljubi dusa moja, kje pases ¢redo
svojo? Toda kako naj ji bolje povem, »kje pasem svojo
¢redo«, kot da ji govorim in da pi§em o sebi, 0 njej?)

». .. glej, tale mladenic pri tebi,« nadaljuje Anima, »~ pa
ne misli, lepo te prosim, da imam kaj z njim, — sicer pa dobro
vem, da si si zadnji¢ izmislil ljubosumno sceno predvsem z
namenom, da bi bilo tvoje pisanje bolj napeto, bolj v stilu
romana, — O. K., pocakaj, da povem, — tale mladeni¢ razmi-
§lja preprosto, njegova vera je jasna: Zrtvuje se, da bi
osvobodil svoj narod, Palestince. Vse je dal za to, celo ubijal
je. Ne strinja$ se z njim, O. K., tudi jaz ne. Mislim pa, da bi
ga bilo treba bolj spostovati; v¢asih se mi zdi, da ga preziras;
in potem pomislim, da prezira$ tudi mene, moje nazore, moje
ljudstvo; da ti je vse to odvec. . .« ‘

Ne, ne! sem se branil in jo prepriceval, da mladeni¢a
sploh ne preziram, §¢ manj pa »njeno ljudstvo« (katero je to,
pravzaprav?). Rekel sem, da mi je ta ¢lovek paé tuj, kakor
da bi padel sém k meni s kakega drugega planeta. In kar
naprej moléi — zakaj samo moléi?

Sedaj je bila Anima Ze¢ prav zares jezna:

»Govori§ tako, kakor da ti sam ne bi padel — kot pravi§
— z nckega drugega planeta, jaz pa k tebi s tretjega...
Ce pa moldi, je njegova stvar, pa naj molli, ¢e hode.«

Naj mol¢i, seveda. Vendar, sem rekel Animi, jaz z njim
prezivljam ure in ure, in zato me zelo moti, da ni¢ ne ven,
kaj se plete v njegovi glavi; da pa ji odkrito povem, Zelim si,
da ga ¢imprej vzamejo odtod, zdaj se je tezko pogovarjati o
¢emerkoli.

Potem je rekla, naj ji oprostim. Ce§ da je ona vsega
kriva. In solze so ji prisle v odi.

»Ze res, vse je res, kar pravi§,« je rekla skoraj med
jokom, »toda ne moreva ga postaviti na cesto. Jaz Ze nekaj
dni kli¢em brata, pa se nihée ne oglasi, kaj naj $e storim?
In... ali se ti ne zdi nekaj groznega v tem, da se ga na vsak
nadin hoceva Cimprej znebiti, namesto da bi se mu skuSala
resni¢no priblizati? Morda bi potem le spregovoril in bi bilo
laZje za naju, predvsem pa zate.. .«
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PriloZznost se je ponudila Ze danes zjutraj. Anima je
ostala ¢ez no¢ pri meni (zdaj prvi¢, odkar imam skrivaca),
prespala sva obletena na moji postelji. Zveler sva se v
slabotni luci dolgo ¢asa gledala iz o¢i v odi, ljubila sva se brez
dotikov, brez besed, in razprSila se je vsa jeza in tisto nekaj
ljubosumnosti, ki sem jo obcutil do svojega nesre€nega gosta,
vame se je vracal mir, skoraj nekak$en opoj nad tem mojim
(pa tudi njenim in sploh vsakim) ¢udnim Zivljenjem; in
Anima je bila tako resnina v teh trenutkih, da se mi je
zazdelo prav komiéno, da sem se $e maloprej bal, da me bo
izdala kot kakSna femme fatale v pogroSnem romanu, in
deprav sem njene poteze komaj videl v mraku, njeno telo le
slutil ob sebi, sem &util njeno prisotnost v sebi kot toplino
sonca.

Torej, Ze zjutraj se je ponudila priloZnost za »navezavo
stikov« s skriva¢em. Zbudili smo se zgodaj, kmalu po son-
¢nem vzhodu, komajda se je zdanilo. Mladeni¢ je Ze sedel na
svojem obi¢ajnem mestu. Tudi Animi ni bilo do poleZavanja.
Odila je v kopalnico, da se uredi, rekla je, da nam bo
pripravila obilen zajtrk, saj zacne sluzbo Sele ob devetih.
Pospravljal sem po sobi, medtem pa sem, kar tako, brez
upanja na odgovor, vprasal miadeni¢a, kako je spal.

»Ne morem spati,« je odvrnil, enako kot Ze takrat sredi
noéi, ko sem se pred nekaj dnevi zbudil zaradi tezkih sanj in
ga zagledal sedecega. Mislil sem, da je to vse, kar je
pripravljen redi, toda —- glej ga, zlomka! — fant je nadaljeval,
pocdasi, i§¢o¢ besedo za besedo:

»Vi gotovo mislite, da sem nesreCen. Pa se motite. Vi
ste nesrecni zaradi mene, mister.«

Skoraj nisem mogel verjeti svojim neobrezanim u$esom:
spregovoril je! (V tem hipu sem se zavedel, kako policajski
odnos imam pravzaprav do njega.) Medtem se je Anima
vrnila iz kopalnice. Gotovo je tudi ona sliSala, Ceprav se je
delala, kot da ni, zacela je pripravljati zajtrk.

»Ne, jaz sploh nisem nesreden,« je mrko nadaljeval
mladeni¢ v nerodni angle§Cini, »in ne rabim vaSega usmi-
ljenja.«

Prikimal sem in rekel, da ne gre za nobeno usmiljenje.
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»Jaz Ze ne,« je ponovil, »tudi vi veste, saj piSe v vasi
knjigi« (in z glavo je pokazal h Gospodovi pesmi, ki je lezala
na nocni omarici) »...ker ne samo Allah, tudi va§i maliki
tako pravijo: Ni vecjega dobrega za bojevnika kakor bojevati
praviéno vojro. Tam sem prebral. . .«

Zdelo se mi je, kakor da mu bo zmanjkalo sape, ker je
povedal toliko besed skupaj. Bil sem presenecen in nisem
vedel, kaj naj reCem. Sprva sem se hotel razjeziti, ker 3ari
po mojih knjigah; potem sem ga mislil vpraSati, zakaj pa
slabo spi, e je res tak$na sreca bojevati pravitno vojno; mislil
sem mu tudi reci, naj si nikar ne domislja, da me spravlja ob
Zivee, sploh ne! Toda vse te (seveda povsem neprimerne
pripombe) sem vendarle zadrZal v sebi; Anima je molce
kuhala kavo in pripravljala jajca za omlete, bilo je, kakor da
smo na odru, pocutil sem se kot na nekak$ni preizku$nji,
vedel sem, da je od tega trenutka marsikaj odvisno in da se
ne smem prenagliti, Se posebej ne z jezo.

»Pridite k mizi, bomo kaj pojedli,« sem konno rekel kar
se da ravnodu$no. Primaknil sem stol zanj, da bi s tem Se
podkrepil vabilo.

Toda ¢lovek je odkimal, prekrizal noge, lep ko mlad
Turek, trmast oditno $e bolj, in izvlekel iz srajce pi§calko, da
bi kot ponavadi piskal v svojem kotu, pravzaprav v kotu moje
sobe. Imelo me je, da bi mu eno primazal.

Tedaj pa se je zgodilo nekaj, ¢esar nisem pri¢akoval.
Anima si je obrisala roke v kuhinjsko krpo, stopila tja do
fanta, mu s hitrim gibom iztrgala pisc¢alko iz rok in jezno
nekaj rekla v arab3¢ini. Potem je postavila pi§¢alko na mizo
in se vrnila k pripravljanju zajtrka. Mladeni¢ ji je sledil z
omi, zdelo se mi je, da se mu kar bliskajo, potem pa je
pocasi vstal, se brez besede usedel za mizo in spravil piS¢alko
v srajco. Anima je na mizo postavila tri skodelice in tri
kroznike. Ujela je moj vprasujoci pogled.

»Rekla sem mu, da mu ta hip vrZzem pis€alko skoz okno,
¢e ne pride k mizi,« je pojasnila, zdaj Ze povsem mirno.

Zasmejal sem se. Mladeni¢ je k meni zabliskal z oémi.
(Ni bilo prav, da sem se zasmejal.) Zdaj se mi je zazdel kot
otrok. V molku sem ga imel za precej starejSega. Vprasal sem
ga, zakaj se noCe pogovarjati Z nama.
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»Rekel sem vam Ze: ¢im manj govorim, tem bolje za vas
in zame.«

Anima je nalivala kavo. Stopila je do fanta, kakor da
igra neko materinsko vlogo (tudi ona je bila seveda malce
komiéna v tej vlogi, jaz pa §e najbolj s svojo zadrego), in mu
zacela nekaj govoriti v arabs¢ini. Njene besede so ofitno
zadele v Zivo in koncno je le pri§lo do nekega obrata (ne vem
kako), tako da je mladeni¢ ponudil roko najprej meni in
potem $¢ Animi. Nato smo jedli v miru, sicer §e vedno brez
skupnih besed, ko pa je najin gost (saj je fant vendarle najin
gost!) pojedel, je rekel, zdaj Ze s prijaznej$im in spravljivejiim
glasom:

»Mister, mi se pa¢ borimo za svobodo svoje domovine,
proti nasilneZem, ki so nam jo zavzeli. Kakor vasi partizani,
Tito. .. Nasa vojna je sveta vojna, dZihad .. .«

Anima je vzdihnila, jaz pa mu tudi nisem ugovarjal, saj
me to pravzaprav sploh ni zanimalo. Bilo mi je le do tega,
da c¢lovek kdaj pa kdaj pove kak stavek, dokler je tukaj; prav
zares sporazumeti se tako ne moreva, tega nisem niti pri¢ako-
val, saj prihajava iz preveé razliénih svetov.

Moja draga se je zacela odpravljati v sluzbo. Spremil sem
jo do avtobusne postaje, potem sem se $el potepat po mestu.
Danes se je, hvala bogu, malce pooblacdilo, vendar je sopara
zato 8e hujSa. ZaZelel sem si, da bi §la z Animo nekam na
sever, recimo na Norvesko, v kaksen bungalov s kaminom.

Ko sem se popoldne vrnil, je Palestinec spet sedel v kotu
in igral na pi§calko. Vsaj pozdravil me je prijazno. Vzel sem
dnevnik in Sel na teraso. Anima je obljubila, da bo zveder
vsekakor poskusala najti brata. Cas bi Ze bil, &eprav se mi
zdi, da bo ¢lovek Se kar nekaj Casa ostal tu pri meni.
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»Usoda tvoja 26. junija
prihaja nadte(< (pOpoldne)

Napaéno se mi je zdelo, da bo moj gost $e nekaj casa
ostal pri meni. Danes zjutraj, ko sem se od Anime vrnil
domov, ga ni bilo ve¢! Izginil je, na mizi pa me je Cakalo
uradno obvestilo, da se moram nemudoma zglasiti na policiji.
— Torej so ga prijeli! me je presinilo. — Saj sem vedel! Tista
milijoninka moZnosti se vselej uresniéi. — In zdaj?

Najprej sem pomislil, da ga je moral nekdo izdati. Toda
kdo? Stari Jaakov? Je morda starec prisel zjutraj k meni, in
ko ni nih¢e odgovoril na zvonjenje, je vstopil in nasel ¢loveka
v moji sobi? Ali celo skritega v kopalnici? In ga nato prijavil
policiji? — To se mi je zdelo komaj verjetno; toliko sem Ze
spoznal rabija, da sem bil skoraj prepri¢an, da stari tega ne
bi storil, tudi e je res on sam odkril skrivaca; razen Ce je
mladeni¢a ovadil tako reko¢ nehote, na primer, Ce se je
ustrasil, ker je mislil, da gre za tatvino oziroma vlom, pa je
zagnal paniko, privabil sosede, sosedje policijo itd. Ampak
tudi to se mi je zdelo precej neverjetno, od starca bi prej
pric¢akoval nekaksSen demonizem kot paniko. No, moZnosti je
bilo vsekakor veliko. Morda je celo kdo izmed sosedov slisal
pis¢alko? Ali pa je fant kar sam zbeZzal, saj je imel razloge
za to (morda se mu je posvetilo, da bi se ga organizacija
najrajsi znebila), pa je hotel §e pravi ¢as pobegniti, na begu
ga je ujela policija, . . . pri§la na sled tudi meni. . . in Animi. ..

Animi! sem se ustradil: da se ji ni kaj zgodilo! Saj sva se
razila $ele pred dobro uro, ko je odsla v sluzbo. Cimprej ji
moram telefonirati! Samo da se ji ni kaj zgodilo! Ce pomislim
na to, me prevzame groza. Lahko bi jo mudili, celo. . .! Morda
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mislijo, da je ona izdala mladeni¢a... ali jaz! Oh, kaksno
sranje!

Cisto otrpnil sem ob misli, da imava sedaj z Animo kar
dva premocna nasprotnika: teroriste in policijo! Vrtel sem v
rokah listek, na katerem je pisalo, da se moram Cimprej
(trikrat pod¢rtano!) javiti na policiji, najkasneje pa v 24 urah,
sicer bojo za menoj razpisali tiralico (te zadnje besede so bile
del Ze natisnjenega formularja). Kaj naj storim? sem se
spraseval. BeZati nima smisla, skrivati se — tudi ne, saj nimam
nobenih moznosti, da bi se, tujec, izmuznil policiji v tem tako
strogo zastraZenem mestu. Predvsem moram ¢imprej priti do
Anime, jo posvariti, za&ititi, toda kako? Morda pa bi bila
prav v tem napaka, ¢e bi $el najprej k Animi, saj je dokaj
verjetno (o, ko bi vsaj bilo tako!), da policija e sploh ne ve,
da je Anima vpletena v zadevo. Tudi ¢e (pravim: &e) je
Palestinca hote ali nehote izdal stari Jaakov, jim prav gotovo
ne bi 3el pravit o Animi, to bi bilo Ze preve¢! Zato moram
¢im bolj trezno premisliti, da ne storim kak$ne neumnosti.
Kako se lahko Zivljenje spremeni v enem samem jutru, skoraj
v enen samem trenutku! Usoda tvoja prihaja nadte, sem
zacutil.

(Zjutraj sem bil resni¢no ves iz sebe. Se sedaj, v &asu
popoldanske sieste, ko sem se Ze vrnil s policije in ko sem
Animi, ki oditno $e ni¢esar ne ve o mladenievi aretaciji,
telefoniral, naj me po koncu sluzbe, tj. ob petih, poc¢aka pred
vrati svoje agencije, — §e sedaj, ko to piSem, se mi malce
tresejo prsti.)

Policijski listek sem spravil v Zep, in ko sem se malce
ozrl po sobi, sem v kotu, kjer je ponavadi Zdel ¢élovek,
zagledal njegovo piscalko; ocitno je ni smel vzeti s seboj,
tukajs$nji policaji so znani po svoji okrutnosti do Arabcev.
Pobral sem pid€alko s tal in jo poloZil na mizo. Skusal sem
se zbrati: 1) na policijo bom moral iti, zato je najbolje, da
to opravim ¢imprej; upam, da me ne bojo zadrZali; spotoma
lahko telefoniram Animi, ali raj§i potem? 2) preden grem
kamorkoli, moram stopiti do starega Jaakova, gotovo so z
njim govorili, saj je on lastnik hi$e; in 3), kar je najvaZnejse:
¢e me bojo zasliSevali, nikakor ne smem vplesti Anime.
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Medtem ko sem tako urcjal svoje mishi, sem zaslifal, da
nekdo prihaja po stopnicah. Spodnjih vrat podnevi nisem
zaklepal, a vendar je ¢udno, da ni pozvonil. Nagonsko sem
se umaknil k oknu, v najslab§em primeru bi lahko skocil dol
na ulico, saj ni tako globoko. Pa je bil strah odve¢. Oddahnil
sem se, ko sem zagledal sivo glavo starega Jaakova; oditno
je 'bil sam, skorajda me ni pogledal, ko je vstopil, samo
prikimal je, zamrmral Salém, salém, in se molce usedel za
mizo. Tudi jaz sem se usedel nasproti njemu, gledal me je
strogo, vendar ne povsem brez svoje blagosti, — blagosti,
krizane z nekak$nim ¢udnim demonizmom. Bal sem sc ga.

»Hm,« je rekel in zmajal z glavo, »tako, tako.«

»...Saj sem vam hotel sam povedati, pa sem mislil. . .«

»Ve§, mladi moz,« je rekel pocasi: »Tobija je dejal sinu
svojemu: Kar nodes, da bi drug tebi storil, glej, da ti nikdar
drugemu ne stori§! To zdaj jaz pravim tebi.«

Ni mi bilo povsem jasno, kam sedaj meri s to moralko,
zato sem moléal in strmel predse. Ker pa tudi on ni nadaljeval,
sem ga prosil, naj mi oprosti. Rekel je, da mi opro§ca zaradi
moje mladosti, da pa to zdaj ni najvaZznejse.

»Ste zvedeli za Cloveka... od policije?« sem previdno
vprasal.

»Ja, pri§li so gor k meni in mi rekli, da v svoji spodnji
higi skrivam C¢loveka, terorista, za katerim je Ze nekaj Casa
razpisana tiralica ...« In Jaakov se je seveda ¢udil njihovim
besedam. ,Pa ne tistega turista,’ so rekli, ,ki ga imate na
stanovanju, ta je prijavljen, pa¢ pa Palestinca, atentatorja.‘
Staremu lisjaku je — tako je rekel — Sele postopoma postajalo
jasno, za kaj gre. Zaslisali so ga kar doma, moral je podpisati
izjavo, da s prisego zagotavlja, da o skrivacu ne ve nicesar.
Ko so potlej obdolzili mene, je rekel, da jamdi zame, ¢e§ da
sem poSten decko, saj me Ze dolgo pozna in ve, da s teroristi
nimam nobenega opravka; rekel je, da so me verjetno
prisilili, da se je tisti begunec ¢ez no¢ skril pri meni; ali da
so celo ponoci, brez moje vednosti, ko me ni bilo doma, vdrli
v hiso. Itd.

Poslusal sem ga z meSanimi obcutki, nisem mu povsem
verjel; vendar, po drugi strani, zakaj mu ne bi verjel in kaj
mi drugega preostane? Zgodbica je bila za moj zagovor
precej ustrezna.
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»Na zasliSanje bo§ pa¢ moral iti,« je dodal Jaakov,
»razlozi jim ¢&im bolj enostavno, le glej, da se preved ne
zapleteS . . . in da ne zaplete$ tvoje . . .«

Ves sem strepetal ob teh Jaakovih besedah. Zazdelo se
mi je, kot da starec vse ve. Upam, da se mi je samo zazdelo.

Ko je Ze odhajal, sem ga vprasal, ali bom lahko — e se
vse dobro iztece — $e nekaj Casa stanoval tukaj, v njegovi stari
hisi. Zatudeno me je pogledal, ¢e§, kaj sploh sprasujem,
jasno, da lahko ostanem, kolikor ¢asa me je volja; in tudi
knjige lahko obdrzim, ni pozabil pristaviti.

Spomnil sem se tistih sanj in znova me je zmrazilo, toda
rabi se je blago (prav zares blago, o tem se ne morem motiti!)
smehljal in mi ponujal roko: Salém, salém. Moral sem mu
verjeti. ,

Ko je ze stal na pragu, me je poklical in vpraal:
»Pi§€alko je igral. .. oni Palestinec?«

Prikimal sem.

»Ubogi fant, ubogi fant!« je zamrmral, ko je zapiral
vrata.

O tem, kako je bilo na zasliSanju, rajsi sploh ne bi pisal,
ker se mi pisanje o tem upira, vendar pa sedaj, ko je iz mojih
zapiskov s poti, iz mojega dnevnika, nastal Ze skoraj nekak$en
roman, moram kljub slabim obéutkom vsaj na kratko porocati
tudi o zasliSanju. Na poti do sive policijske stavbe (ta poslopja
so po celem svetu enaka, kakor so si podobna tudi sodii¢a,
zelezniske postaje, javna strani$ta itd.) sem se ustavil v
telefonski celici, potem ko sem se preprical, da mi nihée ne
sledi, — da bi poklical Animo. Oglasila se je njena sodelavka,
rekla je, da je $la »gospodi¢na Akeil« pravkar v sosednjo
pisarno; pomislil sem, da je $e bolje, ¢e z Animo govorim
pozneje, po zasliSanju, in sodelavki sem narodil, naj jo
pozdravi. »Pozdravlja jo A.,« sem rekel, predstavil sem se
samo z imenom. Nato sem nadaljeval pot na prefekturo. Ko
sem priSel v moc¢no zastraZzeno prijavnico, kjer so me obstopili
kakor krepki junci basanski, sem jim rekel nekaj takega kot:
Glejte, jaz sem, ki ga iscete, Preiskali so me, ¢e morda nimam
pri sebi oroZja, in ko so se prepricali, da sem golorok, so me
skozi dolge hodnike in ¢ez sivo dvoris¢e odpeljali h komisarju,
nekak§nemu preiskovalnemu sodniku. ZasliSanje je trajalo,
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¢e vitejem dolge premore in vsa tista tudi po desetkrat
ponovljena vprasanja, kaki dve uri. Preiskovalci so bili trije,
glavni komisar in dva pomo¢nika; pa Se dva sodna pisarja. . .
eden na desni, drugi na levi. . . zapisovala sta besede. Uporab-
ljali so obi¢ajne metode, ki sem jih poznal iz filmov in knjig:
najprej so se delali, kakor da Ze vse vejo in da hocejo od
mene samo $e nekaks$no priznanje oziroma potrditev tega,
kar vejo; malce so tudi grozili, vendar »v mejah normalex,
vsckakor manj, kot sem pri¢akoval. Povedal sem jim zgodbi-
co, ki mi’ jo je bil predlagal stari Jaakov, vihali so brke v
znamenje nezadovoljstva, ko pa vendarle niso mogli ni¢
boljSega izvle€i iz mene, so rekli, naj pa¢ podpiSem izjavo,
ki sem jo dal. Zazdelo se mi je celo, da hotejo pred mano
kot tujcem igrati vlogo kultiviranih uradnikov civilizirane
drzave, seveda pa se nisem preve¢ slepil s tem, saj sem jim
moral oddati potni list in bilo mi je jasno, da me imajo v
§ahu in da jim ne morem nikamor pobegniti. Posebej pa mi
je odleglo, ker sem iz zaslifevanja razbral, da ne vejo za
Animo niti za njenega brata; mladi Palestinec se torej dobro
drZi, z njim gotovo ne ravnajo tako obzirno kot z mano.
Pomislil sem, da sem morda deleZzen nekaksne, vsaj malen-
kostne obzirnosti morda tudi zaradi jamstva starega Jaakova
in njegovih zvez. Vse je Ze kazalo, da se bo zadeva $e kar
dobro iztekla, poslali so me na hodnik pocakat na odlo¢bo in
mi cel6é ponudili cigareto, ki pa sem jo odklonil, potem pa
me je preiskovalni sodnik spet poklical predse in rekel
(priblizno tak$ne so bile njegove besede):

»ObvesCam vas, da morate najkasneje v sedmih dneh
zapustiti ozemlje drZave Izrael. Prepoveduje se vam ponovni
vstop v naSo drZzavo za obdobje desetih let. Sedaj lahko
greste, vendar pa morate pocakati zaradi interesov preiskave
§e tri dni na tistem naslovu, kjer ste doslej stanovali v
Jeruzalemu. Po potni list lahko pridete &ez tri dni. Ce bi se
medtem naSlo novo bremenilno gradivo proti vam, boste
nemudoma aretirani in postavljeni pred sodis¢e. Zdaj pa
tukaj prosim podpifite!« In izrocil mi je odlocbo.

Takoj torej, izgnan sem! Prva moja misel, ko sem to
slifal, je bila: kaj bo z Animo - bo lahko $la z menoj? — bo
ostala tukaj? Tako banalno je Ze ne smem izgubiti! Potovati
bova morala lo¢eno, se dobiti kje na zahodu. ..
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»Se nekaj vam moram reéi,« je nadaljeval komisar ali
karkoli je Ze bil, »namre¢, ker mogoce vi ne veste, da vas
bomo na koncu preverili s preiskavo in spraSevanjem, nikar
se ne zapletajte s tistimi hote ali nehote. ZadrZujte se v
glavnem v svoji sobi, lahko greste tudi v mesto, ¢e imate §e
kak$ne opravke ali nakupe pred odhodom, toda po deseti uri
zveler, vse do jutra, morate vsekakor biti doma. Posodili vam
bomo Zepni radio, da nas boste lahko poklicali, ¢e bi nas
slu¢ajno potrebovali.«

Da bi jih jaz sam poiskal? Se na pamet mi ne pride . ..

»...no, ¢e bi vas kdo, recimo temu tako — nadlegoval,«
je pojasnil policaj, »ni izkljuéeno«.

Tedaj sem konéno razumel (to zdaj premlevam Ze ves
dan): seveda, teroristi si lahko mislijo, da sem izdajalec prav
jaz! Kako naj si sicer razlagajo, da so me tako hitro spustili
s policije, Zivega in zdravega? Vse bolj jasno mi je postajalo,
v kak§no past sem se ujel.

In vse bolj sem se bal za Animo. Na poti domov sem ji
ponovno telefoniral. Preveril sem, da mi nihée ne sledi, in
sicer tako, da sem v neki dokaj prazni ulici vstopil v neko
veénadstropno hifo in se povzpel do tretjega nadstropja; tam
sem malo pocakal — nih¢e ni §el za mano in spet sem se spustil
dol na ulico. Tak$na lahkovernost policije se mi je zdela
pravzaprav ¢udna, vendar o tem nisem utegnil ve¢ razmisljati.
Na telefonu sem nemudoma dobil zvezo in tokrat se je
oglasila Anima. Rekel sem ji (pri ¢emer sem skuSal ohraniti
&m bolj miren in neprizadet glas), naj me po sluzbi pocaka
pred vrati agencije, vsekakor naj me pocaka, ker pridem
ponjo. Zaslutila je, da je nekaj narobe, vprasala je, Ce se je
kaj posebnega zgodilo, saj je po sluzbi Se nikoli nisem podakal
tam. Ponovil sem, da se pa¢ tam dobiva, da ji po telefonu ne
morem razlagati.

»0. K., se vidiva.«

(In sedaj je ura ze skoraj pol petih, Cas je, da grem
ponjo. Ne vem, ali naj vzamem »walkie-talkie« s seboj, —
mislim, da je bolje, da ga pustim kar tukaj. S policijo proti
teroristom (ali obratno), to se gotovo ne konc¢a dobro. Kajti
na tem svetu se sovrastvo s sovrastvom nikoli ne umiri. 1z
pasti, iz zalaranega kroga, v katerega sva se ujela, draga moja
Anima, se morava resiti drugace! Toda kako?)
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Nokturno 26. junija

(tj. istega dne,
nekaj pred polnocjo)

Kmalu po deseti uri zvecer sem se vrnil domov, kakor
so mi ukazali na policiji. Popoldne sem poc¢akal Animo pred
njeno sluzbo, vse je §lo brez vedjih zapletov, sprehajala sva
se po mestu in med potjo sem ji natancno povedal, kaj se je
zgodilo. Sprva je bila zelo prestrasena, a poskusil sem jo
pomiriti, ¢e§ da bo Se vse dobro. Zvecer sva sedela na vrtu
Aladinove kréme, preZivela sva lep in ljubel vecer, kljub
vsemu spokojen in miren, kakor da se ni ni¢ zgodilo, &eprav
sva slutila, da bo odslej vse drugade. A kar je najvaznejse:
Anima se je nemudoma odloédila, da gre z menoj!!! Taksno
odloditev sem seveda potihem pricakoval, saj je Ze veckrat
tako rekla, toda v lazjih okoli§¢inah. A prav zato, ker gre
sedaj vendarle zares, sem bil njene odloditve Se toliko bolj
vesel. Dogovorila sva se, da bova zaradi varnostnih razlogov
potovala vsak posebej, potem pa se dobiva v Rimu (do tja
velja moja karta) in vidiva, kam greva dalje. Teh nekaj dni,
ki jih morava prebiti §¢ v Jeruzalemu, se ne bova sestajala
niti pri meni niti pri njej, ampak samo v mestu. Poleg tega
bo Anima prosila svojo sodelavko, da nekaj dni prespi pri
njej, rekla ji bo, da bi se rada otresla nekega tipa. Medtem
si bo kupila letalsko karto, toliko prihrankov Ze ima, pa si
uredila dokumente pa $la pozdravit mamo ... (Ah, kako se
nama je zdelo vse enostavno! Bo res tako?) Potem sem jo
spremil do ulice, kjer stanuje tista njena sodelavka. Ob
slovesu sva se dolgo poljubljala.

O tem veleru piSem tako pusto in suhoparno, ker sem
zelo utrujen (Se primernih citatov iz svetih spisov se mi ne
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ljubi poiskati); a Ceprav sem utrujen, ne morem zaspati.
Maloprej sem se Ze ulegel in ugasil lu¢, pa teme in tiSine
nisem prenesel, zato sem se raj$i spet vrnil k mizi. V temi se
nisem mogel znebiti ob¢utka, da ¢lovek e vedno prezi tam
v kotu — »ubogi fant!« — tih kot Zival. In zdaj, nekaj pred
polnodjo, sem znova zacel pisati v svoj dnevnik, z nekaks$no
otopelostjo nizati besede in stavke na papir, bolj zaradi
pisanja samega kakor zaradi napisanega. Strah me je in
hromeca tesnoba se plazi vame. Zdaj skoraj ne verjamem ved
lepi pravljici, ki sva si jo zvecer zagotavljala z Animo. V meni
kljuje: Ne pozabljaj — ni vrnitve. Prav gotovo se bo zgodilo
nekaj, kar bo prepredilo »happy end«. Po drugi strani pa
vseeno upam na najboljSe in predstavljam si Ze, kako si bova
planila v objem na dogovorjenem mestu v Rimu, in potem
bo ves svet pred nama, Anima moja!

Toda ¢im bolj skuSam pregnati tezke misli, tem bolj mi
strah leze v kosti. Je Anima pri tisti sodelavki na varnem? se
sprafujem: mar ne bo za teroriste prav njena odsotnost od
doma dokaz, da sva midva izdala mladenica? In Ce jo poiscejo
v sluzbi? Jo bo brat zas¢itil? Upam, da nihée drug od njih,
razen brata, ne ve zanjo. Toda bogve kakSen Clovek je ta
njen brat in koliko vpliva ima v organizaciji? Anima je rekla,
da mu bo jutri zjutraj telefonirala iz sluzbe. Je to sploh
pametno? Pa $e prisluskujejo lahko telefone. .. itd.

»Walkie-talkie« leZi tukaj pred mano na mizi. Se najrajsi
bi ga vrgel skoz okno, kakor v posmeh mi je. Morda me
pokli¢ejo, da preverijo, ¢e sem doma; pravzaprav je ¢udno,
da me $e niso poklicali, — ali pa so me takoj po deseti, ko se
$e nisem vrnil? Tudi ni izkljuc¢eno, da naju oba z Animo Ze
ves dan opazujejo kakor skobca v stekleni kietki. Preiskovalec
aretiran. Veliko je odvisno seveda od tega, kako se bo mladi
Palestinec drzal v zaporu. Ga mucijo? Ga trpintijo z elektriko
in raznimi serumi resnice?

...Oh, netesa sem se domislil: kaj pa, ¢e me (mene!)
imajo za vabo, namre¢ za vabo, na katero naj se ujamejo $e
drugi teroristi!!?. ..

(Bolan sem Ze od teh misli, bolan! Nekaj ¢asa, morda
minuto ali dve, me je spreletaval tak$en srh, da sem moral
stopiti k oknu in se nadihati sveZega zraka.)
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Zdaj se skufam umiriti in si dopovedati, da nima smisla
misliti na najhujSe. Polno¢ je Ze mimo, si pravim: ¢e niso
prisli do sedaj, jih ne bo. Toda to je bolj slaba tolazba.
Konc¢no se vselej izkaze, da ¢lovek ne more pobegniti usodi.
Saj si, na primer, nikoli ne bi mislil, da se bom zapletel s
palestinskimi teroristi, pa sem se vendarle. Zdaj pa imam
svoje »izogibanje politiki« — tako kot je zapisano: Z odpo-
vedjo od dejanj se élovek ne osvobodi dejanj.

Spomnil sem se islamske zgodbice o ¢loveku iz Sulejma-
novega spremstva, ki je prosil Sulejmana (Salomona), naj ga
z modjo svoje ¢arovnije ponese v Indijo, da bi pobegnil
Israfilu, meleku smrti, ki ga je uzrl med dvorjani; Sulejman
ugodi Clovekovi Zelji in ga z vetrom poslje v Indijo; tedaj pa
iz spremstva stopi melek Israfil in Sulejmana vprasa, kdo je
bil ¢lovek, ki je pravkar izginil; ¢arovnik odgovori meleku,
da je cloveka odnesel veter. ,Tako?* se zacudi Israfil, ,se mi
je zdelo, da je nekaj narobe: ¢lovek se mi je zdel namred
znan, naro¢eno mi je bilo, naj grem v Indijo po njegovo duso.

In kakor metulji hitijo v goredi plamen in umrejo, tako
tudi jaz hitim svoji usodi nasproti. Kaj naj §e napifem, v tej
pozni uri, da vsaj malce prezenem strah in tesnobo. Naj

.zmolim oc¢ena3? Ali naj ponavljam tiste magine besede iz
neke druge svete knjige, nerazumljive besede, ki vleéejo
zavest k sebi:

Elif Lam Ra. Elif Laaamm Raaaa! Eliiiif Laaaaammm
Raaaaaaaaaa!

List sem, drse¢ po reki.

Zdaj moram misliti

nate, Anima moja!

Zakaj mocna

" kakor smrt

Jje

[Tukaj je tekst v izvirniku prekinjen. Nadaljuje se na
novi strani. Op. M. U.]
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Tedaj je priletel k meni eden
izmed serafov,
drZeé v roki Zarele oglje,
ki ga je s kles¢ami vzel z oltarja.
Dotaknil se je z njim mojih
ustnic in rekel:
»Glej, to se je dotaknilo tvojih ustnic:
tvoja krivda je izbrisana,
tvoj greh je odpuséen!«

(Iz 6,6-7)






Biti za smrt 29. junija

Talec sem! Talec!!!

Danes konéno — Animino pismo, hvala bogu, Ziva je: piSe,
da ji »ni hudega«. Pismo je verjetno prinesel brat;
izrocila ga je bratu, on pa, kot kaZe, mojima straZzarjema.

Zagrozili so ji, da me bojo ubili, ¢e me bo skusala refiti. Ne
morem dojeti: ubili! Kakor da gre za koga drugega v tej
zgodbi.

Sedaj sem tu Ze tretji dan. Ze tri grozne dneve! In noéi, nodi!
Prisel je moj Cas, zadeli so me dnevi muke.

Talec sem! Kako je to mogoce! Kako da se zgodi prav meni?
Res, slutil sem, da se ne bo dobro izteklo, toda to, to!
Usoda?

In zdaj sem tu, s tema dvema straZarjema, v tem zaporu
Stejem ure, dneve, in duSa moja je preplasena silno.

Tri dni sem prebil kot v moredih sanjah. V otopelosti.

A vendar se ne morem znebiti vtisa, da ne gre zares, da
pravzaprav ne gre zame. Tolazim se z mislijo, da odlodi-
tev zmeraj zbledi, ¢e se jo odlaga. V mislih si dopovedu-
jem, da vecina talcev kljub vsemu ostane Zivih. Celo pri
ugrabitvah letal.

Pravim si: saj sem jaz, talec, za njih pomemben le, ¢e sem
Ziv, dokler sem Ziv. Tudi Animi sem to napisal, bogve
¢e so ji nesli moje pismo.

Hodejo me namre¢ zamenjati za njihovega, za molceCega
mladenica, mojega nekdanjega skrivaca. Toda policija v
to ne bo privolila, seveda ne.
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V mislih si ponavljam: minil je prvi dan, pa drugi in zdaj
mineva tretji, morda bo minil tudi Cetrti, peti in e bogve
koliko dni, vse do srecnega konca.

Tolazba zajcka, ki zaprt v kletki skupaj s pitonom ¢aka, da
ga piton pozre. Ko se mu bo zazdelo.

Zacel sem pisati, znova pisati. Ves ¢as, odkar sem tukaj, se
mi je zdelo, da ne bom ve¢ mogel napisati niti vrstice.
Ko pa sem Animi napisal pismo, in ga oddal tem svojim
angelom varuhom, prekletim, sem si rekel — ¢e sem lahko
napisal pismo, zakaj ne bi mogel nadaljevati dnevnika?
Saj drugega tako nimam poceti.

Gre, kljub vsemu gre, namre¢ pisanje. Morda me bo prav
pisanje redilo, da ne znorim. Sedaj ne preganjam ved
dolgocasja, ¢akajo¢ na Animo, temvec¢ dolgo Casje (ha,
ha!), ¢akajo¢ na — smrt?

Vseeno je laze, ¢e se zapiSe. Pa naj bo to, kar se pise, Se
tako bedasto in ni¢evo; naj bo besedna igra $e tako
puhla. Za zdaj so besede boljfe od molka. Besede
branijo pred stvarmi, pred hudim.

S straZarjema, Palestincema, ne morem govoriti, tudi ¢e bi
onadva hotela, saj znata le nekaj angleskih besed. Verjet-
no so namenoma izbrali taksna. Tudi med seboj bolj
malo govorita. Ko eden spi, drugi straZi — mene strazi!

In potem se izmenjata: deZurni prevzame Smajser, ta drugi
pa si opase piStolo, preden gre dremat na kavé. Samo
pri obedih smo vsi trije skupaj, budni. Konzerv je v
omari $e dovolj.

Vieraj (ali ze v petek?) sem po dalj$em prizadevanju skuSal
dopovedati straZarjema, da nisem jaz izdal njihovega
tovari$a skrivaca. (Danes sem tudi Animo v pismu prosil,
naj skusa prepricati brata, brat pa ostale, da jih nisem
jaz izdal.) Ko je straZar konéno razumel, kaj hoCem redi,
— vsaj zdelo se mi je, da je razumel, — je samo zamahnil
z roko in se celo nasmehnil.

Kaj je pomenil ta nasmeh? Je hotel redi: saj vemo, da nisi
ti? Ali pa: saj to, kdo ga je izdal, je navsezadnje vseeno.

Seveda, Ce pomislim, za njih je res vseeno, ali sem skrivaca
izdal jaz ali kdo drug. Zanje je vaZno samo to, da me
imajo zdaj tukaj, talca, ki me hodejo zamenjati za
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svojega mladenica. Da jih ne bi ujeti mladeni¢ na policiji
tudi ostale izdal. In najverjetneje bi ga potem sami ubili,
¢e bi jim zamenjava po kakem sreénem (predvsem zame
sre¢nem) naklju¢ju uspela.

Toda — kako da jim je lahko tako vseeno!? Saj sem jim vendar
pomagal! Skril sem njihovega ¢loveka, zdaj pa mi streZejo
po Zivljenju, da bi mi ga vzeli. Za zahvalo so me zaprli
v to klet, kjer komaj vidim ko$cek neba skozi zamreZeno
okno pod stropom.

Job je rekel: Dobro smo prejemali od Boga, zakaj bi hudega
ne sprejeli? Toda, o Bog, zakaj prav jaz? Zakaj si prav
meni usodil tu umreti, tako umreti? Sem za to odSel na
dolgo pot?

Vem: vsi pravijo tako. Vsi smo na istem.

Véeraj sem ves popoldan bral iz Svetega pisma: Joba, prero-
ke, psalme. Med knjigami, ki sem jih obdrzal (tisto no¢,
ko so me ugrabili, so mi dovolili, da vzamem s seboj
dnevnik, knjige in nekaj oblek, torej skoraj vso svojo
popotnico), med temi knjigami mi je sedaj najblizje
Sveto pismo. In gnosti¢ni evangeliji (ti spadajo zraven).
Poskusil sem brati budisti¢ne sutre (navsezadnje, ¢as je
Ze, da se pripravim), a nisem mogel prenesti tiste hladne
Zelje po praznini, Zelje ni¢esar ve¢ si ne Zeleti.

Ker jaz hofem Ziveti, Anima, najdrazja moja! Ponavljam si:
vse bo $e dobro, vse bo e dobro . .. Verjamem? Se lahko
verjamem? Doklej, Vsemogocni?

Besede naju, draga, bojo prezivele. Odres$ujoce besede.

*Dragi moj!

Ljubim te, ljubim te, kot $e nikogar nisem ljubila.
Nesreénica, kaj sem ti storila! Ne bi smela, ne bi
smela. Ti si slutil, pristal si zaradi mene, ker sem te
jaz prosila! In zdaj pravijo, da te bojo ubili, ¢e te
bom poskusala resiti. Ne bojo, ne smejo! Ce se ti
kaj zgodi, se bom ubila tudi jaz! Ostanem s tabo, za
vedno s tabo! A jaz verjamem, dragi, upam! Vse bo
$e dobro, vse bo ¥¢ dobro! Sla bova skupaj, v
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Benetke, v Pariz. Saj ne morejo biti tak$ne zveri.
Bratu so dovolili, da ti napiem nekaj besed. Prinesel
ti bo pismo. On ali kdo drug, ne vem. Oprosti bratu.
Oprosti meni! Vse bom storila zate, kar bom mogla
in smela. Z mano za zdaj ni hudega. Ljubim te,
tvoja za vekomayj

Anima

* To pismo, kakor tudi ostala Animina pisma, je A. spravil v zvezek,
v katerega je pisal svoje zapiske s poti. Pisma niso datirana; sedaj so
prevedena in vstavijena med tekst na tista mesta, kamor brikone vsebinsko
sodijo. (Op. M. U.)
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De anima 30. junija

Priel je Cetrti dan, minila je &etrta nocC.

V prahu leZi moja dusa. Animo pogreSam do bolecine.
Upam, da mi bo danes lahko spet poslala pismo. Ah, bolje
da ni¢ ne upam.

In vendar se je v tej luknji izoblikoval nekakSen modus
vivendi. Cakanje, ¢akanje. StraZarja komajda Se spregovorita
med seboj kak$no besedo. So Arabci zgovorni res samo na
bazarju? SkuSam ¢immanj misliti nanju, da ju ne bi preve¢
zasovrazil. Ko grem na strani$¢e, mi dovolita, da se zaklenem.
Od tam tako ne morem nikamor pobegniti. Sicer pa nehote
veckrat pomislim na beg, Ceprav, jasno, za beg ni prav
nobenih moZnosti.

Ne smem zgubiti Zivcev, ohraniti moram trezno glavo.
Vem: na neki nacin se moram disciplinirati pri pisanju. Kakor
da se ne bi ni¢ zgodilo, kakor da ne bi bil talec, kakor da mi
Zivljenje ne visi na nitki. Nenehna misel na smrt vodi v
blaznost.

Imam nadrt: pisal bom o dusi, »De animax, kot so rekli
stari. Maloprej, ko sem na to pomislil, se mi je zazdelo, kot
da Ze od vsega zacetka, odkar piSem te zapiske, Zelim pisati
prav to — o duSi. »Znanstveno«, »objektivno«, toda iz sebe
samega. Najvecji misleci tega sveta so veliko napisali o dusi:
Platon, Aristotel, Avgustin, Akvinski, Descartes, Pascal in
mnogi drugi. Neko¢ sem bral njihove spise, a vprasanje, kaj
je dusa, kdo je dufa — Ce sploh je kaj ali kdo — se vedno
znova vra¢a k meni. Na to vpraSanje mi nih¢e ne more
odgovoriti, razen mene samega. In morda je prav sedaj, ko
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sem talec in ko Stejem ure in dneve, pravi Cas, da se vpra§am
o dusi. Navsezadnje, ali ni ¢lovek, dokler Zivi, Ze ves Cas talec
smrti? Ali ni ¢lovek obsojen na smrt Ze ob rojstvu? Vsak,
prav vsak.

Spomnim se, da sem sc¢ ncko¢, Ze davno — bilo mi je
kakih petnajst let ali manj — zavedel, DA SEM. Takrat sem
se zavedel svoje dufe. To seveda ne pomeni, da pred tem
»zavedenjem« nisem bil, da nisem Ze prej imel duse. Toda
takrat sem se zavedel svoje duSe z vso jasnostjo in ta jasnost
je odtlej prisotna v meni ves ¢as — v vsakem trenutku, ko
pomislim nase, ko se pomislim. Tega mi v Zivljenju nihée ne
more vzeti, vse mi je lahko vzeto, obcutje DA SEM pa ne.

Ce bi imel sogovornika, bi me morda vprasal, kako to,
da sem tako prepri¢an, da je obcutje DA SEM isto kot —
dusa. Rekel bi mu, da pravzaprav o tej istosti z racionalnega
stali§¢a sploh nisem popolnoma preprican, da pa v primeru,
¢e sta oblutje DA SEM in dusa dve razli¢ni »stvari«, ne vem,
kaj ljudje sploh mislimo, ko govorimo o dui. Pa tudi
obratno: ¢e DA SEM ni dusa, kaj pa potlej sploh je? Obcutje
telesa, Zivljenja? Gotovo, obcutje telesa prav tako spada v
tisto DA SEM, vendar je vse prej kot evidentno, da bi DA
SEM izginilo, €e bi izginili vsi telesni oblutki. V sanjah, na
primer, se ne zavedam svojega telesa, tisto DA SEM pa
ostaja, zakaj bi sicer bezal pred prikaznimi v snu, zakaj bi se
bal, da me bojo zgrabile, umorile . . .? Zgolj zaradi »spomina
na telo«, ki ga Cutim, ko bedim?

In tako pridem znova do ve¢nega vpraSanja: kaj/kdo je
dusa? Sta dula in telo razliéna? Ali sploh lahko govorimo o
dusi — ¢e dusa je — kot o »neCem«? O necem, kar je tak$no
in tak$no, kar ima te in te lastnosti, recimo oblutke, zaznave,
spomin...? Ali pa je dufa samo »nifelna tofka«, stalno
izmikajoc¢a se, v svoji biti nepojmljiva, neizrekljiva? Kajti ¢e
je dusa zgolj »toCkax, to $e nikakor ne pomeni, da je ni -
nasprotno: to bi lahko pomenilo, da je vse, kar za ¢loveka je
(»zemlja, polja in goré«), le zato, ker vse izvira prav iz te
»tocke« in se vanjo vraca. »Daj mi tocko in premaknil bom
svet,« je rekel Arhimed. Toda — tisto pravo vrazje vprasanje
v zvezi z duo Sele sledi: kako pa vem in ali res z gotovostjo
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vem, da je ta »toCkax, iz katere gledam svet, nekaj resni¢nega:
dusa? Kaj pa, ¢e je »toka« zgolj moja fantazma, s stalis¢a
»psihi¢ne mehanike« nujni, v odnosu do biti pa le poljubni
sdmoreferencni oznadevalec, sicer pa nic ve¢ kot oznadevalec
med drugimi oznacevalci v smislu nomina nuda tenemus?

Dokler ne zacnem pisati (ali govoriti) o dusi, de anima,
mi je jasno kot sinje nebo: DA SEM - in da je prav to DA
SEM moja dusa. (Lahko bi rekel tudi v kartezijanski varianti:
DA-JAZ-SEM, saj je tisti ,jaz* Ze tako vsebovan v glagolski
obliki ,sem‘. Glede tega Husserl ni toliko dlje od Descartesa,
kot je sam mislil.) Kje je torej tista razpoka, iz katere vznikne
dvom? Kje se obcutje BITI, ki prav gotovo izvira iz SEM,
prelomi v negotovost? Je jezik tisti, ki poseZe vmes? Mar
beseda »izniCi« bit in hkrati vzpostavi svet? Tako pravijo tisti,
ki trdijo, da ni ni¢esar onstran besed: »Meje mojega jezika
so meje mojega sveta.« In kako naj tem skeptikom razlozim,
kako naj jim povem, da mislim/vem, da ni tako? S kaksnimi
argumenti lahko trdim, da besede kaZejo Cezse, tja, kjer ni
ve¢ besed? Argumenti tukaj odpovejo, ostanejo pa slutnje,
pravzaprav ve¢ kot slutnje: neizrekljiva gotovost, tista goto-
vost, v kateri sem Ze od vsega zadetka in iz katere sem sploh
zacel izrekati DA SEM, da sem du$a. Kako da tega nekateri
»ne vidijo«? Pravijo namreé: Ze, Ze, saj razumemo, kaj holes
rei, toda to je kartezijanska »opcija« in ni¢ ve¢, pa $e
Kartezij je bil previden glede enadenja tistega DA-(JAZ)-
SEM in dufe. Vendar meni ne gre za taksno ali drugacno
filozofsko »opcijo« ali »varianto«, saj vem, da se du$e doka-
zati ne da, jaz hofem samo — s paradoksom - izredi, kar
neizpodbitno VEM, kar mi je dano, da vem, Se preden
zanem o tem teoretizirati.

Ljudje, ki verujejo v Boga, vetinoma verujejo tudi v
duso. Ker kaj bi jim Bog sploh pomenil, ¢e ne bi imeli duse,
¢e ne bi imeli mostu, ki jih veze z Njim? Kur’an pravi:
Sprasujejo te o dusi. Reci: »Kaj je dusa — to ve samo moj
Gospodar, vam pa je dano samo malo znanja.« Za duso torej
jaméi Gospodar s svojo avtoriteto. Morda je to najboljsi
odgovor, toda kaj, ko pa je Gospodar dal svojemu suznju
tudi pamet, da sprasuje in si skufa razloZiti »najvi§je reci«.
Tega daru se ni mogode odredi. Se ved: Gospodarja lahko
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povsem odmislimo, pa vseeno moramo razmifljati o dusi,
tako kot na primer Aristotel. V svojem traktatu »De anima«
— tega mesta® se prav dobro spominjam — Aristotel pravi, ¢e§
da je trditi, da dusa obcuti ali dojema, podobno, kot ¢e bi
nekdo rekel, da tke ali gradi. Ce prav razumem, hoée Filozof

s tem redi, da dusa niti ne ob&uti niti ne dojema niti ne tke
niti ne gradi. Z drugimi besedami, duSa je torej »totka«, o
kateri sem pisal prej, to¢ka brez razseznosti, brez vsebine. Ni
¢udno, da so to Aristotelovo misel zavrnili cerkveni ocetje,
vkljuéno z Avgustinom, in da je Sele ved kot tiso¢ let pozneje
prebrisani Akvinec skusal najti srednjo pot, ¢e§ da je umova-
nje s pomoc¢jo domifljijske predstave lastna dejavnost
duse, kolikor je zdruZena s telesom.** That is the question:
¢e je dusa zgolj »tocka« brez kakr$ne koli vsebinske razsezno-
sti, kaj je potem sploh tisto, kar v dusi preZivi smrt telesa, —
¢e je dula nesmrtna? Ne moremo se izogniti vprasanju: ali
ima dusa svoj lastni spomin (neodvisno od njene zemeljske
zveze s telesom), ali celo svoja lastna (nezemeljska) ob¢utja?
Drugace reeno: ali v dusi, v njeni z(a)vezi s telesom, sploh
je kaj tak$nega, kar »ni od tega sveta«? Odvec je dodati, da
je od odgovora na to vpraSanje odvisna moZnost nebes —
oziroma »smiselnost« nebes (e so) — za cloveka. Konec
koncev, zakaj naj bi nas sploh skrbelo za duSo, ¢e ne zavoljo
»moznosti nebes«?

Budisti, tisti stari, najbolj strogi, za katere pravi izroéilo,
da so slifali besede samega Razsvetljenega, so zapisali, da
¢esa takega, kar ljudje v svoji nevednosti imenujejo ,dusa’,
v resnici ni. Ce bi namreé¢ dusa bila — tako so menili — potem
ne bi bilo nikoli mogoée enkrat za vselej izstopiti iz samsare,
iz kroga smrti in ponovnih rojevanj, iz sveta trpljenja: dusa
bi namre¢ tudi po smrti telesa ostala tista vez, ki bi po zakonu
karme nosila klice Zelje po ponovnem uteleSenju, tako da bi
bila slej ko prej nujna vrnitev v bivanje, v tisto, ¢emur budisti
pravijo ta hifa, zgrajena iz kosti, obdana z mesom in krvjo —
v njej Zivijo starost, smrt, ponos in sprenevedanje, namred
sprenevedanje (lahko tudi nezavedno), da obstaja nekaj,

* Aristotel, »De anima, IV, 408b, 9-18 (op. M. U.)
** Akvinski, »Summa theologiae«, . del, q.75, a.6 (op. M. U.).
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neka »toc¢ka«, okrog katere se kolo vrti — »to€kax, ki nikoli
ne premine in ki zbira krog sebe ve¢no spreminjajoco se, a
v totalu zmeraj isto karmo: nepopolno, neodreseno, trpeco.
Na zahodu pa so svetniki, preroki in price boZje razmisljali,
¢utili in verjeli — morda jim je bilo tako dano, razodeto —
bistveno drugace. Na§ Bog, ¢e za hip z isto »nevtralno«
besedo mislim na Jahveta, Kristusa, in celo Allaha, je vendar-
le drugaden od vzhodnega: pri nas je Bog Oce (zato lahko
tudi stragno kaznuje) in sprejme k sebi tiste svoje otroke,
ki so mu vdani, pa ¢e jih smrt preseneti e tako nepopolne,
morda komaj na zacetku poti. Indijski brahman — Ce zdaj
presko¢im od budizma k hinduizmu oziroma k njegovemu
prosvetljenemu jedru, vedanti, — namre¢ brahman kot »naj-
vi§ji« in »najvedji« Absolut, ni Oée cloveskih otrok, brahman
(¢e o Njem sploh lahko govorimo kot o osebi, verjetno ne
moremo) morda niti ne mara otrok, zdi se, da z njimi — z
nami, otroki — ne ve kaj podeti in zato otrok nemara sploh
ne pripusti k sebi. To so seveda samo spekulacije, vendar:
kdo pa je Ze stiSal, da bi kak otrok dosegel nirvano ali mokso
ali samadhi ali kak$no drugo izmed »najvzviSenejsih stanj
duha«? To so stanja najvi§je zrelosti, ne pa otroStva. Absolut
z nezrelimi sadeZi nima kaj poleti, k Njemu (h komu?) »so
pripu$teni« samo tisti, ki so z lastno mocjo, voljo, ucenjem
in svetostjo prisli do konca (svoje) poti. Kaj pa, ¢e otrok
umre v zibki? Ali to sploh ne §teje? — Nasprotno vzhodnemu
Bozanstvu pa Kristus pravi: »Pustite otroke, naj prihajajo k
meni, in jim ne branite, kajti takSnim je namenjeno boZje
kraljestvo.« Na mnogih mestih v evangelijih Kristus pravi, da
moramo ljudje postati kakor otroci. ..

Ljubi moj!

Kako naj ti povem, kako te pogreSam! Kako naj ti
to z besedami povem? Pa §e s temi skopimi beseda-
mi, ki mi jih odmerjajo drugi, ki jih tudi preberejo
drugi, preden pridejo do tebe, dragi moj! Ko bi ti
vedel (saj vem, da ves!), kako v sebi obnavljam vse
najine poti, najine sprehode po mestu, najine nezno-
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sti ob velerih na terasi, kako v sebi sli§im tvoje
besede, vidim tvoje drage o¢i, ko me gledajo v
temnem kotu Aladinove kréme, kako Cutim tvoje
poljube, tvoje ljubeée roke, ah, dragi, kaj se nama
je zgodilo, le kako je to mogoce!? TolaZi§ me, da
jaz nisem ni¢ kriva (a jaz vem, da sem kriva), tolaZi§
me, da bo tudi to minilo in da bova spet skupaj, oh,
da bi le bilo tako! Kako si te Zelim, kako se pocutim
sama! Tile tukaj, ki pravijo, da se borijo za »nase
ljudstvo«, me imajo ujeto kakor ptico, sploh jim ni
do tega... (ne, o tem ne smem pisati). In sedaj
samo Se v spominih najdem uteho, nodi so grozno
dolge in prazne, sanjam o tebi, o naju, kako sva
objeta, in potem, ko se zjutraj ho¢em do podrobno-
sti spomniti tvojega obraza, da bi stal kakor Ziv pred
menoj, tedaj zacne§ drseti pro¢, in prav tedaj, ko si
najbolj Zelim, da bi te videla, da bi te stisnila k sebi,
ostaja bolefina, praznina. Pa kaj toZim jaz, kako
hudo je $ele tebi. Toda bodi modan, dragi! Poljub-
ljam tvoje pismo, vsaj nekaj, nekaj, kar imam tu pri
sebi tvojega. Brata in ostale rotim, naj te izpustijo.
Oni pa kar mol&ijo, kakor iz kamna so. Toda upam,
vse bolj upam, da bojo konéno sprevideli in -da bo
e vse dobro.
Tisoc¢krat te poljubljam!

(istega dne, pozneje)

Kako naj nadaljujem? Kje naj najdem mo¢ in voljo, da
nadaljujem pisanje o dusi? Tesnoba, tesnoba. Besede ne
prikrijejo groze sveta, ¢e so $e tako lepe, Se tako ljubece.
Animino pismo, ki so mi ga prinesli maloprej, me je disto
potrlo. Skril sem obraz v blazino in jokal kakor otrok. (Kaj
me briga, ¢¢ me bosta straZarja imela za slabica.) Kako sva
si z Animo blizu! In kako dale¢! Prav to, prav to, kar mi je
napisala, dozivljam tudi jaz: vsakogar, ki se ga spomnim, celo
e tako beznih znancev, ki jih nisem videl Ze nekaj let, lahko
»postavim predse« v spominu — ko pa se hoem spomniti nje,
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ljubezni moje, Anime, kakor da mi neka sila tega ne dovoli,
me vleCe stran, v temo! In komaj nekaj dni je od takrat! O Ti,
ki ne poznas pozabe, razsvetli oli moje, da ne zaspim v smrti!

In vendar, moram, moram, moram nadaljevati! Hotel
sem Animi takoj napisati pismo, $e dokler je sel (ki ga nisem
videl, verjetno pa ni Animin brat) govoril z enim izmed mojih
straZarjev nekje v predsobi ali na stopni$¢u (slial sem
glasove) — toda nisem mogel napisati niti stavka. Preden so
me oblile solze, sem drugemu straZarju, tistemu, ki je ostal
pri meni, dal zloZen listek papirja, iztrgan iz mojega dnevni-
§kega zvezka, ter mu s kretnjami pokazal, naj ga izrodi slu.
Na listek sem zapisal, samo to sem zapisal... no, tega ne
bom Se enkrat zapisal. Le kaj si bo Anima mislila o meni?
Da sem se popolnoma zlomil? Da ¢akam samo Se na. . . smrt?
Da se bova srefala le $e »onstran«? Ona je govorila, da ne
verjame v onstran. Oh, kakor da bi jaz verjel! Kdo je med
Zivimi, ki ne bo videl smrti, ki zavaruje svojo duso zoper
oblast groba?

Mar du$a ni zavarovana zoper oblast groba? Ali jo Ode,
kot svojega zgubljenega otroka, ki je zasel sredi poti in krog
katerega se je zgrnila tema, ne vzame k sebi? In ¢e jo Oce
vzame k sebi in rece moji dusi: »Jaz sem tvoja reitevi« —
kaj/kdo je anima, ki prezivi smrt? Ce je, recimo, le e svetleta
»toCka« tista, ki pride k nebeskemu O¢etu, medtem ko vse
drugo, po ¢emer sem tukaj na svetu to, kar sem, propade v
prah in pepel, — mar lahko sploh Se re¢em, da pride moja
dusa k Bogu? Kaj pa je v tisti »tocki« §e mojega, pa ¢e sveti
tako mocno kot najsvetlejsa zvezda? Ali pa je v njej prav to,
bozanska iskra, kar je edino resni¢no moje, ko »odpadejo
vse lupine tega sveta«? Ne vem, a zdi se mi, da Kristus ni
mislil tega, ko je govoril, da je otrokom odprta pot v nebegko
kraljestvo. Ce Oée sprejme k sebi svoje otroke, gotovo
sprejme tudi njihove drobne radosti, ljubezni, spomine, oéi,
obraze, ... v ¢em naj bi sicer sploh sijala njihova otroskost?
Bili bi hladni in popolni kakor biseri zvezd.

Spomin — do kod seZe spomin? Ze v Zivljenju vse izginja,
drsi v pozabo, pred nasimi o¢mi! Kaj Sele takrat, ko se
¢lovekova podoba razkroji v §tiri elemente in oli mu segnijejo
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v votlinah! Bomo takrat spregledali z drugimi ofmi? Pa
bojo druge oci $e lahko spoznale tebe, Anima, tak$no, kot
te ljubim zdaj? Ker to jaz hodem, to, prav to! Saj ve¢nost ni
v praznini neba, temved v prisotnosti vsega, kar (bilo) je
izgubljeno: vsega, Cisto vsega, vsakega nasmeha, vsake bese-
de, vsake misli. Oh, kako je to nepredstavijivo! Kako naj se
otrok spomni vsega, vsakega drevesa, vsake travne bilke,
vsakega oblaka, vsake igrace, s katero se je igral véeraj
ali pred tisodi let, vsake boledine, svojega krika ob rojstvu,
tesnobe smrti! Iznasli smo besede, imena, pisavo, da bi
kljubovali Casu, premagali pozabo, toda nase ime se s¢asoma
pozabi in nihée se ne spominja nasih del; nase Zivijenje preide
kakor sled oblaka. Nitesar ne ubeZi trohnenju, razpadanju,
razkroju. Celo tisto, kar neko¢ bilo nam je najdraZje, najbolj
sveto, zbledi v spominu kakor obledijo slike starSev, prvih
ljubezni, pokrajine mladosti. Nekaj ¢asa se $e upiramo, $e si
re¢emo: ¢e vse zbledi, to pa ne sme zbledeti, brez tega jaz
ne bom vel jaz, in o€itamo si izdajo, izdajo drugih dus, ki
smo jih neko¢ ljubili, predvsem pa izdajo svoje duse. Toda
sCasoma vse prepustimo valovom pozabe in en val rede
drugemu: druZabnik moj, ali si na tem svetu pustil Se kaj, éesar
nisi preplavil? Kako naj potlej, nebeski Oce, pri¢akujemo od
Tebe, da nam bo§ povrnil vse, kar smo v Zivljenju Ze sami
zapustili? Saj vseh spominov, ¢e bi se po ¢udeZu nazaj k nam
vrnili, sploh ne bi prepoznali, toliko ¢asa odsotnih v pozabi
pozabe. Svetniki nas ucijo: vse, prav vse Zivi v plamenu duse,
v tisti svetli »tocki«, »na dnu srca«, »v boZanski iskri«, — a
kako je to mogole, je skrivnost, misterij brez primere,
paradoks vseh paradoksov. O tem se nima smisla sprasevati,
zakaj modrost tega sveta je v boZjih o¢eh nespamet. Ostane
vera le, zaupanje v Oceta, da bo spolnil svojo zavezo, svojo
obljubo, ki dal jo je ¢loveku. Sled te obljube ostaja, vseskozi
ostaja, celo pri tistih, ki so podvomili in se odvrnili od Boga,
¢e§ da vse, kar piSe v svetih knjigah, »so izmisljotine davnih
narodov«. In tudi, e je res, da nas je zapustil same, zgubljene
v temi sveta, je vtisnil v nas pec€at, neunicljivi plamen, ki
spominja in Zge. Morda bi bilo laze pozabiti - ¢esar ni mogode
pozabiti. In padati, padati, padati v neskontno praznino, v
brezno, kjer ni zvezd, kjer ni ni¢esar. NiCesar. Kjer mrtvi ne
oZive, sence ne vstanejo vec.
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Vstajenje mrtvih! Kak§en nesmisel! sem si dolgo ¢asa
govoril. Kako naj vstanejo tisti, vsi nesteti, ki so Ze zdavnaj
strohneli v grobu? Vstanejo s telesom, ne le z duso! Kam pa
bojo §li, ko vstanejo? Kje bo toliko prostorij, da jih ne bojo
zapolnili? (Ali ni potem Ze bolj razumno reéi, da smo Ze¢
vstali, da smo Ze zdaj, prav zdaj, Ze vsi v nebesih?) Tisti
stra§ni Gospodar, ki je govoril svojim suzZnjem v mnozini,
Ceprav je rekel, da je edini Bog, je dal zapisati v svojo sveto
knjigo obljubo, da spremenimo vase like in da vas znova, v
likih, ki jih vi ne poznate, ustvarimo. Toda ¢emd bi bil
potreben ves ta trud, se vpra$am jaz? Zakaj bi vstali drugaéni,
kakr$ni smo zdaj? V nekih drugih, tujih likih, ki jih ne bi
prepoznali. KakSen smise]l bi imelo to? Bi bila to kaks$na
odreSitev? In tudi ¢e bi bili nebe8ki divani mehkej$i od
zemeljskih, tudi ¢e bi bistri studenci vzniknili v puséavi, tudi
¢e bi bile o¢i dZennetskih hurij tisockrat lepSe od dragih
zemeljskih o¢i (od katerih ne more biti lepsih), — kaj bi bilo
s tem doseZeno? Ko da ne bi bil dovolj lep Ze ta svet, Ze ta
solzna dolina! Moja dusa si ne Zeli »drugega lika«, »drugega
oblagila«. Le kako bi se v njem sploh $e spoznala? Ce mi je
obljubljeno vstajenje, Zelim vstati prav v tem liku, prav v tem
obladilu, ki ga nosim zdaj, ¢eprav je nepopolno, morda celo
berasko. Predvsem pa: ¢e mi bo onstran dano srefati Animo,
najdrazjo mojo, jo Zelim srecati tak$no, kot je zdaj, spoznati
njen obraz, poljubljati njene oci, bozati njeno telo! Le kaj bi
z drugo Animo — zael vse znova? Ne, ne!

Sveti Pavel v Prvem pismu Korin¢anom pravi: Pa bo kdo
rekel: »Kako vstajajo mrtvi? S kaksnim telesom pridejo?« To,
da pridejo s telesom, je zanj gotovo. Vendar se Pavel,
vzgojen v grikem duhu, ni mogel izogniti vpraSanjem, ki po
logiki sledijo: ali ¢lovek vstane od mrtvih s tem istim,
zemeljskim telesom? z mesom in krvjo? prav takSen, kakr§en
je tukaj? kdaj: kot otrok ali kot starec? In ko apostol
odgovarja na ta vprasanja, ne reCe, da bomo »spremenili
like«, razlaga drugale: So nebesna in zemeljska telesa. Toda
drug je sijaj nebesnih, drug zemeljskih teles . .. Sejemo zemelj-
sko telo, vstaja duhovno telo... Prvi clovek je iz prsti,
zemeljski, drugi ¢lovek je iz nebes. Toda kaj to sploh pomeni?
Kak3no je »duhovno telo«? Je to nekaj tak3nega kot »astralno
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telo« v hermetizmu, ki je po obliki povsem enako zemeljske-
mu telesu, le da je iz »neke bolj fine snovi«, tako da lahko
- nevidno - potuje po vsem svetu, skozi skale, gore, pod
morji, povsod? Od zemeljskega telesa se bojda razlikuje po
tem, da ima vse ¢utne sposobnosti razen obcutka tipa, tako
da, na primer, ne more pobozati Zenske. Ali zmore cel6 to?
(Toda v ¢em je potem sploh razlika?) Sveti Pavel verjetno ni
mislil na »astralno telo«, je pa (nadaljujo¢ zgornje misli)
zapisal: To pa povem, bratje: meso in kri ne moreta podedovati
boZjega kraljestva, pa tudi minljivost ne podeduje neminljivo-
sti. Zakaj pravi ravno: meso in kri? Ko da bi bila samo meso
in kri minljiva, ne pa tudi liki, podobe, glasovi, besede,
Sustva, misli! Le-ti so $¢ minljivej§i od mesa in krvi. Zakaj
nam torej ne bi bilo dopusceno, da vse vzamemo s sabo, ¢e
nam je Ze dopuiceno vzeti popotnico? K telesu spada mnogo
ve¢ od mesa in krvi. In vendar, tako ¢utim, je bil sveti Pavel
$e najblizje resnici, ko je pisal bratom Koriné¢anom o vstajenju
(¢e je resnica — vstajenje); ob koncu slavnega odlomka
namred pravi, da je vstajenje skrivnost (o skrivnosti pa ne
moremo zgolj molcati, saj sicer ne bi bila niti skrivnost,
temvel preprosto ni¢): Glejre, skrivnost vam povem: vsi ne
bomo zaspali, vsi pa se bomo spremenili, hipoma, kakor bi
trenil z oémi, ob glasu poslednje trombe. Zadonela bo namre¢
in mrtvi bodo vstali neunicljivi in mi bomo spremenjeni. Zakaj
to, kar je unicljivo, si mora obleci neunifljivost, in kar je
umrljivo, obleci neumrljivost. Gre torej za spremenitev, ki naj
bi se zgodila hipoma, in ¢lovesko telo, oble¢eno v umrljivo
meso in kri, naj bi obleklo neumrljivo obla¢ilo, ki naj ne bi
bilo iz mesa in krvi. Kako naj bi se zgodila ta sprememba,
je skrivnost, pravi sveti Pavel (in mislim, da je to edini moZni
odgovor), kljub vsemu pa se jaz, ko sem znova prebral
zgornji odlomek, ne morem otresti neke srhijive podobe, ki
mi je ob branju teh stavkov stopila pred o¢i: gre za betonski
zid neke stavbe v Hiro$imi (videl sem ga na fotografiji), pred
katerim so ljudje iz mesa in krvi 6. avgusta 1945 ob 8. uri
zjutraj stali in ¢akali, zdi se mi, da na mestni avtobus; ker je
bil kraj v bliZini centra eksplozije, so ljudje hipoma izpareli
v eter, vendar je silna svetloba na njih vseeno naletela na
oviro, tako da so se v betonski zid za njimi zarisali spremenje-
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ni, kot sence, malce temnej$e od sicerSnje povrSine zidu, ki
ga je ozgala eksplozija; in te sence so Se danes tam, za naSe
pojme neunicljive metamorfoze tistih du$, ki so morale obleci
neumrljivost.

O Bog, kaj res mora vse Zivo zgoreti v Tvojem plamenu!
Obljubil si nam vstajenje — toda kak$na groza je v tej obljubi!
Apostol Filip je zapisal Tvoje besede: Na tem svetu so tisti,
ki nosijo oblacila, boljsi od obladil. Toda kako naj bo skelet
boljsi od Zivega ¢loveka? Kako naj vem, kaj je moje oblacilo
in kaj sem resni¢no jaz? Mislil sem, da to vem. Rekel sem
si: edino to DA SEM je resni¢no moje, moja dusa; tega mi
nihée ne more vzeti. Toda kako uboga in prazna bo moja
dusa, ¢e ji vzameS$ spomin; kako teZko se bo prepoznala, Ce
ji vzames telo. Z besedami apostola Filipa me tolaZis: Nihce
ne movre vedeti niCesar od stvari, ki resnicno so, dokler ne
postane on sam tak, kakrine so. Toda odkod in ¢emu potem
toliko slutenj, toliko prerostev, svetih besed, videnj in sanj?
Zgolj za to, da mi kot skrbni oce svojemu otroku zastres
pogled pred grozo, ki me ¢aka? Pred praznino? Pred samim
scboj? Pred breznom svoje duse? Kako naj razumem Tvoje
besede: Tukaj torej vidi§ vse, ne vidis pa sebe, tam pa vidis
sebe — in kar vidis, to bo§ postal. S katerimi o¢mi bom videl
sebe, v katero globo¢ino bom padal? )

Pozabil sem, pozabil na obsodbo, medtem ko Te sprasu-
jem, obsojenec na smrt. Pozabil sem, Se preden mine dan, me
konéas.

Mineva Cetrti dan, prihaja peta noc.

Za reSetko okna rdede nebo.

Ne morem ved pisati.
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Bolecina odsotnosti 1. julija
dopoldne

Se en dan, Ze peti!

Hujse od dnevov so nodi: slutnja, da sodba pride ponodi.
Veckrat se zbudim sredi noci, predvsem v tistem tesnobnem
¢asu pred svitom. V kotu gori brliva lu¢, zraven sedi strazar,
ki bedi. Sedi mirno kot kip, in ¢e ne bi imel odprtih odi, bi
rekel, da spi. Drugi straZar lezi na kavéu, s hrbtom obrnjen
k steni. Jaz pri nasprotni steni, na nekaksni zlozZljivi vojaski
(ali bolniski?) postelji. Pravzaprav sta tudi onadva zaprta z
mano. Morda rablja?

Sedaj, dopoldne, vro¢ina nara$éa. Ce je Ze v tej kleti
vro¢e, mora biti zunaj prav peklensko. Zunaj!

Pisma $e ni. Sel — tako ga imenujem — $e ni prisel. Bo
‘ta isti sel sporoéil straZarjema obsodbo? Se vedno se mi zdi,
ko da ne gre zame. Kakor da jaz ne bi imel ni¢ zraven.

Bojo Animi tudi danes dovolili, da napise pismo?

SpraSujem se, kje je pravzaprav ta moj zapor. Se vedno
v Jeruzalemu? Skoraj gotovo. Morda v kakSnem predmestju.
V samem mestu bi se sliSalo ve¢ glasov z ulice. Poskusil sem
7e stopiti na stol, da bi pogledal skozi okno pod stropom,
straZzarja mi nista branila, pa¢ pa je okno previsoko. Tako
ostaja samo nebo.

Tiste nodi, ko so me ugrabili (moja sedanja strazarja in
$e eden z njima), so mi zavezali roke in ruto ez oéi. Prvi
hip, ko sem odprl vrata in zagledal piStolo v roki enega izmed
njih, tistega tretjega, sem pomislil na najhujfe. Bil sem
popolnoma kot lutka v njihovi oblasti. Zrinili so me nazaj
gor v mojo sobo. Tretji clovek, ki je znal nekaj angles€ine,
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je rekel, da sem izdajalec in da bom Sel z njimi. Rekel je,
naj vzamem nujne stvari s sabo. Pomislil sem: ne bojo me
ustrelili. Na mizi je kakor v posmeh lezal policijski »walkie-
talkie«. Pustili so ga tam. Tudi pidcalke niso vzeli, ostala je
na mizi. Ko sem spravljal dnevnik in knjige v nahrbtnik, sem
se spomnil besed, ki mi jih je v zvezi s skriva¢em rekel rabi
Jaakov: Zli duh je na zaletku podoben niti pajcevine, na
koncu pa vrvem voza. Nato so mi zavezali roke in oc¢i. Pred
hifo je Cakal avto, potem smo se peljali, sprva sem si ob
zavijanju skusSal predstavljati, kam se¢ peljemo, pa sem kmalu
zgubil orientacijo. Peljali smo se, tako se mi je zdelo, kakih
dvajset minut. Ne vem, v katero smer: morda ven iz mesta,
morda v mestu po nekak8nih obvozih. Sedel sem na zadnjem
sedezu med dvema ugrabiteljema. S strahom sem mislil na
Animo. Ze sem jih hotel vpragati, jih prositi, naj jo pustijo
pri miru, pa sem se v zadnjem hipu zavedel, da morda — oh,
ko vsaj ne bi! — sploh ne vejo zanjo. Seveda so vedeli.
Spraseval sem se (in $e zdaj se sprasujem), kako so vedeli,
kje stanujem. Bil sem naiven, oba z Animo sva bila naivna,
ko sva mislila, da nama (ali njej sami) niso sledili — saj so
vendar morali vedeti, kam so skrili svojega. Tako, za vsak
primer so morali vedeti: da bi lahko, ¢e bi bilo treba, posegli
vmes. Pa so jih policaji vseeno prehiteli... Sedaj pa mol-
¢ijo, molcijo kot ribe. Ko da jih v avtu sploh ne bi bilo.
Samo motor se sli$i, menjalnik, cviljenje vzmeti in zavor na
ovinkih. ..

Odi in roke so mi razvezali Sele tukaj, v tej kleti.

Sprasujem se, spet in spet se sprafujem, kje je zdaj
Anima. Odkod mi piSe? So ji ukazali hi$ni pripor? Je sploh
doma? Ali pri bratu? Ali kje drugje, prav tako zaprta kot
jaz? Zakaj mi o tem niCesar ne napiSe? Ne sme? Da, tako
bo, to je najbolj verjetno; saj je zadnji¢ zapisala, da preberejo
njena pisma, preden jih oddajo slu. Kak njihov gef jih
prebere. Kako poniZujoce! Ne le, da jo cenzurirajo — $e bolj
ponizujole je, da preberejo vse, kar mi napide. Svinje, svinje!
In kaj pocne njen brat? Kako da ji ne pomaga? Grozijo tudi
njemu? PiSe, da so »bratu dovolili«, da mi ona napiSe nekaj
besed. Torej ji vendarle pomaga? PiSe, naj mu oprostim. In
naj oprostim njej!
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O, Anima!

Pomislil sem, da ni izkljueno, da je Anima nekje tu,
prav blizu! To bi bilo celo dokaj verjetno: tako bi bila manjsa
moznost, da policija ujame sla. Celo ta nora misel mi je $inila
skoz glavo, da imajo svojo »centralo« ali vsaj svojo »bazo«
prav v tej hidi, kje zgoraj, v nadstropju. Ceprav, po drugi
strani, tak$na stalna »baza« bi zmanjievala konspiracijo,
vecja bi bila mozZnost, da jih odkrijejo.

Ne vem, ne vem. Pa saj to je navsezadnje vseeno.

Animo pogre§am do boledine. Ne le kot duso, tudi kot
zensko jo pogreSam do boledine. Ponoci sanjam o njej,
sanjam, da se ljubiva, tesno objeta, spominjam se vseh
najinih noci, vseh neznosti onstran besed . .. oh, kaj bi o tem
pisal! Moja dusa hrepeni po tebi ponoci, s svojim duhom te
iséem v svoji notranjosti. Ne vem, &e je prav, da temu reem
»moj duh«, toda e je prav ali ne, zato ni ni¢ manj res, da
te skuSam z beze¢imi spomini znova priklicati predse, pa ne
le tvoj obraz (ki se mi stalno izmika), ampak tudi tvoje telo,
tvoje ljubljeno telo, ki me spravlja v norost! Ko sem se zaprl
tja, kamor se tukaj, v svoji jec¢i, edino smem zapreti, in ko
sem se z roko prijel, da bi pomiril to neznosno telesno
napetost v sebi, sem si govoril — ne, ne, zdaj ne smem misliti
nanjo, na njeno telo, ne smem skruniti najine ljubezni, ne,
tega ne! Toda kljub vsemu sem medtem mislil nanjo, na
najine poljube, na najine objeme. Za nekaj trenutkov mi je
odleglo, potem pa mi je bilo e teZje. Drugace hudo. Skusal
sem se opraviciti pred sabo, se opraviCiti njej, ¢e§, kaj bi se
opraviceval pred sabo, kaj pred njo, saj je ljubezen do nje
tista, ki me mudi. Rekel sem si: ljudje, vase upanje je
obrnjeno k svetu in vas bog je Zivijenje, zakaj bi si zaradi tega
ocitali? Zakaj bi si sam ocital nekaj, kar me veZe z Zivljenjem?
Resni¢no — zakaj?

Spet sem zadel kaditi. Strazarja imata zalogo cigaret,
mocne so kakor Zitanke. Kadil nisem Ze ves Cas, odkar sem
pridel iz Indije. Tam se mi je skupaj s haSem uprl tudi tobak.
Bil sem prepri¢an, da nikoli ve¢ ne bom kadil. Anima, ki
rada kadi, mi je veckrat za §alo rekla, da pravi moski mora
kaditi. Sedaj je tako vseeno. Bogve ¢e mi bosta rabija
dovolila pokaditi zadnjo cigareto, preden. ..
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Ne, ne smem misliti na to. Talci veinoma ostanejo zivi
(si ponavljam kakor magi¢no formulo). V¢&asih pa tudi ne.
Sprasujem se, ali so moji jecarji policiji Ze sporocili svoje
zahteve. Verjetno so, brzkone Ze takoj prvi dan. So postavili
kakSen ultimat? (Ko prisluskujem redkim pogovorom med
strazarjema v arabs¢ini, se mi v¢asih zazdi, da med nerazum-
ljivimi besedami v¢asih sli$im besedo »ultimat«. Morda se mi
samo zdi. Upam, da je tako.) Vendar teroristi obi¢ajno
postavljajo oblastem ultimate. Jih tudi podalj$ujejo. Bral
sem, da nekateri talci preZivijo v ujetniS§tvu tudi po vel let.
Osivijo, povsem se spremenijo, globoke gube se jim zareZejo
v obraz, da jih potem svojci, ¢e pride do odpustitve, komajda
$e poznajo. Bogve ¢e kdaj, tam gori »pri nas«, sestra pomisli
name? Pa kak znanec, prijatelj iz mladosti? Morda bojo zdaj
celo prebrali moje ime v Casopisu, o talcih se po svetu mnogo
piSe, smo hvaleZna novinarska tema. V Indiji se na primer
prevrine avtobus v prepad in umre petdeset ljudi, pa je
nesreCa komajda zabeleZena v tamkaj$njih lokalnih ¢asnikih.
Za enega samega talca pa v hipu ve ves svet. Tega se bojijo,
zahodnjaki. Ni ¢udno, da se bojijo. Morda pa bo — sem
pomislil Ze v€eraj ali predvceraj$njim — nafa vlada, namred
jugoslovanska vlada, posredovala zame pri izraelskih obla-
steh? Morda, ni¢ ve¢ kot morda. Od na$ih bi to res tezko
pri¢akoval, poleg tega nimajo diplomatskih stikov z Izraelom.
Sicer pa, v mojem primeru je vaZnej$e, da imajo dobre
odnose s Palestinci. Verjetno pa, Zal, ne s temi, s teroristi.
Prijatelji so z onimi, s PLO, ki so gotovo skregani s temi, &e
sploh vejo zanje, teh »osvobodilnih« organizacij je Ze toliko,
da sploh ni ve¢ jasno, kdo je s kom in zakaj in proti komu.
Vsi se, seveda, borijo za »svobodo«, za svobodo svojega
naroda, prek trupel.

O, kam sem zasel!

Strazarja — v kaj ta dva sploh verjameta? Verjameta v
kak3no »vi§jo idejo« ali samo izvriujeta ukaze? Ali se mascu-
jeta, ker so jima v mladosti pobili star§e? Morda bi bilo
vendarle dobro, ¢e bi se poskusil sporazumeti z njima? Toda
kako — ko pa znata samo arabsko. Seveda so namenoma
izbrali prav ta dva. Sicer pa, ¢emu bi se pogovarjal z njima,
saj me tako v nobenem primeru ne smeta izpustiti, ker bi
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potem njiju ustrelili. Ne moreta me izpustiti, tudi ¢e bi se
pobratil z njima. Tako pa bom vsaj lahko rekel, ¢e kdaj
pridem od tod, da so »ravnali z mano korektno«. In vendar,
Ce sta Se tako zadrta, nekaj si Ze morata misliti, saj sta
&loveka. Morda celo verjameta v »idejo svetovnega komuni-
zmax, ki naj bi jo, seveda, prav arabski svet s svojo islamsko
tradicijo ozivil iz mlaénosti, »birokratizma« in »revizionizma.
Bogve kaj vse se plete v mislih teh ljudi! Marx in Allah, Lenin
in Mohammed, Stalin in Gadafi in Homeini, vsi so se zbogali
v glavah preprostih ljudi, ljudi, ki so nedvomno doZiveli
veliko hudega. In nasilje se dogaja pod plaséem »narodne
osvoboditve« — enih in drugih, seveda. In komunizem se
svetlika v daljavi kot nekak$en dZennet v viSavi. Komunizem
dobavlja oroZje, to je pomembno. Morda sta tudi moja
strazarja navdu$ena za komunizem, saj sta iz istega klana kot
Animin brat. Se bolj verjetno pa je, da so vsi »nekaj vmesx,
saj Allah ljubi tiste, ki se borijo na njegovi poti, celo Ce se
proglaajo za komuniste, kon¢no so vendarle »objektivni
zavezniki« v boju proti glavnemu sovrazniku, izraelskemu in
ameriSkemu »imperializmu«.

Toda kaj imam jaz s tem? Ni¢, prav ni¢. In vendar mi
strezejo po Zivljenju. Po mojem, mojem Zivljenju! Ne po
katerem drugem.

Zatohlo je, muéno, grozno. Zunaj — mir, ko da ne bi
bilo nikogar dale¢ naokoli. Morda tudi ni nikogar daled
naokoli. Se petja ¥krZatov se tukaj ne sli§i. Kakor v nemi
grozljivki: je sploh resni¢no, kar se mi dogaja?

Na oknu kriz resetke. Kriz ¢ez nebo.

Se vedno ¢akam na pismo.

Dragi,

tezko ti je, vem. Tudi meni ni mnogo lazje, saj
brez tebe noCem ved Ziveti. Vse, kar sem nekoc, Se
preden sem te spoznala, bila in verjela, sedaj nima
ni¢ ve€ pravega pomena. Samo 3¢ tebe imam, samo
$e tebe, dragi! Ceprav se ne poznava dolgo, se je
moje Zivljenje ob tebi zelo spremenilo. Sama sem
se spremenila, zatela sem gledati drugace, misliti
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drugacde, Cutiti drugace. Tega sem se zelo jasno
zavedela ob véeraj$njem pogovoru z bratom.

Ne smem ti pisati, kje sem zdaj in kdo so ljudje,
ki »bedijo nad mano«, pa tudi ne kaj drugega, kar
bi lahko »ogrozalo njihovo varnost«, — o teh stvarch
ti ne smem pisati, e noem, da bi moje pismo
koncalo v smeteh ali v ognju. Mislim pa, da ti lahko
piSem o svojem osebnem pogovoru z bratom. Mo-
ram ti pisati o tem pogovoru, sicer bi se mi zdelo,
da sem ti nekaj bistvenega zamoléala. Ce pa pismo
vendarle ne pride do tebe, bo morda S bolje.

Vceraj, ko je brat »prifel naokrog«, sem ga
znova zacela prepricevati, da nisi ti izdal mladenica,
ampak nasprotno, da si mu nudil skrivali§¢e in da si
mu hotel Cimbolj pomagati — le kako jim ni to
jasno!? Rekla sem, da je strasno nepravi¢no, da tebe
drzijo kot talca. Rekla sem bratu, naj se pred
»svojimi« Ze enkrat jasno postavi zate (saj na neki
nacin poskusSa, toda premalo). Brat pa mi je odvrnil
~ zgrozila sem se ob tem — da mi on sicer povsem
verjame, namre¢ da verjame, da ti nisi izdajalec in
da si »subjektivno« isto v redu &lovek in da te imam
jaz rada, toda »objektivno« je pa¢ tako, je rekel, da
si ti zdaj talec in »edino to je tisto, kar je za
organizacijo pomembno«.

»Pa kako lahko tako govori§l« sem vzkliknila,
»saj to je ista logika kot tista...« (ne, bolje, da
povem drugale) — kot tista, po kateri se dogajajo
zlo€ini, po kateri umirajo nedolZne Zrtve, otroci,
zenske, tujci. (Groza me je ob misli, da se mi je ta
logika $¢ pred ne tako davnim Casom zdela kar
nekako samoumevna, revolucionarna, saj je tudi
Lenin bil prisiljen pocenjati grozne stvari v imenu
revolucije, — oh, kako sem se motila!) In brat mi je
rekel: »Pa ti povej, kako si predstavlja§ narodno-
osvobodilno vojno! Kak$na naj bi po tvojem bila pot
osvoboditve in revolucije? Posuta z rozicami? Kaj
nam drugega sploh preostane? Oni, imperialisti,
imajo ves svet — kaj pa imamo mi? Teh nekaj pusk
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in svoja Zivljenja. Se zemljo so nam vzeli, nago
zemljo! Kaj nam torej preostane? Da postanemo
pridigarji pacifizma?« (Upam, da brat v svojem srcu
vendarle ne misli tako, kot pravi; da ne misli, da je
zlodin pot k svobodi.) »Treba se je Zrtvovati za svoje
ljudstvo, treba je Zrtvovati sebe in druge,« je nada-
ljeval, »mi smo v vojni, v vojni, razumes! Treba se
je odloditi, sicer se drugi odlocijo namesto nas in nas
premagajo — enkrat za vselej! Tukaj ni¢ ne pomaga,
¢e se gre§ lepo duso! Pomisli malo na na$ narod, na
vse zlo, ki nam ga delajo Izraelci v nai — razumes:
nadi! — domovini Palestini, pomisli na vse razrusene
domove, pozgane vasi, izgnane druZine... kaj pa
to? Misli§, da nas more reSiti Arafat s svojim
barantanjem? Ne bodi naivnal«

In potem je brat zacel s tistim, kar me je najbolj
prizadelo. »Tudi ti, Anima, si Palestinka,« je rekel.
»Spomni se nasega oleta, njegove pravic¢nosti, do-
brote. Kaj je imel od tega? Spomni se matere. ..
Tudi ti se bo§ morala odlociti, tako kot sem se moral
jaz! Misli§, da jaz nisem bil v taksni stiski, v kakr$ni
si zdaj ti? O, bil sem, jaz prav tako, morda ti tega
ne ves.« In zacel mi je pripovedovati, da je pred leti
imel dekle, Zidinjo, ki jo je zelo ljubil, Zelel se je
porociti z njo, pa njeni star$i o tem $e sliSati niso
hoteli, ker je on Palestinec. PoniZeval se je pred
njimi, jim govoril, da je bil na§ oe arabski Zid, pa
so se mu smejali. In dekle se je nekaj dni pozneje
zeletela z avtom, do smrti.

Ne vem, dragi moj, ali lahko bratu verjamem;
verjetno se tega o svojem nekdanjem dekletu ni
izmislil, toda kaks$ne grozne stvari je potem govoril!
Rekel mi je — komaj bom mogla to zapisati, toda
moram — da te bom morala prej ali slej pustiti, Ce$
da tudi mama ne bi hotela, da vzamem tujca in
odidem s tabo v svet, ¢e$ da moram ostati tukaj, da
moram roditi palestinske sinove, da je to moj dolg
do domovine . .. oh, dragi, kaj mi je 8e vse govoril!
Nazadnje je rekel: »To je morda najhujsa preizkus-



nja, pred katero si postavljena v svojem Zivljenju.
Ne pozabi na nas... na svoj rod... na svojo
domovino itd. itd.« Upira se mi pisati o tem. Gnusi
se mi to, gnusi! To ni zame nobena preizkugnja,
dragi moj, nobena! Vsaj ne tak$na, kot misli moj
brat. Jaz sem tvoja za vekomaj in ostanem s tabo,
naj se zgodi karkoli! Zelim si, da bi tvojega otroka
¢utila v sebil Naj se grejo oni svoje vojne! Mojemu
dragemu dobremu ocetu bi pocilo srce, ko bi jih bil
slisal! Mati bi umrla od Zalosti, ko bi vedela, kaj
dela moj brat. .. (Dosti je, dosti! Upira se mi pisati
o tem, gnusi!) Zjokala sem se v¢eraj pred bratom,
ga rotila, naj ti pomaga, in preden je odfel, je
vendarle obljubil, da bo storil zate, kar bo mogel.
Toda kako naj mu verjamem, ko pa govori taksne . . .
kot da bi povsem pozabil na tisto, saj ve§, ko mi je
takrat rekel, da ne more ve¢ spati. ..

Koncati moram. Upam, da se jim ne bo ljubilo
prebrati tako dolgega pisma in da ga bojo vrgli v
smeti. Jaz sem se ti izpovedala Ze v svojih mislih.
Ah, Se to ti moram redi: premiSljevala sem o preiz-
kus$nji, pred katero sem postavljena, pred katero sva
oba postavljena. Preizkus$nja sploh ni v tem, kar
misli brat, toda po drugi strani ¢utim, da sva vendarle
pred preizku$njo, pred veliko preizkus$njo. Ljubim te

Tvoja
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Beli stolpi

Minila je $esta noc.
Nocoj sem

sanjal bele stolpe

beli so sijali v ostri vecerni ludi

v rezih svetlobe in senc:

oboki in okna v onstranskih mestih
v hladnem siju neznanega sonca —
in vendar, tako znani tako spokojni
zdaj vem: kakor domade Zale

so stali zadaj za stebri§cem,

tam, kjer so mrliske veZice

so vabili z neskon¢no milino

z materino ljubeznijo, ofetovo blagostjo
so vlekli k sebi — nas, sence

zakaj nekdo je umrl

ne morem se spomniti kdo

postal je eden izmed belih stolpov
kri, razlita na marmorju

ti$ina, globoka tiSina.
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Minute, ure, 3. julija
dnevi, leta...

Prisel je sedmi dan.

Danes bi moral po policijskem odloku zapustiti Izrael,
ha ha!

»Pot je koncana, potovanje se zacenja,« nas je nekod
ulil profesor na univerzi. Ali obratno: »Potovanje je kon¢ano,
pot. . .«? Ne vem ve¢ natanko, pa tudi sprafujem se, kaj ima
pot (ali potovanje) opraviti s smrtjo. Potovanje skoz nebeske
sfere? Ali navzdol skoz kroge pekla? Ali skoz privide, ki se
»rojevajo na zrcalu praznine«, kot pravijo Tibetanci? Za zdaj
vem le to, da se je moja pot, namre¢ tostranska moja pot,
skraj$ala za tri korake gor in tri korake dol po tej zavrZeni
kleti. Seveda, ostaja mi $§e¢ notranje potovanje, po knjigah in
po moji izmuleni psihi. Toda koliko ¢asa $e?

Zdaj si sam kuham ¢aj na prenosnem plinskem gorilniku.
Pokvaril sem si Zelodec od konzerv, tako da zadnja dva dni
pijem samo Se ¢aj. StraZarja kvartata za drobiz. (Morda bi
vrgla kocko tudi za »moja oblacila«?) Novci se selijo zdaj k
enemu zdaj k drugemu v Zep. Sicer pa opaZam, da sta »zadnje
Case«, tj. vCeraj in danes, postala do mene nekako bolj
prijazna, bolj pozorna: skoraj kakor da me hodeta onadva
tolaZiti »Vse bo 8¢ dobro« itd. Kaj pomeni ta njuna »blagost«
— dobro ali zlo?

Véeraj$nje Animino pismo je bilo ¢isto kratko, pa me je
morda najbolj pretreslo od vseh. Napisala je: »S tabo sem,
ljubezen moja, s tabo ostanem za vekomajl« V tem je vse,
prav vse. Listek s temi njenimi besedami sem spravil v svoj
dnevnik kot svetinjo, da bi me varovala pred hudim. In
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vendar me v zvezi s tem pismom obhajajo zle slutnje. Zakaj
je tokrat napisala samo to? Ji je tako tezko? Morda ve nekaj,
desar jaz ne vem? Je kaj sliSala o...?

Tesnoba, vse hujsa tesnoba mi hromi srce.

Premi$ljeval sem tudi o njenem predvéeraj$njem dolgem
pismu. Kaj je mislila, ko je na koncu zapisala, da »sva
vendarle pred veliko preizku$njo«? Pred preizku$njo najine
ljubezni v senci smrti? Pred preizku$njo, da zatajiva sebe,
drug drugega, najino ljubezen? Oh, ne vem, ne vem! Saj je
na koncu zapisala, da me ljubi, odkod torej ti strahovi? Sem
ze tako bolan, da povsod vidim neke namige, neke pomene,
ki jih dejansko ni? Bolan sem od tega groznega ¢asa, minut,
ur, dnevov, ki se vleCejo, vlecejo, vleCejo brez konca in kraja!

(istega dne, pozneje)

Ce hodem preziveti, ¢e hotem ohraniti zdravo pamet, se
moram disciplinirati: ¢imbolj »objektivno« moram gledati
nase, na naju, na vse, kar se nama dogaja. Kakor pisatelj, ki
piSe zgodbo o nekem zaporniku, o nekem obsojencu.
Analizira njegov polozaj, njegove misli, morda se celo cini¢no
in hkrati mazohisticno naslaja nad njegovim trpljenjem.
Kirurg, ki reze samega scbe.

O ¢em obsojenci ponavadi razmiSljajo? O svoji mladosti,
med drugim, o svojem otro§tvu, star§ih, prvi ljubezni, —
pravijo, da se jim »zvrti cel film v glavi«. Meni se ne, morda
ne $e. O svojih mladih letih skoraj ne razmifljam (vec).
Ljudje, ki so mi bili nekdaj dragi, so ali umrli ali pa so tako
dale¢, da so tako rekoC izstopili iz mojega Zivljenja. Sedaj
imam 35 let in o mladosti razmi§ljam vse manj, kakor da sem
»Clovek brez preteklosti«. Skoraj se mi zdi, da se je moja
preteklost zacela pred letom dni, ko sem se napotil na vzhod.
Se pozneje: resni¢no moja »zgodbac, ki jo sedaj Zivim, se
je zacela pred priblizno tremi meseci, tukaj v Jeruzalemu, ko
sem spoznal Animo. Drugo pa, namrec tisto, kar je bilo prej,
kakor da ni veé vazno, kakor da z mano nima vec zveze. To
je pravzaprav grozljivo. »Ce &loveku vzamejo spomin, mu
vzamejo vse, kar ima,« sem jaz sam neko¢ zapisal v roman,
ki sem ga omenil na zacetku teh zapiskov. In tudi prerok je
rekel: Spominjajte se stvari, ki so se Ze zdavnaj zgodile.
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V svojih dvajsetih letih, Ze tja proti tridesetim, ko se
¢lovek »poslavlja od mladosti«, sem si na vso mo¢ prizadeval,
da bi pred svojimi notranjimi o¢mi ohranil — predvsem pa
vzdrzal — svoje Zivljenje kot celoto. Seveda, Ze takrat sem
moral zapuscati osebe, kraje, navezanosti, Custva, misli itd.
svoje mladosti, kakor mora vsak Ziv ¢lovek od zibelke do
groba, zakaj mesto Zivijenja enih je smrt drugih, mesto smrti
enih je Zivljenje drugih, — toda kljub spoznanju te nujnosti
sem si takrat govoril, da ni nujno ¢loveku zapus¢ati svoje
mladosti (tj. zgoraj naStetega, skupaj z »itd.«) pred svojimi
lastnimi notranjimi oé¢mi, v duhu, ali, morda $e bolje refeno —
v srcu. Slepil sem se, da ¢lovekovo Zivljenje lahko kljub temu,
da vse te€e in mineva, ostaja celota v ¢lovekovem »notranjem
zrenju«. Zdaj vem, slepil sem se, ker sem bil takrat $e vedno
mlad. Resni¢no »slovo od mladosti« namre¢ nastopi takrat,
ko se v ¢loveku nekaj bistvenega (kar mu je, mladenicu, bilo
v oporo) zlomi, pretrga; zlomi se tista »notranja oporax, ki
¢loveku, dokler Se ni »zgubil mladosti«, pravi: v bistvu se
nisem spremenil, znotraj sem ostal taksen, kot sem Ze ves
¢as, ni¢esar nisem izdal, nikogar nisem izdal, predvsem pa ne
sebe. (Ce se ne motim, se v mladih letih vsak ¢lovek samemu
sebi zaklinja, da (se) ne bo »izdal«, da ne bo nikoli, pa naj
se zgodi karkoli, $el ¢ez »Crto«, Cez tisto crto, ki si jo je sam
postavil, da ne sme Ceznjo. Pa potem vseeno stopi Ceznjo.
»Crte« so sicer razli¢ne, toda vsak stopi ez svojo.) Clovek
se »izda« — se spremeni, v bistvu se spremeni.

Ne vem, toda vse bolj se mi zdi, da v tem »slovesu od mla-
dosti« ni nic¢ slabega. Verjetno je to celo nujno za »iniciacijo«
v zrelost. Iniciacija pa ni nikoli brez boledine, brez Zrtve:
boledina in Zrtev zaznamujeta vstop v novo Zivljenje. In na
pragu zrelosti spoznamo, da se moramo vtemiste m Zivljenju
veckrat roditi, ve¢krat umreti: Zivljenje, ki se nam je nekdaj
morda Se kazalo kot celota, ni in ne more biti celota. In Se
nekaj se zgodi: vse bolj v ospredje prihaja tisto, kar je Jung
imenoval »kolektivni spomin«. Ne gre ve¢ samo za celoto
mojega Zivljenja, temve¢ za celoto Zivljenja nasploh, od
pradavnine. Toda kdo ve, ali se na tistem drugem pragu, na
pragu starosti, pred obli¢jem smrti, tudi ta Véliki spomin ne
pretrga, ne zlomi, (nas) ne »izda«? Zakaj zapisano je: Nag
sem prisel iz materinega telesa in nag se povrnem tja.
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Ultimat 4. julija

Zvedel sem: ultimat traja do jutri opolnoéi. Se danes in
jutri!

Pisma ni. Sel je priSel in odSel brez pisma. Anima ve?

Meni sta povedala straZarja. Zato sta bila zadnje dni
prijaznejSa. Koliko ¢asa Ze vesta? Jima je bilo narofeno Sele
.danes?

Kje se bo zgodilo? Tukaj? O Bog!

Morda bi moral napisati oporoko, zadnje pismo Animi.
Pa ni¢ ne morem. Samo strah me je, strah, strah, strah.

Minute tecejo, ure tecejo, Berem psalme.

Bog moj mogoéni, ne vzemi me sredi mojih dni!

Je Se upanje? Je $e moZnost, da si premislijo, da odloZijo?

Kaks$no upanje neki!

Tema, tema srca in duse.
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Padajoci ptic 5. julija

sobota

Minila je zadnja no¢. Komaj da sem zatisnil o¢i.

Jasna slika, vse sem Ze doZivel: strel od zadaj, v tilnik.

Sanje: V roki drzim sivega ptica, drZim ga tam, kjer se
na vratu stikata krili, kakor sem nekdaj, kot otrok, drzal
papirnat avioncek; in prav na takSen nacin delam s pticem
kroge po zraku (»Nadihaj se zraka, soncal« mu govorim),
za&Cititi ga moram pred ¢rnim pti¢em, stradnim, ki ga zasledu-
je in hole ubiti. Tedaj pa pti¢ev vrat razpade v prah pod
mojimi prsti, samo glava mi ostane v roki, trup pa frfofaje
pada v praznino, v brezno.

Gnus, gnus! Brat sem postal $akalom.

Bo bolelo? A

Nate moram misliti, Anima, tisti trenutek! Spominjam
se, nekje je zapisano: na kogar misli§ v zadnjem trenutku
Zivljenja, k njemu gre§. Ti si napisala: »S tabo sem, ljubezen
moja, s tabo ostanem za vekomajl« Ze takrat si vedela. Ne
ubij se zaradi mene, draga, ne, ne!

Se je upanje, %e je upanje.

Do polnodi.
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Kako naj 6. julija(!)
povem z besedami

Novo jutro, Se eno jutro!!!

Toda kako naj z besedami povem, kar sem doZivel
nocoj!? Bilo je, kakor piSe prerok: Za muko svoje duse bo
videl lu¢. Tako preprosto, tako silno preprosto, prevec resnic-
no za besede.

Lezal sem na postelji, gledal v strop, brez misli, brez
¢ustev. Samo Cakal sem, da pride ukaz, ¢akal sem polnod.
Zaprl sem o¢i in gledal v brezdanjo temo notranje strani
svojih vek, po katerih so tu in tam lebdele svetle lise. V sobi
je bilo skoraj povsem temno, le v kotu, kjer je sedel ta budni
strazar, je gorela majhna namizna svetilka — tako kot vsako
no¢. Tudi drugi straZar je, tako kot vsako noc, spal na kavcu.
Ni¢ ni kazalo, da se na kaj pripravljata. Vojaki so navajeni
Cakanja. Meni pa je razbijalo srce v strahu, kakor da hoce
preglasiti ti§ino sobe.

Bilo je nekaj pred polnodjo, ko se je zgodilo. Zgodilo
se je nenadno, nepri¢akovano, vse skupaj je trajalo morda le
minuto ali dve; morda tudi ve¢, ne vem. Imel sem zaprte odi,
zazrt v lastno temo, in mahoma sem zalutil, da je silna
svetloba oblila celico. Bilo mi je, kakor da me je vsega
zaobjela s svojo mocjo in toplino. Odprl sem o¢i, a blesk je
bil tako mocan, tako slepe¢, da sprva nisem razlocil ni€esar
razen brezmejne svetlobe, ki me je obdala.

Tedaj sem zaslifal glas, ¢loveski glas, ki pa je govoril
kakor v meni, v mojih mislih — toda prav gotovo nisem bil
jaz tisti, ki je govoril, naglas govoril v mojih mislih:

158



»Vstani in pojdi za menojl« je rekel glas.

Dvignil sem se s postelje, blesk je prihajal od vrat, v
kotu na desni je $e vedno sedel (kakor v globoki, globoki
senci) strazar, tako kot prej, in tudi drugi straZar je §e vedno
spal na kavcu, obrnjen k steni. Vse to, pravzaprav celotno
sobo, nespremenjeno, sem videl kakor v ozadju, na robu
vidnega polja, v neresnicni senci. Bles¢eca svetloba, ki me je
vlekla k sebi s svojo mocjo in toplino, je tedaj (v meni) rekla:

»Ne skrbi, straZarja me ne vidita.«

In tedaj sem v njej, v svetlobi, prepoznal postavo,
podobno cloveku, toda zgolj postavo, kakor iz ognja in ludi
stkano, obli¢ja ji nisem mogel videti, in vendar sem vedel,
da je ¢loves$ka postava. In zacutil sem njeno ljubezen,
njeno skrb zame, kakor da bi pri§la pome mati ali ofe ali
Anima.

Sledil sem temu angelu svetlobe (kajti, ¢e ni on, kdo je
potem?) v predsobo, korak za korakom, ves prevzet z Njego-
vo ludjo, in glej! — vrata iz jeCe so bila odprta!, za njimi so
(kakor v ozadju globoke sence) vodile stopnice navzgor, v
prostost, k zvezdam, ki so migotale na no¢nem nebu. In glas
Ludi je rekel:

»Pojdi, sin ¢lovekov, svoboden si! . . . Toda vedeti moras:
ta pot, ki vodi k meni, gre skozi smrt. Sam se mora$ odloc¢iti.«

In takrat sem pomislil, da Anima ne bo mogla z mano.
Zazelel sem si, z vso svojo duso sem si zazelel, da bi jo spet
(vsaj $e enkrat!) videl, da bi jo objel — Zivo! Obstal mi je
korak. Ne morem dalje, sem zagepetal. Zazdelo se mi je, da
je Lu¢ zacela bledeti.

Vrnil sem se nazaj v sobo, na svoje lezi§¢e. Tam je bilo
vse tako, ko da se ne bi ni¢ zgodilo. Zaprl sem o¢i. In angelov
glas je rekel (v meni):

»Skusal sem te, zmagal si.«

Potem se nicesar ve¢ ne spominjam. Zaspal sem in spal
do jutra. Vrata jeCe so ostala zaprta. Toda v meni, v meni
se je vse spremenilo: zdaj vem, zdaj sem na lastne oci videl,
da je! Z uSesom sem sliSal o Tebi, a zdaj Te je videlo moje
oko. Tega se ne da popisati z besedami, zakaj ostane zgolj
zgodba, rekli boste: neverjetna zgodba, sanjska zgodba,
halucinacija, kaj §e? Toda jaz vem.
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Cesa naj se $e bojim, ko sem videl Zivega, v Njegovem
stra$nem blesku, v Njegovi brezmejni blagosti! ... Cesa?

Dragi, dragi, dragi!

Ze vse jutro jodem — od srede: e si Ziv! Ne bojo te
ubili, ne bojo, ne smejo tega storiti, Bog jim ne bo
dovolil! Tako sem se bala, zgubila sem Ze vsako
upanje. Zdaj pa vem, da bo $e vse dobro! Dva dni
ti nisem pisala, nisem ti mogla pisati. Borila sem se
v sebi, borila sem se s sabo. Morda bi bilo bolje, ¢e
bi zamolcala, toda moram ti redi: ne bi se mogla
ubiti, e bi ubili tebe. Toliko sem trpela zaradi tega,
kakor da sem te »izdala« — Ceprav si mi sam pisal,
me rotil, naj ne storim kaj takega. Pa ne gre za to.
Oh, ko bi jaz vedela, za kaj gre! Tako se mi je
zazdelo, tako sem ¢utila, da te ljubim Zivega, taksne-
ga kot si, tvoje roke, tvoje oéi, vse, kar je tvojega.
Drugaénega te ne bi spoznala, kako naj bi ljubila
senco? Saj ve§, kaj mislim. In vendar ¢utim, da sem
te »izdala«! A zdaj je najvaznejSe: Zivi§! Mocno
upam, vse bolj upam, da bojo kon¢no spoznali svojo
zmoto in te osvobodili. Trudim se, kolikor morem,
da jim to povem.

Upam, upam! Tvoja Anima

(istega dne, zveler)
O, ko bi bilo vse tako jasno, kakor je bilo zjutraj. Pa
ni, $e zdale¢ ni vse jasno, vse (od)refeno! Kako hitro jasnina
zbledil
1. Ultimat so (verjetno) podaljsali. Upam, »mocno
upam, kot pravi Anima, da bojo zdaj, ko so enkrat to ze
storili, obsodbo odlagali do konca, do osvoboditve. Ceprav
véasih prav na koncu. .. Ne, tega ne bojo storili, Anima jih
bo preprosila, prepri¢ala, saj bi bilo &isto brez smisla. .. No,
kakorkoli Ze: pridobil sem ¢as, a ni¢ ve¢ kot to. .. Kakor da
to ne bi bilo dovolj! To je zdaj vse!
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2. Anima pise, da Cuti, da me je »izdala«. Seveda me ni
izdala, v nobenem pomenu te besede! (Ze to je dokaz njene
ljubezni do mene, da mi je »priznala«.) Toda gre za nekaj
drugega, namre¢ da Anima zdaj tako ¢uti. KakSne posledice
bo to imelo za najin odnos? Je to tista »preizkusnja«?

3. Bitje svetlobe - ki me je »refilo« —, to me zdaj najbolj
mudi: o Njem premisljujem Ze ves dan. Kako jasno mi je bilo
zjutraj — a kako drugale je zdaj, pa $¢ ni minil niti en sam
dan! Ko sem premisijeval o tem dogodku, o Ludi pretekle
no¢i, o Njem, ki me je obiskal (da me je obiskal, ni dvoma),
sem se spomnil na Pascala, na tisti »Spominek« sredi njegovih
»Misli«, na spominek razsvetijenja, ki ga je dozivel: razodetje
je bilo tako moc¢no, tako silno, tako jasno, tako resni¢no —
in vendar ga je moral zapisati, s komaj ustreznimi besedami
zapisati na listek, da ne bi »pozabil«! Potem je listek vsil v
notranjo podlogo svojega plaita (e se prav spomnim) in ta
njegov spominek so potem nasli, ko je umrl. O, usoda
floveka! Kako je mogoce TO »pozabiti«?

Saj ni tako, da bi ¢lovek resniéno pozabil, pozabil v
obi¢ajnem smislu besede. SvetleCo postavo, tisto brezmejno
mo¢ in blagost, skrb, ki je sevala iz nje, — tega ni mogoce
pozabiti! Zdaj ne le verjamem, ampak tudi vem, da je. In to
je — in bo - spremenilo moje Zivljenje bolj, kot si lahko
predstavljam. Neizbrisno se mi je bitje svetlobe (¢e ni On,
kdo je potem?) vtisnilo v oéi, v dufo. A vendar, nekaj
usodnega se dogaja v ¢asu, zaradi ¢esar je Pascal napisal svoj
»Spominek« in zaradi ¢esar moram jaz pisati: sedaj ne vem
ved, da vem, ampak zgolj, dasem vedel, da sem videl bitje
svetlobe nocoj — iz oblidja v obliéje. Pravzaprav, da sem videl
»pajéolan svetlobe«, ki zagrinja Njegovo obli¢je? In to je
dovolj, to je vse, kar more Ziv ¢lovek videti, vedeti o Njem,
saj je Gospod Mojzesu dejal: »Mojega oblidja ne smes videti;
zakaj noben clovek me ne more videti in ostati Ziv.« — Kaj
sem torej videl? Kaj se mi je razodelo? Tisto, kar je Mojzes
imenoval gore¢i grm? Kakor je zapisano: Tedaj se mu je
prikazal angel Gospodov v ognjenem plamenu iz sredine
grma. Morda, morda. Sicer pa, na ta nacin se lahko spraSujem
samo kot Ziv Clovek, kot tisti, ki v svoji svobodi ni(sem)
sprejel, 8e nisem bil pripravljen sprejeti Njegove celotne
resnice, se predati tisti Ludi, v kateri Zivljenje zgori.

11 Romanje za Animo 161



To je jasno, tako je zapisano (v razli¢nih svetih knjigah
zapisano): noben ziv Clovek, dokler je Ziv, ne more slifati
tistega, ¢emur Mojzes pravi glas Zivega Boga, ki govori iz
ognja, in ostati Ziv. Mar to pomeni, da je »Zivljenje Boga« —
smrt ¢loveka? Morda, morda. Toda kaj sem torej jaz nocoj
videl? Cigav glas sem slisal? BoZji glas, zastrt z mojo senco?
Da ne bi moje zZivljenje zgorelo v Njem? Da mi je dana
mozZnost, da se odlo¢im, svobodno odlo¢im? Toda neko¢
(danes ali jutri ali ¢ez mnogo let) se bom moral odlogiti ~
za smrt. Bom sploh kdaj pripravljen na to, dase svobodno
odlo¢im zanjo, za Njega? Koliko ljudi (morda celo ve¢ina)
mora umreti sredi svojega Zivijenja, mora zapustiti ta svet,
oropana ostanka svojih let! Zakaj bi bila prav meni dana
milost, da lahko izberem? Mar se ne slepim? Ali pa mi je
bila dana moZnost ostati §e tukaj zato, ker Se nisem izpolnil
»svojega poslanstva« na zemlji? Toda koliko ljudi (morda
prav vsi) niso mogli izpolniti svojega Zivljenja, pa njih sence
ne vstanejo vec! In kdo sem jaz, da bi bil kaj ve¢ od njih?
Nisem prerok, tudi mi nisi rekel: »Vstani in govori mojemu
ljudstvu!«, rekel si mi le »sku$al sem te, zmagal si«. Zmagal
nad kom? Kaj niso te besede, neCimrne besede o zmagi;
moje lastne besede, kaj vem kak$na projekcija mojih Zelja,
moje necimrnosti? Toda kako strasno Zge Tvoj blesk! Saj ni
mogoce, da bi bil jaz ustvaril silno Lug, ki je razsvetlila mojo
temo! Ne, ne, to ni mogoc¢e! Toda zdaj, ko sem se vrnil v
Zivljenje, zdaj se ne morem ogniti vprasanju: »Kdo je ta,
ki klice moje ime, in od kod je to upanje prislo k meni, medtem
ko sem v verigah jece?« Je to greh, je tako sprafevati greh?
Toda kako naj Te drugace, o bitje svetlobe, ki si me nocoj
vsega zaobjelo, ohranim v srcu, v mislih, pred o¢mi?

»Ni¢ Mu ni podobno!/« piSe v Kur’anu. Njegova svetloba,
svetloba nebes in zemlje, se loveku kaze zasendena, kakor
v nisi, v kateri je lu¢. Kdo izmed smrtnikov lahko to razume?
Stara Zidovska modrost pravi: do tukaj ti je dovoljeno, da
govori§, od tukaj dalje pa ti ni dovoljeno govoriti, tako je
zapisano v Sirahovi knjigi: Ne i§¢i, kar je zate preteZko, in ne
raziskuj, kar presega tvoje modil! . .. ker veé ti je bilo oznanje-
no, kakor cloveski um more doumeti! Zgodilo se je namreé,
da je neki mladeni¢ sku$al doumeti tajni pomen besede
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,blesk*; v hi§i svojega uditelja je bral Ezekielovo knjigo in ko
je doumel, kaj pomeni blesk, tedaj je iz bleska Sinil ogenj in
ga zazZgal.

V neki drugi sveti knjigi, v »Evangeliju Egipanov, pa
pise, da je na nebeSkem prestolu Oceta vélike svetlobe, ki je
prigel iz tiSine, tablica, na kateri je vrezano Njegovo ime,
nevidna skrivnost. In ¢e ¢lovek skusa prebrati to ime, ga

aaaaaaaaaaaaaaaaadd 6660006060666066060600.
Kako naj bi jaz, smrtnik, slifal Njegov ¢love§ki glas?
Toda vem — vem, da sem vedel: glas, ki sem ga sliSal

nocoj, ni prifel od mene. Svetloba, ki sem jo videl, ni bila

moja svetloba. To je nepreklicno, tega ne morem pozabiti.
Verjeti moram! Verjeti!
Prihaja nova, $e ena noc!

\
|
\
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NiC¢ novega 7. julija

Prestel sem: Ze enajsti dan.

Ze ves dan mi je slabo. Bruham, bruham — 70l¢, saj
drugega tako ni v Zelodcu.

Telo je priSlo »za mano«.

Gledal sem se v ogledalu na strani$cu: utrujen, star
obraz, brez barve v licih, vdrte odi, podo¢njaki. Kako me
more Anima ljubiti tak$nega? (Kako bi me mogla ljubiti
tak$nega?) Tako mlada je Se! Jaz pa... ali sem res tako
propadel v nekaj dneh? ShujSal sem za kak3nih deset kil.
Postaran mladeni.

Kagelj od cigaret.

StraZarja sem prosil, naj narodita slu, da mi prinese rizZa.
Se vedno pijem samo &aj, drugega ne prenesem.

S telesom imam toliko opravka, da ne razmiSljam o
ni¢emer drugem.
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SkusSnjave 8. julija

Telesna kriza je mimo. Véeraj so mi prinesli riZa in neke
¢rne tablete proti driski. Sedaj sem Ze »skoraj preprican, da
se bom izmazal. Ze dva dneva sta potekla od ultimata. Tudi
¢e so ga podaljsali, so ga podaljali za 24 ur, najve¢ za 48 ur.
Ta ¢as je Ze minil. Ne sprasujem se ve¢: »Do katerega dneva
je to odlozeno?« Ultimatov se »obi¢ajno« ne podaljSuje za
vet kot tri dni. Ocitno pri policiji niso dosegli niesar. Sicer
pa so to ugibanja, ni¢ ve¢, — Ceprav tudi iz véerajinjega
Animinega pisma* razberem namig, da dobro kaZe.

Sel je véeraj (na mojo Zeljo je pridel $e drugi¢!) skupaj
s tabletami in rizem prinesel tudi izvod angleskega Casnika
»Jerusalem Post« z datumom 5. julij. V ¢asopisu je ¢lanek o
meni in o mladem Palestincu, ki ga drzijo na policiji: najini
sliki sta druga ob drugi (...naj se postavita oba moZa, ki
imata prepir, pred Gospoda). V ¢lanku piSe, da me imajo za
talca teroristi »§e neidentificirane organizacije, gotovo pa
Palestinci«, in da me hocejo zamenjati za svojega. Obe sliki
sta policijski, direktno en face. (Fotografirali so me takrat na
zasli$anju.) V Casopisu sem konéno zvedel tudi ime nesreéne-
ga mladenia: Ahmed Musavi. O tem da se je skrival pri
meni, pa niti besedice. Ne vem, zakaj ne, morda »v interesu
preiskave«. Sicer pa v ¢lanku poleg obitajnih obsodb »barbar-
skega palestinskega terorizma« piSe, da so oblasti Ze navezale
stike z jugoslovansko vlado, da bi poskusila posredovati pri
Palestincih, toda za zdaj brez uspeha. In celo to piSe, da se

* Pismo je uvriteno na konec pri¢ujode dnevniske sekvence. (Op. M. U.)
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je slovensko drustvo knjiZzevnikov zavzelo pri nasi vladi zame,
za svojega ¢lana. Kar dobro se mi je zdelo, da se tam gor pri
nas §e kdo zanima zame, da me $e niso povsem pozabili;
konéno sem jaz sam »zaprl vrata za sabo«, zdaj pa sem kakor
izgubljeni sin: bil je izgubljen in je najden.

Verjetno so tudi pozneje, véeraj ali danes, $e kaj napisali
0 »mojem primeru«, a mi moji varuhi nocejo dati novih
informacij, iz katerih bi lahko sklepal kaj vec.

Zapisal sem, da sem »Ze skoraj preprian«, da me ne
bojo ubili. Hkrati pa vem, da je to prepri¢anje na zelo trhlih
nogah, zato je v njem morda ve¢ malodu$ja kot upanja. Sedaj
sem »povsem nepripravijen« umreti. (Kakor da bi bil kdaj
koli »pripravljen«!) Prav v tem pa slutim past, vrazZjo zvijaco:
smrt pride kot strela z jasnega, prav takrat, ko jo najmanj
priéakujes. Na primer ko ... v noéni mori. ..

Prej$njo no¢ sem namreé¢ imel sanje, ene izmed tistih
morastih in sprijenih sanj, ki jih élovek komaj lahko »sprejme
za svoje«; toda ¢igave naj bi bile, ¢e niso moje? Zato jih bom
vseeno zapisal, ¢eprav z muko. — Sanjal sem o dekletu z
imenom Marianne, o tisti svoji mladi in obc¢utljivi sopotnici
iz Indije, o »eteri¢ni« deklici, ki se mi je toliko ¢asa izmikala
in je potem, po najini prvi skupni noci, pobegnila od mene.
V teh sanjah sva se spet srecala, nasla sva se v neki hotelski
sobi: Vsi drugi — ne vem sicer, kdo so bili ti »vsi«, a zdi se
mi, da so bili kakor nekaksni svatje — so Ze odsli, ostala sva
sama, naga kot Adam in Eva. LeZe¢ na postelji sva jedla
marmelado in »deklina« — nedolzno dekle Marianne so moje
malopridne sanje namre¢ spremenile v razvratno deklino — se
je pohotno oblizovala okrog ust. Potem je zaela s prstom
mazati marmelado po mojem kurcu. LeZal sem na hrbtu,
Zenska je bila nad mano, mazala me je, da mi je vse bolj stal,
in se pri tem pocetju veckrat zasmejala v sladostrastju. Njeno
belo telo me je vznemirjalo do norosti, komaj sem se
zadrzeval: razsekal bi jo, da bi iz te beline tekla kri, pil bi
njeno kri, jedel bi njeno meso. Prijel sem jo za glavo, za tiste
njene dolge zlate lase, in jo pritegnil k sebi, h kurcu. Zacela
je lizati marmelado z mene, zazdela se mi je kakor otrok,
kakor majhna puncka, hkrati pa je bilo v njej nekaj satanske-
ga — tak$na pokvarjenost, ki ne pozna meja, ki bi lahko storila
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karkoli, tudi ubijala s smehom. Vzdignila je glavo in me tam
visoko nad belimi prsmi gledala s tistimi svojimi izprijenimi
otro§kimi o¢mi. (Ne, tako ne gleda otrok, tako gleda tisti
ne-ve¢-otrok, ki je »izgubil otrostvo«.) Potem je $la nadme,
dolgi zlati lasje so ji padali dol do trebuha kakor himeri iz
davne legende. LeZal sem uroen z njeno magijo, bila je
neznosno stra§na v svoji brezmejni svobodi, rekel sem si: to
je moja zadnja... kajti za hip se mi je zazdela kakor tista
zadnja, ez vse nebo segajota Zenska, obleena v bager in
Skrlat, zdaj Ze razgaljena, potem ko pred umirajocim odvrze
svoja ognjena oblacila in razgali svoje véliko telo, poslednje
pribeZali§ée . . . Tedaj sem se mahoma spet zavedel resni¢nosti
(v sanjah!), zacutil sem njeno zemeljsko telo, kako se je
dvigalo nad mano in »prihajalo vame«. In glej, sem se
zavedel: otrok mojih sanj se smeje! V njenem telesu, v njeni
picki sem zacutil smeh in takrat sem se — komajda verjamem
— zadel smejati tudi sam: oba sva se, dve telesi v enem, tresla
od smeha, od smeha na robu joka, otroSkega smeha-joka!
Kako mi je to gddilo, kako mi je to gédilo! Najbolj smeéno,
pravzaprav Ze Cez 10b joka, pa je bilo spoznanje, da se dekle
»prav zares« (Ceprav §e vedno v sanjah) spreminja v mojo —
Animo! Zbudil sem se s krikom smeha groze, pa vendarle:
zjutraj sem bil kar nekam lahak ... kakor da bi me v snu
oplazila svoboda. ..?
O, bitje svetlobe, kje si zdaj! Me skusas?
Je to tista »preizkusnja«?

(istega dne, pozneje)

Zapisal sem: zacel sem verjeti, da bom reSen. Hkrati pa

se mi zdi, da postajam izprijen in da zlo raste v meni tem
bolj, ¢im bolj Zelim misliti na bitje svetlobe, na Animo. ..
¢im bolj skufam refevati tisto, kar je »svetlega v meni. Ali
je Clovek lahko dober in svetal res samo v senci smrti? Sedaj
se vame plazi oblutek, da sem »smrt premagal«, Ceprav
razumsko prav dobro vem, da sem ji morda bliZze kot kdajkoli
prej. Se nikoli nisem poznal tega obutka »zmagoslavja,
morda prav zato $e nikoli nisem tako moc¢no ob¢util zla v sebi
kot sedaj. Toda kak$no zmagoslavje neki, o moj Bog! To je
v Tvojih o¢eh kakor zmagoslavje muSice, pa ¢ tako je veliko
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prevec rec¢eno. In kako naj potem s tem zlom, ki je v meni,
$e upam, da se bo nekega dne zgodilo z menoj tako, kot je
zapisano v sveti knjigi: In zgodi se tisti dan, da Gospod
pozviZga muhi... ki je ob koncu potokov egiptovskih ...?
Tudi ¢e bi pozvizgal, kako bi jaz ta klic razumel, kako bi se
mu odzval? — Pa da ne bi kdo mislil, da gre pri tem zlu, ki
me ima v primezu in o katerem govorim, za tiste otrocarije
z marmelado v sanjah, tisto je §¢ najmanj. Dokler se ¢lovek
le »igra s telesom« (Ceprav vem, da so te »igre« lahko
stradne), je kljub vsemu $e vedno »boZji otrok«. Pravi zlo¢ini
se zaCenjajo v dusi, v mislih (Ceprav: kje je meja med duso
in telesom?). V mislih, da ni ni¢esar onstran.

Toda odkod tak$na misel — ko pa sem videl »bitje
svetlobe«?

Dvom mi pravi: videl sem Lué, ker sem bil e Ziv, ko
sem (bil) Ziv; in sedaj vem zanjo, spominjam se je, ker sem
e vedno Ziv. Kaj pa — ¢e bi (takrat) umrl? Bi potlej Se videl
Lu¢? In kaj bi se takrat, tiste noci, ko bi se bil odlo¢il, da
grem »z Njim«, tukaj zgodilo z mano, z mojim telesom?
Bi prav zares umrl, ¢e bi el »z Njim«? So bila vrata takrat
resni¢no odprta? Itd. Itd.

Pa ne gre zgolj za to, tudi ta razmiSljanja $e niso »tisto
hido«. Pa¢ pa je Ze bolj »od ta hudega« vpraSanje: zakaj
(¢emu) bi bilo sploh dobro, ¢emu bi sploh »imelo smisla« —
da je kaj onstran?

Obicajno ne prebiram svojih zapiskov za nazaj. Zelo
redko, prelistam paé. Danes pa sem, vragve zakaj, Sel brat
tisti svoj »esej« De anima z dne 30. junija. In ob branju se
mi je neizogibno in z vso jasnostjo zastavilo vprasanje, ki sem
ga zapisal: pa zakaj bi bilo karkoli onstran??? Nemara pa
se ne motijo tisti, ki pravijo: »Obstaja samo nase zemeljsko
Zivljenje, Zivimo in umiramo, samo cas nas unici«?

Odkod misel, da mora biti ve¢nost, namre¢ vecnost kot
»prisotnost vsega izgubljenega«, prav vsega, in to — v indivi-
dualni dusi? (Kajti ¢e ni prisotno vse, ¢isto vse, je Ze skoraj
bolj prav, da vse izgine.) Kako nora je pravzaprav ta misel,
kako naivna! Ni ¢udno, ¢e »trezno misleli« ljudje sprasujejo:
»Ali bomo, resnicno, spet to, kar smo sedaj? Mar takrat, ko
postanemo votle kosti?« Zakaj bi bil ravno individuum tisti,
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v katerem naj bi se razodela ve¢nost? Kaj ni to »skregano z
logiko«? Vetnost za »vsakogar posebej«, razodeta v (po?)
¢lovekovi smrti? Namre¢ smrti vsakega posameznika.

(Neko¢ sem si o tem umislil nekak$no »teorijico«, ¢e§ da
v smrt/veénost, gledano s tega sveta, resda »vstopi« vsako
Zivo bitje ob svojem &asu — da pa, gledano z boZjega staliica,
s »stali¢a vefnosti«, trombe poslednjega razodetja, sodnega
dne, trobijo Ze od vekomaj in da bojo tudi vekomaj trobile.
Tako naj bi vsak Clovek v (po?) svoji smrti »vstopil« direktno
v poslednji dan, v apokalipso, »ne bi mu bilo treba ¢akati«.
Z drugimi besedami, filozofsko re¢eno: imanentni in transcen-
dentni Cas nista isti ¢as, zgodovina sveta ni »zgodovina nebes«
- $e bolje refeno, »zgodovina nebes« je s stalita tega sveta
samo tocka, toCka velnosti, kjer Casa ni. Ah, teorijice,
teorijice!)

VpraSanje, ki mi vrta po glavi, je torej dvom, dvom o
tem, ali v (po?) smrti sploh kaj je. Zakaj naj bi ¢lovek dozZivel
poslednje razodetje v (svoji) smrti? Kaj pa — ¢e je smrt
preprosto ni¢, tako nekako kot ¢e lovek zgubi zavest ali
morda tako, da takrat v dusi naredi »pfl« (kakor se je neko¢
izrazila Anima) in je preprosto ve¢ ni? Seveda, lahko dalje
spekuliram: vaZno je to, kaj se z dufo dogaja tistih nekayj
sekund ali tiso¢ink sekunde pred smrtjo. Morda se takrat
¢as zgosti v vecnost? (Tako kot porocajo nekateri, ki so
klini¢no umrli, pa so bili potem spet oZivljeni.) Toda, takoj
dvom gloda dalje, to se dogaja (se je zgodilo) ljudem, ko in
ker so bili e Zivi.

»Kje« je Bog? That is the question. Pa s tem ne mislim
na tisti Nietzschejev patos: »Bog je mrtev.« Ne, ne, Bog je
(ziv?) — to je dejstvo! Glede tega ima Jung povsem prav, ko
pravi, da ne glede, ali v »obi¢ajnem smislu« verjamemo v
Boga ali ne, Bog je kot »psihiéna realnost« (nova varianta
t.im. ontoloSkega dokaza?). Jaz bi rekel Se vec: ne glede, ali
smo verni ali ne, Bog je kot »zgodovinska realnost«. Saj si je
nemogoce misliti, da v tej, prav v tej nadi zgodovini (druge
tako ne poznamo) ne bi bilo Boga! Celo histori¢ni materiali-
zem, ki trdi, da je Bog »opij za ljudstvo«, se vzdrZuje kot
nekaks$na lai¢na teologija. — Tega, da Boga kot »psihi¢no/zgo-
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dovinske« realitete ni, si preprosto ne moremo (za)misliti. To
dejstvo je treba vzeti zares.

Ce pa je tako, bo nemara kdo rekel potem pa je vse v
najlep§em redu! Zakaj ¢e je dejstvo, da Bog je, potem nam,
ljudem, sploh ni treba skrbeti (za naSo vecnost, zvelianje,
sodbo...). Toda ravno v tem je vrazja kle&! Ce je namreg
Bog samo tostran, ne pa tudi — in predvsem — onstran, potem
je tukaj, na tem svetu, vse dovoljeno. Takoj se moram
popraviti: ni¢ ni dovoljeno, ni¢ ni prepovedano, v ni¢emer ni
nobenega smisla, zakaj vse »ima smisel«, toda taksen smisel,
ki ne more odzejati ¢loveske duse. In Ce se vrnem k Nietzsche-
ju: ¢e je »Bog mrtev«, kot pravi véliki imoralist, potem tudi
ta ¢lovekov imoralizem nima ve¢ nobenega smisla. — Na tem
mestu lahko naveZem na Heideggerjevo misljenje biti (saj se
je Heidegger bistveno navezoval na Nietzscheja): morda se
motim, morda ne razumem, kaj je Heidegger mislil z »biti«,
toda zdi se mi, da je Heidegger — vsaj na zacetku — skusal
raz-vezati bit od z(a)veze z bozZjim, ker se mu je boZje (bolje
re¢eno: »histori¢no sveto«) kazalo zgolj kot »onti¢no«, kot
metafiziki podvizeno bivajoe; toda pozneje, ¢e beremo
Heideggerjeve spise po »obratu«, Se posebej pa njegova
zadnja dela, se ne moremo znebiti vtisa, da miSljenje biti
pravzaprav $ele »pripravlja mesto« miSljenju Boga, da izganja
prodajalce iz templja. Ce prav razumem, je smisel in glavni
namen tega »pripravljanja mesta« v tem, da se k Bogu
usmerjena misel raz-veze od z(a)veze z »onti¢no« zgodovino
(historijo), s to na§o, ¢loveSko krvavo zgodovino, in skufa
poiskati Bogu »vi§je«, ustreznejse mesto. (Poznavalci Heideg-
gerjeve misli bojo gotovo rekli, da je moja interpretacija
povsem napacna, toda tisto »ta pravo« je presneto tezko
razumeti.) Ce pa je tako — & naj bi bil Bog nekak$en Tao —
ali s tem ne neha biti na§ Oce, torej tisto, kar je ¢loveku pri
bozjem najblizje, zaradi ¢esar ¢lovek Boga sploh »potrebu-
je«? Oh, kako neprecizne so te besede! Sami narekovaji. . .!

Cvetje zla pa se razra§a. Kakor velikansko drevo spo-
znanja se razra$ta po rajskem vrtu in njegovi sadezi so ¢edalje
bolj grenki. Vzemimo na primer Babilonski stolp. V izro¢ilu
pise: »Dajte, sezidajmo si mesto in stolp z vrhom do neba . . .«
itd. Postavimo hipotezo: Babilonski stolp so ljudje (lahko)
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gradili zato, ker — e poenostavimo — je dejstvo, da Bog
je. Toda ¢e Boga »tam na vrhu stolpa« ni, ampak je, namre¢
kot dejstvo, zgolj in edinole m e d gradnjo stolpa kot nekak$en
»psihi¢no/zgodovinski mehanizem«, nekakSen a priori grad-
nje, ki ljudem sploh $ele omogoda, da stolp gradijo, potem
je to, milo refeno, pravzaprav grozljivo. Kajti ne samo,
da so ljudje zaslepljeni in da delajo nekaj nesmiselnega,
Se veé: med ljudmi se bojo prej ali slej nasli taksni, ki
so sicer spregledali »boZjo zvijalo«, vendar pa drugim lju-
dem, tistim manj prebrisanim, o tem molcijo, §¢ naprej se
delajo, kot da se stolp gradi zato, ker je na vrhu Bog, ker so
na vrhu nebesa, — hkrati pa si mislijo: Mi vemo, da zgoraj ni
Boga, ampak ni¢ ne dé, $e bolje, se bomo pa Mi povzpeli na
prazen prestol in Mi sami bomo postali bogovi. (Kakor je
zapisano: »...zdaj jih ne bo ni¢ zadrZevalo, da ne bi storili,
kar koli jim pride na pamet...<). Da pa bi se povzpeli na
vrh, seveda potrebujejo suZnje, da jim stolp (z)gradijo,
suZnjem pa ne smejo izdati »zvijade« (zdaj pravzaprav 7e kar
prevare), sicer bi se suZnji lahko uprli in bi: ali sami hoteli
postati bogovi ali pa bi rekli (tisti bolj redki med njimi), da
imajo tega $pila zadosti in da grejo rajsi pocivat. Ker pa tudi
suZnji niso mnogo neumnejs$i od svojih gospodarjev, pa tudi
zato, ker se med gospodarji od ¢asa do ¢asa najde kak
postenjak in gre raje med suZnje, se vendarle ez Cas zgodi,
da se uprejo. In seveda takrat kri tece v potokih. In tako se
Clovestvo vzpenja iz enega nadstropja v drugo, iz drugega v
tretje itd., gor po stolpu svoje lastne norosti. Stolp sicer ni
nikoli do konca zgrajen (hvalabogu, da ni), kar pa arhonte
zla niti ne moti, saj sedijo na svojih prestolih vse vise in vige.
Potem celo sami pozabijo, da gre zgolj za »zvijaCo«, laZje jim
je vladati, ¢e se pozabi. Bog se »znova rodi«. In tako na
vekov veke . ..

Sicer pa nisem mislil filozofirati, to so slepe poti. Toda
tisto vprasanje, »ta hiido« vpra$anje, ostaja: zakaj se ¢lovek,
musica egiptovska, ne bi sprijaznil s stvarmi, kakr$ne pa¢ so
(ne glede, ali je tam »na vrhu« Bog ali ga ni), in se pridruzil
»graditeljem«? Zakaj bi ¢lovek ven in ven mislil na reSitev
svoje duse, majhne dusice, nepomembne musice, in se ne bi
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raj$i Zrtvoval za »skupni interes«? Pa ¢e je ta »skupni interes«
$e tako krvav, §e tako brutalen. Zakaj ¢lovek $e sam ne bi
dvignil svoj me¢ (svoje majhno, nepomembno Zelo) nad tiste,
ki dvomijo, ki se upirajo, ki holejo za vsako ceno in
vsepovsod videti nekakien »pravi smisel«? Ce pa pravega
smisla sploh ni? Je potem edina moZna in tudi moralna
(kolikor sploh $e lahko govorimo o morali) pot — Zrtvovanje:
Jrtvovanje sebe in drugih? Zrtvovanje svoje dufe in drugih
du$ na »oltarju niCa«? Ali §e celo brez te patetike, ampak
just for fun?

Logika je posastna. Logika vodi v zlo¢in. Babilonski
stolp se gradi iz kamna, ognja in krvi.

Ali se mi samo zaradi moje prevzetnosti zdi, da sem med
tistimi, ki bi — ¢e je sploh mogoce izbirati — raji »§li podivat«
in prepustili veliastno gradnjo drugim? Verjetno se tudi v
tem presneto motim. Brzkone ni nobene alternative.

Ceprav dvomim, da ¢lovek lahko resni¢no kam »zaide«,
pa se mi vseeno zdi, da sem zaSel. Pisanje mi spet in spet
»uhaja Cez rob« tistega, o Cemer se Se da pisati. VCasih Se
bolj banalno: ¢ez rob dobrega okusa in prave mere. Morda
bi bilo vendarle bolje, da bi — ¢eprav se jasno zavedam, da
nazaj ni poti — stvari malce poenostavil in znova zadel pisati
taksne zgodbice kot npr. tisto o razlagalcu in angeliki (ali celo
pogro$ne romane za »gospe srednjih let«, na primer, najbolj
banalno, roman o skrivhem Zivljenju Jezusa in Magdalene;
da bi se dalo napisati uspesnico na to temo, sem pomislil —
Bog mi odpusti in Anima prav tako — ob branju véeraj$njega
Animinega pisma).

Kar se tega njenega zadnjega pisma tie — prebral sem
ga z velikim zanimanjem, skoraj z nekaksnim samozadovolj-
stvom (pomislil sem: glej, dekle se je res zelo spremenila,
njene misli so vse blize mojim!) - in na njena vprasanja, ki
si jih zastavlja, sem ji skusal v svojem pismu ¢imbolj na dolgo
in Siroko odgovoriti, ¢eprav se mi sedaj, ko sem pismo
odposlal, zdi, da tisti moji odgovori niso kaj prida. Se veé:
da so banalno prazni in plehki! Kakor je rekel Pridigar: Glej,
tudi to je necimrnost.
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Dragi moj,

imam dobre vesti zate, za naju. Kot kaZe, je
refitev blizu. Ve¢ o tem ti ne smem napisati. DfZi
se, kot si se doslej, morda samo $e nekaj dni!

Zadnje dni sem veliko premisljevala: o tebi, o
sebi, o nas vseh; tudi tisto, o ¢emer sva nekdaj
govorila, o »najvisjih stvareh«, o Bogu. Nisem vel
»majhna punckax.

Spragevala sem se, zakaj ti pravzaprav tako
pogosto razmiflja$ o Bogu. V cerkev ne hodi§, to mi
je jasno. Kako torej? Jaz sem doslej mislila, da se
Clovek lahko »ukvarja z Bogom« samo, ¢e hodi v
cerkev, kakr$no koli Ze, mosejo, sinagogo, v cerkev
pac. Sedaj pa sem sama zacela razmi$ljati o vsem
tem, Ceprav §¢ vedno ne ¢utim prav nobene Zelje,
da bi $la v cerkev. Ves§, kaj mi ni jasno, dragi, — tale
»va$« Kristus (oprosti mi naivno vprasanje, o kr§¢an-
stvu resni¢no zelo malo vem, nekaj ve¢ o islamu in
Zidovstvu): kako je pravzaprav s tem, da je Bog, ki
je »velik kot nebo«, kakor so nas, otroke, udili pri
Solskem verouku, — postal €lovek? To mi je tako
¢udno! V Kur’anu, ¢e se prav spomnim, pide, da je
bogoskrunstvo, ¢¢ malikuje$ ¢loveka namesto da
moli§ k Bogu. In ta Jezus je imel celé mater, ki ga
je rodila, rodila iz svojega telesa! Jaz vem, kako to
zgleda — roditi, pred leti sem bila mesec dni na praksi
v porodniSnici in sem videla: materin obraz se v
boledini spadi, da ga komaj $e pozna$, babica pritiska
na njen napihnjen trebuh, gleda tja notri, kdaj se
kaj prikaZe,... potem pa, ko malo sluzasto bitje
pride ven, je tam kri, vse je krvavo, dvignejo ga za
noge kot kak$nega zajca, mater pa Sivajo... No, saj
vem, dragi, rekel bos: takrat, ko se rodi nov ¢lovek,
novo Zivljenje, so te stvari nepomembne, so samo
nekak$ni malce muéni (za mater kar precej, bi
rekla!) »stranski udinki«. Saj to je res, to vem tudi
jaz, Ceprav $e nisem rodila in se zdaj spraSujem kot
»majhna puncka«, pa vendarle, ko rojstvo ¢loveka
poveze$ z rojstvom Boga (ki naj bi se po »vafem«
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rodil kot ¢lovek ven iz matere Marije), ko ta »kré
Zivljenja«, ki ga ljudje hocejo ¢im bolj skriti, skriti
v kamro ali med zidove porodniSnice celo pred
ocetovimi oémi, povezes s tistim sve¢anim oblutkom
v cerkvi, ko gorijo svece in se péjejo psalmi — kaj
ni to malce ¢udno? Ali pa je z Marijo devico bilo
vse drugace? Da ni ostala devica samo ob spocetju,
ampak tudi ob rojstvu svojega boZjega otroka?

Potem pa Se tista druga Marija — Magdalena! Iz
prostitutke jo je Jezus povzdignil v svetnico, dobro,
to $e lahko razumem. Ampak potem, ko se je Ze
spreobrnila: tisto maziljenje nog! Misli§, da Jezus ni
uzival? In da je bila ona »mrtva hladna«? Pa potem,
ko je ze umrl, tisto objokovanje njegovega trupla!
Zadnji¢, ko sem za sluzbo peljala neke turiste gledat
Bozji grob, sem tam videla podobico (pred katero
je gorela sveda), in na sliki tri Marije, kako »visijo«
na mrtvem Kristusu. Zazdelo se mi je, da bi ga
najraj$i vzele domov in ga imele doma, pri sebi.

Dragi moj, morda misli§, da je to, kar piSem,
zelo neokusno, in nemara ima$ prav, toda meni se
zdi (ker pa¢ na te stvari gledam »od zunaj«), da bi
bil ta Kristus $e vedji, §e¢ bolj plemenit, 3¢ bolj
bozanski, ¢e bi bila Magdalena resni¢no njegova
ljubica — ker kako naj Bog spozna ¢loveka, e pri
njem ne spozna tistega, kar je za ¢loveka bistveno:
ljubezen? Ce bi bila jaz Magdalena, bi se hotela z
njim ljubiti, imeti otroka. No, morda si je tudi ona
to Zelela. Morda je tudi bilo tako, pa so pozneje
ljubosumni udenci zapisali drugace?

Ampak, navsezadnje, to sploh ni tisto, kar sem
ti hotela napisati. Ne bof verjel, hotela sem ti
napisati nekaj isto drugega, ravno nasprotnega: ¢im
ve€ razmisljam o Bogu, tem bolj se mi zdi mogoce,
da Bog je. Potem razmi$ljam dalje: in ¢e Bog je in
se hoée na neki nacin razodeti nam, ljudem, kako
bi se bolje razodel kakor tako, kot se je Kristus,
namrec da je postal ¢lovek? Kako bi ga sicer razume-
li, verjeli vanj?



Ah, ne vem, kaj pa vem, dragi moj. Vem le to,
da si Zelim tebe, da Zelim &utiti tvoj objem, da se
zelim ljubiti s tabo! Ves§, ponodi... ah, kaj bi
pravila... no, pa vendar: zadnji¢ sem sanjala, da
sva bila skupaj, a ti si bil ¢isto drugacen, ... tako,
kako bi rekla. .. strafen... kot sam hudi¢. Silil si
me, da sem pocela stvari, ki sem se jih bala, ki jih
nisem hotela poceti... ne vem, nekaj tak$nega,
kakor da bi te rezala pri Zivem mesu (ne, bilo je
drugace, pa ne znam povedati). In kar je bilo najbolj
Cudno: ti si se smejal pri teh najinih gre$nih »igri-
cah«, smejal si se kot otrok! — Je to $e ljubezen?
sem se spraSevala, ko sem se zbudila. In kar me
najbolj bega: zdaj si Zelim znova sanjati taks$ne
sanje! Samo da bi ¢imbolj moc¢no zacutila, da sem s
tabo. Tudi ¢e bi bilo hudo.

Povej mi, ljubezen moja, kaj se dogaja z nama?

Ljubim te, vedno Tvoja
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Dragoceno videnje 9. julija

Véeraj zveCer sem v polsnu — v tistih trenutkih pred
spanjem, ko je resni¢nost $e resniCnost, in vendar se Ze mes$a
s sanjami — zagledal svojo mamo: tako jasno, tako Zivo, kakor
da bi stala pred mano, kakor da me je obiskala.

Bila je $e mlada, med njenimi temno rjavimi lasmi e ni
bilo sivih (pozneje ¢&isto belih) pramenov.

Smehljala se je, ¢isto do mene se je sklonila, da je bil
njen jasni obraz velik kot svet.

Ni¢ ni rekla, samo smehljala se je s svojimi velikimi,
blagimi, svetle¢imi oémi, in ljubezen je sijala iz njenih Sirokih
zenic.

Spi, moj otrok, spi!

Danes, ko je v spominu Ze zbledela jasnina njenega
obraza, ¢eprav je $e vedno pri meni, sem se spomnil, da nama
je vCasih, ko sva bila s sestro $e otroka, govorila: verjeti je
treba v skrivnost! To je rekla, ¢e se prav spominjam, o
boZitu, ko smo imeli doma jaslice, Ceprav nismo hodili v
cerkev k masi.

Kako res je to: verjeti je treba v skrivnost!

Prisla me je posvarit, pri§la me je opomnit, kakor da bi
hotela redi: dragi moj mali, ne dopusti svoji dusi, da klone.
Samo spomniti se mora$, odkod prihajas, samo spomniti se
moras, da si po ljubezni prifel na ta svet!
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Medigra 10. julija

Strazarja spet kvartata. Po ure in ure meceta karte na
mizo. Zdi se mi, da tudi njima ta zapor Ze preseda. Smajser
sta obesila na Zebelj na steni, piStola v usnjeni futroli pa se
seli — podobno kot drobiZ pri kartanju iz Zepa v Zep — zdaj
za pas enega, zdaj drugega, odvisno od tega, kdo je »deZu-
ren«. »To je ena izmed vasih zvitosti, vase zvitosti so resni¢no
velike!« Pomislil sem Ze, da bi lahko (¢e bi bil dovolj hiter in
spreten, kar pa nisem) skoéil tja k steni, vzel $majser z Zcblja,
razoroZil tistega s piStolo in. . . Ne, ne, bilo bi prevet tvegano,
pa tudi nimam nobene tovrstne izku$nje, onadva pa sta
navajena oroZja gotovo Ze od malega (sedaj sta srednjih let).
In tudi ko bi se spoznal na orozje, zakaj bi se v takino
pustolovi¢ino spusfal zdaj, ko baje »dobro kaZe«. Bodi
potrpeZljiv! svetuje Allah. Sicer pa bi bil »boj« Se vedno
zadnja mozZnost, ¢e bi se stvari spet zaostrile.

Prisel je sel (tako ga imenujem, dejansko pa $e zmeraj
ne vem, kdo je, ki prihaja, nisem ga Se videl): zaslisal se je
dogovorjeni znak, trije dolgi in nato $e trije kratki udarci s
pestjo na vrata, na tista zgornja (zunanja?) vrata nad stopnig-
¢em. StraZarja sta prekinila igro, nekaj drobiZa je ostalo na
mizi, zapéla sta si srajci (zelo vrodée je, vsi se potimo), eden
od njiju je vzel §majser z Zeblja, drugi, tisti s pistolo, pa je
el gor odpirat vrata. Morda je »sel« kak njihov vi§ji? Ne,
verjetno ne, »ta viji« se drZijo svojih gnezd, tale sel pa -
skupaj s hrano, pismi in drugimi stvarmi — samo prenasa
njihove ukaze. In sedaj sli§im, kako se zgoraj pritajeno
pogovarjata. Trenutek tesnobe. Cas se vlete, zdi se mi, da
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straZarja ni nazaj celo vecnost. Bo prinesel pismo? Zdaj
prihaja. .. '

Dragi moj fant,
tu pri nas ni ni¢ novega. Zdi se mi, da se Se
vedno dogovarjajo. Bodi hraber! Pa¢ pa ti moram
sporoditi neko Zalostno novico: brat je dobil sporodi-
lo, da je mama zelo slaba. Sam je hotel iti gor k
njej, v Galilejo, pa ga ne pustijo. Morala bi iti jaz,
vsaj za dan ali dva: Ko sem bratu to omenila, je
rekel, da gotovo tudi mene ne bojo pustili, da pa bo
vseeno vprasal. In ¢udno: dovolili so mi. Ko sem
potem jaz sama z njimi govorila, so mi zagotovili,
da ne bojo nicesar podvzeli s tabo, dokler se jaz ne
vrnem. Dragi A., jutri bom Ze nazaj, najkasneje
pojutriSnjem. Moram k materi, baje je resno. Mi
dovoli§? Ce bos rekel, da je bolje, da ne grem, ne
bom $la. Cloveku, ki ti bo prinesel to pismo, je
naro¢eno, naj poc¢aka na odgovor. Prosim te, dragi,
napisi mi nekaj besed!
Anima

(istega dne, pozneje)

Ni¢ kaj v§e€ mi ni bilo njeno danasnje pismo. ,V§eé* sicer

ni prava beseda — zbegan sem bil ob njem. Sprasuje me, ali
ji dovolim, da obis¢e hud6é bolno mater v njeni vasi, v
Galileji. Seveda jo lahko obidce, mora jo obiskati, ¢e ji oni
dovolijo. Kaj naj ji jaz pri tem dovoljujem ali prepovedujem?
Vendar je Se nekaj drugega, kar me je $e¢ bolj zbegalo pri
‘danasnjem pismu: slog tega pisma, ki je poln nekak$nega
»zakulisja«, katerega jaz ne poznam in o katerem mi tudi
Anima seveda ne sme pisati — kljub temu pa: zakaj je zapisala
(se ji je zapisalo), da »tu pri nas ni ni¢ novega«. Kako —
»nas«? Ali to pomeni, da se Anima, ¢etudi nehote, vendarle
¢uti nekako »zapletena« z njimi? (Ne, ne smem tako razumeti,
gre le za vsakdanji nacin izrazanja!) Ampak potem tisto, dalje
v pismu ». . .so mi zagotovili, da ne bojo niCesar podvzeli
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s tabo«, namrec¢ z mano, medtem ko nje ne bo. Kaj to pomeni
— »podvzeli«? Mar to pomeni, da me v teh dveh dneh tudi
ne bojo osvobodili, ¢e bi se jim slu¢ajno zahotelo? Alipa...?
(Ah, ne, ne: saj ni tako mislila!) Zaupati ji moram, Animi, -
bolj kot samemu sebi! Ne bi se smel vdajati nekak$nim
bolestnim slutnjam. Ohraniti moram trezno glavo. Toda ti si,
draga moja, vseeno naivna, ¢e verjame$ »zagotovilom tistih,
ki so pripravljeni ubijati nedolZne ljudi in podtikajo bombe
in ugrabljajo talce.

Sicer pa druge moZnosti nimam (nimava), kot da verja-
mem (verjameva) tem »zagotovilom«. Ce drZjo, v tem
primeru sem pac - cini¢no receno, glede na polozaj — pridobil
dva dni 100 % odloga.

Vedler je Ze, §tirinajsti veéer. Preostali del popoldneva
sem prebil s straZarjema pri kartah. Prosil sem ju, ali se lahko
usedem zraven in gledam, kako igrata. Bila sta zelo zadovolj-
na z mojim predlogom, celo po ramenu sta me potrepljala,
¢es: vidi§, tako je prav, da tudi ti malce sodeluje§. Pomislil
sem na tisti nasvet, ki ga Gospodar daje svojim podloZnikom:
Ce bojo oni naklonjeni miru, bodi tudi ti in zanesi se na
Allaha! S svojim gledanjem sem v njuno igro vnesel nov
zagon, verjetno sta se bila Ze naveliCala tistega nenchnega
seljenja drobiZa zdaj k enemu zdaj k drugemu, sedaj pa lahko
tekmujeta, kateri se bo pred menoj bolje izkazal. Po nekaj
rundah sem jima s kretnjami predlagal, da bi tudi jaz poskusil
igrati. (Igra je podobna nasemu »ajncu«, Mohammed bi jo
gotovo prepovedal, v Allahovem imenu seveda, $ejtan pa se
hahlja: gotovo jih bom vse speljal na kriva pota.) Z nekak$nim
medvedjim smehom sta mi dovolila, da igram z njima, vendar
sem hitro izgubil ves drobiZz, ki sta mi ga »posodila«, §e sam
nisem vedel, kdaj in kako sem vse izgubil, verjetno sta
goljufala. In z istim medvedjim smehom sta mi dala vedeti,
naj »se $e malo ufim«. Uprlo se mi je in $el sem leZat na
svojo posteljo.

V mislih se vedno znova vradam k vlogi Zrtve, Zrtvovanja
(v osebnem Zivljenju, v zgodovini, v obredih. . .). Ce gledam
nas tri ~ no, pa sem tudi jaz, ne le Anima, zapisal »nas« —
pravzaprav smo vsi trije Zrtve, jaz in oba straZarja. Ujeti smo
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v isti krog nasilja. Pa tudi tisti fant, moj »biv§i skrivaé, je
ujet v ta krog. Kljub temu razumskemu sklepu pa je razlika
med mojim odnosom do teh dveh straZarjev in tistim do
mladenica s pi§¢alko — ogromna. S tistim Ahmedom, ali kako
mu je ze ime, sem lahko so-Custvoval, s tema dvema pa ne
morem, ker od njiju ¢utim nekaj silno grobega, ubijalskega.
Imam obdutek, da bi (mi) lahko bila rablja. Hladnokrvna
»izvaj alca«.
O, da bi se Anima ¢impre]j vrnila!
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Sekina 11. julija, petek

(splet norosti in izmisljije)

Konéno je vseeno, ali zapiSem tisto, kar se je resnitno
zgodilo, ali kaj drugega, kar se Sele bo zgodilo ali kar bi se
lahko zgodilo, zakaj v tem trenutku, ko piSem, kar pa¢
piSem, je vse resni¢no — in hkrati neresni¢no. Ker kaj naj bi
bilo resni¢nejde od »bitja svetlobe«, ki je priflo k meni tisto
no¢? Toda sedaj ga &as razblinja, drsi v pozabo, sicer ne v
popolno pozabo, kajti Njega ni mogoce povsem pozabiti,
temve¢ v odsotnost, v nekakSen vse bolj oddaljen spominski
arhiv globoko v blodnjaku moZganskih zakotij. In ¢e se
spraSujem dalje: kdo je resni¢nej$i od Nje, moje drage
Anime, kaj je bolj prisotno v moji dusi in mojem telesu od
njene dude in njenega telesa, neZnosti, oéi in besed? Pa
vendar, ko mislim nanjo, ko si jo sku§am priklicati predse —
Animo, ki je zapisana vame z radostjo in bole¢ino — ¢utim in
spoznavam, da (ne gre drugale, kot da) i§¢em v spominu
nekaj preteklega, neko minulo prisotnost, ki se bo neko¢
morda spet vrnila (dotik in pogled, beseda in dih), ki pa sedaj
— kakor »bitje svetlobe« — bledi, tudi ¢e se temu upiram z
vsemi svojimi mo¢mi. V<asih se mi celo zazdi, da se Anima
in »bitje svetlobe« spojita v eno, kakor da me je pravzaprav
Anima obiskala tisto no¢, me ona resila.

Kadar razmisijam o vlogi Zrtve in Zrtvovanja, tako v
osebni, predvsem pa v nadi »skupni« zgodovini — zaradi katere
sem taksen, kakrSen sem, in ki me postavlja v tukajsnji in
sedanji trenutek — in ko se skuSam ozreti dale¢ nazaj, ¢ez vso
¢lovesko pot, do kamor pacd seze pogled, vstajajo pred mano
nesteti »spomeniki« (morda bi bilo toéneje re¢i: spomini
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spominov): podobe sveti§¢, oltarjev in Zrtvenikov, krvavih
daritev in zlatih malikov, s katerimi so si ljudje hoteli
zagotoviti in nenehno obnavljati prisotnost tistega, kar samo
za kratek hip zasije v slepeci luci in se potem znova vrne v
temo, v ti§ino, v brezno nodi. Tam, nekje nad vsemi temi
podobami, nekje »visoko zgoraj«, se dviga v nebo Tempelj,
ki ga je Ze neko¢ davno zadel graditi kralj Salomon. In na
vrhu samega vrha, za Skrlatnim zagrinjalom — Najsvetejse,
lo¢eno od (zgolj) Svetega-sveta, obdano z zidoviji in stolpi, z
dvori in bajtami, vrtovi in grobi§¢i, z domovanji zZivih in
mrtvih. Hram smo postavili za zatocisCe in pribeZalis¢e ljudem.
Kam se zatekamo: od prazaine k Praznini?

Zdaj vem — ves ¢as, odkar sem zalel pisati, pravzaprav
po¢nem nekaj norega: z besedami skuSam zidati hiso imenu
Gospoda, svojega Boga, imenu, ki ga ne poznam in tudi ¢e
bi ga poznal, ga gotovo ne bi mogel ubesediti. Izrocilo pravi,
da ime boZje biva v sveti§¢u, v NajsvetejSem, in se glasi —
Sekina.® V prvem $otoru, Svetem, so sve€nik, miza in daritve-
ni hlebi; za Skrlatnim zagrinjalom, ki lo¢i prvi Sotor od
drugega, NajsvetejSega, pa je zlat kadilni oltar s skrinjo
zaveze; in v skrinji je Sekina. Seveda je v sveti§¢u Se veliko
druge tempeljske oprave: kadilnice, kerubi iz olj¢nega lesa,

§tirje krvavi rogovi, kotlice, lonci, vilice, kropilniki, torej kup
predmetov z znanim imenom in namenom (navajam po
registru« iz 3. Mojzesove knjige, pogl. 1-10). Kdo/kaj pa je
Sekina, ostaja za zdaj — in za vekomaj? — neznano, o tem
lahko govorimo samo v prispodobi: Sekina je kak or stoZlast
vrtinec, v katerega se ujame dua; kakor troblja, ki s svojo
konico raste iz NajsvetejSega, s svojim brezmejnim stoZcem
pa se §iri v globine (viine) nebes in zemlje; lahko seveda
reCemo tudi drugace, Sekina je namrec lahko kakor karkoli,
desar se more domisliti ¢love§ka pamet, pa Se tisto, Cesar se
¢lovek ne more domisliti, — torej vse z znanim imenom in
namenom pa $e nekaj brez znanega imena in namena povrh.

* § tem izrazom so opisovali (prim. 5 Mz 12,11 in mnogo mest v Stari
zavezi in v rabinskih spisih) bivanje imena boZjega v templju. S tem so hoteli
prepreéiti izgovarjanje imena Elohim in Jahve. (op. M. U., iz »Bibli¢nega
leksikona«, Mohorjeva druZba, Celje 1984)
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Kralj Salomon je bil vedez in carovnik, predvsem pa
vélik graditelj: ukazal je, naj nalomijo za tempeljske temelje
velikih, teZkih kamnov, klesanih na $tiri vogle. SluZabnikom
in ljudstvu je narodil — tako nam pravi izrodilo (1 Kr 6,2) -
naj bo hiSa Gospodova Sestdeset komolcev dolga, dvajset
komolcev $iroka in trideset komolcev visoka; drugo izrocilo
(2 Krn 3,4) pa pravi, da je kralj naro¢il drugade, namreé naj
bo hifa Gospodova stodvajset komolcev visoka. Kakorkoli
Ze, Salomon je oéitno vedel za mere Svetega in celo Najsve-
tejSega pa tudi podoba kerubov mu je bila znana, saj je
keruba postavil v tempeljski notranjséini, da sta razprostirala
peruti nad skrinjo. Toda kljub Salomonovi slavi so poznejsi
rodovi zafeli dvomiti v njegovo vsevednost, zaceli so se
prepirati o tem, ali je bila (ali naj bo) hiSa Gospodova visoka
trideset ali stodvajset komolcev ali morda celo vi§ja. Ljudem
nikoli ni postalo jasno, ali naj Gospodu za zemeljsko bivali§ce
ponudijo stolp, ki bi segal (skoraj) do neba, ali pa grobnico,
skrito v nedrjih zemlje. Mu bo higa premajhna ali prevelika?
Salomon se je bal, da bo premajhna: Toda ali v resnici prebiva
Bog na zemlji? Glej, nebo in nebes nebesa te ne morejo obsedi,
koliko manj ta hiSa, ki sem jo sezidal! Ko pa je neko¢ el v
mravljo dolino (kamor je Salomon rad zahajal, saj je bil
¢arovnik, to se ve), je srefal mravljinca z imenom Ozej
Akiva, s katerim je rad razpravljal o Nauku, in ga vpra$al,
ali se mu ne zdi, da je mravlja luknja malce premajhna za
Gospoda, da bi stopil skoznjo. Ozej se je mocno zacudil,
zakaj sam je menil ravno nasprotno: da je Gospod manjsi od
najmanj$e mravlje. In pokaral je Salomona: Doklej bos iz
Vseprisotnosti delal svetovno? Toda takrat je bilo za kralja ze
prepozno, da-bi pre(j)mislil, na njegov ukaz so Ze bili
postavili temelje hiSe, zbrali veliko grmado cedrovine in
cipresovine, izklesali dvanajst volov, dvanajst levov in dva-
najst orlov ter jih prevlekli s ¢istim zlatom, prinesli so tudi
zlat sveénik, opremljen z vsem priborom: svetilnicami, casami,
usekadi, pepelniki, skledicami in lotosi. In Cakali so, da ogenj
zagori na Zgalnem oltarju. Niso namrec Se pozabili, kako jih
je nekoc¢ ognjeni steber vodil ¢ez pus€avo, polno strupenih
§korpijonov in ka¢, in kako se je vsa gora kadila, zato ker je
Gospod stopil nanjo v ognju. Tega clovek pal ne more

183



pozabiti, Zivega ognja! Toda, po drugi strani, kako naj to
pomni za vekomaj? Kako naj si dopove, da niso bile le sanje,
zgolj privid? Je res edina moZnost, da priZge Zivi kres na
oltarju, kres, iz katerega se 8iri sveti dim S$ekine, vonj
gorecega mesa, prelite krvi, kriki Zrtev...?

Ne, ne! je zavrnil malike Sin ¢lovekov, ki je rekel:
»Podrite ta tempelj in v treh dneh ga bom postavil. « (Mislil je
na tempelj svojega telesa, na hio svoje duse.) Toda kako naj
dusa ohrani svojo beZno resnico, svoj omahljivi in minljivi
spomin, ¢e ne zgradi sveti§¢a iz kamna, ognja in krvi? Ce
vedno znova ne postavi templja na rudevinah prej$njega? Ce
Templja ne dograjuje, rusi, pa spet sestavlja iz raztresenega
kamenja? Sin ¢lovekov je resni¢no povedal, da fu zagotovo
ne bo ostal kamen na kamnu: od Salomonovega templja (in
pozneje Zerubabelovega in $e pozneje Herodovega in Se
pozneje...) ni ostal niti kamen na kamnu, nekdanja hiSa
Gospodova se je preselila v spomin in stebra pred sveti§¢em,
Jahin in Booz, sta zgolj §e imeni — Ni vec hife, ni vrnitve!
Ostale so mere (60 krat 20 krat 30 ali 120 komolcev),
veli¢astna zamisel, ki je bolj ali manj vgrajena v vsa Se stojeca
sveti§¢a tega sveta, tudi v Qubbat-al-Sahro z zlato kupolo pa
v Zid Zalovanja pa v cerkev BoZjega groba v Jeruzalemu, in
vedno znova se potrjuje resnica ali laz, vsekakor pa dejstvo,
da »hiSa duSe« €loveku ne zadostuje, da bi ohranil zavezo s
Tistim, katerega ne more pozabiti. Tempelj se gradi (in rusi)
vedno znova, iz kamna, ognja in krvi; in nikoli ne bo mogoce
zgraditi tak$ne katedrale, ki bi bila stkana zgolj iz eteri¢nih,
nebesko presojnih vitrazev, nikoli ne bo mogoce jesti takSne
hostije, iz katere bi bila izbrisana vsa kri, nikoli ne bo mogode
piti taksnega vina, s katerim bi enkrat za vselej pozabili na
odsotnost gospodarja vinograda. In danes, po dveh tisocletjih
Njegovega prvega prihoda, je »svetiSCe« postalo Ze nekaj
povsem profanega, vsakdanjega: arhonti vladajo v sveti$¢ih
oblasti, bolniki umirajo v belih, po etru diSeih svetiS¢ih
znanosti, o usodi sveta se odlo¢a v sveti§¢ih kapitala, Zivali
so Zrtvovane na oltarjih industrijskih klavnic, trupla gorijo v
plinskem ognju krematorijev, misli se borijo s svetimi plameni
norosti, strasti plamenijo na Zgalnem oltarju krvavih vojn,
pokolov, divjanj... in tolikokrat se vse to dogaja v Tvojem
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(neizrekljivem) imenu... o Bog, ¢emd, ¢emil vse to? Z
vsakim dnem smo dalj od Tebe. Kako naj se izrazi Vseprisot-
nost v ¢asu, ko clovek trpi?

Utrujen od romanja po zunanjih dvoris¢ih in neizmernih
ladjah Tvoje velikanske palace, sem se naslonil na steber,
usedel sem se ob robu enega izmed ne$tetih stopni$¢, ki
vodijo gor k »poslednjemu cilju« ez ruSevine tisocletij.
Mnotzice so se valile mimo — zidarji Templja, Zrtve in rablji
v ognjenem obredu brez konca, pisci in bralci Besede, ki je
meso postala, klesarji zlatih telet in rezbarji kerubjih peruti,
preroki nevidne svetlobe, ujetniki ljubezni, straZarji samote
- vsi so hodili skoz blodnjava prostorja moje duse, in zazdelo
se mi je, da mene sploh ni ve¢, temve¢ je zgolj ta nepregledna
procesija, ki valovi skozme. Saj kdo sem sploh jaz — nepo-
membna kreatura, musica, ki i§¢e »svojo« duso med bobnedi-
mi plazovi kamenja, kotalecega se dol s sveti§ta? — Zdaj vem:
vseeno je, kdo sem jaz. Ti si ZareCe oglje na mojih ustnicah:
»OCfe nas, ki si v nebesih, posveceno bodi tvoje ime. . .«

Bogve koliko casa sem sedel tam, na enem izmed
stopniS¢ ve¢nega Templja, izven sebe. Mracilo se je Ze, v
oknih in pod oboki so se zacele prizigati Iuci, nebo na zahodu
je rdeCe zazarelo. In tedaj je iz somraka, iz mnoZice senc,
stopil predme sivolas moZ, starec z dolgo brado, v katerem
sem spoznal rabija Jaakova. Smehljal se je in me vprasal, ali
sem ze zgradil hiSo Gospodu. Kdo pa sem jaz, da bi mu zidal
hiso? sem se zacudil. Jaakov pa se je $e kar naprej smehljal,
velel mi je, naj vstanem in grem z njim. »Pridi,« je rekel,
»pokazal ti bom, kje se stikata nebo in zemlja.«

(Ceprav se je ze zmradilo, bom nadaljeval s pisanjem.
Mineva, ¢e se ne motim, petnajsti dan; sicer pa, kakSen smisel
je v tem, da Stejem dneve, saj so dolgi kakor stoletja, bezni
kakor trenutki. StraZarja sta si izmislila novo igrico: uganju-
jeta, koliko prstov bosta povlekla skupaj, vsak z eno roko.
Drobiz se spet seli iz Zepa v Zep. Kadar piSem, skoraj
pozabim, da sta tukaj, kot da bi posludal iz ozadja radio z
arabskimi poroc¢ili. Tudi danes je priSel sel, vendar brez
Animinega pisma. Sla je torej k materi. Po selovem obisku
sta bila straZarja kar dobre volje, v tem skuSam videti zase
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ugodno znamenje. Pomislil sem, da bi morda — v posredova-
nju med policijo in teroristi — lahko pomagal tudi rabi Jaakov,
namre¢ »resni¢ni« rabi Jaakov. Ko se vrne Anima, ji bom
pisal o tem. — Skuhal sem si ¢aj, sedaj se vracam k Sekini.)

In z Jaakovom sva §la navzgor, med podirajodimi se
stebri8éi, zidovi in arkadami, utirala sva si pot med sencami,
med baklami, skoz labirint uli¢ic, ki so se mi zdele znane,
kakor da bi po njih Ze neko¢ hodil, a nisem se mogel spomniti
kdaj. Tu pa tam so goreli vecji ognji, v zraku se je $iril vonj
po Zganem mesu. Rabi Jaakov se je ustavil pred neko
trgovinico in rekel, da si moram tu kupiti obleko.

»Obleko? Pa saj ne grem na svatbol« sem se zacudil.

»Prijatelj, kako si prisel semkaj, ko nima$ svatovske
obleke?« se je smehlijal Jaakov in ponovil, naj si jo kupim.

Vstopila sva v trgovinico, rabi je spregovoril nekaj besed
s trgoveem v meni nerazumljivem jeziku (zdelo se mi je, da
v aramej§éini) in trgovec je prinesel ¢rno slavnostno obleko.
Pomeril sem jo za zagrinjalom, prilegala se mi je, kakor da
bi bila skrojena nala$¢ zame. Toda nemalo sem se zaCudil pa

“tudi ustradil, ko sem zagrinjalo spet odstrl in videl, da v
plamenih na odprtem kaminu (ki ga prej Se opazil nisem)
gorijo moja stara oblacila, hlace in suknji¢, sedaj pa mi je
trgovec ponujal §¢ novo srajco! Preseneceno sem pogledal
Jaakova, ali on to odobrava, Jaakov pa se je Se vedno
smehljal in rekel, naj se ne ukvarjam z malenkostmi. ObdrZal
sem novo obleko, srajco pa sem vendarle odklonil. In §la sva
dalje navzgor, k Templju.

Bil sem Ze upehan (bolj kot Jaakov), ko sva prispela do
vrat, kaks$nih dvajset komolcev visokih. V prostorni veZi, na
obeh straneh vrat, sta stala dva stebra iz brona kakor
straZarja, toda pravzaprav nista imela esa straZiti, zakaj
vrata v sveti§fe so bila odprta in iz notranjosti se je sliSala
mnozica glasov, kakor hrup s trga ali z bu¢ne zabave.
Notranjost je bila precej temna, kazalo je, da je ne morejo
osvetliti plameni stoterih sve¢, ki so na ogromnih lestencih
visele s stropa, plapolale ob stenah, zataknjene v zverizene
roglje sve¢nikov (za katere sem Sele pozneje opazil, da so
narejeni iz rogovij), in, stojece v sedmeroramnih menorah na
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veliki mizi sredi dvorane, razlivale svojo zemeljsko lu¢ po
obrazih druséine, ki se je v dvorani Svetega zbrala za vecerjo.

Ko sva z Jaakovom vstopila, so nama sluZabniki, leviti,
obledeni v bela oblacila, prinesli kotlica za umivanje rok.
Gladina vode v kotli¢u, ki so ga postavili predme, se je
srebrno svetlikala. Zazdelo se mi je, da je voda Ziva. Zbal
sem se, da mi bo, ¢e potopim roke vanjo, poZrla meso na
rokah prav do kosti, kakor ribe piranhe. Sklonil sem se tik
nad gladino, da bi ugotovil, od kod ta strah, in nemalo sem
se zafudil, ko sem za srebrno tancico zagledal nekaj kot
podvodno kraljestvo: eno morje in dvanajst volov pod njim.
Rekel sem si: volov se mi pac ni treba bati, in strah je minil
prav tako nepri¢akovano, kakor me je bil obSel. Levit je ¢akal
name s satenasto brisaco, v katero so bili vsiti zlati kerubi.
Stari Jaakov je Ze opravil umivanje rok in se pridruZil gostom
ob mizi. O¢itno je tu domac, sem pomislil; in voda v kotli¢u
je Cisto navadna voda, sem se prepriCeval. Umil sem si roke
in z odlo¢nimi koraki stopil po dvorani.

Gostov nisem poznal, eprav so se mi zdeli nekam znani,
kakor Ze prej ulice, po katerih sva hodila z Jaakovom. Bilo
jih je kakih dvajset, morda tudi ve¢, poleg gostov pa vsaj e
toliko levitov v belih obladilih, siuzbujocih angelov, ki so
letali sem ter tja in prinasali na mizo jedi in pijace, pribor in
posodje. Ker nisem vedel, katero mesto ob mizi mi je
namenjeno in ali mi je sploh katero namenjeno, in ker me
je Jaakov zapustil ter se zapletel v pogovor z dvema gospodo-
ma, ofitno misle¢, da se bom v tej prijetni, éeprav precej
nenavadni druzbi dam in gospodov lahko znaSel sam (druzba
je bila nenavadna Ze po oblacilih, tako razlicnih, da se je
zdelo, da so gostje prisli skupaj z vseh vetrov), — zato sem se
odloéil, da si najprej malce ogledam dvorano Svetega. Zgoraj,
pod stropom, na opaZu iz cedrovine, so dvorano krasile
rezbarije v obliki kerubov,palm in cvetnih kit. (Pozneje sem
ugotovil, da so te rezbarije v primeri z drugimi stvarmi v
dvorani $e najmanj zanimive, ¢eprav sem najprej pogledal
prav tja, navzgor, kakor da bi od tam priCakoval nebesko
glorijo.) Obokan strop se je komaj videl v temnih vi§avah,
kajti lestenci so na dolgih vrveh viseli globoko dol v dvorano.
Zato pa so bile stene toliko bolj sijajne. Sprehodil sem se ob
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eni izmed sten, ki jo je krasila vrsta slik, izmenjujo¢ se z zlato
uokvirjenimi zrcali. Slike so prikazovale znane prizore iz
svetih knjig, za nekatere slikarje sem vedel, za druge ne, toda
zac¢udilo me je, da so se tudi tiste slike, ki sem jih prepoznal,
po kak$nem bistvenem, ¢eprav na prvi pogled neznatnem,
detajlu razlikovale od izvirnikov. Tako se.je, na primer,
znana Rafaclova Madonna Assunta pohotno smejala, vsaj
zdelo se mi je tako, in v Caravaggiovem TihoZitju z jabolki

"je sredi sadja Zdela nekak$na gnusna pofast, podobna napih-
njeni krastadi, toda neprimerno ostudnejsa, in — kar je
preseglo vse meje — na Holbeinovem Vélikem kriZanju so s
treh krizev visela trupla kakor krpe mesa, kakor krvave
obleke, z Zeblji pribite na kriz, hkrati pa, in prav to je bilo
najstrasnejse, so bili obrazi $e Zivi, slika je namre¢ nedvomno
prikazovala trojico krizanih na Golgoti, Jezusa in oba razboj-
nika. S studom in grozo sem se odvrnil stran.

V trebuhu sem zadutil ¢udno slabost, pa ne kakor slabost
od pouZite hrane in pijace, temve€ kakor tisto slabost, ko
Sloveku zmanjka tal pod nogami; vse se je zadelo (kakor)
rusiti in sesuvati v nekak8no brezno, neka strasna demoni¢na
sila je zmaknila temelje in temelje temeljev. .. hkrati pa to
ni bilo pravo padanje, zakaj kljub »razsulu« je na nerazumljiv
nacin §e vedno vse stalo na istem mestu kot prej, »viselo v
praznini«. Zacutil sem, da me poZira nekaj kakor velikanski
vrtinec Sekine, in zbal sem se, da bom omedlel. Tedaj je eden
izmed usluznih levitov, sluZbujocih angelov, ki so letali sem
ter tja po dvorani (zdelo se mi je, da imajo komaj vidna krila,
kakor ZuZelke v 1étu), opazil mojo slabost in mi prinesel ¢aso
z rdeco pijaco, kakor z vinom, ter mi velel, naj pijem. Spil
sem na du$ek, napoj je imel ognjen okus (pomislil sem: kakor
»gorede morje«) in vrtinec se je zacel ustavljati, stvari so spet
dobivale svojo trdnost in svoje mesto.

Opazil sem, da $e zmeraj prihajajo novi gostje, kljub
temu pa je Castno mesto sredi mize ~ pravzaprav prestol z
visokim naslonjalom, okrasen z zlatom in dragim kamenjem
(po Talmudu* je treba dodati Se: nad zglavjem prestola pa je

* Talmud, »Targum $eni«, 5. del (op. M. U.)
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stal zlat sveénik) — bilo §e vedno prazno in ni¢ ni kazalo, da
kdo hoce in zmore sesti tja. Tudi na drugem privzdignjenem
mestu v dvorani, na oltarju iz belega marmorja, ki je bil
postavijen nasproti prestolu, ni bilo $e nikogar, le velik
menorah je stal ob njem in s sedmimi ognji metal pramene
luéi na zagrinjalo iz visnjevega in rdeCega Skrlata, ki je — tako
sem sklepal — zagrinjalo vhod v NajsvetejSe.

Ob misli, da $krlatno zagrinjalo nekaj skriva, da skriva
prav tisto, zavoljo Cesar smo tukaj zbrani, in da lahko Nekdo,
morda kralj, vsak hip odstre zagrinjalo in se usede na prazni
prestol, — ob tej misli se mi je spet zacelo rahlo vrteti. Se bolj
od kralja sem se pravzaprav bal Sekine, s kraljem sem se
brzkone celo malce »tolaZil«, verjel pa nisem, da pride niti
da se skriva za zagrinjalom. In ker so se pred mojimi o¢mi
stvari spet topile in se odmikale v globino, sem zacel z oémi
iskati sluZzbujocega angela, ki je stregel s tisto pijaco, da bi
spil $e eno &aso; oditno je rdeca pijaca imela ravno nasproten
ud¢inek od vina, ustavljala je vrtenje v glavi, vracala trdnost
stvarem, drsedim v praznino, in pomislil sem, da je kakor
nosilka Zivljenja, kakor ... Tedaj pa sem se nepri¢akovano
znasel pred zrcalom in otrpnil od strahu: ¢lovek, ki mi je stal
nasproti v zrcalu, nisem bil jaz sam, temved nekdo drug!
Njegovo obli¢je je utripalo kakor odsev na rahlo vznemirjeni
vodni gladini, in ko se je ¢ez nekaj trenutkov plivkanje malce
umirilo, da so poteze postale jasnejse, sem v podobi prepoznal
starega Jaakova. V istem hipu mi je poloZil svojo roko na
ramo, ozrl sem se in ga zagledal (kakor da sva oba potopljena
globoko pod vodo), stal je namre¢ ob meni pred ogledalom,
natanéneje: stala sva v tak$nem kotu pred ogledalom, da je
v ogledalu on videl mene, jaz pa njega. Zasmejal sem se svoji
prej$nji zbeganosti in lahkovernosti, rekel sem si, da sem
»$amo pijanc, s svetom oziroma tistimi »temelji« pa da je vse
v redu, in plivkanje se je skoraj povsem umirilo, vrtenje
skoraj ustavilo.

»Vse jemlje$ preved resno,« je rekel Jaakov s svojim
skrivnostnim nasmehom, »stvari niso tak$ne.«

Nato me je prijel za komolec in me popeljal k mizi.

»Na mizi ne manjka tiste pijace,« je rekel spotoma, »in
tudi vederja je Ze pripravljena.«
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Privedel me je do praznega stola (pa ne do prestola, za
katerega sem za hip pomislil, da je morda namenjen cel6
meni), do enega izmed stolov za veliko mizo, polno jedi in
pija¢. Potem se je vrnil k svoji druzbi na drugem koncu.

Usedel sem se med desni komolec neke gospe, madame
srednjih let v staromodnem dekolteju in s pricesko iz Casov
pred revolucijo, ter med levi komolec mladega moza nekako
mojih let, obleCenega v — prav tista moja oblacila, ki so
zgorela spodaj v mestu pri suknjarju! Clovek si je nekaj vneto
zapisoval, sklonjen nad svojo beleznico, in tudi v njegovi
pisalni vnemi sem spoznal sebe samega, pravzaprav nekaksne-
ga svojega dvojnika, »drugega sebe«, in pomislil sem, da ta
moj »drugi jaz« zapiSe vse, kar moj »prvi jaz« rece, stori,
dozivi. .. Tedaj je moj »drugi jaz« dvignil pogled s pisanja,
ozrl se je vame (tj. v moj »prvi jaz«, ¢e lahko tako recem),
pravzaprav je pogledal skozme, kakor da me ne vidi. V obraz
mi je bil manj podoben, kot sem pric¢akoval, malo morda Ze,
a kljub vsemu je bil to drug ¢lovek, ker pa ¢lovek vidi drugega
¢loveka drugace kakor sebe, zato tudi ni izkljuceno, da mi je
bil zelo podoben, skoraj enak.

Popil sem $e ¢afo ali dve tistega Carobnega napoja in
mahoma se mi je vse zazdelo lahkotno, veselo, skoraj smedno,
kot nekak$na groteskna opereta, v kateri mi je dodeljena
neka vloga, 3¢ sam ne vem katera, vsekakor pa vredna, da
jo moj »drugi jaz« zabelezi.

Jedi in pijae na zvrhani mizi so bile kakor na tistem
Caravaggiovem TihoZitju: med znanimi sadezi zemlje in
morja so Zdele nekakine spake z izbuljenimi olmi in s
$trle¢imi bodicami. Madame na moji levi je z zlatim priborom
prizadevno Cistila bodice, §€etine in drugo nesnago, da bi se
dokopala do slastnega mehkega jedra. Ko je opazila mojo
zadrego, mi je pokimala in s polnimi usti rekla:

»Kasher, kasher,«

kar naj bi, ¢e sem prav razumel, pomenilo, da je hrana
obredno posvecena, in kar naj bi me opogumilo, naj se je
lotim. In res, ko sem zadcl jesti, mi je prav teknilo, hrana je
bila slastna in pijaca $e bolj, pocutil sem se kakor na kak$nem
kraljevskem banketu v druzbi imenitnih dvorjanov in dvor-
jank. Le kralja ni bilo od nikoder, prestol sredi mize je ostal
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prazen. Svojega »drugega sebe« (ki ocitno ni imel apetita,
hrane se ni niti dotaknil, §e vedno je pisal) sem vprasal, ali
morda ve, kdaj pride kralj, pa se ni zmenil zame; jaz — namrec
moj »prvi jaz« — sem bil zanj pac le njegov »drugi jaz«, ki
Zivi zgolj v zapiskih, ne pa tudi v resni¢nosti, in tako je komaj
kaj ve¢ kot podoba v zrcalu.

Pa¢ pa je moje vpraSanje zanimalo madame, ki je
pravkar pogoltnila nov velik zalogaj in se obrnila k meni:

»Kdo &e pride?«

Zdaj sem opazil, da ima o¢i kakor ovca in tudi njen glas
je bil nekako blejajoc.

»Kralj,« sem rekel in z vilico pokazal na prazen prestol.

»Kralj! Bhe, he hel« je zablejala madame, ko da sem
povedal najbolj$o Salo. »Pa saj tam ne sedi Nihcel«

»Ravno zato sem mislil, da ga ¢akamo,« sem se pridusil.

Madame se ni mogla nehati blejati, bal sem se, da se ji
bo v goltancu zataknila kak$na kost, z robcem si je brisala
solze z ov¢jih odi, tresla so se ji razgaljena ramena, pokrita
z drobnim belim puhom.

Gospod s pti¢jim obrazom na drugi strani mize nam je
podajal pladenj s hlebi obli¢ja, medtem ko je raziagal pismo,
ki pravi, da od vseh krilatih ZuZelk, ki hodijo po Stirih, smete
jesti te, ki imajo nad svojimi nogami skakalne noge, da morejo
z njimi skakati po zemlji. Vsekakor, ko je odprl kljun, se je
najprej oglasilo nekak$no cvrkutanje, ki se je Sele nekje nad
mizo uredilo v komaj razumljive besede.

(Moj »drugi jaz« je vse to vneto zapisal.)

V ozadju dvorane so sluZbujodi angeli pripravljali kadil-
nice, bakle in oltar za zacetek Zgalne daritve. Zazdelo se mi
je, da sli§im komaj zaznaven $um njihovih perutnic.

»Mar to ni sveti§¢e? Kje je potem kralj?« sem skusal
nadaljevati prekinjeni pogovor, vendar sem imel teZave z
izgovarjavo, kot da mi je neki vrag privezal grlo.

»To je bilo kraljevo sveti§ée,« je zacvrkutal pti€, »pa je
odSel... umrl... pro¢... kaj vem. ..« Cvrkutanje je bilo vse
bolj nerazumljivo, pretrgano, in pti¢ je vsak takt svojega
napeva poudaril tako, da je s krepeljci potrkal po zvene¢em
kozarcu.
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»Gospod je rekel, da bo prebival v temoti,« sem hotel
pripomniti, pa mi je bil jezik kakor zavozlan, le neko gol¢anje
je prislo ven.

»Zapoj, zapojl« je zablejala skrbna madame, ki je spet
opazila mojo zadrego.

Saj res! Zapojem pa lahko — zakaj pa ne? In vragsigavedi
odkod mi je priSla iz ust pesmica, kateri so se vsi smejali,
meni pa se ni zdela prav ni¢ smesna (moj »drugi jaz« me je

P

Ko dusa se spusti v zrak,
svetnik postane vragu enak. ..

Zabava je bila tako reko¢ na vi§ku in jezilo me je, da
mi jo moj »drugi jaz« kvari s svojim kriti¢nim oéesom do
»prvega jaza«. Kaj se vendar dela lepega! Lahko je biti
pameten, ¢e nenchoma mol¢i§ in si ven in ven zapisujes tisto,
kar drugi govore. Dregnil sem ga v komolec (njegov levi, moj
desni) in mu zanala$¢ ponagajal §e z eno burkagko, deprav
tudi za to nisem vedel, odkod sem jo vzel:

Sv. Marko, saj bos vse zapisal,
kaj ko bi sebe rajsi narisal!

Po omizju se je razlegel strahovit krohot, §€ebet, cvrkut,
blejut, rencut, sprdut, frkut in vragve kaj $e, da so celo
sluZbujodi angeli za trenutek obstali, da bi videli, kaj hudica
se je zgodilo.

Najbolj razigrani gostje so se zaleli obmetavati s kostmi,
ki jih je bilo na mizi ¢edalje ved, saj se je poZrtija blizala h
koncu, Ceprav se prava ceremonija ni Se niti zacela, ni $e
prisel tisti trenutek, ko se duse sparijo s telesi.

»Naj zapleSe podgana! Naj zaple$e podganal« so kricali.

Te} gospe ni bilo treba dvakrat redi, skocila je na mizo,
jo malce pometla z repom ter zacela med opolzkim plesom
metati obleko s sebe in cviliti arijo iz neke operete:

V kamri za $krlatnim zagrinjalom
spi nevesta z belim ogrinjalom. ..

To pa je bilo za moj »drugi jaz« Ze preveé: tolik§no
pomanjkanje dobrega okusa, takSen razvrat in blasfemija!
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QOdlo¢no se je uprl: nehal je pisati, vrgel svincnik ob tla, od
besa in ogorcenosti cepetal z nogami, ¢e§ da ima dovolj te
neukusne poZrtije in da zdaj odhaja, pa naj si dobim(o)
kak$nega drugega kronista. Zacel je trgati liste iz beleZnice
in jih cefrati in komaj sem ga pregovoril, naj beleznico
vendarle spravi, ker jo bo gotovo $e kdaj potreboval.

»Pijani ste ognja in polni grenkobel« je krital kakor iz
uma in to so bile edine besede, ki sem jih slifal iz njegovih
ust. Rendal je kakor lev, in v plivkanju mezece svetlobe, ki
se je cedila iz topecih se svel, se mi je zazdelo, da mojemu
»drugemu jazu« rase levja griva, znamenje modrosti.

Gostje pa so se zabavali ob §kandalCku in gospa podgana
se je divje rezala z mize.

Moj »drugi jaz« je odSel k Jaakovu in mu nekaj zasepetal
na uho. Rabi je prikimal, nato pa sta se odpravila k vratom,
o¢itno sta odhajala. Pognal sem se za njima, mo¢no sem se
ustradil ob misli, da me Jaakov pu$ca tukaj samega, in vsa
preSernost me je mahoma minila. Ko sem ju Ze tik pred
izhodom dohitel, sem povlekel rabija za rokav, &e§, kaj pa
jaz? Jezik me $e¢ vedno ni ubogal.

Jaakov se je obrnil k meni in tedaj sem uzrl nekaj
nezasliSanega: na njegovih prsih, prav pri srcu, se mu je
razpirala velika krvava rana. Zdrznii sem se od groze.

»Ti si Zénin, ti ostaja¥,« je rekel rabi &isto mirno, kakor
da rane sploh ne bi bilo, »on —« (in pokazal je na mojega
»drugega«) »— pa me bo spremil domov. Rekel sem ti Ze:
stvari niso takS$ne, kot jih vidi§, morda jih bo§ pravilneje
videl, ko ostane$ sam. . .«

Preslisal sem njegovo pripombo, zazdela se mi je preved
nora sprico tiste zevajoce rane, a kon¢no sem uspel izjecljati:

»Kje pa je... nevesta?«

Nasmehnil se je: »Saj sam ve§. .. tam. ..« in pokazal je
k 8krlatnemu zagrinjalu. Potem se je obrnil in odSel za mojim
»drugim jazom,« ki ga je ¢akal pri izhodu.

K mizi sem se vrnil omoti¢en: nisem cutil tal pod nogami,
kakor da drsim po dvorani brez tal. — Kdo je pravzaprav
Jaakov? Crnofolec? Svetnik... ali Satan? Saj si tudi sam
Satan nadeva krinko angela lu¢i. In svete knjige, mi jih je
dajal zato, da bi me zmamil v past? Me je pripeljal sém zato,
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da bi me spravil ob pamet? Sam pa se je izmuznil lepo domov!
Toda kako to, da Ze prej nisem videl njegove rane?... Ali
pa tista rana sploh ni »njegova«, ampak mi je z njo hotel
samo pokazati mojo?

Ah, prevet je to, preved! To je norost! . .. Zenin! Ha ha!

Kot norec, ki je skorajda Ze vzljubil svojo norost (hkrati
pa ohranil tisti kanc¢ek pameti, ki mu pravi, da je nor), sem
prijel ¢afo z rdecim napojem, bilo mi je Ze vseeno, ali napoj
opijanja ali trezni, ni mi bilo ve¢ jasno, kaj je bolje: da vidi§
rano pred seboj, v smrt razprto rano, ali da te tisti vrtinec
vleCe nekam v globine, — tedaj pa mi je padla ¢asa iz rok in
zaZzvenketala po marmornih tleh. Sklonil sem se, da bi jo
pobral, v tistem hipu pa me je presinila nepopisna groza: iz
zvrnjene ¢ade se je po belem marmorju razlivala — kri!

Svatje so se zbrali krog mene, s svojimi Zivalskimi obli¢ji
so me gledali od zgoraj, kakor Zivi gledajo umirajocega. Bili
so v nekaksni zadregi, kot da razkrivam nekaj nespodobnega,
nekaj, kar jim kvari ceremonijo. Skoraj se mi je zdelo, da so
kakor nedolZni otroci, ki ni¢esar ne razumejo. Pti¢, ovca,
podgana, konj, bik, strelec, vodnar, $korpijon, tiger in drugi
svatje, vsi so stali tam, kakor da od mene pri¢akujejo
odgovora, $e¢ veé, kakor da od mene pri¢akujejo refitve!

Sluzbujo¢i angeli so vrseli krog oltarja in pripravljali
pogorise: grmado visoko in straino — ogenj NajsvetejSega.

Svatje so stali krog mene: »Ti si vendar Zenin!« so
govorile njihove odi.

Zdaj sem kon¢no razumel: »Oltar, oltar, ¢loveske kosti
bojo na tebi seZgalil« In $e nikoli nisem jasneje videl gole
resnice:

Jaz sem Zénin — in moja nevesta je smrt!

Oni, svatje moji, pti¢ in ovca, kozorog in vodnar,
podgana in strelec. .. oni ostanejo na svojem vetnem nebu,
jaz grem zanje v plamene!

In tedaj se je zagrinjalo v templju pretrgalo na dvoje, od
vrha do tal. Za zagrinjalom pa. ..

(Kmalu bo polnoé, strazarja se pripravljata na izmeno.
Oh, ko bi se lahko maice sprehodil po jasni noci! Preden
nadaljujem s pisanjem, bi moral razmisliti o odnosu med
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svojim »prvim« in »drugim« jazom. Resda sem »drugega«
nagnal s scene, vendar resnica o njiju $e zdale¢ ni tako
preprosta, kajti poleg »prvega« in »drugega« je tu Se »tretji
jaz« — namrec prav jaz, ki sedim in piSem, zaprt v neki kleti
v Jeruzalemu kot ujetnik palestinskih teroristov, »tretji jazs,
ki vidim »prvega« in »drugega« skupaj ter o njiju piSem,
bogve zakaj, morda zato, da bi zvedel nekaj prav o sebi, o
»tretjems; da bi nekako prehitel, pred-videl ali celo obsel
svojo usodo, usodo talca. In ¢eprav sem bil zadnje dni glede
svoje usode dokaj optimisti¢en, se mi sedaj spet zdi vse precej
brezizhodno. Tole mi je pri§lo na misel: ¢e gre »prvi« svoji
usodi nasproti, bo prej ali slej potegnil za sabo »drugegax,
le-ta pa mene, »tretjega«. Pa §e tu se zadeva ne konca:
predstavljam si lahko, da je nekje na svetu, recimo v daljni
Sloveniji, $e »c¢etrti jaz«, ki — na primer — sedi pri pisalnem
. stroju in piSe zgodbo o meni, o »tretjem«. In morda, zakaj
pa ne, $e kak »peti jaz«, ki bere zgodbo, katero je »Cetrti«
napisal o »tretjem«, pa Se »festi jaz«, ki piSe zgodbo o
»Cetrtem« in »petemc, recimo, kako »peti« ogorceno zapusti
druzbo, ker so mu presedle neslanosti »Cetrtega« ipd. in tako
v neskoncnost!?... In iz neskon¢nosti se, kaj mi drugega
preostane, spet vrnem k »prvemu jazu«, pred njim se je torej
pretrgalo zagrinjalo, in takrat je presko¢il v... v katerega
sebe? ... niti v »drugega« niti »tretjega« niti v... »$este-
ga«... verjetno v nekega $e vi§jega:)

Anima stoji ob meni pred oltarjem, komaj da verjamem,
zgodilo se je tako nepri¢akovano. Prosila sva rabija Jaakova,
da naju porodi, rabi je prikimal s svojim skrivnostnim nasme-
hom in naju popeljal ven iz mesta, na enega izmed jeruzalem-
skih gri¢kov z vasico in s hi§o Gospodovo na vrhu.

Prici sva nadla kar spotoma, moja pri¢a je vadki muzikant,
GiSpa mu pravijo, pokli¢ejo ga na vsako poroko ali pogreb,
da zaigra na gosli; Animina pri¢a pa je Zena, ki roti umrle.
Ta Zena veckrat pride v vas, posebno jeseni, vsi jo poznajo,
a nih¢e ne ve, odkod se je vzela in kam se bo pobrala. Pride
pa vedno o pravem &asu.

Rabi Jaakov pripravlja oltar za daritev, s svilenim prtom
brise kelih, prelomi kruh Zivljenja. Ozrem se k Animi —
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nevesti! — kakor urocena stoji in se komaj opazno smehlja,
lepa kot angel pod belo tanéico. Stisnem ji roko, kako mrzla
je njena dlan! A ofi ji Zarijo kakor zazrte v neugasljivi ogenj.

Hi%a bozja je majhna, vaska, v stenskih nifah stojijo
leseni kipi svetnikov, pobarvani z Zivimi, zemeljskimi barva-
mi, v zraku visi vonj po trohnobi, me$a se z vonjem roZz, in
pradni delci se vrtijo v sonénih pramenih. GiSpa drZi gosli
pred sabo na prsih, zdi se mi, da bi rad zaigral kaksno lepo
in otoZzno, medtem ko rabi Jaakov priZiga kadilo. Tedaj pa
se oglasi zvonjenje, visoko poje zvon, kakor navéek, in v hisi
bozji se zafno zbirati va$¢ani, najini svatje. Spostljivo po-
zdravljajo duhovna in Zeno, ki roti umrle, ponoréujejo se
malce na racun GiSpe, naju pa gledajo z meSanico za¢udenja
in pomilovanja. »Tako mlada je e, tako krhkal« mrmrajo
stare Zene in se kriZzajo. »Bog se je usmili. . .«

Ozrem se navzgor, kamor se dviga dim kadila, in glej,
tam pod belim svodom skoz okno pluje oblak, zdi se kakor
oblatek Gospodov, zakaj bilo je reéeno: svetisce, hisa Gospo-
dova, se je napolinilo z oblakom.

Oltar je pripravljen, obred se zacenja.

»Kaj res moram o Zrtvovati backa?« tiho vprasa Anima.

Rabi Jaakov dvigne oéi z obrednega posodja in jo
zatudeno pogleda. Med vas$fani se zasli§i mrmranje. Vonj
kadila omamno zadi$i. Rabi neti ogenj na oltarju, in ko se
cedrovina vname, gore¢ z zamolklim plamenom, Jaakov
zapoje s slovesnim glasom: ‘

»Jagnje boZje, ki odjemljes grehe sveta. . .«

In tedaj se zgodi v enem samem trenutku, kakor ko
zapre$ odi in jih naslednji hip spet odpres: nekje zunaj, pred
vrati hi§e bozZje, se zaslifi krik, predirljiv krik, smrtni krik —
in Ze dva slufbujoca angela prineseta mrtvo jagnje na oltar;
Anima se skrije v moj objem; jagnje ima veliko rano na prsih,
iz nje tece kri v daritveni kelih; mrtve oci zrejo vame, plameni
goltajo drobovino, sluZbujoca angela vlefeta jagnje spet
stran, kri kaplja po belem marmorju, jaz pa omamljen drsim
v globino, z nevesto pleso¢ v vrtincu Sekine. Kakor v snu
vidim njeno drago obli¢je, veliko kot svet.

Nekje v ozadju zaigrajo gosli. Iz nekih ust slisim Sepet.
Glasovi se pogovarjajo:
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»Kaj se je zgodilo?« sprasuje prvi glas.

»Revica, zavrtelo se ji je,« reCe drugi glas.

»Kako ¢udne o¢i imal« se ustradi tretji glas.

»...pa saj je le vinol«

»...pa saj je le kruhl«

»Dajte ji piti. . .«

»...dajte mu pitil« :

Kakor v megli spoznavam obraze, kri se mi vrada v Zile,
vrtinec se ustavija. Pred menoj na oltarju: svefe, kelih,
hostija, biblija. '

Gispa igra na gosli, tako lepo, tako otoZno!

Anima stoji ob meni, zazrta v neugasljivi ogen;j.

Stari Jaakov, v belem obladilu z vijoliCastim trakom in
zlatim robom, bere odlomek iz Razodetja. Marmor pred
oltarjem je zlo§¢en kakor zrcalo. V zraku visi vonj po kaditu.

Iz omotice me kli¢ejo besede:

». .. Zeli§ vzeti za Zeno Animo, rojeno. . .7«

»Zelim!«

»...in ti, Anima, Zeli§ vzeti za moZa . .. 7«

»Zelim!«

»Torej vaju proglasam za porocena pred Bogom.«

Med svati zavr$i, iz oblaka nad oltarjem padajo zlata
zrna in S$krobotajo po tleh; nekaj jih ujamem in nasujem
Animi v dlan.

Svatje zakli¢ejo: »Prstana, poljub...l« In zgrnejo se
krog naju, nosijo nama cvetje, zareCe poljske roze, kakor iz
son¢nih Zzarkov stkane, in sadeZe zemlje, kakor v rajskem vrtu
nabrane. In pelin, pelin. . .!

Zaslisi se nebeski napev — odkod le prihaja? In glej, ko
ozrem se, pri orglah vidim kér stuzbujodih angelcev, kako
ubrano pojé —

zakaj prisia je Jagnjetova svatba
in njegova nevesta je pripravijena.

Potem angelci vzamejo kadilnice in hi$o boZjo napolnijo
z dimom. Animo pritegnem k sebi, zatutim dah, ki veje iz
grobov — glej, koliko grobov je tukaj, v kripti, na britofu, na
zemlji, od vzhoda do zahoda, koliko grobov! —in Anima ree,
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polna strahu: »Kako Castitljiv je ta kraj! To ni ni¢ drugega ko
hisa boZja in to so vrata nebeskal«

Na britofu pred hi%o boZjo pa naju Ze cakajo svatje,
razigrani in vriskajo¢i so se zvrstili za sprevod. Nama so
vpregli konji¢a v ¢rn koleselj, lahek parizar, za ohcet okrasen
z roZzami, venci, oljkami in trto. V sprevodu so zbrani:
Jaakov, GiSpa, Zena, ki roti umrle, strelec, kozorog, vodnar,
devica, oven... vsi po vrsti... celo mladeni¢ s piscalko, ki
sem ga neko¢ poznal. Moski se prestopajo v gmasnih gvantih,
Zenske v avbah... z robcki si bridejo solze... in neko
kmetico z ov¢jim obrazom, mlado in moc¢no, ven in ven sili
na smeh. ..

»Ju-hejl« vriskajo svatje, »— zdaj pa v Sveto le naprejl«

Vaski noréek vleCe na harmoniko, tisto ta Zalostno
koracnico.

Kréma ,Sveto‘ — pripravljena za ohcet — stoji na robu
vasi, tam kjer se zafemnjajo polja in vinogradi. Vasica je
zbrana na gri¢u: kmecke hife so posejane po bregu, le nekaj
korakov niZze od bozje. Dol h krémi se spusta vijugav
kolovoz. Vaski otrocaji se zbirajo okrog nas in tecejo ob
sprevodu. Psi lajajo v pozdrav, skoz vegasta okna kukajo
stare Zenice. Oh, Zivljenje, Zivljenje! — kakor da ne hodimo
ves Cas po britofu, vsakdo i§¢o¢ svoj zadnji kriz!

Konji¢ pred nama miga z uhlji. »Glej, Anima, konji-
Cek. . .«

. »Kaj so storili mojemu backu,« zaihti Anima kot otrok,
»najraj$i sem imela prav backa.. .«

Otroci smo, ¢eprav je Ze jesen. Opojna, zrela jesen, ko
sadje dozori. Listje Sumi v kro$njah in se predaja vetru.
Jeruzalemski gricki se kopljejo v jarki son¢ni luéi. Vinogradi,
vinogradi — kamokoli pogleda$, povsod sami vinogradi! Groz-
dje pije zadnjo sladkost iz zemlje. Klopotci odganjajo ptice,
pred zidanico se suSijo sodi. Ov¢ice se sprehajajo ¢ez sinje
nebo.

Zemlja valovi, brodolomce nas nosi na svojem valu.

Zemlja gori, Zrtve nas Zge na svojem oltarju.

Zemlja gori! Trava in listje gorijo v zelenih plamenih,
vinogradi gorijo, ov{ice na nebu gorijo, ptici se gore¢ — kot
bakle v globino — spusfajo v dolino, Zerjavica tli po poljih,
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poteh, veliki zublji dreves buhtijo v zrak, hiSe gorijo, zvonik

"gori, ciprese so stenji grobov, ofi gorijo v bisernem sijaju,
ustnice zagorijo ob dotiku z zaredim ogljem, z neba se spuséa
velik ognjen prt. ..

»Dragi, ¢uj. .. kako se svatje veselijol«

»Da, veselijo se... saj je poroka.. .«

Odkod ta radost in veselje, ko pa je ves svet v plamenih?
Odkod ta otro$kost, ko pa je svet tako star? Odkod to
upanje, ki se vedno znova izkaZe za laZnivo?

Pozar nikoli ne dogori, vekomaj se spet zacenja. Vsak
trenutek je konec, vsak trenutek je zacetek:

...pred krémo stoji krémar, pozdravlja in nas vabi, izba Ze
¢aka, mize so pogrnjene, za ohcet so pripravljene. Na pragu
z Zganjem streZe krémarica, specena Ze domaca potica.

»Le naprej, le naprej!... Kar v Sveto pojdite, da
sedmine porocne ne zamudite . . .«

»Jejmo in pijmo, ker jutri umremo!/«

Pa kar po domacde, ni¢ se ne Zenirat ko kaka kmecka
nevesta ... ah, védite no, $e vzémite. .. 1épo vas prosim. ..
da ne bote vkiip pali ko bote plesali. .. toto je sveZe, danes
smo klali.. .«

Ogenj prasketa, mast se cedi z jagnjeta na raznju.

»Te pa za$pilaj malo, Gispa, za en poskocen tancl«

V kotu stoji razpelo, okrageno s trnjevimi rozami. Pod
njim gorijo tri svece, plameni plapolajo, trepetajo, vosek se
cedi po starem lesu. V izrezljanem skledniku obredno poso-
dje. V mehovih vino. ..

»Majolka bod’ pozdravijena, nevesta je pripravljena,
majolka, majolka, majol, majol, majolcica. . .«

Nad ognjis¢em visijo §tiri slike: pomlad, poletje, jesen,
zima.

Pomlad je decek, ki se igra na cvetofem travniku za
vasjo; med roZami in travo teka kot kozli¢ek, za hip se ustavi
in gleda v daljavo: kako velik je svet! se ¢udi: in za sosednjo
dolino, je tam $e ena in za njo $e ena, tja do daljnih zvezd?
— Poletje je mladenié, ki gre po svetu, da bi dozorel v moZa;
vkreca se na ladjo, doZivi brodolom, a velika riba se ga usmili
in ga poZre ter izviZe na neznano obalo; pride v mesto, kjer
zidajo stolp do neba: kako velikansko je delo ¢loveskih rok!
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se navdui, a ko zaéne nositi kamne k tiso€letni zgradbi,
kmalu spozna, da so pretezki zanj, pa e valijo se spet in spet
navzdol, le redko kateri ostane v zidovju; in mladi mozZ si
zaZeli ljubede druzice in veselih nedolZnih otrok, da bi ogreli
njegovo SIce.
— Jesen je moz, ki mu zaénejo siveti lasje in gube se mu
zarezejo v Celo; ustvaril si je dom, polja in vinogradi mu
vsako leto obrodijo, otroci rastejo in tekajo po travnikih,
toda svet je kakor iz uma, pripravlja se stra$na vojna, vesoljni
potop; mozZ se odlo¢i, da steSe barko zase in za druZino svojo.
— Zima je starec, z vdrtimi omi se greje ob ognju, vse je
izgubil; deZela je pusta, veter tuli skoz zijoc¢a okna zapu$cenih
his; razsekal je barko, da bi napravil krste, pokopati mora
mrtve, preveé jih je, preveé; Ze di§i po snegu in starec se s
trudnim korakom napoti gor k britofu; vrane obletavajo vaski
zvonik, vrtijo se prve sneZinke.

»Zdaj sem pripravljena,« zaSepeta Anima, ». ..za dolgo
potovanje.«

Pogrebci pa plesejo, rajajo, vriskajo, da Se nikdar tako.

»Se z nami ostanita, ne hitita zdaj e, ne pred polnocjo!«
... In neka Zenska pravi: »Kaj bi bilo, e Ze na tem svetu leZe
z njo?«

»Pa kako je lepa, revical«

»Najlepsa roza prva uveni.«

»Hej, gosli, bolj veselo! Polko zaple§imo, vinca si nalij-
mol«

»Octetu dajte, ocetu. . .«

»Vse je vince od Boga, ne sam’ tisto ’s keliha!«

»Ko pa pride svet’” Mart’n, sode treba djat bo vn.«

»0Oc¢e Jakob, daj besedo, kdaj zapoj’mo zadnji Kredo?«

»Kdaj nebd se ukrivi in v boZji jezi svet zgori?«

»Kaj pa mrtvi — oZivé, da z Zivimi se veselé?«
...In ole rece: Gorje vam, ki Zelite dneva Gospodovega!
Cemu naj vam bode dan Gospodov? Tema bode, ne pa lué.

»Ha! NajsvetejSe — pa tema!? Beseda ta Ze ne veljal«

»Saj vsak Zenin dobro ve, kje ta Najsvetejse je. ..

...nevestina je kamr’ca, skrivnostna mala sobica.«
»In v kamr’ci je krstica, z roZami postlana. ..
... poroka nebeska bo v njej praznovana.«
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»Naj Zenska pove, ki mrtve roti. ..
... kaj v kamr’ci vidi — opolno€il?«
...In Zena, ki roti umrle, Animina pri¢a zvesta in resnicna,
rece: '
»Nadélovesko bitje sem videla, da prihaja iz zemlje.«

»...pa Zenina... pa nevesto?... o vsem nam pricaj
zvesto!. . .«
...Da, zdaj ju vidim... Zenina in nevesto... na ¢rnem

vrancu jezdita, letita skoz noé, v srcu pojoc... domov sta
zdaj namenjena. .. poro¢na soba ju Ze ¢aka, nobena na svetu
ni ji enaka... in v sobi bela postelja, jo zastor skriva od
sveta . . . tja zdaj zaljubljenca hitita, tja ¢ez polja zdaj letita . . .
njun konj z Zare¢imi ofmi drsi po stezi me$cevi... Cez
travnike, gozdove, ez roZ dehtecih omamne vrtove. .. oj, le
naprej, oj, le naprej, dokler je §¢ mesca kej... naj vrancu
griva zavr§i, v veter naj zaplove, preskoci vse valove. .. saj
konji¢ se po nebu §iri, zgubi se tam v zvezde §tiri. .. prigel
je ¢as za zadnji ples, ugasnil bo Zivljenja kres... da, vidim
ju...vvrtincu se objemata. . . oblaka se preZemata. . . orli¢a
spreletavata . .. kozli¢a se prevradata... a smrt preZi tam v
temi ... ljubezni senca temna sledi. .. kot lovec, ki nikoli ne
zgredi. .. in zdaj, o Bog!. .. se strel zareZe v no¢. .. in §e en
strel. .. oh, na pomo¢!... a Ze prepozno je. .. Ze roZa rdeca
zacveti, in iz srca se vlije kri . . . oltar nebegki poskropi. .. in
zdaj ju vidim spet... nevesto in Zenina... nocoj sta stopila
med zublje cipres. .. z roko v roki stopata po prazni aleji. . .
med kamni, med rozami, med kriZi, med imeni, med zvezda-
mi... in tema je zanju svetla... no¢ je kakor dan... in tu
je njun pristan. .. porocna postelja... skrinja zI4&to obarva-
na... nad krsto pa keruba dva, ki s krili se dotikata. .. in
zdaj, komaj ju $e vidim. . . odi so ¢rne in globoke . . . spomina
v jami ni¢ ve¢ ni, le $e ljubezni ogenj tli... v grobu leZijo
objete kosti... Zenin z nevesto v veénosti spi. .. nad njima
zgolj Sekina bedi.
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O »resnicnosti« 13. julija

Danes je nedelja. Pravzaprav je vsceno, ali je nedelja
ali sreda ali &etrtek ... Ce ne bi imel koledaréka na zaletku
svoje beleZnice, niti ne bi ve¢ vedel, kateri dan je. V zaporu
so vsi dnevi enaki.

Animinega pisma $e ni. OC¢itno se $e ni vrnila. Verjetno
se je zadrZala pri mami ve¢ ko dva dni. Zdaj je Ze ¢etrti dan,
odkar je odSla. Zdi se mi, kakor da bi bila vseskozi tu pri
meni. A vendar to ni isto. Nestrpno pri¢akujem njeno pismo.

Véeraj, potem ko sem konéal s pisanjem »Sekine« (bilo
je Ze jutro, ko sem pisal zadnje strani), sem ves dan spal na
svojem lezi¢u. Pravzaprav to ni bilo pravo spanje, bil sem
preveC utrujen, da bi resni¢no (za)spal. V neskonéno trajajo-
¢em polsnu so se mi prikazovali prizori iz svetiSca in »porokex,
prizori, ki sem jih prej§njo no¢ in dan pred tem (za)pisal kot
»izmisljije norosti.

Zdaj, ko z Ze nekoliko bolj trezno glavo razmi§ljam o
tem pisanju, spoznavam, da sem se v neCem vendarle krepko
motil. Na zagetku »Sekine« sem zapisal, da je konéno vseeno,
ali piem tisto, kar se je resni¢no zgodilo, ali kaj drugega,
kar se Sele bo zgodilo ali kar bi se lahko zgodilo, ¢e§ da je
takrat, ko pifem, vse resni¢no — in hkrati neresni¢no. To ne
drzi. Prav dobro namre¢ vem, kaj je resni¢no in kaj ne: moja
»resni¢nost« je usoda talca, ki upa na »pomilostitev« in na
ponovno srecanje z Animo. (In vendar, nisem si mogel kaj,
da ne bi v stavku, ki sem ga pravkar zapisal, postavil
»resninost« v narekovaje. Namrec: ¢e je moja usoda talca
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edina »resni¢nost«, kaj je potem z »bitjem svetlobe«? Je
potlej »bitje svetlobe« neresni¢no, zgolj privid, sanje...?)
Podobno velja za tisti razcep jaza, na »prvegac, »druge-
ga«, »tretjega« itd. Ko razmisljam s trezno glavo, si re¢em: ta
razcep je treba jemati le kot metaforo, kot literarni (ali filo-
zofski) »trik«. Prav dobro namre¢ vem, pri kom je jaz dejan-
sko razcepljen — pri norcu, shizofreniku. Dokler se tega zave-
dam, ($¢) nisem nor. Po drugi strani pa se vseeno tezko spri-
jaznim z dejstvom, da je ta jaz, ki mi ostane, ko odmislim
vse druge jaze (namred tiste »metafori¢ne«), moj edini jaz.
V¢asih sem se malce ukvarjal z magijo, namrec s tisto vrsto
magije, ki ji obi¢ajno pravimo »psihomagija«. V tem ukvarja-
nju nisem priSel prav dale¢ (morda lahko re¢em: hvalabogu),
predvsem zato ne, ker ne verjamem v bliZznjice. Toliko pa
sem »psihomagijo« Ze skusil, da priblizno vem, kaj ¢arovniki
mislijo, ko govorijo o »astralni projekciji« — preprosto refeno,
o lotitvi dufe in zemeljskega telesa, o nastanitvi dufe v
»astralnem telesu«, ki potem lahko gleda svojega zemeljskega
nekako »od zgoraj«. Ne glede, kaj si mislim(c) o tak$nih ¢a-
rovnijah, pa si moram(o) priznati, da je zelo podoben »pre-
mik« perspektive eden izmed osnovnih pisateljskih postop-
kov: pisateljeva dusa se za nekaj ¢asa naseli v »astralnih tele-
sih« njegovega junaka ali junakov. Brez taksnega »trika« se
dobre literature ne da pisati, bodisi da jo avtor pi§e samo zase
ali za bralce. Zivljenje in literatura, vkljuéno z »dnevnigkim
pisanjem«, pa¢ nista isto. Zivljenje se dogaja med stvarmi,
med (in v) ljudmi iz mesa in krvi, literatura pa se dogaja v je-
ziku. In prav v tem je brzkone odgovor na vprasanje o resnié-
nosti, o vec »resni¢nostih«: jezik zaobsega vec resni¢nosti od
mojega (empiri¢nega) jaza in to mi omogoca, da preskakujem
iz ene v drugo. Jezik ni moja last, ampak je skupen. Ce pa
ho€em govoriti, moram jezik razplastiti na — kakor pravijo
filozofi — objekt-jezik, meta-jezik, meta-meta-jezik itd.
Sprasujem se, v katerem jeziku naj se pribliZam svojima
strazarjema. Arabi¢ine ne znam, morda pa bi se dalo sporazu-
meti kako drugace? Poskusil sem se Ze vkljuditi v njuno igro,
vendar so pri tem moZnosti dokaj omejene. Pomislil sem, da
bi se morda dalo izumiti kak$no slikovno pisavo, neke vrste
hieroglife. Navsezadnje sta tudi strazarja ujeta v »véliko mre-
70 jezika«, tako kot jaz. O tem moram natancneje razmisliti.
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Novice 14. julija

Konéno — Animino pismo! Pife, da gor na severu divja
vojna. Ta novica za naju seveda ni ni¢ kaj ohrabrujo¢a, pa
naj me Anima e tako tolazi, ¢e§ da »za naju zdaj dobro
kaZe«.

V sveti deZeli nikoli ne bo miru. Pravzaprav je vojna
tukaj, v Palestini, kakor tudi in $e bolj v sosednjem Libanonu,
Siriji, pa Iraku, Iranu in drugih bliZnjevzhodnih drZavah,
postala Ze nekaj vsakdanjega. V¢asih, ko sem prebiral ¢aso-
sna poroc€ila, na primer o Bejrutu, sem se spraeval, kako
tam sploh lahko $e stoji kak$na hiSa, »kamen na kamnux,
kako lahko ljudje v tak$nih razmerah Zivijo, obdelujejo polja,
rojevajo otroke, se vozijo z avtomobili. O¢itno tudi to gre.
Ceprav ~ tako se mi vse bolj zdi — se bo nekega dne zgodilo,
da bo v nekem ¢asopisu (vsekakor nekje dale¢, morda niti ne
v Evropi, ampak kje v Avstraliji ali $e dalj) pisalo, da so se
ljudje v sveti deZeli skrili v jame in skalne razpokline po
gorah, ker da je vsa trava zelena pogorela.

Glede sporazumevanja pa — tudi s hieroglifi ne bo ni¢.
Ne zZivimo vel v starem Egiptu. Tukaj in zdaj, po vseh teh
stoletjih in tisodletjih, smo prevel zavezani nasemu jeziku.
Vrnitve ni.

Dragi moj!

Pri mami sem ostala dalj ¢asa, kot sem mislila.
Bila je zelo slaba, bala sem se, da bo umrla.
Pogovarjali sva se »0 Zivljenju« in med drugim me
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je vpradala, ali imam kaks$nega zaroCenca (tako je
rekla), ali se mislim kmalu porociti. Rekla sem ji,
da imam — tebe. Tako si Zeli doziveti mojo poroko!
Najino poroko! Véeraj ji je bilo spet malo bolje.
Prifel je brat (ta srednji). Sicer pa zgoraj na severu,
na meji, divja vojna. V Galileji je vse polno vojske,
vojaki ustavljajo in legitimirajo na vsakem koraku,
e ¢udno, da mene niso. Toda ti ne skrbi, dragi, to
je dale¢ od naju. Kolikor vem, za naju zdaj dobro
kaZe. Saj te ne morejo drzati v nedogled. Trudim
se, trudim, dragi moj.

Drzi se! Za vekomaj tvoja
Anima
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(Brez naslova)* (15. julija)?

O, moj Bog!

Dragi, dragi moj!

Maloprej sem zvedela: Ahmed - mladeni¢ s
piscalko — se je obesill Kako se je to zgodilo, ne
vem. Kako se to more zgoditi v najbolj zastraZenem
policijskem zaporu! Verjetno so ga oni sami...
ubogi fant!

Jocem, rotim, rotim brata, naj se ne mascujejo.
Da to ne bi imelo nobenega smisla. Celo to sem
rekla, Bog mi odpusti, da je bil fant tako ali tako
obsojen na smirt.

In zdaj molim Boga, naj te resi, naj naju resi!

Ne vem, ¢e mi bojo dovolili, da ti $e piSem. Ne
vem, kako se bo to koncalo, toda upam, upam! Zato
poslusaj, dragi moj: ko te bojo izpustili — gotovo te
bojo! — in ¢e bojo izpustili mene: po¢akaj me doma,
v svoji sobi, ali pri rabiju Jaakovu (e ti bo bolje
tako), pridem, pridem, pridem, takoj ko bom mogla!

Jo¢em, jo¢em — v upanju zate, za naju!

Sla bova v Benetke, v Pariz, kamorkoli. . .

V Zivljenju in smrti tvoja
Anima

P.S. Prosim te, po slu mi sporo¢i, da si dobil pismo.

* Ta zapisek (pravzaprav pismo) je brez naslova; redakcijsko je dodan
tudi datum, brZkone je pravilen (op. M. U.).
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Odprta vrata 17. julija

In zdaj sem spet tukaj, v svoji sobi, na drugem bregu
Cedrona!

Ne morem verjeti.

Ne morem verjeti, da sem se vrnil. Zdaj vem: bil sem
7e pripravljen, da se nikoli ne vinem.

Cakam Animo: ¢akam, ¢akam, ¢akam. Kmalu pride,
kmalu, kmalu! si dopovedujem. Saj ni minil $e niti en dan,
odkar sem se vrnil. Pravim si: Vse, kar je bilo, bo zopet; kar
se je zgodilo, se bo zopet zgodilo. O, da bi bilo to res! Kar
bi se zdaj e novega zgodilo, bi bilo lahko samo 3¢ zlo. Zla
slutnja, ki jo preganjam: nocejo je Se izpustiti, ker Anima
sedaj, ko je bila toliko ¢asa »z njimi«, preve¢ ve o njih. Prej,
ko sem bil jaz e talec, so ji dovolili obiskati mamo, saj sem
jaz s svojim Zzivljenjem »jamcil«, da se bo vrnila. Sedaj pa —
o groza! — morda Anima »jamli« zame! Morda jo bojo
zadrZali $e kak$en dan, dva? Dokler se sami ne umaknejo na
varno?

Danes zjutraj, ko sem se zbudil — spal sem tako trdno,
kot $e nobeno no¢ v Casu ujetnitva —, straZarjev preprosto
ni bilo ve¢! Odsla sta »kakor osebi iz romana«! Nobenega
sporodila nista pustila za sabo, nobenega pojasnila. Najprej
sem pomislil, da ne vidim prav, da gre za pomoto, da sta se
nekam skrila, da me ¢akata za vrati. (Moj Bog, kaj sem si
bil mislil, da me bosta pospremila ven z ovacijami!) Previdno
sem stopil do vrat, prav do tistih vrat, ki mi jih je — zdaj se
mi zdi to Ze tako davno, tako davno! — pokazalo »bitje
svetlobe, a tudi tam ni bilo nikogar, povzpel sem se na ulico,
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na eno izmed predmestnih ulic z majhnimi, Ze skoraj podezel-
skimi hiSami — in tudi tam ni bilo strazarjev, le nekaj ljudi je
hitelo po jutranjih opravkih. Vrnil sem se dol v klet, v glavi
se mi je vrtelo — mar je to mogoce! mi je igralo v mistih —,
v nahrbtnik sem zbasal svoje stvari, knjige, knjige (o, rabi
Jaakov, ko bi ti vedel!), svoj dnevnik, ozrl sem se — zadnjic,
zadnji¢! — po tisti sobi, da, seveda, gor k oknu sem tudi
pogledal, k oknu pod stropom, zaprtemu s kriZzem, in trikrat
sem se pokriZal (na prste bi lahko prestel, kolikokrat sem se
pokrizal v Zivljenju), potem pa sem se tiho, po prstih, kot tat
odplazil gor, gor — v novi dan!

Vprasal sem nekega mimoidocega — kot angel se mi je
zdel! - kje pravzaprav sem in kako pridem do centra mesta,
v Jeruzalem. Cudno me je gledal, pokazal mi je pot do
najblizje avtobusne postaje, kako sem se mu zahvaljevall

DrobiZa nisem imel, ostalo mi je $e nekaj dolarskih
gekov, in v mesto sem se napotil pe§ . . . kakor v snu. . . kakor
v zgodbi. ..

In zdaj sem tukaj, kjer se je vse zalelo, v svoji sobi na
drugem bregu Cedrona. Srh me spreleti, ko pomislim na
mladenica s pis¢alko, na svojega »skrivaca«. Sedim za mizo,
obrnjen h kotu, kjer je dneve in dneve Zdel ubogi fant, lep
kot mlad Turek (pa §e jezil sem se nanj!), in igral na frulico.
Ko bi se obrnil stran, bi se mi zdelo, da je $e vedno tam, v
ti§ini . . . Pricakoval sem, da bom nasel piSCalko na mizi, kjer
je ostala, ¢e se prav spomnim, ko so me tisto no¢ odpeljali.
Ni je vec¢ tukaj, morda jo je spravil rabi Jaakov. Sprasujem
se, kdo je pravzaprav izdal mladeni¢a. (Sram me je, da sem
takrat posumil Jaakova.) Prave resnice o tem verjetno nikoli
ne bom zvedel, sicer pa je zdaj vseeno. Mrtev je.

Ne vem, ¢e bom lahko prespal tukaj. Da bi vsaj
Anima pri§la e pred nogjo! Ce... & bi se zadrzala...
¢e bi jo zadrzali.. bi bilo nemara bolje, da ji pustim listek
(sicer pa sama ve, sama je tako napisala) in grem gor
k Jaakovu ter ga poprosim za prenoliS¢e pri njem, Cetudi
na tleh.

Skoz okno vidim: zlata kupola se sveti v popoldanskem
soncu na vrhu tempeljskega gria (...h kateremu sem se
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vzpenjal v sanjah, v norosti!...). V oljkah pojejo $krZati, z
ulice §umi tisoé¢ glasov. In v meni odmevajo besede, ki jih je
prerok rekel v Gospodovem imenw: Glej, jaz naredim Jeruza-
lem za omoti¢no aso. . .

0, zivljenje, Zivljenje!
Pridi Anima — pridi, pridi, pridi!
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Iskanje 18. julija

Véeraj zvecer, ko nisem mogel ve¢ zdrZati, bila je Ze
skoraj polno¢, sem $el gor k Jaakovu. Dalj ¢asa sem zvonil,
potem pa mi je odprla starej$a Zenska, prestrasila se je zaradi
pozne ure. RazloZil sem ji, kdo sem, in predstavila se je za
Jaakovo sestro.

Jaakov je v bolnici. Infarkt. Sedaj se je, tako pravijo
zdravniki, Ze izvlekel. (»Vrofina, vrodina,« je vzdihnila go-
spa.) Vprasal sem jo, ali ga lahko obi¢em. Ona ne ve, je
rekla, brat je namre¢ na »intenzivni«. Sicer pa so obiski ob
sobotah — torej jutri.

S teZkim srcem sem se vrnil dol, k svoji hidi. Listek za
Amino je bil $e vedno na vratih. Kaksna tiSina vsepovsod!

Zle slutnje me vse bolj obhajajo. Jaakov je na smrtni
postelji. Mladi Ahmed je mrtev. In kje — le kje!lll??7? — je
Anima! So jo prav res pridrzali? Za koliko ¢asa? Kaj hocejo
od nje? Jo izsiljujejo? Bojim se: prevel je zvedela o njih,
prevec! Bojim se najhujSega.

Moja dusa je Zalostna do smrti.

Brez Anime je moje zivljenje prazno, nesmiselno.

(popoldan, istega dne)

Sel sem na policijo. Ko sem prifel tja, so mi rekli, da

»Ze vse vejo« (odkod le?). Izkazalo se je, seveda, da vejo
prav malo. Spradevanje je trajalo kak$no uro in pol, dve. Po
trikrat in §e ve¢ ista nesmiselna vprasanja. O Animi jim nisem
hotel nicesar reci, bal sem se, da bi ji s tem $kodil, ¢e jo tisti

210



tam Se izsiljujejo. Po drugi strani pa sem si Zelel, da bi mi
policaji pomagali pri iskanju moje drage. Rekli so mi, naj
jim opiSem pot do tiste hide, kjer sem bil zaprt; mislil sem,
da bojo hoteli, naj grem tja z njimi, pa so rekli, da po opisu
vejo, kje je to. Toda tista klet je sedaj tako Ze prazna.
Potem pa so mi (kakor mimogrede) nenadoma sami omenili
Animino ime in njen priimek Akeil — kdove odkod so zvedeli
zanjo? — in me vprasali, ¢e jo poznam. (Delali so se, da tudi
0 najinem razmerju »vejo vse«, éeprav dvomim, da so vedeli
kaj vec¢ kot za njeno ime.) Rekel sem, da je Anima moja
zaroCenka, ter jim povedal, da so jo imeli teroristi v svojih
rokah, in ¢e prav sklepam, tudi kot talko, ki naj bi »jamcila
zame«, in nikakor — nikakor! — kot sodelavko, da ne bi morda
gospodje to mislili! . .. Skratka, zadel sem se zapletati in Zal
mi je postalo, da sem jim rekel (tem ljudem, ki so ubili
mladega Ahmeda!), da poznam Animo, vendar so me zaéeli
miriti, ¢e§ da mi verjamejo in da moje besede potrjujejo
»podatki, ki jih imajo« ter da moje zarofenke niti najman;j
ne sumijo. .. saj je vendar samo sestra enega izmed osumlje-
nih ... s tem pa da ni $e ni€ reéeno . .. skratka, spoznal sem,
da bi bilo najbolje, ko bi sploh mol¢al. K sredi niso ve¢ drezali
vame, rekli so mi samo $e to, da bom potni list dobil v nekaj
dneh, naj tacas po¢akam na svojem starem naslovu »zaradi
interesa preiskave« (to sem Ze sli§al, o0 moj Bog!). Prosil sem
jih, naj mi podalj§ajo vizo, ker Zelim pocakati zarofenko.
Rekli so, da bi morda §lo, naj se jutri ali pojutri$njem 3e
oglasim . .. naj jim prinesem Zepni radio, ¢e ga ne rabim ved.
Dali so mi tudi Animin prej$nji »zafasni naslov«, rekli so
tudi, naj povprasam v njeni sluzbi.

Potem sem Sel tja, k Animini »gospodinji«. Spomnll sem
se ulic, po katerih sva neko¢ hodila, pa tiste majhne moseje
z minaretom (naslov je bil seveda odve¢). Toda matrona ni
ni¢ vedela, rekla je, da tudi njo zanima, kje je dekle, placati
bi ji morala Ze na zadetku meseca, tako sta se dogovorili,
sicer ji bo stvari vrgla ven... Placal sem ter s studom in
grenkobo ods$el. Taval sem po jeruzalemskih ulicah, nekajkrat
se mi je zazdelo, da vidim pred sabo dragi obraz, kako mi
hiti nasproti... Vse se mi zdi ¢edalje bolj grozno. ..
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»Sitra ahra« 19. julija

Se vedno upam, &edalje bolj upam!

Tudi za Jaakova, tudi zanj upam. Danes popoldne sem
bil pri njem na obisku v bolnignici. V prijavnici obiskov me
sprva niso hoteli pustiti skozi, ker je Jaakov na intenzivni
negi, poleg tega pa nisem njegov sorodnik, toda ko sem se
predstavil — sedaj sem tako rekoc »znana osebnost« iz ¢asopisa
—in ko sem rekel, da moram Jaakova vpraSati nekaj vaznega
»v zvezi s preiskavo«, so me spustili k njemu.

Sestra v beli halji me je vodila po dolgih belih hodnikih
in stopnis¢ih, digecih po etru (ali po lizolu?), bélnica je zelo
velika, razvejana v Stevilne trakte in oddelke, kjer sedaj,
sredi poletja, ko je bolnikov preveé, nekateri leZijo kar po
hodnikih, na vozickih, in mimoidoega pogledajo z odsotnimi
olmi, da se zdi, ko da bi hodil po dolini smrtne sence. Pred
vhodom v »intenzivno« mi je sestra dala sterilno masko,
rokavice 1n haljo.

»Prosim vas, samo pet minut, da se ne utrudi,« je rekla.

V zelenem somraku, polnem aparatur, ki so tiktakale,
brencale in meZikale, je lezalo kakih deset... ljudi. Sestra
me je peljala do nekak$nega $otora, razprla je nekaj kakor
zagrinjalo, in tam je, prikljuden na cevke in Zice, leZal rabi
Jaakov. Veliko hudega sem dozivel zadnje dni, toda pogled
na starca me je pretresel do dna srca. Kako je bil upadel!
Ves siv, skoraj zelen! Le njegove o¢i so Zivele — velike,
¢udeZne odi. Takoj me je prepoznal in se poskusil nasmehniti.

»Tezko govori,« je rekla sestra, »nagniti se boste morali
k njemu.«
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Zmeden sem zamrmral nekaj kot »vse bo Se dobro, rabi
Jaakov« in zazdelo se mi je, da je rahlo prikimal z glavo. Na
njegovih ustnicah sem zaznal, da hoce nekaj reci, nagnil sem
se k njemu.

»Bog s teboj,« je zaSepetal.

Sestra, ki je na prijavnici sliSala, da ga hofem vprasati
nekaj »v zvezi s preiskavox, je rekla skoraj nestrpno: »Zdaj
ga vpradajte, toda samo tisto nujno.«

Vsaka beseda, vsako vpraSanje, vsak rez v ti§ino je
bil odvel spri¢o posvecenosti trenutka, blizine smrti. Vendar
so mj skorajda samodejno pri§le na usta besede:

»Rabi Jaakov ... kje je Anima...alije...$eZiva.. .7«

Nekaj kakor senca je preletelo njegove velike oi. ZaSe-
petal je: »Ne vem, .. dragi moj. .. kako naj vem. . .« :

Sestra me je znova opomnila na iztekajoci se ¢as. Toliko
vprasanj, toliko besed mi je rojilo po glavi, a nobena se mi
ni zdela vredna. ..

»Rabi,« mi je priSlo iz ust, »povej mi... je Bog?«

Gledal sem ga v odi, vse vecje in vedje so se mi zdele,
velike kot svet. Nekaj je zaSepetal, niti ne zadepetal, samo
ustnice je premikal. Nisem razumel, zato sem nagnil uho tik
do njegovih ustnic.

»Sitra ahra«

sem razloCil, in ko sem se spet zravnal — pomena besed
nisem razumel® — je imel Jaakov zaprte o¢i. Lep in spokojen
se mi je zdel njegov obraz.

»Prosim, pojdite zdaj,« je rekla sestra in spuscala zagri-
njalo tistega Sotora, »odpoditi se mora. Za tako tezkega
bolnika je Ze nekaj besed hud napor. Pridite spet jutri ali v
sredo. Za zdaj dobro kaZe, ni vam treba skrbeti... morda
bo pri nas $e kak$nih deset ali $tirinajst dni, potem pa ga
bomo odpustili v domaco nego. . .«

Odsel sem. Kolikokrat sem Ze slisal besede »vse bo $e
dobro. ..« — nikoli, nikoli ve¢ ne bo dobro! Razen... mor-
da... takrat, ko se vine On, za katerega piSe: In obrisal bo
vse solze z njihovih oli in smrti ne bo veé, pa tudi Zalovanja,
vpitja in boletine ne bo ved. Zakaj prejsnji svet je minil.

* Besedi pomenita: »druga stran« (Boga), kar si lahko razlagamo kot

demoni¢ne in satanske sile, lahko pa tudi drugace — kot na primer reéemo
»druga stran Meseca« (op. M. U.)
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(Brez naslova) 20. julija

Danes ponoci. .. v sanjah?. .. se je vrnilo k meni »bitje
svetlobe«, kakor iz ognja in ludi stkano, in me zaobjelo
(stoje€ »pred mano« kakor postava, podobna ¢loveku) s svojo
modjo in milino. Nikamor me ni vabilo, nobene »druge
moZnosti« mi ni ponujalo, le stalo je pred menoj (v meni).
In vprasal sem po Animi, kje je zdaj in kako je z njo, in
»bitje svetlobe« mi je odgovorilo (z mojimi besedami, v mojih
mislih, v mojih sanjah, pa vendarle — onstran): »Ne skrbi,
dragi, ne skrbi, dobro ji je.« Vsega me je napolnilo z mirom,
s spokojnostjo. In sedaj, v bledi svetlobi jutra, se spraujem:
naj verjamem?

O, Anima! Prehodil bom vso deZelo, iskal Te bom, iskal,
iskal, ljubezen moja!

Tujec sem na zemlji.
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Namesto epiloga

Kmalu zatem ko sem prevzel urednigko delo v zvezi z rokopisom
Zapiski s poti, sem zvedel podatek, ki ga sprva nisem nameraval
vkljuciti v knjigo zaradi avtorjeve Zelje, da ostane anonimen.
Pozneje sem se vendarle odlodil, da ta podatek navedem na koncu,
v epilogu, saj bo avtor kljub temu — vsaj za veino bralcev — ostal
anonimen, brez tega podatka pa knjiga Romanje za Animo ne bi
bila zakljucena.

Morda se bo kdo $e spomnil Casopisnega porocila o letaiski
nesreci, ki se je zgodila v prvih septembrskih dneh leta 198. v juZni
Italiji. Strmoglavilo je izraelsko letalo, ki je vozilo na progi Tel Aviv
— Rim. Javnost je seveda obtoZila palestinske teroriste, brzkone
upraviéeno, saj so tudi oni sami po telefonu »jemali nase odgovor-
nost«, Ceprav v preiskavi, po pregledu &rne skrinjice, ni bilo mogoce
ni¢esar dokazati. Vsi potniki in ¢lani posadke v letalu so bili mrtvi,
med njimi tudi avtor Zapiskov s poti. ReSevalci so med prtljago nasli
njegovo beleZnico, neposkodovano.

M. U.

P.S.: Ko znova premisljujem o usodi Zapiskov s poti in njih
avtorja, se mi vse bolj zdi, da sem avtor teh zapiskov resni¢no —
jaz sam. Nihée drug ne more umreti namesto mene, kakor tudi
ne more beseda (vel) meso postati. Mar se to zgodi le enkrat — in
za vselej?
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ROMANIJE ZA ANIMO

roman — dnevnik

Urednik Tone Pavéek
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Slika na naslovnici Max Ernst
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Cankarjeva zalozba v Ljubljani

Za zalozbo
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