


»In neke noči, gluhe noči brez 
mesečine, ko je spala ob meni, tako 
resnična tako nevidna tako živa, sem 
prvič pomislil: morda pa je resnično 
moja duša? Zjutraj je bil čar razbit, 
ostala je zgolj domislica, ki sem ji jo 
lahko povedal kot nekakšen ne pre­
več posrečen francoski kompliment. 
Saj vendar tedaj, jasno začrtana v ju­
tranji svetlobi, gotovo ni bila več ista 
z mojo dušo, namreč Anima, ženska, 
ki ugaja mojim očem. Transcendenca 
je iz drobcev, ki jih je svet zavrgel.« 
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Namesto uvoda 

Čudna so pota usode! Pred kakšnim letom mi je šef na delovni 
mizi pustil zvežčič - beležnico, vezano v črno platno - z naslovom 
Zapiski s poti. Naročil mi je, naj presodim, kaj se da s tem storiti, 
in mi dal tudi neko telefonsko številko za morebitne dodatne 
informacije. Avtor zapiskov je na notranjo stran platnic zapisal, da 
želi v primeru, če bi bila vsebina tega zvežčiča kdaj objavljena (kar 
pa dvomim, je dodal), ostati anonimen, podpisan zgolj z »Anoni­
mus«. Začel sem brati, si na poseben list beležiti svoje pripombe, 
opažanja ipd. - in vse bolj sem se čudil: vse bolj se mi je namreč 
zdelo, da sem ta dnevnik napisal jaz sam, moj »drugi jaz«, nekakšen 
moj popolni dvojnik. 

In sedaj so Anonimusovi Zapiski s poti natisnjeni v tej knjigi; 
izvirnik je povsem ohranjen, maloštevilna uredniška pojasnila pa so 
posebej označena pod črto. Naslovi posameznih »poglavij« so avtor­
jevi, prav tako razdelitev na prvi in drugi del. Citati iz svetih knjig 
(največ iz Biblije, Kur'ana in Talmuda, nekaj tudi iz apokrifov Nove 
zaveze pa iz indijske Dhammapade in Bhagavadgite) so v izvirniku 
podčrtani in označeni na robu (npr.: 1 Mz 28,17); v tej knjigi so 
citati med tekstom v kurzivi, oznak pa ni ob robu, temveč so zbrane 
na koncu v »Bibliografiji«, ki je uredniško delo. In še pojasnilo glede 
naslova: vsekakor gre za dnevniške zapiske, za neke vrste avtorjev 
osebni in duhovni dnevnik, za »iskanje duše«, po drugi strani pa te 
zapiske lahko beremo kot roman, kot zgodbo o Anirni, zato upam, 
da se kot urednik nisem preveč zmotil, ko sem knjigo naslovil 
Romanje za Animo. 

M.U. 

s 





Prolog 

Na poti iz Indije domov sem se nepredvideno ustavil 
v Jeruzalemu. Pilot pakistanskega letala na progi Karachi­
Rim je med letom dobil obvestilo, da je v letalu bomba. Prosil 
je oblasti v Tel Avivu za zasilni pristanek, ki so ga Izra­
elci tokrat odobrili. Preplah je bil lažen, kljub temu pa naj 
bi potniki zaradi podrobnega pregleda letala prenočili v Tel 
Avivu. Ko so nas z avtobusom pripeljali v mesto, v dolgočasno 
prestolnico nove židovske države, sem si zaželel obiskati 
»resnično prestolnico«, »mesto vseh mest«, ki so ga Izraelci 
po skoraj dveh tisočletjih v šestdnevni vojni spet »osvojili« 
in v katerem skušajo z vsemi sredstvi obnoviti svojo nek­
danjo veličino. V Jeruzalemu sem hotel ostati le nekaj dni, 
odobrili so mi enotedensko prehodno vizo, potem pa sem 
nameraval z drugim letalom nadaljevati pot na zahod, domov 
v Slovenijo. 

Obrnilo se je drugače: zdaj sem že lep čas tukaj, na 
drugem bregu Cedrona, v Silvanu, predmestju (ali natančneje 
»zamestju«) Jeruzalema, v stari, že precej obrabljeni kamniti 
hiši, takšni s teraso na ravni strehi, z dvema nadstropjema na 
ulico in enim zadaj na breg; hišo oddaja rabi Jaakov, ki pa· 
sam ne živi v njej, ampak nekoliko višje navzgor po hribu. 
Jaakov ima, kot kaže, dobre zveze pri mestni upravi, saj mi 
je z njegovo pomočjo (in z nekaj dodatnimi šekli) uspelo 
podaljšati vizo za tri mesece, pri čemer mi Jaakov zatrjuje, 
da ne bom imel nobenih težav, tudi če ostanem čez zimo. 
Sedaj mineva pomlad. 
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Kar pa je najvažnejše - tukaj je Anima. Prav zaradi nje 
odlagam vrnitev domov iz dneva v dan, iz tedna v teden. 
Čemu bi hitel? Ko sem pred letom dni odšel na Jutrovo, sem 
mislil, da se nikoli ne vrnem, zdaj pa se vendarle vračam. Od 
starega Jaakova sem si sposodil nekaj knjig, med njimi tudi 
Biblijo in Kur'an v angleščini (Jaakov je po duši svetovljan). 
Med čakanjem na Animo prebiram svete knjige in začel sem 
pisati zapiske s poti. V mesto grem bolj poredkoma kot prve 
dni. Majski večeri so dolgi, dnevi postajajo vse bolj vroči. 

Ne pretiravam, če rečem: vse je tu. Tempelj še vedno 
ostaja v mislih in srcih, sveto mesto je polno popotnikov, 
romarjev, bogoiskalcev in bržkone tudi takšnih »iskalcev 
sebe«, kakršen sem jaz. Saj seveda sploh ni naključje, da se 
zbiramo tukaj, izgubljeni sinovi in hčere, - v mestu, kjer je 
Božji grob pa Hram na Skali pa Zid žalovanja, v mestu 
križišču treh svetov, v mestu središču sveta brez središča. 

Začenjam pisati, ujet in svoboden sredi sveta, še vedno 
ostajajoč nekje na robu, na začetku enega izmed stopnišč, ki 
vodijo onstran. 
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Morda nikoli ne pridem tja. 
Morda bo vedno tako, kot je zdaj. 
In, navsezadnje, zakaj bi bilo drugače? 



I. del 

Modri ljudje v davnini 
so dali duši žensko ime. 

(»Eksegeza duše«, 
Nag Hammadi Codex II, 
127, 19-20) 





Preludij 28. maja 198 . 

Tale začetek ni prav nič bibličen. Pisati začenjam iz 
dolgočasja, čakajoč na Animo. Lahko bi sicer najprej napisal 
Elif Lam Mfm, tako kot v sveti knjigi, da bi opozoril bralca 
na tisto, kar sledi, - če bi bil prepričan, da je tisto, kar sledi, 
vredno bralčeve pozornosti, in če bi vedel, da bodo moji 
zapiski kdaj prišli v roke kakšnemu pozornemu bralcu. Prav­
zaprav je to najmanjši problem, toda z nečim je treba začeti. 
Svojčas, ko sem bil še doma na zahodu (zdi se mi, da je to 
že davno, čeprav je od takrat minilo komaj leto dni), sem 
napisal roman, v katerem bralec ni bil niti enkrat samkrat 
omenjen, pa vendar se mi sedaj, ko razmišljam o tem, zdi, 
da sem takrat preveč upošteval bralčevo mnenje: bo razumel? 
ne bo? se bo dolgočasil? odložil knjigo pred koncem? itd. 
Vse to me je takrat precej begalo, zato sem si poskušal 
izmisliti čimbolj napeto zgodbo, polno dogajanja, v ~aterega 
so bile tu in tam vpletene pametne misli kakor kakšni biseri 
v tuniko kaftlinsko. Ne rečem, da tisto ni bila prava pot, 
morda sploh ne znam pisati, če ne pišem za druge. Ko je bil 
tisti roman natisnjen (pod psevdonimom), so ga mnogi brali, 
večini je bil všeč in tisti, ki so vedeli, kdo se skriva za 
psevdonimom, so mi zatrjevali, da so zgodbo prebrali na 
dušek, s tem so nie gotovo zelo počastili, toda nekateri drugi, 
tisti pozornejši bralci (morda pa samo bolj nevoščljivi) so 
pripomnili, da si preveč zmišljujem, celo ob psevdonim so se 
obregnili, in svetovali so mi, naj pišem več o samem sebi, 
o tistem, kar mi - po njihovem mnenju - resnično leži na duši. 
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In zdaj, ko pravzaprav nehote, zgolj iz dolgočasja sledim 
njihovim nasvetom, se bojim, da nisem mnogo na boljšem: 
četudi iz dolgočasja, želim vendarle pisati po resnici, toda 
navsezadnje si bom znova moral izmišljati. Včasih se mi 
zdi, da je želja pisati resnico posebno prekletstvo, ki ga je 
Bog privoščil nečimrnemu človeku, da bi mu potem iz ust 
svojega preroka zagrozil, kakor piše v zgoraj omenjeni sveti 
knjigi: Težko tistim, ki s svojimi rokami pišejo knjigo, potem 
pa govorijo: »Glej, to je od Allaha!«* 

Sonce je že skoraj v zenitu, v kotu sobe brni ventilator 
(nikoli nisem dobro prenašal vročine, čeprav me je vedno 
vleklo v južne kraje). Zapisal sem, da čakam Animo, čeprav 
dobro vem, da bo prišla šele zvečer. Čez dan, posebno v 
opoldanskih urah, se tukaj vsi nekam poskrijejo; kakor tam 
gori pri nas, na otokih. Še vedno pravim »pri nas«, torej se 
bom moral nekoč vrniti. Čikade pojejo v oljkah, pametnejši 
(ali srečnejši) osli so si poiskali senco. Nad obzidjem se 
bleščita obe kupoli, srebrna in zlata, ponos islama, bolečina 
Judov, slaba vest krščanstva. Kupoli: kakor jaški mesta-neve" 
ste, Kristusove neveste Jeruzaleme. Učeni eksegeti pravijo, 
da so podobnosti tudi med najbolj različnim, - kakor je rekel 
na primer rabi Jaakov, veliki talmudski soimenjak mojega 
hišnega gospodarja: Ta svet je podoben preddverju onega 
sveta; pripravi se v preddverju, da boš lahko stopil v dvorano. 
Toda kaj, ko pa človek pogosto že kar obupa nad tem dolgim 
čakanjem, priprave trajajo dolgo, so zelo negotove, vrh vsega 
pa nič ali zelo malo vemo o tem, ali se je sploh treba 
pripravljati. Kaj ni človeku dan vstop zgolj po milosti? - Če 
že pišem o čudnih zvezah, se lahko vprašam, zakaj in čemu 
mi je Bog namenil to milost, da sem spoznal Animo? 
Navezala se je name in zdi se mi, da me ljubi, kaj vem. Jaz 
pa tudi ... Toda če pomislim na tisto drugo milost, pa naj ji 
rečem »nebeška poroka« ali kako drugače, lahko nanjo zgolj 
čakam, zakaj že preveč je bilo na svetu lažnih .upov, molitev 
in solza, preveč zgrešenih predstav in priprav. Kajti sedaj 
vidimo še skozi zrcalo, kakor v uganki, ne še iz obličja v 
obličje. 

* Bibliografija citatov je na koncu knjige (op.M. U.). 
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Na kaj čakam? Na koga čakam? Na Animo, to že. Toda 
»tam«, onstran, - me kdo čaka? Mi bo dopuščeno karkoli 
vzeti s seboj na pot? 

Tukaj se čas razteza čez pusto, izsušeno obzorje. Takrat, 
pred letom dni, ko sem potoval na vzhod, se je čas začel 
ustavljati v bleščeči iranski puščavi: na robu neba fatamorgan­
ska mesta, beli stolpi, nikoli ne prideš do tja. V Isfahanu opoj 
ostrih rezov svetlobe in teme, vstop v mošejo na pragu transa, 
znotraj niša svetlobe, slepeč žarek luči - kako vse to prepozna­
vam! Odkod? Odkod? Nekoč sem prebral, da se Božje 
obličje skriva za sedemdeset tisočimi zavesami svetlobe in 
teme: če bi se dvignile, bi vse, kar bi dosegel Njegov pogled, 
bilo zažgano z bleskom Njegovega ognja. 

Cedron je suh, mrtvi potok v mrtvi deželi. V obljubljeni 
deželi: reka turistov (pred dnevi sem jih gledal pred Damaš­
čanskimi vrati) nikoli ne presahne. Mudi se jim, da bi čimprej 
prišli do konca Vie dolorose, na koncu je Grob, ki ga ni, ves 
je preprežen z okrasjem tisočerih malikovanJ in sporov. In 
ko sem sedel tam pred vrati, sem se spraševal, ali je možno, 
da se mi zgodi kakor nekoč davno centurionu Savlu na poti 
v Damask: Na poti pa, ko se je bližal Damasku, se zgodi, da 
ga nenadoma oblije svetloba z neba - se je tako zgodilo? Se 
to lahko zgodi že za življenja, na primer sedaj, ko pišem, 
čakajoč na Animo? Na Animo, ki me bo vzela k sebi, ko se 
zvečeri? Sem pripravljen na srečanje iz obličja v obličje (kako 
velike so tvoje oči, kako temne so tvoje zenice!); in kako naj 
stopim pred Te ves nag, prevzeten in nečimrn, poln sebe 
(samega), svoje samote? Kako naj s seboj vzamem vse, kar 
mi je tukaj drago, vse te spomine, tudi tiste na daljno 
domovino, ko sem bil še otrok in me je mati učila, da le 
dobrota velja, le dobrota in ljubezen? Sicer pa so to Tvoje 
besede, tolikokrat si jih ponovil svojim učencem, a vendar 
ne preženejo strahu pred temo Tvojih oči! Človek bi rajši še 
počakal, vsak si želi doživeti tisoč let, čeprav ga to, tudi ko bi 
tako dolgo živel, ne bi oddaljilo od trpljenja. 

Še imam čas razmišljati o času, še imam čas razmišljati 
o tem, kaj bom še storil in česa ne bom storil. Še lahko 
preberem besede rabija Hilela: Ne reci: ko bom imel čas, bom 
to storil, ker morda nikoli več ne boš imel časa. (Nekaj 
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stavkov sem si izpisal, svete knjige so kakor prostrane mošeje 
z gozdom stebrov, v katerem se zgubiš, le težko se vrneš h 
kakemu drevesu, h kateremu bi se rad vrnil, če ga poprej nisi 
zaznamoval.) Izgubljeni v času, lahko govorimo o vsem, tudi 
o tistem, o čemer bi bilo nemara bolje molčati. Pred časom, 
ko sem se naveličal izmišljevanja (če lahko tako rečem?), sem 
se prepričeval, da je treba molčati, molčati, molčati. Na 
potovanju me je vseskozi spremljal molk, celo sredi vrveža v 
Bombayu in med drdranjem molilnih mlinčkov, ki so jih 
prodajali na bazarju v tistem mestu pod Himalajo. In potem 
sem si znova zaželel govoriti, nizati besedo za besedo, -
pisati, morda še bolje. Za to še pride čas, sem si rekel, ko 
sem razmišljal, kako naj začnem pisati po resnici. Zaželel sem 
si pisati o duši, »De anima«, kot so rekli stari (takrat še nisem 
slutil, da bom srečal Animo, žensko s tem nenavadnim 
imenom), o tisti iskri v meni, ki me veže z nevidnim. Takrat 
sem si domišljal, da pisanje o duši ne bo spet neka nova, po 
tolikih že odvečna zgodba, ampak da bom »vstopil v dušo« 
kar naravnost, in medias res; zdaj vem, takšno upanje je bilo 
prav otročje, kakor da bi pozabil na besede, v katerih se duša 
zrcali, kakor da ne bi bilo posode, v katero nečimrnost lovi 
veter. Toda še vedno si želim pisati o duši: naj bo še ena 
zgodba več - zakaj pa ne? 

Muezin v al-Aqsi, tam pod srebrno kupolo, kliče k 
molitvi. (Kako daleč se sliši, verjetno je veter ugoden.) Čas 
neizbežni, kaj je čas neizbežni, in odkod ti veš, kaj je čas 
neizbežni? Z vrha stolpa mi ga meriš, živi zvon, vedno znova 
me nanj opominjaš, opominjaš me na moj utrip, na zvon srca, 
na šum krvi. Sv. Avguštin je zapisal: »V tebi, duša moja, 
merim čase.« Za njim ponovim: v tebi, duša moja, merim 
čase. In ko za hip obstanem, se· vprašam: je to slutnja" 
večnosti? (Mravlje na robu mize:; so dosegle košček kruha, ki 
mi je ostal od včeraj.) 

Vedno znova se sprašujem: kaj je duša? kdo je_duša? je 
duša tisto najbližje in obenem najbolj daljno? In kje naj te 
iščem, anima mea, kako naj te nagovorim? Modrijani pravijo, 
da je luč znotraj (sebe), jaz pa vselej ostajam zunaj, pred 
vrati obljubljene dvorane; pravzaprav niti dobro ne vem, kje 
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so vrata vanjo in kaj je zunanjost in kaj notranjost; notranjost 
je zavihana navzven, kot obrnjen žep. Toda če razmišljam o 
zunanjosti, spoznavam, da je ne bi bilo, ko ne bi bilo mene, 
moje notranjosti, vselej izginjajoče in tukaj nikoli prisotne 
duše, moje duše. - Ne, ne, sploh nočem filozofirati, ne 
želim odgovarjati na večna vprašanja, ob katerih je obnemelo 
že toliko od mene bistrejših umov, zakaj kdor množi znanje, 
množi bolečino. Ne gre za znanje, le za slutnjo gre, pravza­
prav že skoraj za gotovost, da si, ti čolnič: rešitelj(ica) -
smrtitelj(ica). Rečeno je bilo: Kaj namreč pomore človeku, 
če ves svet pridobi, svoji duši pa škoduje? Čeprav včasih, v 
teh svinčenih, žaltavih časih, ko prek sveta grmijo glasovi 
oholih arhontov, kričeč, da so končno spoznali resnico in jo 
zaprli v cirkuško kletko, češ da nas je vseskozi le slepila s 
svojim lažnim bliščem, podvomim tudi v to, da človek lahko 
svoji duši škoduje, in si rečem: morda pa se faustovska 
kupčija splača? če bi bila duši za vse večne čase zagotovljena 
nesmrtnost in.milost v božjih očeh, kako naj bi ji človek sploh 
škodil? (Že nekaj vrstic skušam napisati »tisto glavno«, 
namreč tisto, kar z vsemi temi besedami hočem reči, pa se 
vedno znova izmakne. Očitno tako ne gre, treba si bo izmisliti 
drugačno zgodbo, da bi z njo zavedel čuvarje pri vratih, 
stražarje skrivnosti.) Ko sem - šele pred dobrim mesecem -
spoznal Animo in prvič slišal njeno ime, sem se ob njem 
nasmehnil: »Kaj tako ti je ime?« Skoraj nisem mogel verjeti. 
In še pozneje, ko sem ji ob neki priložnosti rekel »Duša 
moja«, se mi je zdelo to malce blasfemično, kakor kak cenen 
dovtip. Toda neke noči, gluhe noči brez mesečine, ko je spala 
ob meni, tako resnična tako nevidna, tako živa, sem prvič 
pomislil: kaj pa, če je (Anima) resnično moja duša? 
Zjutraj je bil čar seveda razbit, svojo »domislico« sem ji 
lahko povedal napol kot šalo, napol kot nekakšen fran­
coski kompliment slabše baže. Saj vendar tedaj, jasno in 
nedvomno začrtana v jutranji svetlobi, prav gotovo ni bila 
več ista z mojo dušo, namreč Anima, ženska, ki ugaja mojim 
očem. Zgodilo se mi je kakor očaku Jakobu: In Jakob je ostal 
sam; in angel se je boril z njim, dokler ni zasvitala jutranja 
zarja. 
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Nikoli ne bo mogoče izreči tistega, česar se ne da izreči, 
zato je bržkone edina možnost, da (približujoč se tišini) 
govoriva v prilikah, duša moja, ob tem pa upava, da ti veš -
da jaz vem - da ti veš. Ko so nekoč učenci vprašali Jezusa, 
kdaj bo prišlo Kraljestvo in čemu bo podobno, je Jezus rekel: 
»Kraljestvo je kakor človek, ki ima na svojem polju skrit 
zaklad, ne da bi vedel zanj.« Včasih se mi zazdi, da vem, kaj 
je hotel reči. Pa ti: ali ti veš - da jaz vem? 
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Pesem v snu 29. maja 
(pred sončnim vzhodom) 

Draga, 
kadar si mi najbližja -
ko da sem pozabil vse, kar vem o tebi; 
ljubkujem te, potopljen v tvoje telo, in ne vem 
kje sem te spoznal in kaj si mi govorila takrat, ko sem 
ti sledil po ulicah daljnih mest, po vseh neznanih poteh. 
Sprašujem se, blodeč po poljih tvoje kože, po travah las, 
kdo je ona, ki prihaja gori iz puščave, se mi bliža, spet odhaja? 
Naj ti rečem: glej, lepa si, prijateljica moja, 
ko naslonjen nate nikdar ne vem, kaj čaru reči smem? 
Ti si gora, ki segaš prek mojega obzorja, velika in temna, 
zazibana v sen, ko v opoju tebe več ni, mene več ni. 
Bežim od tebe, od tvojih džennetskih vrtov, ti skušam 
reči: daj, da vidim tvoj obraz, daj mi slišati svoj glas, -
besede padajo v praznino, neizrečene, vselej izgubljene. 
Pridi, duša moja, saj kmalu bo dan, na nebu že sveti Danica 
in že me boš spoznala in razdrto bo gnezdo sanj, a zdaj še 
po reki drsiva, se s svojimi tisočerimi sencami loviva 
goreča v ognju brez plamena, v tihe veje spremenjena 
med vsemi bitji brez imen, ki čakajo, da mine sen. 
Ti si studenec v vrtu, vodnjak žive vode, kamor gre kača pit, 
kača modrosti kraljica, modrosti ki ve da zvezde so hladne 
brez tebe in mene in vseh smrti predanih, utripu srca in krvi 
prepuščenih, utripu ki ga čutim v tebi v sebi 
ko te ljubim na robu noči 
kadar si mi najbližja, 
draga. 
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Disput o najvišjem 29. maja 
(opoldne) 

Anima je pred pol ure odšla. Danes se je dolgo zadržala 
pri meni, dopoldne sva lenarila v postelji, pripovedovala mi 
je zgodbe (njena angleščina je boljša od moje, ljudje tukaj 
večinoma, posebej pa izobraženci, govorijo tekoče angleško). 

Zjutraj sem vstal zarana, Anima je še spala, ko sem 
zapisal »Pesem v snu«; ne vem, ali ravno sodi v te dnevniške 
zapiske, pa me to pravzaprav kaj malo briga (s tem naj se 
ukvarja »ce monstre delicat, - hypocrite lecteur, - mon 
semblable, ... *, ha ha!); sicer pa nimam izbire, saj trenutno 
premorem en sam zvezek, v katerega pišem. A vsa dela tvoja 
se zapisujejo v knjigo. - Ko se je Anima zbudila, me je imelo, 
da bi ji prevedel »Pesem v snu«, zakaj bilo je rečeno: Ni 
dobro biti človeku samemu, pa me je kmalu zamotila z 
drugimi stvarmi, pozneje pa se meni ni več dalo; Anima se, 
če jo kaj poznam, tak6 bolj zanima za druge reči. Še najbolje 
bo, da kar odkrito povem: Anima je -komunistka (tako sama 
pravi), pa tudi malce - anarhistka (tako mislim jaz). 

Nekoč mi je, napol v šali, razlagala, kako so pri njih 
doma, še preden je bila rojena, postali komunisti. Njen oče, 
ki izvira iz družine t. i. arabskih Židov** (praded se je že v 
prejšnjem stoletju »nekje iz puščave« naselil v vasi Sejera v 
Galileji), se je med obema vojnama poročil s komaj šestnajst-

* Iz »Cvetja zla« Charlesa Baudelaira: »ta rahločutna pošast, -
licemerski bralec, - moj bližnjik, ... « (op. M. U.) 

** Arabski Židje so etnična skupina, ki so po jeziku Arabci (Palestinci 
idr.), po veri pa židovske_ veroizpovedi. Njihov materin jezik je arabščina, 
le pri bogoslužju uporabljajo hebrejščino. (op. M. U.) 
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letno Palestinko. Starša sta v Galileji obdelovala polja in 
gojila živino, dalj časa pa nista dobila otroka, da se je oče že 
bal, da bo z njim kakor z Abrahamom: Bo listo let staremu 
se rodil otrok? Po koncu druge vojne, ko se je oče vrnil iz 
Egipta, kjer je služil v angleški vojski, pa se jima je nasmeh­
nila sreča in dobila sta sina, najstarejšega Animinega brata. 
(Kmalu zatem sta dobila še dva sina, skoraj na stara leta pa 
nazadnje še Animo.) Ko je oče osem dni po rojstvu prvega 
sina nesel v sinagogo, da ga obrežejo, kakor se spodobi in 
kakor je bilo zapisano: Obrezujte torej meso prednje kožice 
svoje, ga je rabin vprašal, kakšne vere so v družini, kajti 
takrat je začela naraščati nestrpnost med Židi in Arabci. Oče 
je odvrnil, da so pač »vere očetov«, kar pa rabinu ni bilo 
dovolj, zato je hotel vedeti, ali spoštujejo soboto, kakor je 
Gospod rekel Mojzesu: Spominjaj se sobotnega dne, da ga 
posvečuješ. Oče je povedal po pravici, da gredo včasih, zlasti 
ob času žetve, tudi v soboto na polje, rabin je mršil obrvi, in 
ker ni vedel, kaj naj še reče, je preprosto vprašal, kaj bo 
pravzaprav mali, Žid ali Palestinec. (Mati je bila seveda 
zraven.) Oče je pogledal mater, potem pa jasno pribil, da 
rabina prav nič ne briga, kaj bo njegov sin po narodnosti, saj 
končno tudi Arabci obrezujejo svoje. Sledil je prepir in starša 
sta odnesla malega domov, ne da bi kaj uredila. V mošeji, 
kamor sta šla z malim nekaj let pozneje, sta naletela na še 
manjše razumevanje: kako naj bi židovski otrok stopil pred 
Allaha dželle-šanuhu? 

In tako so Animini bratje vsi po vrsti ostali neobrezani, 
oče pa, ki se je tako rekoč nehote znašel med tistimi, za 
katere je Gospod rekel Prelomil je zavezo mojo, se je vse 
bolj oddaljeval od svoje židovske tradicije - sicer pa so 
njegovi predniki že od nekdaj govorili arabsko in živeli med 
Palestinci -, in ker je bil človek, ki je stavil na vse ali nič, je 
spremenil družinsko ime iz Aher (kar po hebrejsko pomeni 
»nekdo drug«) v Akeil (kar po arabsko pomeni »modri 
človek«, kakor so mu že dotlej pravili sovaščani), nehal je 
hoditi k bogoslužju - znal je »moliti po svoje«, pravi Anima 
- in se začel navduševati za komunizem ter se zavzemati proti 
vedno bolj agresivnemu izraelskemu sionizmu. 
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»To ,vse ali nič' nam je verjetno ostalo v krvi,« pravi 
Anima, »zato sem tudi jaz komunistka. - Kaj pa ti? Še nikoli 
mi nisi rekel, v kaj pravzaprav verjameš.~< 

(Vidim, da prehajam v sedanjik, dolgočasno bi bilo pisati 
le v pretekliku. Zato kar odločno:) 

Le kaj naj ji rečem o svoji veri, o svojih »nazorih«? Kaj 
naj ji rečem - tej moji dragi Animi, ki še lenari v postelji, 
še napol naga (samo modrc si je pripela, velike prsi ima) 
poležuje in kadi, puha oblačke dima pod strop, me pričaku­
joče gleda z razpuščenimi črnimi lasmi, jutranje sproščena, 
danes je namreč tukaj nekakšen praznik in ni ji treba v 
službo, - medtem ko jaz kuham kavo, pripravljam zajtrk, -
mar naj sedaj razpravljam o komunizmu, anarhizmu ali 
kdove kakšnem ,izmu'? Vse ima svoj čas. 

»Kaj bi rekel. .. « se skušam izmotati čimbolj poceni, 
»jaz sem ... svetovljan,« se zasmejem in dodam, kakor v 
opravičilo: »Tako pravi zase stari Jaakov.« 

Seveda se ji to ne zdi prav nič smešno, saj tudi ni. 
Pravzaprav je čisto odveč, toda Animo je očitno obsedel neki 
vražiček, ki jo sili k disputu o »najvišjih rečeh«, zato vrta 
dalje: 

»No ja, to že, svetovljan, to že, ampak Jaakov gotovo 
verjame v Boga, jaz verjamem v komunizem, kaj pa ti - v 
kaj ti verjameš?« 

Na, zdaj pa še to: kar z največjimi kalibri! 
Ali verjamem v Boga? Kaj pomeni verjeti v Boga? Lti 

iltiha ill'Allah! Kar se bere: »Ni drugega boga razen Boga!« 
Je to vera? Morda lahko tako rečemo. Toda kaj, ko pa so 
preroki tako različni, vsak misli in pridiga, da je samo njegov 
Bog ta pravi, hudič pa se hahlja vsej tej pravovernosti. In vsi 
že stoletja, tisočletja govorijo o enem, resničnem, edinem ... 
h kateremu molijo, za katerega so pripravljeni umreti ... celo 
ubijati. Vsi se sklicujejo na svoje »nazore«, na svojo »vero«, 
in če si skušam odgovoriti, kateri je moj »nazor«, kakšna je 
moja »vera«, se mi zdi, kakor da skozme začnejo misliti, 
verjeti, govoriti ... drugi - da sem kakor »posoda drugih 
misli« in da temu, kar drugi mislijo v meni, včasih komaj še 
sledim. Saj jih razumem, toda razumevanje ni dovolj. Gre 
namreč za z(a)vezo! Zdaj tudi Anima čaka, da ji povem kaj 
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zavezujočega v zvezi z dilemo med Bogom in komunizmom, 
saj pameten človek vendar ne more kar naprej vleči neko 
brezz(a)vezno mačjo prejo, in če je jasno naravnost izzvan, 
že mora reči: jaz mislim, da je to tako in tako itd. Pač 
moram nadaljevati, ni kaj: 

»Jaz mislim, da« - govori nekdo v meni - »je Bog 
pred-vsem stanje duha in da večina zablod izvira iz tega, ker 
ljudje v Njem vidijo takšnega ali drugačnega malika.« (Bržko­
ne bi bilo bolj pošteno, če bi rekel: » ... da večina zablod 
izvira iz tega, ker ljudje ne mislijo tako kot jaz.«) 

Toda Anima prikima, puhne dim in pravi, da to že 
razume, vendar - kaj se to pravi, verjeti v stanje duha? Če 
bi rekel tako, kot je zapisano, namreč: Duh Božji je plaval 
nad vodami, to že, ampak ta duh je bil Božji, čigav pa drug? 
In Anima nadaljuje: 

»Veš, svetovljan, meni se zdi, da si malce polovičar. 
Kdor resnično verjame, tudi nekaj počne za svojo vero. Ti 
pa ... se mi zdi ... niti ne moliš, obrnjen tja h qibli, niti se 
ne plaziš na kolenih po Dolorosi k Božjemu grobu, pa tudi 
obrezan nisi. Kaj je torej ta tvoj Bog? Sanje sv. Duha, ha!?« 

Anima vstane, zjezil jo je ta disput, sedaj išče hlačke (oj, 
oj, njen črni grmiček!), in ko si jih navleče nase, pride k mizi 
in vključi ventilator. Medtem jaz natakam kavo v skodelici. 

»Mohammed* je zapisal: Vsakdo se obrača k svoji qibli,« 
vlečem dalje ta že prav groteskno kičasti pogovor (končno se 
je mogoče ob vsaki stvari zabavati), čeprav že vnaprej vem, 
da bo Anima protestirala, češ da se vsi pravoverni muslimani 
petkrat na dan obračajo k Mekki, torej h Kaabi, nikamor 
drugam, saj je Kaaba njihova edina prava qibla; rekla bo, da 
so tiste besede o »vsakomur svoje« mišljene v prenesenem 
pomenu, ali pa so bile takrat davno zapisane v sveto knjigo 
preprosto zato, ker so prvi muslimani še oklevali, ali naj se 
obračajo k Skali vel Kudsu (dob.: v Svetem, tj. Jeruzalemu) 
ali h Kaabi v ... 

»Premalo sladkorja si dal,« reče Anima, ko srkne kavo, 
»sicer pa, v Kur'anu piše med drugim tudi: Ne ženite se s 

* V svojih zapiskih je A. pisal islamska imena ,Mohammed', ,Allah', 
,Kaaba' itd. z dvema črkama pri podaljšanem glasu, verjetno pod vplivom 
arabske izgovarjave. Naj tako ostane. (Op. M. U.) 
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pogankami, dokler ne postanejo vernice, ali tako nekako, se 
spomnim, da smo se učili v šoli.« (Zdaj Anima išče vžigalnik 
po sobi, da bi si prižgala novo cigareto. Ko se vrne k mizi, 
nadaljuje:) »Toda jaz temu nič ne verjamem. Čudim pa se, 
da ti, ki se imaš za svetovljana, nasedeš vsem tem pravljicam. 
Saj si vendar iz Jugoslavije, kaj nimate tam komunizma? Pa 
kaj bi še rad, človek božji! Tole sranje tukaj? Vse te zmešane 
romarje in presite Američane? Na ustih molitev, v roki nož, 
tako je to. Kaj ni tam gor pri vas v komunizmu lepše? ... 
Vera, vera!« - puhne dim - »Opij za ljudstvo! Tako! Jaz 
verjamem samo v dialektični materializem, v Lenina, v 
revolucijo, v ... « 

» ... rdeči teror?« jo prekinem. 
Zabliskajo se ji oči, strašno se je razvnela, Anima, kar 

gorijo njena lica! 
»Teror je vedno črn,« v ihti nadaljuje. »Toda lahko je 

tebi govoriti, gospod svetovljan! Lahko tebi fantazirati o duši, 
jaz pa živim tukaj in zdaj in vsak trenutek lahko pričakujem, 
da kak fanatik prinese bombo, da mi poči za ritjo - pof! -
pa me ni več. Kakšna duša, lepo te prosim! Besede, besede, 
besede ... « 

(Kar vživel sem se v najin jutranji pogovor, kakor da bi 
ga sedaj, ko ga zapisujem, doživljal znova.) 

Kljub. visokemu pritisku sva potem v miru božjem spila 
kavo, čez nekaj časa pa se je oglasil spodnji sosed. Anima si 
je oblekla turkizno svileno haljo, pretkano z zlatimi viticami, 
ki sem ji jo kupil pred nekaj dnevi na bazarju, kajti čeprav 
je komunistka, morda celo malce anarhistka, še vedno spoštu­
je prerokov nasvet ženskam, naj svojega okrasja ne kažejo 
drugim, - razen svojim možem, očetom, tastom, sinovom, 
pastorkom, bratom, svakom, nečakom, svojim sužnjam, pa 
moškim, ki ne potrebujejo žensk, in otrokom, ki še ne vejo, 
katera so sramna mesta pri ženski, - kakor piše v sveti knjigi, 
da se vprašam, v katero od teh kategorij pri Animi spadam 
jaz, saj mi je kdaj pa kdaj dovoljeno gledati njeno okrasje. 

Sosed je Američan, govori kot fajmošter (ali pa se samo 
meni tako zdi, ker me nič ne veseli, da se je tip naselil tu 
spodaj), skratka: nič mu ne pomaga, da se oblači v jeans. 
Prišel me je vprašat (kako bedast izgovor!), ali morda vem, 
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ob katerih urah nemuslimani ne smejo gor k Hramu na Skali. 
Najrajši bi ga bil zasul z besedami, da bi drugič dvakrat 
premislil, preden bi se priplazil gor (pa menda ja nisem 
ljubosumen?), toda molčal sem in Anima je prevzela pobudo 
pri pojasnjevanju, jaz pa sem mu ponudil kavo. Postalo me 
je sram moje nestrpnosti. Konec koncev - prav zanimiva 
tema, tale Hram na Skali! - po njihovo: 

Qubbat al-Sa}:l.ra (napačno imenovana Omarjeva mošeja) 
z zlato kupolo na tempeljskem griču, na Skali, kjer je Bog 
ustvaril Adama (Allah Adema), iz katere so ob vesoljnem 
potopu privrele vode in se prav tukaj po pomoru človeških 
ribic in druge golazni spet vrnile v zemljo; kjer je angel ustavil 
roko Abrahamu, da ni žrtvoval svojega sina Izaka; kamor je 
David kralj postavil skrinjo zaveze, okrog katere je potem 
modrijan in čarovnik Salomon zgradil slavni Tempelj, ki ga 
je (zdaj že lahko rečemo: več stoletij pozneje) dal požgati 
Nebuzaradan, glavar telesne straže babilonskega kralja Nebu­
kadnezarja, kakor je pisano - in požge hišo Gospodovo in 
hišo kraljevo in vse hiše v Jeruzalemu, namreč vsako večjo 
hišo požge z ognjem; kakšna ironija - kar Babilonec požge, 
to Perzijec ukaže spet zgraditi (pol stoletja pozneje), namreč 
perzijski kralj Kir, ki je medtem premagal Babilon in z 
dekretom dovolil Judom zgraditi nov Tempelj, še večji in 
veličastnejši, dokončali so ga za časa vladavine Kirovega 
naslednika Darija I., tokrat baje iz kamna - čeprav se ne ve, 
ali je od tistih kamnov še ostal kak kamen na kamnu - tako 
da je (pol tisočletja kasneje, nekaj desetletij pr. Kr.) delo 
svojih prednikov lahko nadaljeval Herod Veliki, prosvetljeni 
rimski zaveznik (sicer pa, če prav razumem spise, ki so glede 
tega precej nejasni, hkrati tudi Herod morilec otrok, o 
katerem piše evangelist Matej), zadnji pomembni judovski 
vladar, ki je Tempelj še dogradil in zvišal, da se je bleščal v 
zlatih ploščah v »najbolj ognjenem sijaju«, kakor poroča 
Titov kronist judovskega rodu Jožef Flavij, ki je skupaj s 
Titovimi legijami z vrha Oljske gore užival »najlepši pogled 
na svetu«, vendar žal ne dolgo, zakaj Titus se je maščeval 
upornim Judom in po enoletnem obleganju svetega mesta 
prestopil obzidje in ukazal razrušiti Tempelj, toda vedno 
znova se je našel nekdo, ki je hotel graditi, ne le rušiti, in 
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tako je častiti umajadski kalif 'Abd al-Malik (več kot pol 
tisočletja po Titu) tako rekoč in tabula rasa ukazal čez Skalo 
zgraditi sijajno zlato kupolo, Qubbat al-Sal;iro, v čast vsem 
navedenim imenitnim dogodkom, ki so se v minulih stoletjih 
in tisočletjih in bogve kako dolgih eonih zgodili na tem v 
Božjem načrtu posebej označenem mestu, še zlasti pa v čast 
Allahu, kajti njegov prerok Mohammed - tako je zapisano -
je na svojem pol-človeško-božanskem oslu al-Buraku prav s 
te Skale začel svoj lejlei-miradž, Nočno potovanje v nebo, 
kamor ga je napotil melek Džebrail (angel Gabriel), zaščitnik 
verujočih, ki jamči za besede v sveti knjigi Kur'anu, saj je 
zapisano (sredi samih zajamčenih besed): »Od Gospodarja 
tvojega ga razglaša melek Džebrail kot resnico«, toda - če se 
zdaj vrnem k zlati kupoli - častiti al-Malik je ponovil Salomo­
novo napako, dal je kupolo zgraditi iz lesa (čeprav, kakor se 
je že večkrat izkazalo, tudi kamen ni večen), tako da je nekaj 
sto let pozneje - zdi se mi, da si kronisti o detajlih v zvezi s 
tem niso na jasnem - verjetno v dobi kakšnih novih divjanj 
po svetem mestu, kupola ponovno gorela, saj so jo morali (v 
začetku XI. stoletja, to kronisti vedo) popolnoma prenoviti 
po starem vzorcu, in ker so ji ob koncu tistega krvavega 
stoletja križarji bolj prizanesli kot prebivalcem Jerušalajma, 
jo lahko po milosti božji še dandanes vidimo tam zgoraj, vso 
svetlečo se v zlatu, prepovedano nemuslimanom samo ob 
določenih urah. 

Skratka, ni čudno, da je Američan hotel obiskati slavni 
Hram na Skali, napačno imenovan Omarjeva mošeja (saj 
kalif Omar pri tem ni imel kaj več prstov vmes kot kateri­
koli drugi kalif, sultan ali šah), bolj čudno se mi je zdelo, 
da človek še ni bil tam, saj ropota po hiši, če se prav 
spomnim, že nekaj dni, tja gor na vrh pa se gre navadno 
najprej. Morda se je medtem prilagajal podnebju, verjetno 
človeka kar vrže, če pride v te kraje s severa. Kakorkoli 
že, vsakdo ima svoje težave, zato sem mu svetoval, naj 
prisluhne, kdaj se bo muezin oglasil od tam, iz tiste druge 
slavne mošeje (po svetosti pravzaprav tradicionalno prve), 
namreč iz srebrne al-Aq~e, saj je vsakomur znano, da muezin 
kliče k namazu (sveti dolžnosti), in takrat poganov gotovo ne 
pustijo zraven. Zdaj nasploh precej molijo, morda se bližajo 
kakšni prazniki. - Anima, še vedno zagreta za diskusijo, 
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je ugovarjala, češ da se od tukaj nikakor ne more slišati 
muezinov glas, pa če si pomagajo s še tako močnimi zvočniki, 
nakar sem spet jaz ugovarjal, da sem ga včeraj razločno slišal, 
rnožinja pa je postavila tehtno antitezo, povsem v duhu 
revolucionarne dialektike, da je bilo to včeraj, ne pa danes, 
vsekakor izjemoma, zgolj individualno, ne pa obče. Ker sem 
spoznal, da pri sporni zadevi ne bo mogoče doseči consensus 
gentium, sem se sprijaznil z uporabo argumentum ad miseri­
cordiam in rekel, da se mi je verjetno res samo zdelo, da sem 
slišal muezina od tam zgoraj. Anima se je pomirila, rekla je, 
da pa Jeruzalem že pozna, saj tu živi že skoraj celo večnost, 
in Američanu je znova razlagala, kdaj je čas naslednjega 
namaza, skušala se je spomniti do minute natančno, pomislil 
sem, da človeka malce zajebava in to mi je bilo všeč. Morda 
je tudi on končno to opazil, zato se je poslovil in (med 
zahvaljevanjem) odšel skoz vrata. 

»Kakšen hecen tipček,« je rekla Anima, si slekla turkizno 
haljo in se vrgla na posteljo, jaz pa za njo. 

(Sedaj sem že spet, kot vidim po zgornjih vrsticah, prešel 
v preteklik, najbolje je, da nadaljujem v pretekliku, sem in 
tja morda utegnem skočiti tudi dol v predpreteklik.) 

O tem, kar je sledilo v postelji, sedaj ne bom pisal, rajši 
kdaj drugič. O »tem« (mi) je težko pisati, tema je po eni 
strani evergreen, po drugi strani pa že močno zlajnana, tako da 
jo je težko ujeti v prave besede. Morda bi bilo najbolje začeti 
v starem, visokem slogu: prsi tvoje so kot dve srnici, dvojčeti. 
gazelini, ki se paseta med lilijami, itd. Ne, ne, o tem rajši kdaj 
drugič! Sedaj pa - zgodba! Prava pravcata zgodba, skoraj iz­
virna orientalska pravljica, malone takšna kot iz » Tisoč in ene 
noči«, zgodba, ki mi jo je povedala moja Šeherezada (v poste­
lji, kar pa v tem kontekstu ni bistveno). Poskusil bom štorijo 
zapisati, kakor se mi je bila vtisnila v spomin, čeprav že vna­
prej vem, da me bo pisanje zavedlo, besede pač vlečejo po 
svoje, zato bom gotovo dodal marsikaj, česar Anima ni 
povedala, in izpustil kaj drugega, kar je povedala, morda 
zgodbi v škodo, morda v korist, kdo bi vedel. Če pišem, da 
bi pregnal dolgočasje, pač moram stvari malce drugače obrniti 
v svojo zabavo, kaj bi se zgovarjal. Torej, takole gre: 

(začeti moram na novi strani) 
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Pravljica o Abdulu 29. maja 
(malo pozneje, 

čeprav v predpretekliku) in treh melekih 

V starih časih, ko so v Bagdadu vladali veliki kalifi, je v 
mestu Samarra ob reki Tigris živel bogat šejk z imenom 
Abdul. Samarra je bila prekrasno mesto z mnogimi palačami, 
vrtovi, vodometi, bazarji, medresami in džamijami, začela se 
je kosati s samim Bagdadom, šejk Abdul pa je imel eno 
najlepših palač z velikim haremom in vrtom, da so ga 
someščani gledali z občudovanjem in zavistjo. Pri vsem tem 
bogastvu pa Abdulova duša ni bila potešena: ko se je ob 
toplih večerih sprehajal po svojem prostranem vrtu, poslušal 
šumenje vodometov in gledal migotanje tisočerih zvezd -
biserov, ki so se prižigali na daljnem nebu-, ga je prevzela 
želja po džennetskih vrtovih, ki jih je Vzvišeni obljubil svojim 
zvestim po preroku Mohammedu. Grenkobo je Abdul začutil 
v svojem srcu, bolečino nepopolnosti. Ves svet, vse samarrske 
palače in vrtovi, celo sam presvetli Bagdad se mu je zazdel 
ničen in reven v primeri s tistim, kar je obljubil Gospodar 
svetov. 

»Ah, kako je na tem svetu vse nepopolno!« je vzdihoval 
Abdul, ko se je večer za večerom vračal s sprehoda po 
dišečem vrtu v svoj razkošni harem, kjer si je v objemih 
svojih trinajstih žena in še sedemkrat toliko brhkih suženj, ki 
jih je skrival pred nepovabljenimi očmi, blažil žejo po 
popolnem in večnem. 

Nekega jutra pred zoro, ko so služabniki še spali, pa si 
je Abdul nadel raševinasto popotno obleko, si na glavo 
zavezal bel beduinski turban, šel po svojo najljubšo kamelo 
ter se skrivoma odpravil iz mesta v puščavo. Še sam ni vedel, 
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kam ga nese pot, zadostovala mu je misel, da je dan ježe od 
mesta proti vzhodu oaza, za katero je bil slišal, da se popotnik 
v njej lahko spočije sredi takšne lepote, ki je ne najdeš niti 
v Samarri in Bagdadu skupaj. Vztrajno je jezdil po belem 
pesku, sonce se je dvigalo vse više in više, nenadoma pa se 
mu je zazdelo, da na obzorju vidi visoke stolpe prečudnih 
oblik, kakor kakšne prikazni. Sprva je mislil, da so stolpi 
rojeni iz privida, toda čim više se je vzpenjalo sonce, tem 
resničnejši so postajali, kakor da so oživeli, se spremenili v 
strašne džine, saj so line v zidovju postale oči, temna vrata 
so se odpirala kot usta velikanov! Abdul se je bližal džinom 
s svojo kamelo, zdaj ni več dvomil o tem, da so stolpi resnično 
oživeli, in ko je s strahom obstal v senci pod njihovim 
znožjem, ga je nagovoril bobneč glas, tako globok, kakor da 
prihaja iz srede kamna: 

Stražar sem sna, na meji dveh svetov, 
čemu prihajaš k meni iz samarrskih vrtov? 

Preplašeni Abdul je hotel pobegniti pred tem grmenjem, 
četudi nazaj v razbeljeni pesek, toda njegova kamela, modra 
žival, se ni zmenila za gospodarjevo tarnanje, saj ji je po 
dolgi poti prek puščave prijala senca pod starim zidovjem. In 
Abdul, ker pač ni imel druge izbire, je zbral pogum in sklenil, 
da džina povpraša za pot, zakaj spomnil se je, da je zapisano: 
Bili so ljudje, ki so pri džinih iskali pomoč. In rekel je - O, 
veliki džin, kje vodi pot v džennetske vrtove, ki nam jih je 
obljubil vzvišeni Allah dželle-šanuhii, Gospodar svetov, po 
svojem p,ejgamberju Mohammedu alejhisselamu? 

In spet se je zaslišalo grmenje iz džinovskih zidov: 

V rajski džennet skozme vodi pot, 
kjer koli vstopiš, prideš vanj povsod! 

Ohrabren s temi besedami, je šejk Abdul na svoji dobri 
kameli stopil skoz temni obok. In glej, čudo prečudno: pred 
njim je dežela prostrana, zelena, prekrita z gozdovi, gozdovi 
in travniki do kamor seže pogled! Kaj takega Abdul še nikoli 
ni videl! - Je možno, se vpraša, da je na svetu tako velik vrt, 
ki sega tja do daljnih gora? - A kje je džin in kje puščava? 
- In kje so temna vrata sna? - Povsod zelena trava, z rožami 

27 



pretkana, mehkejša od najdragocenejšega perzijskega tepiha! 
Strmel je Abdul, saj še nikoli ni bil stopil v takšno mošejo, 
v kateri vrhovi stebrov šumijo v vetru in kjer skoz listnat svod 
preseva sonce, med drevjem razpršeno v nešteto svetlih niš. 
Tam pa, na dnu doline, se reka lesketa, široka in počasna, a 
to ni Tigris, čeprav se znano vije, pa tudi Eufrat ni, saj reka 
je zelena, z gozdovi okrašena! 

Tja k reki je Abdul vodil kamelo, in glej, ko prideta do 
reke, ob bregu stoji melek Israfil, v zelenem oblačilu, s 
svetlečimi očmi, in Abdul ga povpraša za pot. Melek Israfil 
seže v žep in šejku ponudi velik srebrn ključ, nato pa z roko 
pokaže po reki navzdol. 

Abdul vzame ključ, nadaljuje pot in kmalu obstane pred 
velikim mestom. Za hip se mu zazdi, da je prišel domov, toda 
ne - saj to ni Samarra, čeprav spoznava hiše, pa tudi Bagdad 
ni, saj mesto je srebrno, iz neštetih arabesk spleteno! In sredi 
mesta stoji njegova palača, blešči se v tujem lesku, a pred 
vrati čakajo ga paži, izroči jim melekov ključ in takoj ga 
spoznajo, čeprav odetega v popotno oblačilo, in ga ne 
vprašajo, ne kod je hodil ne kje je bil, saj čas je dolg medtem 
minil. 

Še sam ni vedel, kako je minilo leto in dan, ostal je v 
srebrni palači, naslonjen na mehke divane, kjer so ga pre­
lestne hurije božale z vetrcem svilenih pahljač, kjer so mu 
mladi služabniki, klanjajoč se do tal, prinašali božanskih 
jedač in polne čaše opojnih pijač, govoreč: »Jejte in pijte in 
naj vam bo prijetno, to je za tisto, kar ste počeli!« Toda napoji 
so bili čarobni in Abdul je iz dneva v dan bolj pozabljal, 
odkod je prišel in zakaj je šel na pot, namreč da bi našel 
popolnost. Sprva ga je tukaj marsikaj spominjalo na njegov 
dom v Samarri, pozneje pa se mu je Samarra zdela vse bolj 
neresnična, kakor da bi bila stkana iz nekih drugih sanj, 
dokler ni povsem zatonila v pozabo, z njo pa seveda tudi 
džin, ki ga je srečal v puščavi, pa melek Israfil, ki ga je srečal 
ob reki, in celo na svojo zvesto kamelo je Abdul pozabil. 
Toda nekega dne, ko se je sprehajal po vrtu in uzrl svoj obraz 
v temni vodi globokega vodnjaka, ga je kot strela prešinil 
spomin in zaklical je: 

- Prevaran sem bil, nesrečnež, to niso džennetski vrtovi! 
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In naslednjega dne, zjutraj pred zoro, ko so služabniki 
še spali, si je Abdul znova nadel popotno oblačilo, si na glavo 
zavezal beduinski turban, šel po svojo kamelo (kar milo se 
mu je storilo, ko je spoznal, da ga je čakala ves ta čas) ter 
se skrivoma odpravil iz mesta popolnost iskat. Spet je prišel 
k reki, nekaj časa je jezdil ob njej, ko sreča meleka Azraila, 
stoječega na bregu, v modrem oblačilu, s sijočimi očmi, obraz 
se mu je svetil kakor blisk (tako piše v al-Tawratu*). Abdul 
povpraša meleka za pot v džennetske vrtove, Azrail se skloni 
k reki in iz vode dvigne zlat vrč, ves umetelno okrašen z 
ornamenti in bajeslovnimi bitji, poda vrč šejku in pokaže s 
prstom še dalje po reki navzdol. 

Abdul vzame vrč in se znova odpravi na pot. Kmalu 
obstane pred velikim mestom in spet se mu za hip zazdi, da 
je prišel domov, toda ne - saj to je tuje mesto, tako 
nesnovno, tako nezemeljsko, kakor da je stkano iz arabesk 
zlate svetlobe! Na ulicah ni nikogar, in ko Abdul pride do 
znane mu palače, ki lesketa se v tujem sijaju, ne čakajo ga 
paži, dvorane samevajo v tišini, služabniki so odšli, hurije so 
odšle, divanov ni nikjer več. - Kaj je zdaj to? - se vpraša 
šejk: Mar nisem prav tu živel v obilju in bogastvu? 

A tedaj se domisli: vse, prav vse lahko ustvarim znova! 
Ves svet, pa ne en sam, temveč stotero svetov je skrito v vrču 
meleka Azraila. Tedaj gre in zajame vodo v zlati vrč, in glej, 
na zrcalu gladine oživijo tisočera bitja kakor iz pravljic, kakor 
iz sanj silijo na plan, nesnovna kot fatamorgane, pa vendar 
jasno vidna, včasih podobna ribam, včasih ptičem pa zmajem 
in demonom, vršijo in švistajo po zlatih dvoranah, v igri 
svetlobe in senc jih vse več vre iz čudežnega vrča, fantastičnih 
barv in oblik, kakor si jih zamisli Abdul na zrcalu gladine. 
Prevzet z igro oživljanja senc, stvarjenja novih svetov, Abdul 
še sam ni vedel, kdaj je minilo leto in dan, pozabil pa je tudi 
besede iz svete knjige, ki jih je prerok rekel za pesnike, da 
oni po vsaki dolini blodijo. Ko pa je čez leto in dan, sklonjen 
nad zrcalo gladine, spet uzrl svoj obraz, ga je kot strela 
prešinil spomin in zaklical je: 

* Al-Tawrat pomeni v islamu: Biblija (Tarah), Stara zaveza. Citat je 
iz Daniela (10,6). Gl. bibliografijo citatov na koncu! (Op. M. U.) 
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- Spet sem prevaran, nesrečnež, niti to niso džennetski 
vrtovi! 

In znova je osedlal svojo kamelo in odšel na pot popol­
nost iskat. Na bregu reke sreča meleka Džebraila v belem 
oblačilu, z žarečimi očmi, s knjigo v roki. Kakor ogenj žge 
melekov pogled, Abdul se prestraši in pade omamljen z 
obrazom na zemljo; Džebrail pa se ga dotakne in ga postavi 
nazaj na kamelo. In ponuja mu knjigo, v močni luči sijočo, 
in reče: Vrni se v svojo palačo, Abdul, v svoje vrtove! 

Človek vzame knjigo in melek izgine, a tudi luč iz knjige 
obledi. In Abdul se napoti domov. Dolgo časa jezdi po tujih 
vrtovih, prostranih kakor stotero svetov, potuje skoz gozdove 
in čez travnike, prek čudežnih jas, kjer sliši božansko petje, 
- a pot se mu zdi vse bolj znana, ko da bi nekoč po njej že 
hodil, počasi se mu razgrinja spomin in pride do temnih vrat 
v starem obzidju na robu sna, kjer zasliši glas džina kot 
bobnenje globoko iz kamna: 

!dosvop jnav šedirp, šipotsv ilok rejk 
,top idov emzoks tennežd iksjar V 

Čudo prečudno, Abdul je razumel džinov glas, spet sta 
s kamelo prišla v puščavo, in ko se je zvečerilo, sta obstala 
pred Samarro ob bregu reke Tigris. V mestu so šejka že ves 
dan iskali, ker pa niso pričakovali, da se bo gospodar vrnil v 
svojo palačo skozi zadnja vrata prav na koncu vrta, pa še v 
raševinastem popotnem oblačilu, se je Abdul brez težav 
skrivoma prikradel v svoj dom. Privezal je kamelo, četudi je 
bilo to povsem odveč, saj je s svojo zvestobo že dokazala, da 
ga ne bi izdala, potem pa je odšel na samotno jaso med 
palmami in vodometi, da bi v zadnjih žarkih dneva prebral, 
kaj piše v knjigi, ki mu jo je dal melek Džebrail. 

In glej, čudo vseh čudes: saj knjiga je Kur'an! Sveta 
knjiga, ki jo pozna že od mladih dni - kako da je tokrat še 
ni prepoznal!? In tu.so znane besede Elij Lam Mim, ki kličejo 
bralca k pozornosti. Abdul je hlastno obračal list za listom, 
zakaj zdelo se mu je, da znamenite sure bere zdaj prvič, 

čeprav jih je znal že od nekdaj na pamet. In našel je ajet, 
kjer je pisalo: Kur'an vodi po edino pravi poti, črke so živele 
resnične pred njegovimi začudenimi očmi, prepletene kot 
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listje v džennetskih vrtovih, govorile so »Stopite v džennet, 
nobenega strahu ne bo za vas, za ničimer ne boste žalovali!« 
A še najbolj čudno se je Abdulu zdelo, da pravzaprav sploh 
ni bilo najvažnejše tisto, kar se je skrivalo za črkami, namreč 
to, kar so sure govorile, ajeti pomenili, - kajti umetelno 
zapisani znaki, ki so se preroku nekoč davno prikazovali iz 
Noči, govorijo sami zase, pišejo o sebi, kakor da ne obstaja 
ničesar, niti manjše niti večje od tega, česar ni v jasni Knjigi. 
Abdul je našel svoje džennetske vrtove, svojo popolnost. 

Zjutraj se je že navsezgodaj začela oglašati kamela. 
Služabniki, ki gospodarja še vedno niso našli, so prihiteli 
pogledat, kaj se je zgodilo; odvezali so kamelo, a ni nehala 
tuliti, z vsemi močmi jih je vlekla k vodnjaku. 

Nesrečnemu šejku Abdulu niso več mogli pomagati, 
utopil se je v črni vodi, sveta knjiga pa je ležala na jasi, na 
sredi odprta, v džennetski luči sijoča. Je bil nesrečnež tudi 
tokrat prevaran? 

(Zgodba, ki m1 JO je povedala Anima, se je končala 
drugače, mene pa so besede speljale po svoje, kakor sem bil 
pričakoval. Anima je namreč pripovedovala, da je melek 
Džebrail poslal šejka Abdula po njegovem dolgem sanjskem 
potovanju spet domov ter da je Abdul spoznal džennet v 
svojem vrtu in svoji palači, kjer je potem v miru preživel še 
dolgo vrsto let, dokler pač ni umrl. Toda če bi bilo to res, 
zakaj se je bil Abdul sploh odpravil na tako dolgo in tvegano 
pot, na pot k popolnosti? Mar zgolj za to, da bi spoznal, da 
popolnosti ni?) 
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Ali obstajajo 
rajski vrtovi? 
(vaja iz pozitivne teologije) 

Sum. theol., X., q.3, a.1 

Zdi se, da rajski vrtovi ne obstajajo: 

30. maja 

l. Pojem »rajski vrtovi« je protisloven, contradictio in 
adiecto. Raj (nebesa) je nekaj povsem drugega /das ganz 
Anderel od tega sveta (zemlje). Ker je nekaj povsem drugega, 
raj ne more imeti atributov tega sveta. Vrtovi pa so, o tem 
ni dvoma, nekaj bivajočega v tem svetu, so akcidenca zemlje. 
Kdo je že namreč videl vrtove na nebu? Vrtovi vedno rastejo 
iz zemlje. In kdo je že videl raj na zemlji? Raj je, če je, samo 
na nebu. Torej: pojma »raj« in »vrt« sta nezdružljiva, sestav­
ljeni pojem »rajski vrtovi« pa je protisloven. 

2. Vrtovi so nekaj, kar zaznavamo s čutili: vidimo, 
otipamo, vonjamo, okusimo (njih plodove), slišimo (šeleste­
nje dreves). V raj pa pridemo, če pridemo, po smrti, ko se 
naša čutila razkroje. Kako naj torej zaznamo rajske vrtove? 
- Možno bi bilo, da si jih prikličemo v spomin, če spomin 
preživi smrt. Toda spomin je vezan na čutna izkustva tega 
sveta, ker pa na tem svetu rajskih vrtov ni, se jih niti na onem 
ne moremo spomniti. Nadalje bi bilo možno, da so rajski 
vrtovi dani v predstavi; toda ker so vse naše predstave vezane 
na spomin in zaznave, velja enako kot v gornjem primeru. 
In končno, možno bi bilo, da so rajski vrtovi dani v pojmu. 
Toda to bi moral biti neizkustveni pojem, saj so vsi izkustveni 
pojmi vezani na spomin, predstavo in zaznavo; »rajski vrtovi« 
pa per definitionem niso neizkustveni pojem (kakršen je na 
primer pojem »absolut«). Torej: tudi ko bi obstajali rajski 
vrtovi, ne bi mogli biti predmet naše zavesti. 
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3. Bistvo rajskih vrtov je občutje popolne sreče tistega, 
ki v njih prebiva (ki naj bi v njih prebival). Občutje popolne 
sreče pa je za človeka nedosegljivo. Človek je srečen, ko 
poseda po divanih tega sveta. Morda bi bil še srečnejši, ko 
bi posedal po džennetskih (tj. rajskih, nebeških) divanih, če 
takšni divani obstajajo. Toda tudi na nebeških divanih bi se 
našlo kaj, kar bi človeka žulilo, da bi hotel biti še srečnejši. 
Pa recimo, da bi obstajali še »višji« (pravzaprav mehkejši) 
nebeški divani, na katerih človeka ne bi žulilo več tisto, kar 
ga je žulilo na navadnih nebeških divanih; toda tudi na 
mehkejših nebeških divanih bi se spet kaj našlo, kar bi 
človeka še zmeraj žulilo, ... in tako dalje, ad infinitum. 
Torej: tudi ko bi obstajali rajski vrtovi z nebeškimi divani, v 
katerih bi se človek počutil kar se da srečen, še vedno ne bi 
občutil popolne sreče. 

Toda proti tem razlogom govorijo: 
l. Prerok Ezekiel, ki pravi: Bil si v Edenu, vrtu Božjem. 

In tudi Jezus na križu obljublja hudodelcu: Resnično ti 
pravim, danes boš z menoj v raju. 

2. Mojzes: Vzame torej Gospod Bog človeka ter ga 
postavi na vrt Edenski, da bi ga obdeloval in ga varoval. 

3. Pejgamber Mohammed alejhisselam v imenu Allaha 
dželle-šanuhu obljublja vernikom: Tiste pa, ki verjamejo in 
delajo dobra dela, vzradosti z džennetskimi vrtovi, skozi 
katere bojo tekle reke. In naznanja: Kakor bratje bojo sedeli 
na divanih, drug nasproti drugega. 

Odgovarjam: Izhajati je treba iz različnih vrednostnih 
stopenj, ki se pojavljajo v stvareh. Brez dvoma lahko rečemo, 
da so nekatere stvari bolj, druge pa spet manj dobre, 
resnične, osrečujoče ipd. Te stopnje »bolj« ali »manj« izreka­
mo o različnih stvareh glede na to, koliko se približajo 
popolnosti (ad aliquod quod maxime est): na primer pravimo, 
da je rajsko tisto, kar je blizu popolnosti raja; rajske poljane 
imenujemo tiste poljane (na zemlji), na katerih se počutimo 
skoraj tako kot v raju; nebeške vrtove imenujemo tiste vrtove 
(na zemlji), v katerih se počutimo skoraj tako kot v džennetu. 
Torej, da sploh lahko vrednotimo stvari na tem svetu, obstaja 
v našem pojmu neka popolnost (maximum maximorum), ki 
nam sploh šele omogoča, da počnemo to, kar počnemo. Če 
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pa bi bila ta popolnost samo v pojmu, ne pa tudi v eksistenci, 
bi si lahko zamislili še večjo popolnost, ki bi bila tudi v 
eksistenci, - še večja popolnost od (popolne) popolnosti pa 
je protislovje: zato mora popolnost tudi eksistirati. Erga: da 
na zemlji sploh lahko govorimo o rajskih vrtovih, morajo 
rajski vrtovi obstajati, ker pa ne obstajajo nikjer na zemlji in 
ker tertium non datur, obstajajo v nebesih. 

Odgovor na l. razlog: Pojem »rajski vrtovi« ni protislo­
ven, saj bi bil protisloven samo v primeru, ko bi bil raj 
(nebesa) resnično nekaj povsem drugega od tega sveta (zem­
lje). Vendar pa raj ni nekaj povsem drugega, saj v tem 
primeru ne bi bilo mogoče govoriti o »raju na zemlji«, kar 
pa je absurdno, ker o raju na zemlji nedvomno lahko 
govorimo. Res je, da so vrtovi nekaj bivajočega na tem svetu, 
da so akcidenca zemlje, toda za »vrtove« jih lahko imenujemo 
samo v primeru, če imamo idejo o (nebeškem) vrtu, drugače 
povedano: raj na zemlji je, če je, samo če je prej (ali potem) 
raj na nebu. Torej: pojma »raj« in »vrt« sta združljiva, o 
čemer priča tudi prerok Ezekiel, ko pravi: Ta dežela, ki je 
bila opustošena, je postala kakor vrt v Edenu. 

Odgovor na 2. razlog: Rajski vrtovi, če obstajajo, morejo 
biti predmet naše zavesti. Spoznamo jih tako, da vidimo, 
otipamo, vonjamo, okusimo (njih plodove), slišimo (šeleste­
nje dreves) v vrtovih tega sveta, potem pa si pred-stavljamo, 
kakšni so rajski vrtovi, in sicer tako, da si zemeljske vrtove 
pred-stavljamo še lepše, še blažje, še bolj dišeče, še bolj 
osrečujoče, če pa nam to ne zadošča, si lahko pred-stavljamo 
rajske vrtove kot najlepše, najblažje itd. ter tako nujno 
pridemo do popolnosti, kajti regressus ad infinitum je logična 
napaka, primer slabe neskončnosti /die schlechte Unendlich­
keit/. In tudi če naša čutila s smrtjo propadejo, spomin še 
vedno ohranja zaznave v predstavah, in celo če predstave s 
smrtjo zbledijo, se njih vsebina še vedno ohranja v pojmu; 
pojmi pa ne morejo propasti, ker so idealni par excellence. 
(Nekje pa se je treba ustaviti, prmejduš! To je vedel že 
Aristotel.) 

Odgovor na 3. razlog: Človek mora v rajskih vrtovih 
občutiti popolno srečo, saj sicer ne bi mogel občutiti nobene 
sreče na divanih tega sveta, kar pa je absurdno, saj človek 
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na divanih tega sveta, pa čeprav so bolj trdi kot mehki, neko 
srečo prav gotovo občuti. Če namreč ne bi obstajala vsaj 
slutnja popolne sreče na rajskih divanih, potem človek na tem 
svetu ne bi mogel reči, da je na enem divanu srečnejši kot 
na drugem, da je en divan mehkejši in drugi trši. Niti tega 
ne bi mogel vedeti, kaj ga pravzaprav žuli na tem ali onem 
zemeljskem divanu. Ker pa človek nedvomno ve in lahko tudi 
reče, da ga na vseh zemeljskih divanih, pa naj bojo še tako 
mehko oblazinjeni, nekaj žuli, to pomeni, da sluti, da ga na 
rajskih divanih ne bo nič več žulilo. Toda če bi to samo slutil, 
ne pa tudi vedel, ne bi mogel z gotovostjo reči, da ga na 
zemeljskih divanih nekaj žuli. O slednjem pa ni dvoma, 
zatorej obstajajo divani v nebesih, kjer bo človek občutil 
popolno srečo, - zato, kot pravi prerok Mohammed: » Vstopite 
v džennet, vi in vaše žene, radostni!« 
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lntermezzo 31. maJa, sobota 

Moram se malce oddahniti od teh teoloških tem. Pa kaj, 
ko mi je stari Jaakov dal same svete knjige, morda drugih 
sploh nima. Meni pa bi se zdaj, odkrito povedano, prav 
prilegla kakšna dobra kriminalka, čeprav si je toliko spet ne 
želim, da bi šel gor v mesto in si kupil kakšno angleško 
»pingvinko«. Sicer pa so danes trgovine večinoma zaprte. 
Anima je zjutraj odšla k svoji mami v Galilejo, rekla je, da 
se vrne jutri še pred poldnevom, da bova šla skupaj na 
nedeljski sprehod, morda na Oljsko goro ali kam drugam, če 
bom želel. Njena mati baje živi strašno revno, komaj se lahko 
preživlja; Animini bratje, razen ta mlajšega, Nidala, ki se 
kdaj pa kdaj oglasi pri njej, za mamo bolj malo skrbijo, tako 
da ji mora Anima nositi denar, ki ga še sama težko zasluži. 
Dal sem ji nekaj šeklov, za mamo, sprva se je branila, češ 
da se to ne spodobi, potem pa jih je le vzela. Ostalo mi je 
še nekaj stodolarskih čekov, na vzhodu sem porabil manj, 
kot sem predvideval, - kaj pa bo, ko porabim še preostali 
denar, ne vem. Ali se bom moral vrniti domov ali pa se bom 
tukaj zaposlil v kakšnem kibucu, če bo treba. Letalska 
vozovnica mi velja še do konca leta. 

Rekel sem, da sem začel pisati iz dolgočasja, čakajoč na 
Animo. To v nekem »višjem« smislu gotovo drži; še zmeraj 
mislim, da ljudje pišemo predvsem iz dolgočasja. Po drugi 
strani pa, ko razmišljam o svojem potovanju, si ne morem 
kaj, da si ne bi zaželel v besedah ohraniti (vsaj zase, če ne 
za druge) vse te vtise, vsa daljna mesta in vasi, vse obraze -
da, predvsem obraze! - vse ljudi, srečanja z njimi, pogovore, 
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dotike, nežnosti in bolečine, čeprav vem, da vsak, ki pije od 
te vode, bo zopet žejen. Oh, kakšna slast bi bila biti kronist! 
Saj ne bi potreboval kakšnega kralja, vojskovodje, da bi 
beležil njegove slavne pohode in zmage, zadosti bi bilo, če bi 
opisoval vsak svoj dan, do pičice natančno, z veliko skrbjo, 
da ne bi kaj izpustil ali dodal kaj odvečnega. Vendar to ne 
gre, besede so prekrhke, da bi zajele vase življenje, časa je 
premalo, da bi, hodeč po kraljevski poti, zabeležil vsak korak 
(kajti noben korak ni nepomemben). In tako mi preostaja 
dvoje: bodisi da pišem zgodbe, ki naj bi z drugačnimi 
besedami, v drugih prostorih in časih povedale tisto bistveno, 
kar človek doživlja na poti svojega življenja, bodisi da (vsaj 
tu pa tam) zamižim na eno oko in se sprijaznim z opisom 
okrnjene resnice, zavedajoč se, da mi je morda ušlo prav tisto 
bistveno, da pa vendarle vsaj skušam pisati o tem, kar se je 
resnično zgodilo. Toda navsezadnje - ko je nekaj zapisano, 
ali ni spet samo zgodba, boljša ali slabša, bolj ali manj 
zanimiva zgodba? 

Med tistimi neštetimi obrazi, ki sem jih na potovanju 
srečal in ki jih še vedno, iz dneva v dan srečujem, sem tam 
na vzhodu spoznal (v bibličnem pomenu) tri ženske, dve 
Evropejki in eno Indijko. Tri bi bilo malo, če bi šel po svetu 
ženske iskat, ker pa sem se takrat, pred letom dni, odpravil 
od doma, da bi našel guruja, takšnega Učitelja, ki bi mi rekel, 
pridi in hodi za menoj, in jaz bi šel za njim do konca sveta 
(sem bil res tako naiven?) - če s tega zornega kota gledam 
na svojo pot, lahko z malce cinizma rečem, da so bile še tiste 
tri ženske, ki sem jih spoznal na Jutrovem, že skoraj preveč. 
(Anima je seveda nekaj čisto drugega.) Sprašujem se, ali mi 
je res usojeno, da ženske prevzemajo vlogo gurujev v mojem 
življenju, da jo vedno znova prevzemajo, čeprav v različnih 
osebah in situacijah, pri čemer se vselej pretvarjam, kakor 
da jaz vodim njih, v resnici pa one vodijo mene. Morda lahko 
resnici v opravičilo in sebi v tolažbo rečem, da piše celo za 
velikega kralja Salomona: Dal si svoja ledja ženskam in si 
pustil, da so vladale nad tvojim telesom. Ne vem sicer, ali je 
bil Salomon tako prepričan v svoje čarovnije, tako gotov, da 
se vedno lahko »izmuzne v svojo dušo«, pa je zato ženskam 
svoje telo kar pustil? Jaz namreč v takšna skrivna vratca duše 

37 



sploh nisem povsem prepričan. Sicer pa, zakaj naj bi človek 
sploh bežal pred ženskami? Nasprotno, še premalo cenimo 
objeme teh naših angelov varuhov, ha ha! Kaj ni bolje, da 
daš svoja ledja ženskam, kot pa da se daš zapeljati kakemu 
zaslepljenemu fanatiku, kakšnemu lažnemu preroku, pohlep­
nemu guruju ali celo partijskemu sekretarju? Ženske večino­
ma nimajo pretenzij, da bi bile ne vem kako preroške, ne 
dajejo nauka, temveč sebe, in to je dobro, pravim jaz. 
Omenil sem angele: ko si skušam predstavljati angele, si ne 
morem kaj, da si jih ne bi predstavljal v podobi lepih žensk, 
tako gracilnih, da so že kar brezspolne, kakor na primer 
angeli na slikah Leonarda da Vincija, za katere bi poznavalec 
sicer nemudoma ugovarjal, da so kljub svoji nebeški lepoti 
nedvomno moškega spola, vendar se jaz ne morem upirati 
vtisu, da so ženske. (V zgodbi o Abdulu sem pri melekih 
naredil izjemo, verjetno zato, ker je ves Kur'an tako neizpro­
sno moški, že malce zateženo moški, če gledam nanj takole 
nemarno »od zunaj«. V njem je jasno svarilo: Tisti, ki ne 
verjamejo v oni svet, kličejo meleke z ženskimi imeni.) Toda 
vrnimo se k stvari. 

Prva izmed treh žensk je bila Nemka, hipika, prav nič 
podobna kakemu plavemu angelu, prej kaki panterici, imela 
je ozke, mandljaste oči, povprečne rjave lase, sicer pa je bila 
v splošnem kar prikupnega videza. Spoznal sem jo na peščeni 
plaži v bližini Goe, kjer se je v votlinah in pod palmami 
naselila množica zahodnih hipijev. Zvečer smo sedeli na obali 
ob ognju in kadili haš, gruča Nemcev se je zbrala skupaj, v 
glavnem so molčali, nekateri so bili že popolnoma far out, 
drugi so (smo) bili še bolj pri sebi, med temi tudi Malis -
tako je bilo dekletu ime - ki me je gledala s svojimi 
mandljastimi očmi, prevzela je iniciativo, očitno sem jo 
zanimal (Jugoslovan, ki pride v Indijo!) in potem, ko je 
večina pospala kar na pesku, sva se šla ljubit tja pod palme; 
ne spominjam se dobro, kako je bilo, ker sem bil takrat tudi 
jaz že precej zadet, vem le, da naju je bilo zjutraj malce sram, 
nekako tako, kakor je zapisano za Adama in Evo, namreč 
tedaj se odpro oči obema in spoznata, da sta naga, a k sreči 
ni bilo treba iskati figovih listov, saj sva se zbudila že napol 
oblečena (ponoči se tudi tam precej shladi, čeprav ne toliko, 
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da bi bilo treba zlesti v spalno vrečo). Na tisti obali sem potem 
ostal še kak dober teden, s panterico sva se še nekajkrat 
ljubila (bilo je prav luštno), vendar sva vsakič bolj jasno 
čutila, da je tistim spoznavanjem manjkalo nekaj bistvenega, 
najbrž ljubezen, in bila so v glavnem le za kompanijo, za hec, 
ker to pač »spada zraven k sceni«. Zato sem po enem tednu 
pobral svoje stvari, z Malis sva si veselo segla v roki in si 
izmenjala naslova (kakor da bi to služilo še čemu drugemu 
kot zmanjšanju »slabe vesti« ob slovesu), ona se je vrnila k 
svojim Nemcem, jaz pa sem se napotil v notranjost kon­
tinenta. 

Zgodbica seveda, nič posebnega, kdo od popotnikov na 
Jutrovo pa se ni najprej ustavil v Goi (po možnosti z žepno 
izdajo Hessejevega »Siddharta« pri sebi, namesto Sv. Pisma, 
ki so ga nekaj stoletij prej tja nosili misijonarji). Saj res ni 
bilo nič posebnega, to moje srečanje z Malis, imajo pa takšne 
vrste srečanj - če gledam nazaj - neko dobro lastnost, namreč 
da niso »zatežena«. Človek bi jih lahko mirno povedal ob 
kakšni priložnosti, na primer v veseli gostilniški družbi, pa se 
ne bi prav veliko pregrešil. Bogve kje je sedaj tista Malis, 
verjetno je veselo poročena s kakšnim bivšim hipijem in ob 
sobotah zvečer, po TV nadaljevanki, pokadita kakšen joint, 
v spomin na stare čase. Ah, kdo bi vedel, morda pa je njena 
zgodba čisto drugačna! Morda se je zafiksala kje v Bombayu 
ali Calcutti, morda so jo celo že sežgali na veliki pogrebni 
grmadi, kdo bi vedel! 

No, pri drugi ženski tam na vzhodu že ni šlo več tako 
zlahka. Doma je bila iz Danske, imenovala se je Marianne, 
če se prav spomnim (skoraj sem podvomil, sram me je, saj 
sem vendar z njo preživel več kot mesec dni!). Srečal sem jo 
na neki majhni železniški postaji, kot kup nesreče je sedela 
na klopi v čakalnici ob svoji veliki bisagi, in zazdelo se mi je, 
da joče, pa sem stopil k njej - od nekdaj sem občutljiv na 
ženske, ki jočejo - in jo vprašal, Kaj jokaš? Koga iščeš? Nič 
ni odgovorila, gledala je mimo, kakor da me ni, zato sem jo 
vprašal še enkrat, prijel sem jo za ramo, pa je rekla Ne dotikaj 
se me! Bila mi je všeč, malce se mi je tudi smilila, resnično 
sem ji hotel pomagati, zato nisem odnehal, čeprav sem 
medtem že jasno videl, da ne joče. Usedel sem se k njej 
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na klop in končno m1 Je povedala, da se je včeraj njena 
prijateljica, s katero je bila odšla na pot, premislila in se 
vrnila v Bombay, od koder bo odletela domov, češ da je nekaj 
bolna. »Sami izgovori!« je rekla Marianne in dodala, da se 
ona še ne želi vrniti, saj je komaj nekaj tednov tukaj, denarja 
pa ima za kake pol leta, in včeraj je bila trdno odločena, da 
bo potovala naprej sama, če ne bo šlo drugače, danes pa je 
kar obupana in zdaj je povrh vsega še zamudila zadnji vlak, 
v tej vasi pa ni nobenega hotela, in zdaj sploh ne ve, kaj naj 
stori. Predlagal sem ji, naj prespi v spalni vreči kar tukaj na 
postaji, češ da bom tudi jaz prespal tukaj, četudi sem 
nameraval najti prenočišče pri kakšnih ljudeh v vasi, toda 
meni je vseeno, prespal bom tukaj in jo varoval, če bo treba 
(čeprav je to v Indiji čisto odveč, saj veliko ljudi spi zunaj); 
naj mi zaupa, sem jo prosil. Pristala je, kaj pa naj bi drugega 
storila. In zjutraj sva šla skupaj na vlak. Postopoma se je 
izkazalo, da si imava marsikaj povedati, o vzhodu in zahodu, 
o Jezusu in Krišni in Radhi in podobne stvari, naslednjega 
večera sva poiskala »hotel« in v njem vsak svojo sobo, bili 
pa sta sobi druga ob drugi, da bi lahko potrkala, če bi kaj 
potrebovala. Domačini so naju čudno gledali, čeprav so že 
navajeni vseh mogočih popotnikov. Marianne je ponoči za 
svoja vrata postavljala stole (kajti v tisti deželi se vrata le 
redkokje dajo zakleniti), kar sem ugotovil že drugo noč, v 
drugem hotelu, ko mi je postalo zvečer samemu dolgčas in 
sem si zaželel iti malo k svoji sopotnici. Ko se je prepričala, 
da sem jaz, me je spustila v sobo, a česa več mi ni dovolila. 
Sicer pa sva se dobro razumela, prepotovala sva skupaj lep 
kos Indije, vse tja do Bangalorja in še dlje, obiskovala sva 
templje in svete votline, toda Marianne se je malone bala 
domačinov (tako črni so bili v primeri z njo!), rekla je, da so 
preveč drugačni od nas, pa tudi hašiša ni kadila. Ko se je že 
dokaj navadila name, mi je pustila, da sem jo včasih poljubil 
na lice, jo božal po svetlih laseh in jo kdaj pa kdaj tudi objel, 
bila mi je všeč in močno sem si jo želel, še v snu se mi je 
prikazovala in imel sem težke noči, toda spati z mano nikakor 
ni hotela. Končno sem se s tem sprijaznil, skoraj me je 
minilo, pogovarjal sem se z domačini, medtem ko je ona stala 
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ob strani kot kakšna zračna vila iz drugega sveta, v neki vasi 
sem srečal celo takšnega guruja, da me je imelo, da bi vsaj 
za nekaj časa ostal v njegovem ašramu. Toda Marianne je 
hotela naprej, nenehno jo je neslo nekam dalje, kdo ve kam. 
A neke noči, ko sem že spal, je prišla k meni, naga in z 
razpuščenimi lasmi kakor prikazen, kakor da bi iz nje pravkar 
izšlo se.dem zlih duhov; skoraj sem se je ustrašil, ko me je 
tako obiskala na robu sna, ustavila se je pred posteljo in 
čakala, da jo potegnem k sebi. Ljubila sva se nežno in brez 
besed, a naslednjega jutra se je jokala, rekla je, da se morava 
ločiti, prepričeval sem jo, naj ostane še z mano, rekel sem ji, 
da od nje ničesar ne zahtevam, ničesar takega ne pričakujem, 
česar mi ne more dati, čeprav sem vedel, da tudi ona ve, 
četudi ne reče naglas: »Slekla sem suknjo svojo, kako naj bi 
jo spet oblekla?« Ponavljala je, da se morava ločiti, najsi 
ji je bilo lepo z mano, rekla je, da bi bilo zanjo najbolje, 
če bi se čim prej vrnila domov, češ da jo doma nekdo čaka, 
nekdo, ki vseskozi misli nanjo. Sami izgovori, strah pred 
življenjem, sem pomislil. Ne vem, ali je resnično hotela 
domov, mislim pa, da je, vsekakor bi bilo brez smisla vztrajati 
na nečem, kar je že vnaprej zgubljeno; še nekaj dni sva ostala 
skupaj, tako kot prej, potem sva se ločila v Madrasu, pred 
letalskim terminalom. Nisva izmenjala naslovov, nisva se 
obrnila nazaj ob slovesu. Ne vem, ali je zatem odpotovala 
domov, verjetno je. 

O tretjem srečanju, ki sem ga omenil, ne morem pisati, 
čeprav sem nameraval. Trajalo je kratko in zgodilo se je 
kakor v nekem drugem času, v nezemeljskem času, tako 
da ne morem reči, da je v meni zapustilo takšno sled kot 
srečanje z Marianno. Nekatere stvari človeka prešinejo kot 
blisk, v tistem hipu so tako resnične, tako jasne, toda že 
naslednji hip se razblinijo kakor sanje, in pozneje se zdi, kot 
da smo jih doživeli v nekem prejšnjem življenju, niti obraza 
niti dotika se ne spominjamo več, še manj imena. Res je, 
takrat sem veliko kadil (tako da se mi je pozneje kajenje 
uprlo), a čeprav sem bil zakajen, bi se v drugih okoliščinah 
tistega srečanja lahko vsaj približno spomnil in zdaj bi morda 
lahko zapisal novo zgodbico. Tako pa vem le to, da je 
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bi 1 o - kakor nekakšen intermezzo, napol sanjska razpoka 
med različnimi svetovi - nič več. (Transcendenca je iz drob­
cev, ki jih je ta svet zavrgel.) In kaj naj bi bilo še več od 
srečanja z njo, ki pravi: »Prišla sem v bivanje kakor sence in 
demoni noči.« 

Z Animo je drugače, Animo ljubim, to mi je dano. 
Včasih, ko pišem in čakam nanjo, se mi zdi, da jo poznam 
že od nekdaj, kot svojo senco, svojo dušo. 
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Hipostaza .. ? •• l. junija, zjutraj 

(vaja iz negativne teologije) 

Codex Apokr. III, 3, 5-68 

5 [ ... ]volji in namenu, je pred sončnim zahodom Učenik pripeljal 
učence svoje v vrt ob bregu jezera, da bi okušali sadove zemlje, 
in tudi nekaj žensk je bilo med njimi, Merjema iz Ješimona, Ofra 
iz Bedje in Magdiela, ki pravijo ji Čuteča, pa še nekaj drugih. In 
tudi jaz sem bil tam, pričujem na lastne oči, zgodilo se je v osmem 

10 dnevu kresnega meseca desetega leta vladavine Tiberija Avgusta. 
Ko prineso opresnike in vino, Učenik reče: »Kdor ima oči, naj vidi! 

Prikazalo se bo znamenje [ ... ] posoda luči razlite.« 
Tedaj listje zašelesti, veter zaveje iz puščave šeolske, krila se 

spuščajo na zemljo, oblak nebeški zakrije sonce na zahodni strani, 
15 zmrači se jezero in vrt. 

In sestra Čuteča zakliče: »O rabi, kdo je Ona, ki prihaja, 
med tamariskami v temni svetlobi stoječa?« 

»Moj rabi!« vzklikne brat Jasnovidni: »Kdo je Ona, živa senca 
med vejami lebdeča?« 

20 Reče Učenik: »Ko luč pomeša se s temo, takrat tema zasije.« 
»Ona je torej - luč - je tema?« ne vejo učenci. 
»Ne luč ne tema,« odvrne Učenik, »kdor ima ušesa, naj sliši!« 
Brat Akaf, vešč v razlagi sanj, pa pravi: »Svetloba skoz temo 

preseva[ ... ] videl sem v sanjah, vabila me je k sebi, da zbudil sem 
25 se v strahu. A kdo je Ona zdaj, svetloba v snu? Mar prebujenemu 

izgine, v soncu obledi? V snu je mora spet minila, se v brezno 
mračno je vrnila.« 

»Ne sanja ne noč,« reče Učenik, »zakaj zapisano je: In ko tema 
pomeša se z lučjo, luč se zatemni[. .. ] postane šibka.« 

30 »O rabi, a kdo je Ona?« zakliče Junus, brat najmlajši: »Mar 
je nevesta? In v mraku čaka zdaj, da ženin pride ponjo, zagrnjeno s 
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pajčolanom, da vzame jo k sebi, skrivnost poroke razodene, 
- Njej, želji ljubečega, ki klical jo je prek gora, jo vabil 
s pesmijo iz sna?« 

35 »Ne nevesta ne želja,« odkima Učenik. »Kdor ima srce, naj ljubi!« 
In sestra Merjema steče k Njej, med drevje v temnem vrtu, da 

videla bi ji obraz in slišala neznani glas, a tam pričaka 
jo praznina, svetleče sence globočina. [ ... ] Ko vrne se, sprašuje: 

»Mar je cipresa, tamariska, sikomora? Spreminja se v očeh, 
40 podoba sijoča, iz črnih žarkov stkana. Kakor prikazen zastrti plamen 

izžareva, v mesečini srebrni prosojna izgoreva, in spet zasije, 
v pri-sotnost poslana, v pleromi rojena!« 

Zdaj brat Puščavnik, skušan v samoti, kakor da spregleda Njo, 
v grozi zakriči: »Glejte, prihaja žena, oblečena s soncem, v škrlatni 

45 plašč odeta, nečistnica, satanova ljubica! Gorje, gorje!« 
»Ne žena ne sestra,« ga zavrne Učenik; »četudi sestra, Njej vda­

na, v ljubezni posvečena, z grehom zaznamovana, besede njene govori: 
Čaščena sem in zaničevana, nečistnica sem in svetnica!« 

Kliment pa, brat učeni, ljubljenec Sofije, modro ugotavlja: »Ona 
50 ni le senca, marveč je esenca! Forma je, ideja, polnost in praznina, 

radost, bolečina, želja in usoda, duša, stvar in bit.« 
»Ne senca ne esenca,« zanika Učenik. »Kdor ima pamet, naj misli!« 
A jaz ne morem več molčati in začnem si šepetati: »Zdaj bliža se, 

tišina, ko da objema me groba temina. Le kdo si, moč neznana, 
55 ki kličeš nas k sebi? Kdo si, svetla senca, da stopamo vsi k Tebi? 

Si davna želja, ki srce prebode, si plamenica, v kateri duša zasije? 
Ali pa si zgolj - smrt?« 

»Ne smrt ne duša,« odvrne Učenik; »četudi brat, Njen predan, v 
veri posvečen, z dvomom zaznamovan, besede njene govori: Tišina sem 

60 nepojmljiva, in misel, ki često preleti spomin.« 
»O rabi, potem karkoli rečemo o Njej, to Ona ni? Ne svetloba ne 

tema ne luč ne sanja ne nevesta ne želja ne praznina ne cipresa 
ne tamariska ne prikazen ne podoba ne žena ne sestra ne svetnica 
ne senca ne esenca ne misel ne ideja ne radost ne bolečina ne usoda 

65 ne stvar ne bit ne duša ne tišina ne smrt! Mar hočeš reči, da večna 
je neznanka?« 

44 

Učenik se nasmehne: »Ne neznanka ne [ ... ] 
In jedli smo sadove zemlje. 



Po prehojeni poti 2. junija 

O, Anima, ljubezen moja! 
Nikoli si ne bi mislil, da se bom tako zaljubil! Kakor da 

sem prepotoval pol sveta samo zato, da bi srečal tebe. In 
zdaj, čakajoč nate, vedno znova pišem o tebi v tem dolgem 
času, ko sem nestrpen, da se zvečeri, da prideš k meni. Kako 
lepe so tvoje noge v opankah! kličem v pričakovanju. Kako 
si lepa in mila, o ljubav, med vsemi radostmi! se te veselim, 
da bi najrajši zapel pesem o tebi. 

Včeraj sva šla na obljubljeni nedeljski sprehod na Oljsko 
goro in potem v mesto. Objemal sem ljubezen mojo, poljub­
ljal sem jo na vroče ustnice. Bila sva dobre volje, veliko sva 
se smejala. Sicer je Oljska gora en žalosten kraj, pa ne le 
zaradi znanih dogodkov pred dvema tisočletjema, temveč 

predvsem zaradi tega, kar so sedaj naredili iz nje. Jezus bi 
se še enkrat zjokal, če bi šel znova tod mimo. Avtobus za 
avtobusom brni gor po klancu, zgoraj na trgu pa se vsipljejo 
ven turisti, ki se imajo za romarje, Nemci, Angleži, Španci, 
Italijani, trume Američanov, pa Japonci s fotoaparati, ki si 
želijo ohraniti na papirnatem spominu »najlepši pogled na 
svetu« (kaj si pravzaprav mislijo o vsem tem, Japonci?). Prvič 
sem bil tukaj pred dobrim mesecem, zgodaj zjutraj, tako da 
vtis ni bil tako porazen. Pravico do vrha si lastijo Arabci, na 
pustem južnem pobočju imajo Judje pokopane svoje očake, 
severno pobočje pa so si razdelile krščanske cerkve, seveda 
skregane med seboj. Z Animo liževa sladoled, neki vodič 
kaže svoji skupini nakičeno cerkev tam spodaj in razlaga na 
ves glas, da Getsemane pomeni »stiskalnica za olive«. V 
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drugem jeziku slišim, da je bil Jeruzalem 36-krat oblegan, 
17-krat porušen in vedno znova obnovljen. In tretji citira iz 
svete knjige: Kdor ni videl Jeruzalema v njegovem sijaju, ta 
še nikoli ni videl lepega mesta. 

Razmišljam o Animi, čudežni hčeri jeruzalemski: je ona 
resnično cilj mojega potovanja, mojega romanja na Jutrovo? 
Danes si je oblekla obleko iz indijskega platna, tudi uhane si 
je pripela. Razmišljam o najinem prvem srečanju. Spoznal 
sem jo ... (ne, ne, le zakaj bi jo predstavljal, kakor da bi jo 
želel naslikati komu drugemu, saj sam dobro vem, kakšna je, 
ohraniti jo moram zase). 

»Animus,« mi reče (tako me včasih imenuje, odkar sem 
ji povedal, da je Jung pisal o animi kot ,ženski duši v moškem' 
in o animusu kot ,moški duši v ženski', malce poenostavljeno 
rečeno) - »Animus, ali ti kot svetovljan verjameš v gilgul?« 

»V kaj če verjamem?« 
»V gilgul, no, kako se že reče, v preseljevanje duš?« 
»Kako pa si se na to spomnila?« 
»No, takšni sanjači kot ti verjamete v vse mogoče 

otročarije ... « se Anima smeje. 
In potem se spuščava dol po drevoredu v Cedronsko 

dolino, mimo kapele Dominus flevit in pravoslavne cerkve sv. 
Marije Magdalene. Ob poti prodajajo relikvije: križce iz 
oljčnega lesa, vrečke s sveto zemljo, palmove vejice iz Jerihe, 
stekleničke z vodo iz Jordana, pesek z obale Genezareškega 
jezera, ... pravzaprav je ponudba v primerjavi s srednjeveško 
dokaj skromna, lahko bi na primer prodajali peresa iz kril 
kakega angela, če že ne pero arhangela Gabriela, ki mu je 
padlo iz kreljuti v sobi Marije Device (kakor je zapisano v 
znani Boccacciovi noveli), pa vsaj pero kakšnega nižjega 
keruba ali serafa, ali pa morda črepinjo krožnika s poslednje 
večerje, ali pa dlako iz repa tistega žrebeta, na katerem je 
Jezus (»sedeč na žrebetu osličjem«) prišel v Jeruzalem, ali 
nemara kak kamen, ki ga Jezus ni hotel spremeniti v kruh, 
ali celo eno izmed kosti tiste Besede, ki je meso postala (kot 
se neokusno šali taisti Boccaccio); če pa tako velikih relikvij 
ni več na tržišču, kar je navsezadnje več kot razumljivo po 
dveh tisočletjih, bi jeruzalemski mešetarji morda vendarle 
lahko svoje kupce razveselili s kakšno perlo iz rožnega venca 
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pobožne sv. Helene ali s krempeljcem ene izmed skušnjav 
sv. Antona. In če že prodajajo sveto zemljo, vodo in pesek, 
bi lahko v zapečateni steklenički ponudili tudi nekaj atomov 
oziroma molekul tistega zraka, ki sta ga dihala Adam in Eva 
v Edenskem vrtu, ali nekaj plamenov tistega ognja, v katerem 
je strmoglavil Lucifer z neba. Toda, kaj hočemo, dejstvo je, 
da je ostalo kaj malo svetinj, in še tiste, ki so jih ljudje po 
milosti božji našli in spravili, so shranjene po raznih taberna­
kljih in kriptah po vsem svetu. Kako naj bi se potem znašle 
pri mešetarjih na pobočju Oljske gore? 

V staro mesto sva vstopila skozi Levja vrata. Anima mi 
je povedala legendo, ki pravi, da je sultan Sulejman (hebr. 
Šlomo, po naše Salomon) Veličastni ukazal nad ozka vrata 
vzidati reliefa dveh levov, ki sta tam še dandanes, da bi ga 
večno spominjala na njegov sen, v katerem je sanjal, da ga 
bojo požrli levi, če ne bo sezidal obzidja krog Jeruzalema. 
(Sulejman je zgradil obzidje v XVI. stol., zato ga levi niso 
požrli.) 

Takoj za vrati, na začetku slavne ulice Via dolorosa, pred 
samostanom sv. Ane, naju je obkrožila gručica temnopoltih 
dečkov, ki so prosjačili denar. »Pazi, da te ne okradejo,« me 
je posvarila Anima in prestavila svojo torbico z boka predse. 
Iskal sem po žepih za drobižem, ko da tukaj ne bi bilo 
podobno kot v Indiji, kjer nikakor ni dobro na ulici dajati 
novce, saj se potem tistih, ki se jih usmiliš, ves dan ne znebiš. 
Ko sva se dečkov z nekaj novci vendarle znebila, sem rekel 
Animi, da sem dopoldne prebral v Talmudu, kar je o 
miloščini učil rabi Meir: »Ako ti tožilec reče: Če vaš bog ljubi 
reveže, zakaj on sam ne poskrbi zanje? - Mu moraš odgovoriti: 
Zato ker se mi sami po njih rešujemo obsodbe na pekel!« 
Anima, ki je nekaj let obiskovala heder, pa te stvari pozna 
bolje od mene, zato se je nasmehnila moji neukosti in rekla, 
da to še ni konec zgodbe, kajti rabi Akivi, ki je bil očitno 
pametnejši od rabija Meira, je dodal: Nasprotno, prav to je 
tisto, kar vas obsoja na pekel. Dajanje miloščine naj bi bilo 
v božjih očeh greh, kot če bi prinesli hrano in pijačo jetniku, 
ki ga je kralj upravičeno vrgel v ječo in ukazal, da mora 
stradati. - »S tem se jaz seveda ne strinjam,« je Anima takoj 
dodala, »jaz ne verjamem v nobeno božjo previdnost ali 

47 



dobroto, sem pa tudi proti dajanju miloščine. Delavski razred 
si mora svoje pravice priboriti sam.« 

Anima le redkokdaj kaj pove o svoji službi. Zaposlena 
je v neki turistični poslovalnici v novem delu Jeruzalema, 
nekje v bližini trgovske ulice Ben Yehuda, čeprav je končala 
višjo šolo za oblikovanje. Tudi p

0

ri njih so problemi z brez­
poselnostjo, še zlasti v mestih in za mlade (Anima je skoraj 
deset let mlajša od mene). Nekega jutra sem jo hotel 
pospremiti do tiste poslovalnice, ker sem želel z njo še malo 
kramljati, vendar je rekla, da gre rajši sama v službo, zato 
da tam ne bi preveč natolcevali, sicer pa je v tej službi le 
začasno, ker je to delo sploh ne zanima in tudi zaslužek je 
premajhen za osem, včasih tudi več ur na dan. Stanovanje jo 
precej stane, najeto ima neke vrste garsonjero v starem 
mestu, v arabski četrti, od koder se sicer mora v službo voziti 
z mestnim avtobusom, vendar ji okolje ustreza, poleg tega 
pa bi bilo stanovanje v bližini Ben Yehude še dražje. Doslej 
mi še ni bila pokazala, kje stanuje, na včerajšnjem sprehodu 
pa sva z Vie dolorose zavila desno, nekaj časa sva hodila po 
labirintu starinskih uličic (nisem si prav dobro zapomnil poti), 
kjer je Anima na moje vprašanje, kam greva, odvrnila, naj 
ne sprašujem preveč, in kmalu zatem sva se ustavila pred 
staro hišo, za katero se je dvigal minaret manjše džamije; 
Anima je pokazala na zaprte polkne v drugem nadstropju 
hiše in rekla, da tam stanuje. Malce sem bil presenečen, 
pričakoval sem, da mi hoče pokazati kakšno mestno znameni­
tost, in ko sem maloprej zagledal minaret, sem že pomislil, 
da me je pripeljala sem zato, da bi videl džamijo, čeprav to 
ne bi bilo v njenem stilu; nisem se takoj znašel, seveda sem 
pomislil, da me Anima želi povabiti gor, zakaj bi me sicer 
pripeljala semkaj pod svoje najeto stanovanje, in vprašal sem 
jo, ali greva gor, pa je rekla, da rajši kdaj drugič, da bo rajši 
prej vprašala lastnico glede obiskov, češ da so ljudje tukaj še 
zelo konservativni (kar nedvomno drži), in potem me je, 
tokrat po drugih uličicah, peljala nazaj na Vio doloroso, na 
katero sva se vrnila nekoliko više (bolj zahodno), že nad peto 
postajo križevega pota, natančno pred baziliko Ecce homo. 

In potem so naju spet sprejele ozke uličice arabske četrti, 
nehote sva sledila križevemu potu, zdaj na njem sicer ni bilo 
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toliko romarjev, kot jih je gotovo bilo zjutraj, ko se pred 
službo božjo na Gospodov dan trume trpečih obrazov žalostno 
valijo po poti bolečine tja k Božjemu grobu, po poti, za 
katero so baje ugotovili, da sploh ni prava božja pot, namreč 
tista, po kateri je Ješua nosil križ, h grobu, za katerega so 
baje ugotovili, da sploh ni pravi božji grob, ker naj bi bil 
Ješua dejansko pokopan izven obzidja, kot je bilo takrat v 
navadi. Toda čeprav sedaj ni bilo mnogo romarjev po ulici, 
ki so jo križarji imenovali Via dolorosa in ki se po svojem 
začetnem ravnem zagonu med palačami in cerkvami začne 
viti skoz majhne stare hiše sem in tja, tej poti ni bilo težko 
slediti, saj so kamni, po katerih moraš stopati, že tako 
zglajeni, da vodijo korak kot Ariadnina nit v labirintu. Na 
obeh straneh veseli Arabci, pa tudi Židje oziroma Izraelci, 
vsekakor nekrščeni, stojijo ob vratih štacun in sladkobno 
vabijo kupce, kakor da je Via dolorosa kak počitniški izlet, 
vse je videti tako nekam lahkotno (razen svečanih mask na 
obrazih romarjev), da se spomnim tistih besed rabija Rava, 
ko je vprašal: Kakšno zvezo ima to z žalostjo, če nekdo govori 
o maziljencu, Jožefovem sinu, ki je bil ubit? A tudi Palestinci 
in Židje žalujejo po svoje, o tem ni dvoma, in Animi (ki je 
mešanica Palestinke in Židinje) je Via dolorosa prav domača, 
kmalu prideva do šeste postaje, do cerkve sv. Veronike, kjer 
dohitiva skupino, ki ji vodič razlaga, češ da je sramota, da 
vesoljna rimskokatoliška Cerkev poseduje samo 17% svete 
zemlje v Jeruzalemu (vodič jim razlaga po italijansko), ne 
utegnem pa slišati, ali sv. Veronika stoji na zemlji, ki je v 
lasti Rima ali pravoslavcev ali aramejcev, ker že hitiva dalje, 
gledat »Najarian's Oriental Store«, kjer Animi kupim »Vero­
nikino ruto«, zaveže si jo krog vratu, prav dobro se ujema z 
njeno indijsko obleko, in spet hitiva dalje, skoraj otroško 
razposajena, pri sedmi postaji pa moja prijateljica reče: 
»Vidiš, pa le greva tudi midva po Vii dolorosi ... « Jaz se 
sprašujem, kaj ima najin sprehod skupnega s križevim potom. 
Nejasno slutim, da nisva tukaj zgolj po naključju. 

Med sedmo in osmo postajo (skupaj jih je, kot vemo, 
štirinajst, zadnjih pet že znotraj v cerkvi Božjega groba) mi 
Anima razlaga, da je brala v časopisu, da so v zadnjem času 
izkopali precej rimskih novcev iz časa cesarja Hadrijana, našli 
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so jih nekje tukaj blizu, na mestu, kjer je nekdaj stal rimski 
nympheum, javni vodnjak, v katerega so verjetno že v tistih 
časih metali novce za srečo, takrat jim je sreča še pomenila 
več kot žalost, imeli so tudi javna kopališča, v katerih so se 
kopali nagi kot nedolžni otroci, brez sramu, gotovo so se radi 
kopali tudi večkrat na dan, saj je poleti tukaj zelo vroče, ne 
pa tako kot sedaj muslimani, ki si umijejo noge samo enkrat 
na teden pred vstopom v mošejo (no, resnici na ljubo, Anima 
je glede tega malce pristranska), pa tudi Judje so znali ceniti 
vodo, saj so govorili: Kdor ni videl veselja zajemanja vode, 
ta v svojem življenju ni videl veselja, čudno je, da jih Rimljani 
niso povsem prepričali s svojimi prosvetljenimi navadami, saj 
so sredi mesta postavili celo Venerin tempelj (predstavljam 
si Animo kot temnolaso Venero, ki stopa iz kopeli, sveža in 
mlada, iz pene rojena), dokler ni tista pobožnjaška kraljica 
Helena, mati cesarja Konstantina, ukazala podreti Venerin 
hram in pod ruševinami poiskati ta pravi križ ... 

»Greva noter?« prekinem Animo, kajti nenadoma se 
znajdeva pred Božjim grobom, a vprašanje je skoraj odveč, 
pred vhodom v cerkev je namreč huda gneča, kakor vedno, 
znotraj je malo prostora, vsakdo bi želel priti do Golgote 
(čeprav jo vsakdo nosi v sebi), zato se odločiva, da skreneva 
s Križevega pota, sprehod nadaljujeva v smeri židovske četrti, 
sonce je že zašlo, treba bi se bilo nekje ustaviti in kaj spiti, 
morda tudi pojesti, saj je tudi Sin človekov rekel v Kani 
Galilejski Moja ura še ni prišla, zakaj bi torej midva, ljubica 
moja, prehitevala svoj čas, namesto da v veselju uživava 
sadove zemlje, dokler so nama dani? 

Anima me vpraša, sedaj ne več tako dobre volje kot prej, 
ali morda vem, kaj se je potem zgodilo s tistim pravim križem 
(o krščanstvu Anima ne ve dosti), namreč s tistim, ki ga je 
sv. Helena ukazala odkopati izpod Venerinega hrama, - kako 
da se je križ pozneje izgubil, saj je sv. Pavel jasno in 
nedvomno učil: Mi pa oznanjujemo Kristusa na križ razpetega, 
ne pa morda kakšnega drugega odrešenika, ki sploh ni bil 
križan, ali pa je bil križan, a ni od mrtvih vstal, kakor so učili 
razni heretiki, na primer valentinci, nestorianci, pa tudi 
muslimani in drugi brezbožniki? (Zadnji del vprašanja sem si 
izmislil sam, Anima je vprašala le, ali vem, kaj se je zgodilo 
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s pravim križem.) O tem tudi jaz ne vem dosti, a zdi se mi, 
da niti učeni kronisti ne vejo kaj več: pravijo, da je v tistem 
času, ko je perzijski vojskovodja Chosroes s pomočjo judov­
ske pete kolone premagal Bizantince in osvojil Jeruzalem, 
odgnal iz porušenega in poklanega mesta patriarha Zaharijo 
v izgnanstvo skupaj s pravim križem; toda petnajst let pozne­
je, leta 629. po Kr. oziroma 7. leta po hidžri, tj. selitvi 
pejgambera Mohammeda iz Mekke v Medino, so Bizantinci 
spet zavzeli Jeruzalem, premagali Perzijce, izgnali Jude in 
prinesli nazaj ta pravi križ (bogve kje so ga spet našli), ki je 
imel čudežno moč, saj je izganjal bolezen in norost, toda ne 
za dolgo, kajti čez devet let, leta 638. po Kr. oziroma 16. leta 
po hidžri, je sveto mesto padlo v roke muslimanom in v 
njihovih rokah ostalo vse tja do leta 1099. po Kr. oziroma 
477. leta po hidžri, ko so križarji pod poveljstvom Godfreya 
de Bouillona z vzklikom Deus vult! vdrli v islamski el Kuds 
(ali judovski Jerušalajim), požigali vsevprek in klali neverni­
ke, iščoč ta pravi križ, za katerim se je v dolgih stoletjih 
izgubila vsaka sled; kronisti ne vejo, ali so križarji ta pravi 
križ našli, nobenih zanesljivih poročil ni o tem, vsekakor so 
križarji pri svojem zaslepljenem iskanju preveč dobesedno 
razumeli tiste Njegove besede, ko je rekel Nisem prišel, da 
prinesem mir, ampak meč, zašli so na hude stranpoti, zato ni 
čudno, če niso našli pravega križa, ki je od takrat - morda 
za vselej? - zgubljen, v naslednjih stoletjih je le še kak sanjač 
pomislil nanj, na primer znameniti slikar Piero della Frances­
ca, ki je ta pravi križ iskal v svojih freskah »Zgodbe o pravem 
križu« na steni cerkve sv. Frančiška v Arezzu ... 

Tudi jaz sem zašel. »Žalostna zgodba,« je rekla Anima, 
ko sva prišla do konca ene izmed uličic med arabsko in 
židovsko četrtjo. Predlagala je, da zavijeva v kak lokal. 
Kmalu sva našla gostilnico »Saladin's Inn« s teraso na majh­
nem vrtu, razsvetljeno z rdečimi in modrimi lampijoni. Prine­
sli so nama vina, gledal sem Animo, zazdelo se mi je, kakor 
da se še nisem prebudil iz dolgih sanj, v katere sem vstopil 
v daljni Indiji, za hip se mi je zazdelo, da se ne bom nikoli 
več prebudil v resničnost, čeprav sem obenem vedel, da sanje 
ne morejo vekomaj trajati, celo na to sem pomislil (o, 
hinavec!), da še zmeraj nosim v žepu letalsko karto, s katero 
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se lahko zapeljem domov (domov?), kajti - ne vem zakaj -
postalo mi je jasno, da bo že kmalu vse drugače, pa ne zato, 
ker bi dvomil v Animo, tudi zato ne, ker bi me vleklo kam 
drugam (kakor da ni bilo že dovolj romanja!), temveč zato ... 
zato ... no, ne vem zakaj, tako se mi je pač zazdelo. 

Anima je po daljšem molku rekla: »Nekaj bi ti rada 
zaupala, a obljubi mi, da ostane med nama.« 

Vprašujoče sem jo pogledal in prikimal, »da, seveda, 
povej.« 

»Pravila sem ti že o svojih treh bratih. Veš, včeraj, ko 
sem bila doma pri mami, se je nepričakovano oglasil tudi moj 
najstarejši brat, ki skoraj nikoli ne pride tja ... « (malce se je 
ustavila, si prižgala cigareto, kakor da okleva, ali naj nadalju­
je ali ne, toda zdaj je že začela) » ... potem, danes dopoldne, 
sva se skupaj z bratom pripeljala v Jeruzalem in pospremil 
me je do doma. Pogovarjala sva se o vsem mogočem, toda 
ves čas sem vedela, da hoče z mano govoriti še o nečem, kar 
pa mu ne gre z jezika. Prosil me je, ali lahko gre z mano gor 
v mojo sobo, najprej sem rekla, da ne, tako kot prej tebi, 
ko pa sem videla, da lastnice ni doma, sem ga povabila gor, 
prosila pa sem ga, naj se ne zadrži predolgo. No, in povedal 
mi je - ampak res te prosim, o tem nikomur niti besede -
povedal mi je ... da ima na vesti pet ljudi, morda še več. 
Bombna eksplozija v polnem vlaku, veš, ... in med mrtvimi 
tudi dva otroka, Žida ali Palestinca, saj je vseeno. In rekel 
je, da ne more več spati. Tudi to je rekel, da bi popolnoma 
pustil organizacijo, pa je že prepozno. Če bi jih pustil, ne bi 
več dolgo živel ... « 

Umolknila je in nervozno puhala dim. Vse njeno veselje 
se je razpršilo. (Kako malo poznamo človeško srce!) Bil sem 
presenečen, nisem pričakoval, da mi bo povedala kaj takega. 

»Zdaj veš tudi ti,« je končno rekla. »Nikoli si nisem 
mislila, da je moj brat terorist ... morilec. Ko bi oče še živel, 
bi umrl od žalosti. Brat me je vprašal, kaj naj zdaj stori. Nič 
pametnega mu nisem mogla reči, kaj pa naj bi rekla? ... 
Potem, ko sem prišla k tebi in ko sva se sprehajala po mestu, 
sem skoraj pozabila ... Vidiš, Animus, kako te imam rada, 
nočem biti žalostna s teboj.« . 
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Prijela me je za roke, mcesar ji nisem mogel reči, le 
njene roke sem objel s svojimi. Potem sva še pila vino, vzšla 
je mesečina in spet sva se smejala, govorila sva še marsikaj, 
pripovedoval sem ji o sebi, o potovanju, o svoji mladosti, 
kdove kaj še. 

Bila je že skoraj polnoč, ko sva se napotila skozi židov­
sko četrt proti mojemu domu. Zid žalovanja je sameval, 
mogočen, star ko zemlja, oblit s srebrno mesečino; skoraj 
nikogar nisva srečala v ozkih uličicah, zato je bilo še toliko 
bolj čudno in neresnično lepo, da je neki mladenič igral na 
flavto pri južnih vratih, tam, kjer se gre prek Davidovega 
mesta v dolino Cedrona. Ko sva z Animo prispela k meni, 
še dolgo nisva mogla zaspati. Sredi noči, ko sem se za 
trenutek dvignil iz sna (v snu?), je mesečina odsevala na 
njenem jasnem obrazu. Spala sem, a srce moje je bedelo. 

(Tudi sedaj, dan pozneje, je že pozna ura. Danes sem 
veliko napisal. Anima, ki je zjutraj odšla v službo, se še vedno 
ni vrnila, verjetno je nocoj ne bo. Tolažim se z mislijo, da 
mi je včeraj omenila, da bo te dni dobila niddah in da je 
takrat najrajši sama, morda je zato odšla iz službe kar domov 
in ostala doma. In sedaj, ko listam vse te popisane strani, se 
sprašujem, ali še vedno pišem samo zase, zgolj iz dolgočasja, 
čakajdč na Animo? Čemu? Da bi nekoč, ko se tudi jaz vrnem 
domov - domov? - spet bral o nedeljskem sprehodu po Vii 
dolorosi in se spominjal Anime? Ne, ne, gotovo ne pišem 
samo s tem namenom, to bi bila pravzaprav zguba časa, saj 
spomini niso za v naftalin. Pa tudi ko bi pisal zgolj iz 
dolgo-časja, kaj ne bi bilo bolje, če bi preživel ta čas drugače, 
saj človek resnično zgublja čas, razen tistih, ki verjamejo in 
dobra dela delajo. Povrh vsega se sprašujem, ali si nisem tale 
svoj križev pot zamislil malce prelahko, preveč površno? 
Kako naj bi bila na takšni poti resnica, na koncu odrešenje? 
Bova kdaj prišla do konca te prehojene poti, anima mea?) 
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Šakali in kerubi 3. junija, pred svitom 

(videnje v snu) 

Imel sem sanje, in moj duh je vznemirjen, da bi se zavedel 
tistih sanj. Preplašile so me in navdale z grozo, da nocoj nisem 
mogel več zaspati. Moram jih zapisati v tej tihi uri pred 
svitom, ko se petelini še niso oglasili in ko ciprese stojijo v 
vrtu kakor temne postave, plameni noči, stražarji skrivnosti. 
Skušam se spomniti sanj, jih znova priklicati predse, kot so 
mi bile poslane, toda z vsakim trenutkom vse bolj drsijo v 
pozabo, nesnovne in bežne, zatorej to, kar bom zapisal, ne 
bojo več zgolj moje sanje, temveč sanje mene, ki se 
zapisujem. 

Hodil sem po puščavi, po deželi pusti in jamnati, in v 
daljavi so iz peska štrlele skalnate gore, visoki kamniti 
obeliski, ki so metali dolge sence, vendar te sence niso vse 
kazale v isto smer, križem kražem so rezale peščena tla, kakor 
kazalci velike sončne ure, tako velike, da kaže dneve, mesece, 
stoletja. Ozrl sem se v nebo, bilo je temno modro, skoraj 
črno, sonca ni bilo na njem. 

In glej, tedaj začno iz jam, iz razpok med kamni in 
peskom, lesti roke, noge, boki, vse polno jih je, kakor živi 
ognji se plazijo iz zemlje, in tudi glave vznikajo iz tal, oči, 
ušesa, nosovi, le obrazov ne morem prepoznati, in tam so 
lakti, meča, hrbti, in mnogi prsti tipljejo po pesku, iščoč 
opore, ko pa se zmuznejo na plan, telesa gola zvijajo se kakor 
kače, reči hočem deli teles, saj vsak del živi zase, noga, 
trebuh, rama, rit, vse več jih je, teh spak, ki plešejo pod 
črnim nebom in me vabijo k sebi, božajo me prsti, grabijo 
me roke, dražijo me boki, gledajo me oči kot hurije razprto, 
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objemajo me prsi mameče vabeče, ogromna živa vulva izvija 
se iz tal, da kriknem v grozi nemi, prihajajo že v trumah, 
divjajo v norem plesu, zvijajo se vase, se žrejo kot zveri, in 
zdaj - nikar! - uzrem, da moja roka pleše z njimi, že moja 
noga s hurijo odhaja, ledja izginjajo v jamo puščavsko, oko 
se kotali po vrelem pesku! 

Nikar! zakličem, saj ni mogoče, da mislili so mene, ko 
so rekli: In dal njegovo dediščino šakalom je v pustinji. In 
zdaj vsega me že jemljejo, demoni zla, da v bolečini spozna­
vam -

skrivno slast: kar žrite me, šakali, jim pravim, napolnite 
si vampe s kosi mojega mesa, napijte se bokalov moje krvi, 
imejte moje roke, prsi, vrat, in tudi oči, s katerimi sem gledal 
bežni svet, saj z drugimi zdaj vidim večne gore, bele stolpe, 
smrtne sence v skalah speče! 

O, duša otroška, ki misliš, da tu je konec! Glej -
pred drugimi očmi zdaj skale se razmikajo, v lomih sveta 

se novi svetovi razpirajo, iz prostorov neba prihajajo tisti, ki 
stražijo pot do drevesa življenja. Sklanjajo se k meni, nad 
mano lebdijo kerubi z obličji bleščečimi, v presvetlem ognju 
gorečimi -

Kaj hočete od mene? vprašam, saj že pošasti so me 
razgrabile, srce moje v zemljo potegnile. Že razdelili so 
obleko mojo med seboj in za suknjo mojo so vrgli kocko. Naj 
imajo suknjo, naj raztrgajo obleko - le dušo mi pustite, vse 
drugo obdržite! 

In prvi kerub reče: Ne boj se, človek, saj duša tvoja živi 
v regratovi lučki! A jaz vidim, da se regratova lučka kotali 
po peščeni poti, izginja v daljavi, od vetra gnana. 

In drugi kerub reče: Ne boj se, človek, saj duša tvoja 
živi v listju drobnem šelestečem! A jaz slišim, da drevo ječi 
v viharju, v zadnjem boju trepeta. 

In tretji kerub reče: Ne boj se, človek, saj duša tvoja 
živi v žarkih, lesketajočih se na neba gladini. A jaz vem, da 
vsak žarek zgubi se v breznu, in zakličem, glas vpijočega v 
puščavi: 

O, kje si zdaj, duša draga, življenja mojega rešnica, žive 
vode prinašalka! Zdaj pridi k meni, ostani z mano v času 
stiske! 
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Glej, vedel sem, že prihajaš, že spuščaš k meni se na 
krilih teme! Toda - kako drugačna si, velika in strašna, duša 
moja, sanjska ptica! Krila tvoja me vsega zaobjemajo, zakaj 
zagrinjaš me s tem6? Nikar! Kaj nisi prišla rešit mene, me 
rešit pred šakali, obvarovat pred premočjo kerubov? Mar 
hočeš, da na tvojem nevidnem oltarju žrtvujem vse, prav vse, 
tudi sebe, duša moja? 

Zdaj vem: Ti si ogenj na oltarju, v katerem gorim! 
Zdaj vem: Ti si to - ANIMA! 
Zdaj vem, zakaj je Ruzbehan iz Širaza v svojem dnevniku 

zapisal: »Iščem zatočišče pred Tabo v Tebi.« 
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In enak dih 6. junija, petek 
• • • 
1maJO VSl ••• 

Spet je vse »po starem«. Minilo je nekaj dni, ko nisem 
mogel napisati niti vrstice, večino časa sem prebil kar v 
postelji, bral sem svete knjige ter premišljeval o sebi in 
Animi. In premišljevanje na ležišču mojem in prikazni glave 
moje so me plašile. Dvakrat ali trikrat sem šel tudi v mesto, 
potepal sem se sem in tja, puščal sem listke na svojih vratih, 
kajti Anime ni bilo na spregled tri dni, tudi sporočila ni 
ničesar, brez uspeha sem iskal njeno hišo v labirintu arabske 
četrti, včeraj pa se je vrnila, ko da se ne bi nič zgodilo, res 
je imela niddah, vendar je rekla, da bi bila vseeno prišla, če 
se ne bi tako slabo počutila, tudi sporočila bi, ko bi bil tu pri 
meni kak telefon; naj ne zamerim, me je prosila, nakar sem 
rekel, da ni kaj zameriti, saj vendar nisva poročena, pa tudi 
ko bi bila, jaz ne bi maral takšnih samoumevnih obveznosti. 
Pomislil sem, da me bo ob teh mojih besedah vprašala, ali 
sem bil že kdaj poročen, ali sem morda cel6 še poročen, toda 
ni me vprašala, za to sem ji hvaležen, ker se mi pač ni dalo 
razlagati, zakaj se še nisem poročil, čeprav jih imam že čez 
trideset. Sploh se je med nama z Animo spletel nekakšen tih 
dogovor, da čim manj govoriva o preteklosti in prihodnosti. 
Bo že čas za to, če bo treba. Objel sem jo in poljubil (ni se 
mi upirala, v tem sem videl dobro znamenje, čeprav se mi je 
zazdelo, da začenjava povsem znova), tedaj pa je pozvonilo 
in na vratih se je prikazal rabi Jaakov. 

Moj hišni gospodar je Animo srečal že enkrat prej, 
naklonjen nama je obema kot kakšen boter. Rekel je, da 
potuje za nekaj dni v Tel Aviv, pa ga zanima, ali ostanem še 
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naslednji teden, pa ne zato, je rekel, ker bi me podil stran, 
prav nasprotno, on bi želel, da ostanem čim dlje, rad bi se z 
mano ob priložnosti malce pogovoril, ko bom imel čas, kajti 
gotovo sem videl precej sveta in njega to zanima, pa tudi 
Talmud sem medtem verjetno že kaj bral (za Biblijo in 
Kur'an je rekel, da tako že ve, da sem ju poznal od prej) in 
rad bi slišal, kaj si mislim o tem. Odgovoril sem mu, da 
zagotovo ostanem še nekaj časa in da se bom z veseljem 
pogovarjal z njim, naj le pride, lahko pa tudi sedaj ostane z 
nama pri večerji, če hoče, vendar je rekel, da sedaj ne more, 
ker ima še nekaj opravkov pred odhodom. Kljub temu je 
ostal kake pol ure, bilo mu je malce nerodno pred Animo, 
gladil si je svojo dolgo sivo brado in rekel, da mi bo moral 
priskrbeti še genizah, nišo za spravljanje svetih knjig, jaz pa 
sem ga vprašal, ali je dovoljeno spravljati v genizah tudi 
druge svete spise - poleg hebrejskih, in odvrnil mi je z 
nasmeškom, da zanj ne obstaja samo ena sveta knjiga, kajti 
četudi za vse nas velja, da upodobi Gospod Bog človeka iz 
prahu zemeljskega in vdahne v nosnice njegove dih življenja, 
smo vendarle med seboj zelo različni, predvsem pa resnica ni 
samo ena, temveč je mnogotera, zato seveda ni nič čudnega, 
da so svete knjige med seboj različne, saj so jih pisali različni 
ljudje (navdahnjeni ljudje, pa vendarle ljudje), zato on, rabi 
Jaakov, rad prebira poleg Tore in Talmuda tudi evangelije in 
Kur'an, pred nedavnim je bral tudi Qumranske rokopise, 
prinesel mi jih bo, če me zanimajo, ni pa še slišal za rokopise 
iz Nag Hammadija (omenil sem mu, da sem knjigo, angleški 
prevod teh apokrifov nove zaveze, kupil v mestu), zato bi me 
prosil, da mu jih posodim v zameno. Glede ostalih knjig mi 
je rekel, da jih lahko obdržim toliko časa, dokler jih potrebu­
jem, on jih ima namreč v izvirniku, vključno seveda s 
Kur'anom, ki ga večkrat prebira v arabščini. 

Zanimiv človek, tale rabi Jaakov. Vprašal sem ga, čemu 
si je nabavil angleške prevode, če lahko bere izvirnike, pa je 
rekel, da mu je knjige pustil nekdo, ki mu niso več potrebne, 
kaj več o tem pa ni hotel reči in jaz tudi nisem več drezal 
vanj. Potem ko smo še malo pokramljali o vremenu, o 
prihajajoči poletni vročini, pa o tem, da je v Jeruzalemu treba 
poleti varčevati z vodo, se je poslovil. 
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Po večerji (na hitro sva si skuhala nekaj riža) sva šla z 
Animo na teraso. V mestu so se prižigale luči. Spodaj na 
uličici, ki se skozi majhne bele hiše vije v dolino Cedrona, je 
postajalo vse bolj živahno. Odprla sva steklenico rdečega 
vina, imelo je trpek, opojen okus po zemlji in soncu. Anima 
je bila zamišljena, vprašal sem jo, ali je kaj novega z bratom, 
pa je rekla, da ni nič novega. Postopoma ji je vino vračalo 
živahnost, privila se je k meni, štela sva zvezde in občudovala 
meglice na večernem nebu, in zaželel sem si, da ji po spominu 
povem sanje, ki sem jih pred nekaj dnevi zapisal v dnevnik. 
Molče je poslušala, in ko sem prišel do tistih črnih kril, je 
rekla: »Ti si obseden s smrtjo.« Čez čas pa je dodala, »tudi 
jaz, tudi jaz.« In v naju se je - nepričakovano in nekako 
samoumevno - vračala radost, ki naju je povezovala, že 
odkar sva se spoznala. (Kakor da bi bila smrt nekaj radostne­
ga!) Smejala in objemala sva se kot otroka. 

Šla sva dol v sobo in se ljubila. V šibki svetlobi nočne 
svetilke sem gledal njen obraz, ko sem prihajal vanjo. Imela 
je zaprte oči, na ustnicah rahel nasmeh. Kako lep je obraz, 
ko telo zaživi s svojimi čuti! Tiste človeške poteze, ki so 
vselej, pri vseh ljudeh, skorajda trde, ujete v vsakdanji krč 
(ki ga sicer sploh ne vidimo, saj smo tako navajeni), postanejo 
tako blage, mehke, in dobijo vse drugačno milino. Pomislil 
sem: to zdaj je njen pravi obraz, skriti in sveti obraz življenja, 
in to je njen pravi dih, davno pozabljeni pra-dih, za katerega 
je bilo rečeno In enak dih imajo vsi. 

Oh, kako dobro je mojemu veseljaku v tvoji kamrici, 
draga! Kako močno čutim tvoj objem, tvoje sokove, tvoje 
žametno telo! In vedno znova se čudim, kakšno blaženost mi 
v glavo požene moj ta mali, ko se sprehaja gor in dol po tvoji 
- najdražji, najlepši! - vlažni, pohotni, volhki, dehteči -
nekakšna nevidna rebrca stiskajoči (ne znam reči drugače) -
živi špranjici- oj, kričal bi, kričal! -Še, o, še, ljubezen moja! 
v kriku šepetam - tedaj odpre oči - motne, vase/vame/vnič 
zazrte oči (so to sploh še človeške oči?), večnost je v njih -
v tvojem telesu, ki vstaja in pada, zbrano v eni sami točki, v 
čudežnem stiku mene in tebe, dveh teles (najinih teles?), 
dveh duš (najinih duš?) - koliko moči! - prihaja - v komaj 
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še znosnem stiku radosti in bolečine - stisneš me vase - o, 
ljubezen moja! - stisneš me vase z rokami s trebuhom s pičko 
- naj rečem tako: s pičko - ki jo ljubim - naj ne rečem tako 
(ker želim reči več) - ki jo obožujem - saj ves, prav ves 
(moram reči tako) šel bi vate - kakor v rdeče peklensko 
nebeški žar goreče ladje katedrale Notre Dame - o kateri je 
v svetem Gralu rečeno, da je bila postavljena k nebu iz želje 
- iz želje po pički Naše Gospe, tolikokrat skrunjene in 
povzdigovane device/hotnice - ki sega čez vse nebo, odeta v 
škrlatni plašč - kurba/angel - le kako naj ti/si pridem do 
konca - na dno brezdanjega brez(d)na - do konca plameneče 
noči - moral bi se raztrgati - razpreti zijočo razpoko v 
sebi/tebi - premalo je vzeti vase hostijo, premalo! - ne, ne, 
ubiti ne! (ubil bom le besede, te pač moram) - saj to je norost 
- saj to je navsezadnje smešno - resnica je smešna -
navzdržno grozna - pa kaj grozna, le besede so smešne - z 
besedami ni mogoče izreči - soka življenja, krvi, zdriza, 
močefita - oh, zakaj to pišem!? - beseda ne more postati 
meso, nikoli več - samo dotik je, stisk, krik, vzdih, samo to! 
- to vem že od zmeraj - in zdaj te spet vidim, draga, vidim 
tvoj obraz, skušaš se mi nasmehniti - zbrisati, pozabiti to 
norost - praviš mi: down, down, it is too much - kako te 
ljubim, duša draga! - daj, zbriši me, zniči me, nisem vre­
den ... 

O spanec, odrešujoči spanec! 
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Steze, ki se cepijo 9. junija 

(vaja iz eksegeze) 

... resnica ni samo ena, temveč je mnogotera, zato 
seveda ni nič čudnega, če se svete knjige med seboj razliku­
jejo. Ni takšnega zrcala, v katerem bi se Resnica videla celo. 
So samo odsevi v mnogih zrcalih, različne besede, odmevi 
Besede. Kači, ki ponuja jabolko z drevesa spoznanja, človek 
ne more enkrat za vselej zavezati jezika, da ne bi bil več 
razcepljen na resnico in laž. Še tega človek ne more z 
gotovostjo reči, ali obstaja tisto, kar se zrcali v različnih 
odsevih, namreč tista (ne)izrekljiva Beseda, sama Resnica, ki 
se v zrcalih ne more videti cele. Kajti, če skušamo odmisliti 
zrcala, v katerih se zrcali Resnica, ki pravi o sebi: 

JAZ SEM RESNICA 

- ali je to potlej sploh še resnica? Ali lahko sploh 
rečemo, da je trditev »Jaz sem Resnica« resnična, če izven 
nje ni ničesar, v čemer bi se kazala kot resnična? Kača z 
razcepljenim jezikom, zaradi katere je bil človek izgnan iz 
Edenskega vrta (ki pa ga je šele opozorila na to, da poleg 
drevesa življenja raste tudi drevo spoznanja), bi lahko z 
enako upravičenostjo rekla o sebi: 

JAZ SEM LAŽ 

- pa ji ne bi mogli z ničimer dokazati, da se laže, kajti 
če se po resnici laže, se ne laže, temveč govori resnico, če pa 
lažnivo govori resnico, ne govori resnice, ampak se laže. 
Torej, če Resnica je, lahko o sebi reče zgolj: 

JAZ SEM, KI SEM 
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- medtem ko mi, ki nas Resnica nagovarja, lahko gleda­
mo le odseve v zrcalih in ugotavljamo, kako se med seboj 
razlikujejo, kaj imajo skupnega, ter zgolj slutimo, pa ne kaj 
več kot slutimo, tisto nevidno zrcalo (ki ni več zgolj zrcalo, 
ampak kar stvar sama), v katerem vsi odsevi sovpadajo v Eno 
(Resnico). Če Eno (Resnica) sploh je. Vzemimo za primer 
slavne besede na začetku svetih knjig: 
(1 Mz 1,1-3) (Jn 1,1-5) 
V začetku V začetku 
je Bog ustvaril je bila Beseda, 
nebo in zemljo. in Beseda 
In zemlja je bila je bila pri Bogu, 
pusta in prazna, in Beseda je bila Bog. 
in tema je bila Ta je bila v začetku 
nad breznom, pri Bogu. 
in Duh Božji je Vse je po njej 
plaval nad vodami. nastalo, in nič, 
In reče Bog: kar obstaja, 
»Bodi svetloba!« ni brez nje nastalo. 
In bila je svetloba. V njej je bilo živ­

ljenje, in življenje 
je bilo luč ljudem. 
In luč sveti v temi 

(Kur'an 1,1-7) 
Tebe, Allaha, 
Gospodarja svetov, 
hvalimo 
Milostnega 
Usmiljenega 
Vladarja Sodnega dne, 
Tebi se klanjamo 
inod Tebe 
iščemo pomoči 
Pokaži nam 
pravo pot, 
pot tistih, ki si jim 
dal Svojo milost, 
ne pa onih, 
ki so izzvali 
jezo proti sebi, 
niti tistih, 
ki so zablodili. 

Zanimivo je, da se vse tri knjige gotovo strinjajo v eni stvari, 
namreč v tem, da je Bog ustvaril svet (Janez imenuje Boga 
Beseda, Kur'an Gospodar svetov), - za razliko od novoveške­
ga znanstvenega mnenja, da je svet nastal sam po sebi po 
določenih fizikalnih ipd. zakonitostih. Poleg tega opažamo, 
da je v vseh treh knjigah Bog analogen svetlobi oz. luči (v 
Kur'anu pozneje beremo o niši svetlobe), življenju, dobroti, 
ne pa morda senci, temi, breznu, zlu, blodni poti. Od tukaj 
dalje pa se poti že kmalu razidejo. 

Vzemimo še očitnejši primer različnih zrcaljenj, Kristuso­
ve zadnje besede: 

~n~ ~Ll~ µ~~ ~~~ 
... zavpije Jezus 
z močnim glasom: 
»EU,EU, 
lama sabaktani? « 

to je: »Bog moj, 
Bog moj, zakaj 
si me zapustil?« 
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... zavpije Jezus 
z močnim glasom: 
»Eloi, Eloi, 
lama sabaktani? « 

kar se tolmači: 
»Bog moj, Bog 
moj, zakaj si 
me zapustil?« 

In Jezus zakliče 
z močnim glasom: 
»Oče, 
v tvoje roke 
izročam 
svojo dušo.« 

Ko pa Jezus 
okusi ocet, reče: 
»Dopolnjeno je.« 
in skloni glavo 
in izroči 
duha. 



Očitno je Jezus pred smrtjo na križu nekaj rekel, saj o 
tem poročajo vsi štirje kanonični evangelisti; skoraj gotovo 
je tudi to, da je svoje zadnje besede naslovil na Očeta, saj 
se pri treh sinoptikih neposredno obrača k Očetu, Janezov 
zapis »Dopolnjeno je.« pa si tudi lahko tolmačimo tako, da 
je Sin »dopolnil poslanstvo«, ki mu ga je zaupal, naložil, 
predal ipd. - Oče. Nadalje pa se poti že razhajajo. Matej in 
Marko poročata sicer dokaj podobno, razlikujeta se le v tem, 
da Jezus pri Mateju zavpije v aramejščini, pri Marku pa v 
hebrejsko-aramejski mešani inačici, pa še v tem, da Marko 
Jezusove besede zgolj tolmači v grščini, medtem ko Luka 
poroča že precej drugače (čeprav se z obema starejšima 
sinoptikoma strinja, da je Jezus zaklical z močnim glasom), 
saj pravi, da Jezus s svojimi zadnjimi besedami izroča v 
Očetove roke svojo dušo, morda bi lahko prevedli tudi duha, 
kakor beremo pri Janezu, ki pa precej let pozneje (ok. 95?) 
zapiše že prej omenjene besede »Dopolnjeno je.« 

Znano je, da so že najstarejši komentatorji evangelijskih 
tekstov poskušali zavestno ali nezavedno uskladiti ohranjene 
Jezusove besede, tako je na primer Sirec Tatian ok. leta 170 
po Kr. roj. izdelal iz štirih evangelijev eno samo zaokroženo 
evangelijsko harmonijo, t. im. »Diatesaron«; Evzebij iz Ceza­
reje pa je sestavil sistematičen pregled vzporednih mest v 
evangelijih, prvi sinoptikon, kakršnih je v novejših, znanstve­
nih časih precej (pomagajo si tudi z računalniki). 

Poglejmo si sedaj - v zvezi z nekim drugim pasusom -
še apokrifni vir, in sicer enega izmed najstarejših t. i. »apokri­
fov«, Tomažev evangelij*, ki ga mnogi raziskovalci enačijo 
celo z virom »Q« (nem.: Quelle), iz katerega naj bi črpali 
trije kanonični sinoptiki, torej Matej, Marko in Luka, pred­
vsem Matej in Luka, ki pa sta po drugi strani prepisala cele 
pasuse, prilike, logione idr. iz Marka, ki velja za najstarejšega 
od štirih priznanih evangelistov. Odlomek iz Tomaževega 
evangelija govori o (nebeškem) Kraljestvu, primerjal ga bom 
z edinim očitno vzporednim pasusom, ki ga najdemo pri Luki, 
da bi videli (ob predpostavki, da je Tomaž starejši od Luke), 
kako poznejše zrcaljenje (ne)hote spremeni smisel: 

* Apostola Tomaža nekateri teksti imenujejo za Jezusovega brata-dvoj­
čka, prim. Nag Hammadi, Codex II., 138, 4; ali Jn 20,24-29 (Op. M. U.). 
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(Tomažev evangelij, cit. po 
rokopisih Nag Hammadi, 
Codex II., 51, 13-18 
Učenci so mu rekli: 
»Kdaj bo prišlo Kraljestvo?« 
In Jezus je rekel: 
»Ne bo prišlo tako, 
da čakate nanj. 
Ne gre za to, da rečete: 
Tu jel ali Tam jel 
Kajti Kraljestvo Očeta 
je razprostrto po zemlji, 
toda ljudje ga ne vidijo.« 

(Lk 17, 20-21) 

Ko pa ga vprašajo farizeji, 
kdaj pride kraljestvo Božje, 
jim odgovori in reče: 
»Kraljestvo Božje ne pride tako, 
da bi vzbujalo pozornost; 
tudi ne poreko: 
Glej, tu jel ali Glej, tam jel 
Kajti glejte, kraljestvo Božje 
je sredi vas.« 

Učenci (pri Tomažu) so se prelevili v farizeje (pri Luki), 
toda to je še najmanjša sprememba, saj so bili navsezadnje 
vsi Kristusovi učenci, preden so spoznali Njegov nauk, bolj 
ali manj farizejski. Nadalje, Kraljestvo se preimenuje v 
kraljestvo Božje, kar pa tudi še ni tako huda razlika, saj 
gotovo niti v enem niti v drugem primeru ni govora o kakem 
zemeljskem kraljestvu, na primer o Rimskem imperiju. Bi­
stvena razlika pa vznikne v peti vrstici, saj (pri Tomažu) 
Jezus pravi, da Kraljestvo ne bo prišlo tako, da čakate nanj, 
v drugem zrcaljenju (pri Luki) pa ne pride tako, da bi 
vzbujalo pozornost. Čakamo namreč na nekaj, kar šele bo 
prišlo v prihodnosti, medtem ko tisto, kar ne vzbuja pozorno­
sti, obstaja že v sedanjosti. Ta razlika se jasno razkrije na 
koncu obeh pasusov, ko Tomaž zapiše, da je Kraljestvo 
Očeta razprostrto po zemlji, Luka pa, da je kraljestvo Božje 
sredi vas (ekumenska izdaja Biblije to sintagmo prevaja med 
vami); Luka očitno meri na to, da je kraljestvo Božje sam 
Kristus (Njegov prihod, Njegova prisotnost med vami), torej 
natančno določena oseba, odrešenik in persona, ki ne more 
biti (kot zapiše Tomaž za Kraljestvo Očeta) nekaj, kar je 
razprostrto po zemlji. Glede na takšno zrcaljenje pri Luki 
seveda ni čudno, da je izpustil zadnji stavek navedenega 
pasusa, ki ga lahko preberemo pri Tomažu: toda ljudje ga ne 
vidijo, kajti nesmiselno bi bilo zapisati, da ljudje ( ali natanč­
neje, farizeji) ne vidijo Jezusa kot konkretno osebo, kot 

• persono iz mesa in krvi, pa čeprav v Njem ne bi videli 
odrešenika. Luka nadaljuje drugače in iz nadaljevanja vidi­
mo, da nikakor ni mogel sprejeti misli (kakor tudi ni mogla 
Cerkev, ki je Luko kanonizirala, Tomaža pa ne), da je 
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Kraljestvo Očeta »kot možnost« prisotno v vsakem človeku, 
razprostrto po zemlji v pomenu hic et nune, namreč v dušah 
ljudi (ali natančneje: učencev), saj bi sprejetje takšnega 
nauka nedvomno omajalo avtoriteto (Cerkve), ki si lasti v 
svojem zakupu Resnico in se smatra za edino pravo naslednico 
Kristusovega evangelija, se ima za duhovno središče sveta, 
tako zemeljskega kot nebeškega Kraljestva, kar legitimira z 
interpretacijo Kristusa kot enkratnega in edinega Božjega 
Sina, medtem ko Tomažev zapis vodi v gnostično (mistično) 
interpretacijo, namreč da smo vsi (»kot možnosti«) božji 
sinovi tukaj in zdaj, hic et nune, ter da je Kristus »zgolj« 
parakleitos, »paradigma« odrešenika, nosilec - podobno kot 
Prometej ognja - svetega duha na zemljo. Poglejmo si torej 
nadaljevanje zgornjega pasusa o kraljestvu Božjem v Luko­
vem zapisu: 

(Lk 17, 22-23) 

Reče pa učencem: »Pridejo dnevi, 
ko boste želeli videti enega 
od dni Sina človekovega, 
in ne boste videli. In poreko vam: 
Glej, tu je! ali: Glej, tam je! 
Ne hodite tja 
in tudi ne sledite jim.« 

Prav čudno je, da se farizeji kar nenadoma (spet) prele­
vijo v učence, to si lahko razlagamo le tako, da je bil Luki 
pasus, ki ga je prepisal po Tomažu, preveč »farizejski« 
(čeprav bi človek mislil ravno obratno), z drugimi besedami, 
da je bil ta Tomažev pasus Luki kar nekam odveč, skoraj 
blasfemičen; sicer ga je moral (saj to so bile vendar Kristusove 
besede!) vključiti v svoj evangelij, vendar v primernem 
»prevodu«, zdaj pa je »original« (s ponovno uvedbo učencev) 
spet »udaril ven«. Toda to je še najmanjša sprememba 
zrcaljenja, bolj zanimivo pa je, da Luka pravi, da boste želeli 
videti enega od dni Sina človekovega (zakaj dni, kaj ne bi bilo 
zadosti Sina človekovega, mar gre za nekakšno »slabo vest« 
zaradi poprejšnjega netočnega prepisa?), - ta želja ljudi 
(Njegovih učencev) namreč sploh ne bi bila neuresničljiva, če 
bi veljalo tisto, kar je zapisal Tomaž, češ da je Kraljestvo 
Očeta razprostrto po zemlji, saj bi bil v tem primeru (»kot 
možnost«) vsak človek ( odn. Njegov učenec) viden na zemlji 
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kot inkarnacija svetega duha in bi bila odveč bojazen, da Ga 
ne boste videli.Posebej zanimivo pa je, da Luka v citiranem 
nadaljevanju uvede - če lahko tako rečem - problem »lažnivih 
prerokov«, saj pravi Ne hodite tja (kam tja?) in tudi ne sledite 
jim. Razrešitev tega problema je najšibkejša točka Tomaža 
in podobno mislečih/čutečih (namreč gnostikov, mistikov 
itd.); gre za odločilno vprašanje odnosa med institucijo 
(Cerkvijo, Državo, Partijo itd.) in posameznikom, odnosa, ki 
nam ga je tako prekleto jasno pretlačil Dostojevski v »Veli­
kem inkvizitorju«, da nam ga tukaj ni treba ponavljati, pa 
vendar moramo ponoviti samo vprašanje: če je Kraljestvo 
Očeta resnično razprostrto po zemlji, prisotno (»kot mož­
nost«) v duši vsakega posameznika, KDO bo potem odločil, 
kateri je lažnivi prerok in kateri je pravi? Potlej ne bo več 
niti pravih niti lažnivih prerokov! Pri tem je tisto jezuitsko 
nadaljevanje seveda neizogibno: kaj bo potlej z vsemi temi 
milijoni in milijardami (ljudi), ki hočejo imeti pred sabo 
jasno, enoznačno in edino Resnico, da jim ne bi bilo preveč 
tesno pred svobodo, pred neskončnim labirintom, pred stra­
šnim breznom duše in sveta, pred vso grozljivo neizmernostjo, 
v kateri ni nobene oprijemljive točke, kjer ni nikogar, ki bi 
rekel, da je prav On sam vzel nase »grehe sveta«, - kjer potlej 
ostaja samo tisto neznosno Pilatovo vprašanje: Kaj je resnica? 
In jaz se čudim in sprašujem: O, sinovi človekovi in hčere 
jeruzalemske, mar imate res rajši od Kraljestva Očeta, ki je 
razprostrto po zemlji in vsajeno v duše Njegovih otrok, 
Resnico Gospodarja, ki vselej ločuje džennet od džennehema 
(nebesa od pekla), kakor piše v 56. suri Kur'ana (in podobno 
marsikje v Bibliji, Manifestu ... ): 

Oni bojo blizuAllahu 
v džennetskih vrtovih naslad . .. 
s čašami . .. polnimi pijače 
iz izvorov tekočih . .. 

Oni bojo v ognju žarečem 
in v vreli vodi in v senci 
čadastega dima, kjer ne bo 
niti svežine niti nobene vedrine 

O, sinovi človekovi in hčere jeruzalemske, sopotniki na 
stezah, ki se cepijo, bratje v zmoti, sestre v temi, stezosledci 
resnice, - čeprav nisem prerok, vam pravim: resnica ni samo 
ena, tudi ni (na tem svetu, ki ga za zdaj edinega poznamo) 
takšne Resnice, ki bi brez vsakega dvoma začrtala ločnico 
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med dobrim in zlim, med pravovernimi m odpadniki, med 
izvoljenimi in zavrženimi, pa tudi to vam pravim, da svete 
knjige morajo biti različne. Tisto pa, kar bo (?) onstran, je 
zapečateno s sedmimi pečati, in vse, kar nam je dano vedeti 
o onemsvetu, ki bo (že je?) tedaj (sedaj?), namreč o kraju, 
kjer se bo človek srečal z Njim (s Sabo?) iz obličja v obličje, 
- vse to so zgolj prispodobe, slutnje, odsevi podob in odmevi 
besed na zrcalu praznine, kajti sedaj vidimo še skozi zrcalo, 
kakor v uganki, ne še . .. 

Evangelistu Janezu se je razodelo Razodetje, slišal je 
tišino onstran besed, večni molk onstran božjega grmenja, 
toda besede, ki jih je Janez zapisal, ko je skušal svoje 
Razodetje razodeti drugim ljudem, so tako zemeljske, tako 
tostranske, skoraj otroško preproste, da jih spet lahko razu­
memo le kot prispodobo, kot pesniška videnja, nore privide, 
morda zgolj kot sanje, - a kaj je resničnejše od sanj, od 
norosti? In tudi besede Razodetja (razodete nam besede) so 
mnogotere: 

(Raz, iz 7. in 8. poglavja) 

Pridi! In Pridi! In Pridi! In Pridi! In In ko In videl Inko 
videl sem, izšel je videl sem, videl sem je odprlo sem, ko je odprlo 
in glej: drug konj, in glej: in glej: peti je odprlo sedmi 
bel konj, rjav, in črn konj bled konj, pečat, šesti pečat 

in sedeči sedečemu in sedeči in sedeči sem videl pečat, je nastal 
na njem na njem na njem na njem, pod in nastal molk 
je imel je bilo je imel ime mu oltarjem je velik v nebesih 
lok;in dano tehtnico je Smrt duše potres, za kake 
dan mu vzeti v roki. in smrt- zaklanih in sonce pol ure. 
je bil mir In slišal nokra- zavoljo jepo- In videl 
venec in z zemlje sem kakor ljestvo ga besede črnelo sem 
izšel je in da naj glas spremlja. Božje in kakor sedmere 
zmagovit se koljejo četverih Inmuje zavoljo vreča angele, 
inda med seboj živali bila dana pričevanja raševa, ki stoje 
zmaga inmuje ki je re- oblast kisoga in mesec pred Bogom 
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Memento 

S katerimi energijami se igram? 
Katere sile se igrajo z mano! 

Pomni: Prah si in v prah se povrneš. 
Zgorel bom v ognju, ki ga netim. 
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Zgodba o razlagalcu 
in angeliki 

12. junija 

(Anima mi včasih reče, da preveč razlagam, da sem skoraj kot 
kakšen razlagalec, ekseget. Nemara ima prav, če pa je že tako, bom 
napisal zgodbo o nekem poklicnem razlagalcu, seveda povsem 
izmišljeno zgodbo za kratek čas, da pa štorija ne bi bila preveč 
suhoparna, bom temu razlagalcu dal za družbo še angeliko, ki pa -
to naj bo že na začetku jasno - nima nobene zveze z mojo Animo.) 

V nekem velemestu na severovzhodni obali planeta 
Zemlje so se v centralnem uradu arhonti posvetovali med 
seboj in sklenili, da uvedejo za javno rabo telefonsko številko 
pod šifro »Razlagalec«. Za to pametno potezo so se oblasti 
odločile tako rekoč zadnji hip, saj je svet postajal povprečne­
mu človeku iz dneva v dan bolj nerazumljiv, kar je arhontom 
sicer nekaj časa ustrezalo, ker so bili seveda prepričani, da 
le oni in samo oni še zmeraj razumejo, kaj se dogaja (what 
is going on), in so tako neprosvetljene in zmedene podložnike 
lažje obvladovali, toda zadnje čase jim je ta nebogljenost 
ljudstva zlezla že čez glavo, saj ljudstvo v vsesplošni zmedi 
in kaosu ni razumelo več niti desetih zapovedi, kaj šele 
številnih zapletenih ukazov in navodil, ki so jih arhonti iz 
centralnega urada izdajali v tako imenovanih »paketih«; 
prihajalo je na primer do takšnih nerodnosti, da je vlak, ki 
so mu ukazali peljati proti severu, peljal proti jugu, katastro­
falne nesreče so postale nekaj vsakdanjega, da ne govorimo 
o tem, da so se iz dneva v dan daljšale vrste pred vrati 
psihiatrov, zdravnikov in duhovnikov, vrstili so se celo mno­
žični samomori, kajti ljudje so vse bolj trepetali pred Dnevom, 
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ko bojo srca in pogledi vznemirjeni, - zato je bilo brez dvoma 
nujno nekaj storiti. Z uvedbo razlagalcev (telefonska številka 
je bila sicer ena sama, kakor za policijo in gasilce, razlagalcev 
pa seveda mnogo, razporejenih po vsem mestu in državi) so 
oblasti povrh vsega rešile še en pereč problem, namreč 
brezposelnost mladih intelektualcev, ki so se začeli zaradi 
revščine in brezdelja vse pogosteje zbirati po ulicah ter 
organizirati demonstracije in nerede proti režimu. Z eno 
besedo, z uvedbo razlagalcev so arhonti ujeli ne samo sedem, 
ampak sedem krat sedem muh na en mah. 

Naš razlagalec je živel v sivem bloku zanikrnega pred­
mestja, kar pa ga ni preveč motilo, saj se je zadrževal v 
glavnem doma, kjer je opravljal tudi svoj prosvetiteljski posel 
za pultom terminala, povezanega z glavnim državnim spomin­
skim hramom pa seveda tudi z javno telefonsko mrežo, prek 
katere so ga klicali klienti in spraševali najrazličnejša vpraša­
nja. Razlagalec je rad razlagal, bil je pravi mojster razlage in 
popolnoma se je posvetil temu poslu, odkar je diplomiral na 
teozofski fakulteti (razpisi za razlagalce so zahtevali kar se da 
splošno izobrazbo), tako da niti ni imel časa misliti na ženske 
in zabavo, čeprav je bil še mlad in postaven. Pa kaj bi mislil 
na druge ženske, namreč na tiste tam zunaj, ki posedajo po 
barih in hodijo od ene drogerije do druge, ko pa je imel doma 
na svojem telefonu toliko zanimivih sogovornic, žensk-spraše­
valk, ki so mu često razkrivale tudi svoje najintimnejše stiske 
ter ga spraševale za razlago in nasvet. Po pravilih razlagalske 
službe se po telefonu niso smeli osebno predstaviti niti 
razlagalci niti klienti ( oblasti so gotovo pogosto prisluškovale 
pogovorom in preverjale izvajanje zakonitosti), vendar pa je 
naš razlagalec že po glasu poznal nekatere svoje kliente, 
predvsem pa klientke, in razveselil se je vsakokrat, ko ga je 
znova poklicala kakšna stara znanka. 

Nekega dne, kmalu zatem ko je umrl tovariš arhont S., 
eden izmed najvišjih, je neka razlagalčeva znanka (pred 
časom ji je razlagal ustroj devetih nebeških sfer) po telefonu 
rekla, da je ob arhontovi smrti v časopisu prebrala, češ da ne 
bo nikoli preminil zaradi Duha svojega, ki prebiva v vas, zdaj 
pa da jo zanima, kako naj si razlaga takšne besede o 
nesmrtnosti Duha tovariša arhonta S., namreč v družbi, 
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v kateri je že od osvoboditve dalje cerkev striktno ločena od 
države, kakor je navada v vseh sodobnih prosvetljenih dru­
žbenih sistemih. Nič ne bi rekla, je dodala spraševalka, če bi 
bil umrli tovariš arhont S. privatno cerkveno pokopan, takole 
brez pampa, - toda da na javnem, državnem pogrebu, kjer 
igrajo himno in streljajo salve, govorijo besede o Duhu, ki 
prebiva, to jo je povsem zmedlo; ali naj si torej to razlaga 
kot javno, čeprav sramežljivo priznanje oblasti, da Duh 
vendarle je, da obstaja? In če je, ali je en sam ali jih je 
mnoštvo? - Treba je priznati, da je vrla klientka zastavila 
razlagalcu kaj nerodno vprašanje, vendar je naš razlagalec 
obvladal svoj posel in pri priči ji je začel razlagati: Veste, 
draga moja, so razločki, ki jih je treba upoštevati - po eni 
strani naša sodobna prosvetljena družba uradno ne sankcioni­
ra duhov, še manj pa enega samega Duha, kakor so nekdaj 
to počele mračnjaške teokracije, po drugi strani pa se vsakemu 
daje razodevanje Duha v občo korist; naše načelo pluralizma 
omogoča, pa tudi narekuje na osnovi ustave, da se enemu 
državljanu po Duhu daje beseda modrosti, a drugemu beseda 
znanja po istem Duhu, tretjemu vera v istem Duhu, četrtemu 
razločevanje duhov, petemu raznovrstnost jezikov, šestemu 
itd. itd. (da ne ponavljam vse razlagalčeve eksegeze), skratka 
vse to dela isti edini Duh, podeljujoč vsakemu posebej, kakor 
hoče, zato nič čudnega, da se tudi tovarišu arhontu S. javno 
priznava določeno - pravim: določeno - nesmrtnost, saj 
njegova plemenita dela prav gotovo tudi po njegovi fizični 
smrti prebivajo dalje v vseh nas, ki nas je, kot je znano, 
tovariš arhont S. še za časa svojega zemeljskega življenja 
večkrat osrečil z znamenitimi in odrešilnimi »paketi« svojih 
misli, besed in dejanj, brez katerih gotovo ne bi stopali v tako 
svetlo bodočnost, kakor stopamo. . . itd. itd., - skratka, 
razlagalec je bil v svoji bistroumni razlagi tako rekoč neizč­
rpen, znal je s pridom uporabiti vse mogoče dialektične 

umetnije, ki se jih je bil naučil na teozofski fakulteti, in bogve 
kdaj bi nehal, ko ga ne bi z one strani žice zmotil sprva 
pritajen, potem pa vedno bolj glasen smeh, ki ga je sprva 
osupnil, potem pa ogorčil (taka nespodobnost!), saj kaj 
takega od svoje stare znanke gotovo ni pričakoval; že je hotel 
užaljeno odložiti slušalko, ko je rekla, še vedno s smejočim 
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se glasom, kot da bi ji razlagalec pravkar povedal dobro šalo, 
»nikar se ne jezi,« je rekla, >>se bova že še kaj videla,« potem 
pa je ona sama odložila slušalko in pustila razlagalca od­
prtih ust. 

Tisto noč dolgo ni mogel zaspati. - Ali sem prav slišal, 
se je spraševal, da je rekla, da »se bova videla«, ne pa slišala? 
In ko je premišljeval o tem, ga je prav resno zamikalo, da bi 
jo videl na lastne oči, spraševal se je, kakšna je pravzaprav 
na pogled, verjetno je mlada, glas ji že tako zveni, morda je 
tudi lepa, čeprav nima prav nič lepih manir, če se mu takole 
smeje, ko ji on v potu svojega obraza razlaga na dolgo in 
široko. 

Končno je zaspal, proti jutru pa je sanjal čudne sanje, 
kakor nekoč eden izmed praočetov, sanjal je namreč o lestvi, 
ki je. segala od zemlje do neba, in glej angele Božje, stopajoče 
gori in doli po njej! Pa kako lepi so bili angeli! Razlagalcu se 
je zdelo, da ima vsak (vsaka, kajti podobnejši so bili ženskam 
kot moškim) poteze skrivnostne klientke, ob spodnjem koncu 
so se komaj opazno smehljale, kakor pa so bile više na lestvi, 
so se smehljale vse bolj očitno in zgoraj so že s precej 
nespodobnim smehom izginjale v oblakih. Razlagalec se je 
zbudil ves zmeden in utrujen, zdanilo se je že, pretegnil se 
je na postelji, vstal in si šel osvežit obraz, da bi začel z delom. 
Toda ko se je od vode vračal mimo okna, obrnjenega na sivo 
dvorišče, je obstal kakor okamnel: 

Povzdigne oči in pogleda, in glej: pred oknom je, leb­
deč(a) v zraku stal(a) ... angel - pravzaprav angelika! 

Ubogi razlagalec, ki so mu bili znani paradoksi razuma 
in čutov, seveda ni mogel verjeti svojim očem. Lahko si 
mislimo, da se je z vso močjo ugriznil v prst, da bi preveril, 
če še sanja, toda ne - kar poskočil je od bolečine, nakar je 
kot iz uma skočil nazaj k umivalniku, da bi si zmočil prst in 
si še enkrat z vodo polil obraz, vendar ni nič pomagalo -

pred oknom je stala prava pravcata angelika z velikimi 
razprtimi krili, ki so se svetila v deževnem jutru, z zlatimi 
lasmi, spletenimi v dolgi kiti, in smehljala se je, kakor da bi 
hotela reči: Jaz sem namreč angel Rafael (angela Rafaela), 
dragi razlagalec, zdaj pa kar razloži, kakor veš in znaš! 
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Razlagalcu, ki ni mogel odtrgati pogleda od lepe angeli­
ke, so začele švigati misli kakor iskre v visoki peči, iskal je 
po vseh svojih možganskih vijugah tisto pravo, da bi si razložil 
prikazen, kajti brez dvoma je eno, če v teozofskem seminarju 
razpravljaš o nebeških bitjih, nekaj povsem drugega pa je, 
če se ti eno ( ena) izmed njih prikaže in concreto zjutraj pred 
oknom! (Za primerjavo si zamislite, da bi z lastnimi očmi -
kar sicer lahko preberete v eni od svetih knjig - videli, da 
pada kos neba! Kaj bi rekli? rekli bi: »Oblaki so se nagrma­
dili!«) 

Razlagalec je - povsem logično - najprej pomislil, da 
ima privid. Toda, je bila njegova naslednja misel, če je 
angelika zgolj privid (pa tako jasna, tako razločna!), kako 
naj potem vem, da tudi vse ostalo, kar vidim okrog sebe, ni 
zgolj privid? Saj vse drugo, namreč svojo sobo, terminal, 
vrata, okno, dvorišče, sosednjo hišo, vidim povsem normalno, 
tako kot zmeraj, le angelika stoji v zraku pred mano in se 
smehlja, čedalje bolj veselo se smeje. Se mi je zmešalo? Ne, 
ne! Kaj pa ... če je tale angelika nemara včerajšnja klientka, 
ki si je privoščila šalo in se, našemljena v angeliko, oblečena 
v fosforescentno oblačilo z zlato svetlečimi se trakci na gosjih 
peresih, bogve kako znašla (morda obešena na nevidni fiber­
glas vrvici, pritrjeni zgoraj na napušč) tukaj pred oknom? -
Toda angelika, kot da bi brala razlagalčeve misli, je zaprhu­
tala s krili, se v hipu znašla na sosednji strehi in se spet vrnila 
pred okno, zdaj s še širšim nasmehom, kakor da ga izziva: no, 
razloži, razloži! Morda pa je ... bitje s kakega drugega 
planeta, se je trudil razlagalec: saj zadnje čase veliko pišejo 
o neznanih letečih predmetih, celo na radarjih so jih videli, 
nič čudnega ne bi bilo, če bi angelika priletela od kakšne tuje 
ladje, ki ravno sedaj visi nad mestom? In razlagalec je začel 
kar na pamet računati fizikalne parametre, ki bi nemara lahko 
omogočili, da tale angelika sedaj lebdi v zraku pred njegovim 
oknom: na vse je pomislil, na specifično težo, vzgon, električ­
ni naboj, pa na vrtilni moment mašine, ki ji poganja krila, 
toda kljub vsemu mu nekaj ni šlo v račun. Angelika pa se je 
tako veselo smejala, nič ni rekla, samo smejala se je, 
pravzaprav se je zelo prijazno smejala, čeprav je ubogega 
razlagalca njen nasmeh rezal v pamet kot angelski meč. Ni 
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več vedel, na kakšno razlago naj še pomisli, v obupu si je 
zakril obraz z dlanmi, upajoč, da mu bo vendarle še kaj padlo 
na pamet. In ko je čez nekaj časa spet povzdignil oči in 
pogledal: glej, angelike ni bilo več! Izginila je kot kafra! 
Hvala bogu! se je oddahnil razlagalec, previdno je stopil k 
oknu, da bi se prepričal, ali se ni mogoče skrila za sosednjo 
streho, toda ni se, nikjer je ni bilo več - le še majhen bel 
oblaček se je pridružil morju sivih oblakov na nebu. 

Toda razlagalec se v svojih mislih ni tako zlahka znebil 
lepe angelike, kot je sprva upal. Nasprotno, šele tedaj, ko se 
je usedel za svoj razlagalski pult in vključil aparature, so se 
zanj začeli težki časi. Prve dni po skrivnostnem obisku se je 
najbolj bal tega, da bi se izdal ljudem (klientom, sosedom, 
arhontom), ki bi seveda takoj pomislili, da je v njih shodnici 
človek, ki ima nečistega duha, ter bi ga gotovo zaprli v 
norišnico. Prve dni je na tihem pričakoval, da se bo oglasil 
kak sosed in ga vprašal: »No, kaj ni bila lepa tista angelika 
v petek zjutraj?« Toda nihče se ni oglasil, očitno je nihče ni 
videl - razen njega. Torej je bil le privid!? se je spraševal 
zmedeni razlagalec, a tega privida si nikakor ni znal razložiti. 
Ko je minil kak teden (v katerem je kar z največjo muko 
dvigoval slušalko), se je strah pred tem, da bi se izdal ljudem, 
prevesil v dvome nad samim sabo, nad svojo lastno zdravo 
pametjo, postal je silno potrt, že nekajkrat je hotel iti kar 
sam k psihiatru, raztreseno je poslušal vprašanja klientov, jim 
le rutinsko, povsem po priročniku odgovarjal, pravzaprav to 
niso bile več nobene prave razlage, bolj njegovi lastni komen­
tarji brez repa in glave, kakor da bi kak amater komentiral 
početje profesionalcev, temu bi se morda sicer še lahko reklo 
eksegeza, prav gotovo pa to ni bila več eksplikacija, ne 
analiza ne sinteza, ki jih je pred usodnim jutrom tako dobro 
obvladal. Nadzorniki v centralnem uradu so seveda opazili to 
razlagalčevo mlahavost in negotovost, razkrajajočo skepso, 
in sprememba je bila še zlasti očitna, ker je sicer veljal za 
enega najzanesljivejših in najlucidnejših razlagalcev, zato so 
ga poklicali na zagovor k dežurnemu arhontu, ki mu je po 
daljšem zaslišanju (v katerem pa razlagalec vendar ni izdal 
angelike) zagrozil, da bo ob službo, če se v kratkem ne 
poboljša. Ko se je razlagalec vračal domov, se je oziral 
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v nebo in prosil: »Reši me arhontov nepravičnosti!«, kakor da 
od angelike pričakuje pomoč in rešitev. 

Tudi tista klientka, ki ga je poklicala na predvečer 
usodnega srečanja z angeliko in ki mu je rekla »se bova že 
še kaj videla«, se ni več oglasila, toda razlagalec kar ni mogel 
pozabiti njenega smeha, nenehno mu je zvenel v ušesih, 
nenavadno je bil podoben angelikinemu smehu, pravzaprav 
sploh ni bil prezirljiv, niti ne privoščljiv, še manj pa hudoben, 
nasprotno - čedalje bolj se mu je zdelo, da ga ta smeh k 
nečemu opominja, da ga svari pred nečim in hkrati nekam 
vabi. Toda pred čim ga svari in kam ga vabi? Je z njegovimi 
razlagami kaj narobe, ali pa je sploh z razlago že v osnovi 
nekaj narobe? Čimveč je razmišljal o tem, bolj je bil prepri­
čan, da je z razlago prav res marsikaj narobe: vsega se 
nikakor ne da razložiti, zakaj se potem na veliko širokoustimo 
in se pretvarjamo, da se da? se je spraševal. Pogosto je 
izklopil terminal in slonel na okenski polici, in čeprav si še 
vedno ni hotel zavestno priznati, da si želi, da se angelika 
vrne, je kljub temu v dnu srca zdaj že zagotovo vedel, da v 
življenju ne bo imel prej miru, preden je ne bo znova srečal. 
Dobro je pomnil njene poteze, njen jasni obraz, njen skriv­
nostni nasmeh, obnavljal jo je pred očmi iz dneva v dan, 
spraševal se je, le kam neki je odšla, saj konec koncev ni 
mogla izginiti kar v nič, in vsako jutro se je zbujal z upanjem, 
da jo bo znova zagledal, svojo angeliko, sijočo v nezemski 
lepoti pred njegovim oknom, skratka - fant se je zaljubil! 

In zaljubil se je tako močno, da mu ni preostalo nič 
drugega, kot da se je odpovedal svojemu razlagalskemu 
poklicu (v uradu so se zelo čudili, da se je odpovedal tako 
dobri službi) in sklenil, da gre po svetu svojo angeliko iskat. 
Tistega večera pred odhodom, ko je izklapljal terminal in vse 
druge aparature za razlago in ko je razmišljal, v katero smer 
naj se pravzaprav odpravi, pa je nenadoma zaslišal - zvonec 
na vratih! 

Zelo se je ustrašil, kajti že dolgo ga ni nihče obiskal, 
potem pa se je le opogumil in stopil k vratom, da jih odpre. 
In glej, o moj bog, kdo stoji pred vrati -

(bilo je, kakor je napovedal prerok: In angel, ki je 
govoril z menoj, se je vrnil) 
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-Angelika! 
Toda, še enkrat hvala bogu, ni bila tista s krili, v zlatem 

ognju sijoča, v zraku lebdeča, ampak ženska, mlada ženska, 
očitno iz mesa in krvi, ki se je predstavila z rahlim nasmehom: 

»Oprostite,« je rekla, »če vas motim.. . ime mi je 
Angelika, gotovo se spomnite, da sva se pogovarjala po 
telefonu ... tisto o duhu in duhovih ... no, saj ste vi raz­
lagalec, ne?« 

»S-s-em,« je izjecljal začudeni bivši razlagalec, » ... no, 
pravzaprav nisem več, bil sem pa, ja ... seveda se spomnim, 
kar vstopite.« 

»Veste,« se je smejala Angelika, »želela sem si, da bi mi 
nekaj razložili, saj ne zamerite, tako zabavne so vaše razlage, 
klicala sem vas, pa se ni nihče oglasil. Potem so mi na centrali 
rekli, da ste menda na dopustu. Prosila sem jih, naj mi dajo 
vaš naslov, res so bili prijazni, to sicer ni v navadi ... « 

No, in tako sta začela kramljati, Angelika je razlagala, 
kako je iskala njegovo hišo, pa prav takšnega si je predstav­
ljala itd. itd. in sploh sta kmalu ugotovila, da jima je prijetno 
skupaj. 

Ostalega dela zgodbe menda ni treba praviti. Angelika 
je ostala pri bivšem razlagalcu, še sama si ni znala razložiti, 
kako se je to zgodilo, poročila sta se ... (skratka: popoln 
happy end) 

(Aha, še nekaj sem pozabil:) Ko jo je nekoč pred 
spanjem vprašal: 

»Pa res še nikoli prej nisi bila pri meni?« 
je rekla: »Nikoli, dragi moj, zdi pa se mi, kakor da sem 

te že srečala v sanjah.« 
»Tudi meni se tako zdi. Spomnil sem se namreč sanj, ki 

sem jih imel o tem; zakaj nobena izmed njih ni prešla 
nespolnjena. « 

In začel ji je raziagati tiste (sanje). 
Po duši je bil pač razlagalec, kaj hočemo. 

76 



Gost 16. junija 

Stvari se zapletajo. 
Zdaj je že tretji dan pri meni, molčeči človek. 
Naj zapišem lepo po vrsti, morda mi bo potem bolj 

razumljiv splet okoliščin, ki je privedel do tega, da moram 
zdaj prenašati molk tega človeka; ne mislim na zunanje 
okoliščine, te so mi že jasne, ampak na tiste notranje, na 
samo »logiko« dogajanja. Sedaj, ko so minili trije dnevi, se 
mi čedalje bolj zdi, da sem se ujel v nekakšno past, čeprav 
si po drugi strani dopovedujem, da stvari ne smem preveč 
dramatizirati. Za pisanje sem se umaknil na teraso, zdaj je 
še zgodaj, sonce še ni ubijajoče, toda vse dolge opoldanske 
ure bom moral prebiti spodaj v svoji sobi, z njim. Kam pa 
naj grem? Naj grem ven iz hiše, tja v pustinjo pred mestno 
obzidje, kakor prerok Jona, o katerem je zapisano, da si 
napravi senčnico in sede v njeno senco, da bi videl, kaj se 
zgodi ... ? 

Torej, v četrtek zvečer, kmalu zatem, ko sem končal 
pisanje zgodbe o razlagalcu in angeliki, je prišla k meni 
Anima. Takoj sem zaslutil, da ima nekaj za bregom, z obraza 
se ji je videlo. In res, komaj se je usedla, je rekla: 

»Dragi moj, eno veliko prošnjo imam do tebe. Če boš 
proti, mi takoj povej, pozabila bova.« 

Že vnaprej sem vedel, da ne bom mogel odkloniti. 
»Veš, moj brat,« je rekla, »je bil danes spet pri meni, v 

težavah je. Pravila sem ti o tisti eksploziji na vlaku. Takrat 
ni bil sam, ampak mu je pri zadevi pomagal neki mladenič, 
Palestinec. Temu mladeniču so zdaj prišli na sled. Skriva se 
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nekje v mestu, toda brat pravi, da ga bojo ujeli v kratkem, 
če ne dobi kakega dobrega skrivališča. No, mislila sem, 
morda bi ga ti lahko ... « 

» ... skril pri sebi,« sem dokončal stavek. 
» ... samo za nekaj dni,« je nadaljevala, »da se zabrišejo 

sledi. Če nočeš, te prosim, da mi poveš. Saj vem, da to zate 
ni lahko.« 

Gledala me je, meni je množica misli in vprašanj rojila 
po glavi, kaj takega nisem pričakoval. Sprva sem, sledeč neki 
naravni reakciji, hotel reči ne. Kaj pa imam jaz opraviti s 
palestinskimi teroristi? Že celo življenje se izogibam temu, 
da bi se kakorkoli zapletel s politiko, vedno sem plačal svojo 
brodnino, da bi imel mir. Zdaj pa Anima čaka in me gleda, 
gleda ... 

»Samo za nekaj dni,« ponovi proseče. »Saj veš, da to 
tudi meni ne paše, ampak ... « 

»Pa ti tega človeka poznaš?« jo prekinem. 
Odkima, češ da ga ni še nikoli videla, in k temu doda, 

da se tudi s terorizmom ne strinja. » ... bojim se za brata, 
samo za to gre. Brat namreč pravi, da če bojo ujeli tega 
mladeniča, je možnost, da izda tudi ostale; njega seveda 
najprej, mojega brata. Sam veš, kaj to pomeni ... In mati 
tega ne bi preživela ... « 

V meni se je jeza borila s sočutjem, s ... kaj 'vem s čim. 
Naposled sem rekel, dobro, recimo da pristanem za nekaj 
dni, - toda kaj bi rekel rabi Jaakov, saj je on lastnik hiše. In 
še vedno ga ni nazaj iz Tel Aviva. Rekel je sicer, da odhaja 
samo za nekaj dni, sedaj pa ga ni že ves teden. Na to je 
Anima pripomnila, češ da je možnost, da bi policija preiskala 
rabijevo hišo pri iskanju nekega Palestinca, zelo zelo majhna. 
In če se medtem J aakov vrne in pride na obisk, se mladenič 
lahko skrije v kopalnico ali kam. 

»No, kaj pa, če se vseeno zgodi, da ga odkrijejo?« sem 
dvomil. 

»Če, če, če ... to se pač ne bo zgodilo. Če ti strešnik 
pade na glavo, te pač ubije. Vendar tudi v primeru, če fanta 
odkrijejo, to zate ne bi bilo tako tragično, saj si tujec. Rekel 
bi, da so te pač prisilili. Policija ti ne more kaj več, kot da 
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te izženejo iz Izraela. Če ... če pa se to zgodi, grem s tabo ... 
do konca sveta grem s tabo ... če me vzameš, seveda.« 

Kaj takega! - O tem, da bi šla Anima z mano, pravzaprav 
še nikoli nisem (nisva) razmišljal(a). Njena odločnost me je 
presenetila, po drugi strani pa se mi je zdelo to zdaj, ko je 
že rekla, kar nekako samoumevno. Toda kako bi se Anima 
znašla tam gor, pri nas? In kako bi se jaz sam znašel, če bi 
jo pripeljal s sabo? sem bežno pomislil, vendar se je bilo treba 
sedaj odločiti o konkretnejših stvareh. 

»Kdaj pa naj bi prišel tisti človek?« sem vprašal. Zvenelo 
je kot privolitev. 

»Čimprej ,« je rekla, »najbolje bi bilo že kar nocoj.« 
Bil sem zmeden in presenečen, da tako kmalu. Seveda, 

policija ne čaka, iščejo ga. 
»Brat mi je pustil neko telefonsko številko,« je rekla 

Anima, »in me prosil, naj ga pokličem, če kaj najdem.« 
Vprašal sem jo, sedaj že precej v skrbeh, ali njen brat 

ve zame. 
Odkimala je in mi zatrdila, da bratu ni ničesar pravila o 

meni, ampak da mu je samo omenila, da pozna nekoga, pri 
katerem bi se mladenič morda lahko skril. Če bi jaz pristal, 
bi se z njimi dogovorila tako, da bi njihovega skrivača ona 
sama ponoči pripeljala sem, po nekaj dneh pa bi ga ona sama 
spet odpeljala nazaj k bratu, namreč takrat, ko najdejo 
kakšno boljše skrivališče. Ves ta načrt se mi je zdel malce 
nor, predvsem pa nevaren, a kljub temu sem molčal. 

Zdaj sem zvedel praktično vse. Zazdelo se mi je cel6, 
da mi je - prav meni! - Gospod poslal veliko ribo, da bi me 
požrla in me v svojem trebuhu tako zvarila, da bi me potem 
vsega drugačnega in prenovljenega znova rodila pred Njego­
vimi očmi. Stari Jaakov se sicer verjetno ne bi strinjal s to 
mojo mislijo o »ribi-usodi«, moje odločitve ne bi bil prav nič 
vesel, v tem ne bi videl nikakršne božje volje; po drugi strani 
pa je res, da ima Jaakov, vse tako kaže, dobre zveze pri 
oblasteh, saj mi je brez težav priskrbel podaljšanje vize, zato 
je možnost, da pri njem poiščejo skrivača Palestinca, bržkone 
res zelo majhna, kot pravi Anima. 

»Dobro,« sem ji naposled rekel, »pripelji ga.« 
In tako ga je pripeljala že isto noč, kmalu po polnoči. 
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Že trije dnevi in noči so minili od takrat. Eno noč sem 
prespal pri Animi, pritihotapila me je gor k sebi, tako da 
njena gospodinja ni ničesar opazila, dve noči pa doma z 
molčečim mladeničem v sobi. 

Ure in ure sedi tam v kotu na odeji, v katero se zavije 
ponoči, sedi in potiho igra na piščalko, lep kot mlad Turek. 
Že prvo jutro me je vprašal (in to so bile skoraj edine njegove 
besede), ali me moti, če igra na piščalko. Rekel sem, da me 
ne moti, da pa je v njegovem interesu, da ne piska preglasno, 
sicer ga lahko slišijo sosedje ali ljudje z ulice. In res piska 
zelo tiho, vleče in ponavlja svoje orientalske viže, ko da bi 
vezel velik tepih ali krotil silno dolgo kačo, skoraj kot kakšen 
fakir. Če jaz ne bi vedel, da je nastavil bombo, da je torej 
eden izmed tistih, za katere je bilo že pred poldrugim 
tisočletjem zapisano: Poklicani boste, da se borite proti hrabre­
mu in močnemu ljudstvu, dokler se ne pokoril - če tega ne bi 
vedel, bi fanta imel za najmiroljubnejše in najmirnejše bitje 
na svetu. Ko se piskanja vendarle naveliča, se pogladi po 
dolgih črnih brkih in si spravi piščalko pod srajco. Je zelo 
malo, včeraj je pojedel eno samo skodelico riža, meso je 
odklonil. Že ob prihodu mi je hotel dati stodolarski bankovec, 
verjetno za »oskrbo« (rekel ni ničesar), toda denarja nisem 
sprejel. Tudi sedaj, ko pišem zgoraj na terasi, se mi zdi, da 
slišim njegovo piščalko, vendar se mi to verjetno res samo 
zdi, saj človek piska zelo potiho, poleg tega je tukaj toliko 
glasov z ulice, da se zvok piščalke zgubi, še preden pride skoz 
okno. Američana iz pritličja nisem videl že nekaj dni, verjetno 
je odpotoval, tako da zdaj v hiši ni nikogar razen mene - in 
mojega gosta. Z Animo se po službi dobiva v mestu in greva 
kam posedet, v teh treh dneh je bila le enkrat za kratek čas 
tu pri meni, molčeči fakir se je delal, kakor da je še opazil 
ni. In vendar, ta človek mi gre precej na živce. 

Vse bi bilo še lepo in prav, ko ne bi bil tako strašno 
molčečen. Le kako more molčati ves dan, piskati in gledati 
predse? Sprva sem drezal vanj, spraševal sem ga to in ono, 
vprašal sem ga, ali ima kakšno posebno željo, ali potrebuje 
kaj iz mesta, pa je zgolj odkimal; drugič sem ga vprašal, kako 
naj ga imenujem, jaz sem se mu predstavil, on pa ni niti trenil 
z očmi; dobro, sem si rekel, saj terorista res ni najprimerneje 
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spraševati po imenu, čeprav bi mi lahko povedal vsaj kakšno 
izmišljeno ime; tretjič sem ga vprašal, ali poleg piščalke igra 
še kak drug inštrument (očitno so bila moja vprašanja vse 
bolj neumna); in končno, ko ga nisem imel več kaj vprašati, 
sem ga vprašal še to, ali misli kar naprej molčati, nakar je 
lakonično rekel: 

»O čem pa naj bi govoril?« 
In to je bilo tudi vse. Potem sem ga nehal spraševati, 

nehal sem drezati vanj, še več, zaklel sem se, da se sploh ne 
bom več menil zanj, kakor da ga ni. Kadar skuham večerjo, 
mu molče dam skodelico, ponudim mu tudi kavo ali čaj, kar 
pač sam pijem; kadi ne, tudi vino je odklonil, kaj mu jaz 
morem. Anima pravi, da je najbolje, če ga pustim pri miru, 
saj sam ve, da mu delam veliko uslugo, verjetno je preveč 
ponosen, da bi mi kazal kakršno koli hvaležnost, sicer pa je 
res najbolje, da mi čim manj pove o sebi, tako bom manj 
vpleten v njegove oz. njihove posle; naj &e ne sekiram, pravi 
Anima, potrpim naj še nekaj dni, to bo tako hitro minilo, 
potem pa bo fant v vsakem primeru odšel in meni se bo zdelo, 
ko da ga nikoli nisem srečal. Žal pa se mi sedaj sploh ne zdi 
vse tako »cool«, kot pravi Anima, nasprotno, ta človek me s 
svojim vztrajnim molkom bolj vznemirja in zavezuje kot 
kakšna blebetava ženska, in včasih se mi zazdi, da je kakor 
žival, ko čemi v kotu in gleda predse, nekaj vmes med psom 
in Budo, ko tam sedi zvitih nog kakor sufi v transu, hkrati 
pa vem, da je nastavil bombo, ki je pobila nekaj ljudi, med 
njimi tudi otroke, in sprašujem se, kako je to mogoče? Ali 
tudi on verjame besedam Vi jih niste ubijali, temveč Allah? 
Kaj si vendar misli ta človek, kaj hoče, kaj čuti, ali se kesa, 
ali je fanatik, zaslepljenec, svetnik ali vrag, ali kaj? Sam 
človek bo pričal proti sebi. Ali pa sploh ne razmišlja, ne o 
zločinu ne o krivdi ne o bogu, temveč misli zgolj na boj, na 
boj, na boj. Ali pa še tega ne, ampak ga usoda - njegova 
usoda, ki ga je morda zaznamovala že kot otroka - kar sama 
nosi naprej, naprej in naprej: v boj, v zločin, v kazen, v smrt, 
v nič? (Ljudje si morda mnogo preveč domišljamo, da imamo 
svobodno voljo, da se odločamo in ravnamo v skladu s 
svojimi načeli, mislimi in željami.) In ko ta moj skrivač ne bi 
kdaj pa kdaj vstal in stopil nekaj korakov sem in tja po sobi, 
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verjetno zato, da mu ne zastane krvni obtok, bi se mi zdelo, 
kakor da sploh ni živ ali da zgolj vegetira kot kakšen fikus v 
svojem kotu, fikus s piščalko, pa še tako lep in mlad, pravilnih 
potez in črnih oči, oblečen v bele hlamudrače in srajco iz 
grobega domačega platna, gosposkih rok in dolgih prstov kot 
kak melek, ko da ne bi bil od tega sveta, v katerega se je 
njegova nesrečna karma zapisala z umorom. Sprašujem se, 
ali on ve, da jaz vem, da je morilec, včasih se mu tako tuje 
zabliskajo oči, da se ga kar ustrašim, pomislil sem že, da bo 
sredi noči iz tiste svoje srajce izvlekel nož namesto piščalke 
in me zaklal med spanjem; najbolje bi bilo, če bi se jaz za 
teh nekaj dni kar preselil k Animi, pa naj me še ona malce 
skriva pred svojo matrono, kakor jaz skrivam tega kujona 
pred svetom; toda to bi pomenilo, da bi tudi jaz moral postati 
nekakšen skrivač, fikus, jaz pa nisem te baže (čeprav spoštu­
jem te »žive mrliče«, predvsem tiste na vzhodu), jaz bi 
namreč kmalu popizdil, če bi moral takole ždeti v kotu dneve 
in dneve, četudi bi znal na piščalko zaigrati tisoč različnih 
napevov; poleg tega pa bi s takšnim »begom« k Animi 
priznal, da se tega človeka bojim, da ne morem niti nekaj 
dni zdržati molče ob njem; povrh vsega bi medtem lahko 
prišel rabi Jaakov, mene pa ne bi bilo od nikoder, dan, dva, 
tri, in to bi bilo seveda zelo sumljivo; zdaj si Jaakov še lahko 
misli, da sem šel v mesto, če pride in pozvoni in me ni doma, 
Palestinec se bo že potuhnil. 

Anima ve za moje skrbi in čuti moj nemir, in zdi se mi, 
da ji je žal, da sva se spustila v to pustolovščino, čeprav tega 
ne reče. Včeraj je spet telefonirala na tisto številko, da bi 
vprašala brata, ali so že našli kakšno boljše skrivališče, a niso 
našli še ničesar, čeprav baje obljubljajo, da bojo kmalu. 
Anima me tolaži, da bova nekaj dni že še zdržala. 

Tip mi gre na živce, kaj bi tajil. Po drugi strani pa se 
sprašujem, zakaj sem tako nestrpen. »Jeli prav, da se jeziš?« 
Tudi če se ne strinjam s palestinskim terorizmom, se še manj 
strinjam z izraelskim nasiljem do Palestincev, še posebej pa 
ne s policijo, naj bo izraelska ali katerakoli; poleg tega sem 
odločno proti smrtni kazni, če gre za še tako zakrknjene 
zločince (kar pa dvomim, da je ta fant), in smrtna kazen 
palestinskemu teroristu, če ga ujamejo, ne uide, to mi je 
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jasno, čeprav nisem seznanjen s tem, ali je v državi Izrael 
smrtna kazen uradno ukinjena ali ne (vprašal bom Animo), 
a tudi če je, se to v zaporu lahko drugače uredi, uradno s 
samomorom, dejansko pa z naročenim uboj.em, vse to vem, 
in vendar - le kaj imam jaz opraviti s tem? Nekaj pa kljub 
vsemu drži: tudi če se mi zdi, da je ta človek iz nekega povsem 
drugega sveta, in tudi, ko ne bi poznal Anime (navsezadnje 
je njej skoraj prav tako tuj kot meni), ne gre, da bi si umil 
roke in rekel: »Nedolžen sem pri krvi tega človeka. To je vaša 
stvar!« Ne, tega nikakor ne morem reči, res je sicer to njihova 
stvar, vendar ni samo njihova, tudi moja je. 

Zdaj vidim, kaj mi pomeni moj dnevnik. Začel sem ga 
pisati iz dolgočasja, sedaj pa se mi vedno bolj zdi, da me 
dnevnik sam »kliče« k pisanju. Sicer še zmeraj ne verjamem, 
da te zapiske pišem za kakšnega bralca, ki bi, zleknjen v 
svojem fotelju in kadeč pipo, pripomnil, da je vse to izmišlje­
no in da je treba pisati po resnici, najsi je resnica še tako 
plehka in banalna. Meni je namreč vse bolj jasno, da svoj 
dnevnik prav vražje potrebujem, in čeprav vanj zapisujem 
resnično-izmišljene dogodke bržkone še zmeraj pretežno iz 
dolgočasja, mi pisanje omogoča pogovor s samim sabo, 
obenem pa seveda tudi z Animo, kajti - čeprav se z njo živo 
pogovarjam o mnogih stvareh - prav o vsem se z živim 
človekom, če ga še tako ljubiš, nikoli ne moreš pogovoriti, 
nekatere stvari vselej ostanejo neizrečene, če si še tako 
iskren, zato v nekem smislu gotovo drži tisto, kar pravi moj 
molčeči gost, namreč - O čem pa naj bi govoril? Kajti oko 
se ne nasiti z gledanjem, uho se ne napolni s poslušanjem. 

Sončna pripeka je že precej neznosna, zlata in srebrna 
kupola trepetata v vročini, zato se vračam dol v sobo pogledat, 
ali človek še vedno ždi v kotu in igra na piščalko. Seveda 
počne prav to, kaj pa naj bi drugega počel? 
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»Spomni se 
občine svoje ... « 

17. junija 

Z Animo doslej pravzaprav sploh še nisva razmišljala o 
prihodnosti, pa tudi o preteklosti nisva kaj dosti govorila. 
Sedaj pa, glej, kar je bilo, bo zopet; kar se je zgodilo, se bo 
zopet zgodilo. Nekega dne - in zdi se mi, da je ta dan prav 
blizu - se bom (bova) moral(a) odločiti, kaj in kako naprej. 
Spričo nepričakovanega gosta so se mi začela zastavljati razna 
vprašanja, čeprav zaenkrat samo »načelna« vprašanja. Naj 
zapišem kar naravnost (morda mi bo prav pisanje omogočilo, 
da ta vprašanja uzrem v jasnejši luči): recimo, da bi šla Anima 
z menoj - v Ljubljano. Sama je rekla, da bi šla z menoj »do 
konca sveta«, Ljubljana pa je precej bližje od konca sveta. 
O. K., recimo, da bi šla najprej v Ljubljano. (Med drugim 
tudi zato, ker jaz trenutno nimam toliko denarja, da bi jo 
popeljal »do konca sveta«, v Ljubljani pa bi verjetno še 
najlažje zaslužil kak nov dinar, morda bi ponudil Nedeljske­
mu ali Teleksu, da jim napišem potopis »z daljnega vzhoda«, 
ki bi ga lahko »naštepal«, če bi se spravil za pisalni stroj, v 
enem tednu ali dveh. Poleg tega imam še vedno letalsko karto 
do Rima, ki je - v merilu tja »do konca sveta« - nedvomno 
precej blizu Ljubljane.) Ampak kaj potem? 

Bojim se, da bi bilo potovanje domov (namreč k meni 
domov) za naju z Animo en velik polom. Navadila se me je 
takega, kakršen sem tukaj, in čeprav me zbada s »svetovlja­
nom«, v nekem smislu vendarle drži, da tukaj igram vlogo 
nekakšnega pol romarja pol avanturista, doma pa ... ? 

Vendar ta moj »imidž« v Aminimih očeh ni tisto, kar me 
najbolj skrbi. Navsezadnje, Anima me mora spoznati v raznih 
vlogah, če bova skupaj živela, če se bova ... poročila. 
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Zapisal sem: poročila! Misel na poroko z Animo me je 
zalotila kar nekako nepripravljenega, čeprav, po drugi strani, 
že ves čas - morda nezavedno - vem, da se bom (da bi se 
rad) poročil prav z njo, če se bom sploh kdaj poročil. 

Predstavljam si (zakaj ne bi malce pofantaziral?), da si 
narediva ohcet v kakšni vasici ... gor pri nas ... morda kje v 
jeruzalemskih gričkih ... jeseni ... med vinogradi, v času 
trgatve. Kaj 'ne bi bilo imenitno? Bilo bi, bilo! To bi se zapili! 
(Kakšno dobro domačo gostilno bi bilo treba najti.) Morda 
bi z Animo prosila cel6 kakšnega duhovna, da naju poroči v 
eni izmed tistih čudovitih cerkvic na zelenih gričkih! Zakaj 
pa ne? Od nekdaj se mi je zdelo, da so ta pravi zakramenti, 
naj gre za krst, poroko ali pogreb, nekam »prazni«, če ni 
duhovna zraven. Pri teh stvareh je nujen spektakel, da se 
vtisnejo v dušo. Toda katerega duhovna bi midva lahko 
povabila, ko pa je Anima komunistka, jaz pa »svetovljan«? 
Treba bi bilo najti vsaj takšnega, kot je rabi Jaakov. To bi 
se Anima smejala, če bi ji predlagal duhovna! 

Ah, sanjarije, sanjarije! 
In kje bi potem živela? V Ljubljani ali »na koncu sveta«? 

Zakaj pa ne prav tukaj, v Jeruzalemu? Težko bi bilo tukaj 
ostati za zmeraj, vsaj meni. Animi pa bi bilo verjetno težko 
gor pri nas. Pri nas bi se ji vse zdelo nekam čudno - vsaj 
sprva, bojim pa se, da pozneje še bolj. Kakor v neki lokalno 
obarvani tragikomediji: nekakšno čudno, za tujca oz. tujko 
nerazumljivo (malce »za luno«) samoupravljanje namesto 
pričakovanega realkomunizma, pa Tito na drsečih bankovcih 
namesto Mojzesa, pa kralj Matjaž v vlogi Mesije, pa neka 
meščanska frklja Primicova Julja v vlogi sv. Magdalene, pa 
skodelica kave, malikovana malone kot sv. Graal, da ne 
pomislim še na vse travme balkanske provenience in ideološke 
mojstrovine naših velikih vizionarjev, ozemljene s »stabiliza­
cijo«, opevano kot sam džihad, in z odplačevanjem dolgov 
kapitalistom, čaščenim kot sveti namaz itd. itd. Saj ne rečem, 
da je Anima neprilagodljiva, prav nasprotno, sama mi je 
pravila, kako dobro se je pred leti znašla v Londonu, ko je 
med počitnicami delala pri neki angleški družini, tam se je 
baje prav odlično zabavala, toda London je eno, pravzaprav 
je mešanica vsega mogočega, - Ljubljana (z ožjo in širšo 
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okolico, od Jesenic do Gevgelije) pa je drugo, resda tudi 
mešanica vsega mogočega, ampak precej drugačna mešanica. 
»O, domovina, ti si kakor zdravje!« so vzklikali naši predniki 
in hodili umirat v Šlezijo ali v pensilvanske rudnike. Čutim z 
njimi in ne tajim, da me kar malce zvije, kadar pomislim na 
naše jeruzalemske gričke pa še na marsikaj lepega »gor pri 
nas«, a tudi tega ne tajim, da Animo ljubim bolj ko domovino 
- njo, mojo Dušo, ki bi zase lahko rekla: črna sem, ali lepa, 
o hčere jeruzalemske! A kako bi se ona, hči jeruzalemska, 
obnesla med Slovenci? Bojim se, da slabo. Slovenci so 
(zanalašč ne napišem: smo) malce preveč zagledani v svoje 
sramežljive primadone, v P. Juljo, M. Zalo, L. Vido in njim 
podobne, moja Anima bi se jim gotovo zazdela sumljiva, 
neobrezanih ušes in manir, morda bi celo rekli, da je ciganka, 
ha ha! Bržkone je vseeno bolje, da našo lepo deželico »na 
sončni strani Alp« samo obiščeva, tako mimogrede, potem 
pa greva naprej v Benetke, Pariz ... 

Ah, sanjarije, sanjarije! (Vem, da se bo obrnilo vse 
drugače.) 

Te dni bolj kot prej razmišljam tudi o svoji preteklosti. 
O mladosti, o svojih nekdanjih »velikih življenjskih načrtih«, 
spominjam se staršev, sestre, prijateljev in še marsikoga ... 
in končno, razmišljam in v spominu obnavljam svoje potova­
nje na Jutrovo, tj. zadnje leto. (Odtod tudi misel, da bi o 
tem napisal feljton za časopis.) Pred dobrima dvema mesece­
ma sem se na vzh(')du usedel na letalo, ki naj bi me poneslo 
domov ali vsaj v bližino doma. Takrat sem bil v hudi stiski -
kako bi (si) to razložil: ves svet in sploh vse mi je postalo 
tako zelo relativno, neobvezno in skoraj neresnično, Indija 
je popolnoma »nažrla substanco«, tako da sem se samodejno, 
z nekakšnim živalskim instinktom in z željo po preživetju, 
vpisano v moje zahodne gene, napotil domov. Sedaj pa je 
spet drugače: tukaj v Jeruzalemu sem znova >>utrdil svojo 
substanco«, delno zaradi samega Jeruzalema (čeprav se to 
sliši čudno spričo vsega tukajšnjega kaosa), predvsem pa 
seveda zato, ker sem tu spoznal Animo, saj je bilo rečeno, 
kjer je zaklad vaš, tam bo tudi srce vaše. Pravzaprav se mi 
sploh ne mudi domov ne nikamor drugam, sploh se mi ne 
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mudi. Težave bojo seveda z denarjem, ki ga imam z vsakim 
dnem manj, poleg tega se utegne zaplesti - ne vem sicer, 
zakaj bi se, a preveč lepo bi bilo, če se ne bi - s tem mojim 
gostom, s »ta molčečim«. Ponavljam si: pa kaj bi se že 
vnaprej trapil s skrbmi! Pa z načrti ... pa z usodnimi od­
ločitvami ... ! Do jeseni imam še dosti časa, da premislim 
(da z Animo premisliva), kaj bo ... potem ... ko ... in če 
ne ... itd. 

Me pa vseeno zanima, ali je tudi Anima že kdaj pomislila 
na - poroko? Vprašal je seveda za zdaj še ne bom. 
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Se vedno imam pr1co 18. junija 

Molčeči še vedno sedi in igra na piščalko. 
Ne čutim mržnje do njega, toda čeprav je rečeno, ljubi 

svojega bližnjega kakor samega sebe, si moram kljub temu 
priznati, da mi gre človek še vedno (skoraj zmeraj bolj) na 
živce, četudi mi ni ne prijatelj ne sovražnik, temveč le bližnjik 
v povsem dobesednem pomenu, nekakšna nema priča moje 
prisotnosti. Verjetno me prav ta njegova vloga priče najbolj 
moti. Le kdaj bojo že rekli, da gre lahko drugam? Moja 
krščanska ljubezen ima, žal, svojo mejo strpnosti. 

Sedaj se odpravljam v mesto, z Animo sva zmenjena pri 
»Aladinu«. Upam, da bom lahko prespal pri njej. Tudi 
dnevnik bom kar vzel s seboj, saj gre v žep; ne bi namreč 
rad, da bi kakšna nepovabljena priča stikala po njem, čeprav 
mislim, da mojemu skrivaču kaj takega še na misel ne pride, 
razen tega ne bi ničesar razumel, saj bi tukaj v slovenščini 
lahko mirno šifrirali skrivna sporočila. 

Maloprej sem pomislil (bogve odkod ta misel), da bi bil 
tale molčeči mladenič - če bi se srečala drugje, na drugem 
mestu, v drugem času itd. - morda lahko prav tisti »idealni 
bralec«, tista »notranja priča<<, ki jo, tako se mi zdi, že 
vnaprej pričakuje in zahteva vsako pisanje, celo osebni 
dnevnik ali zapiski s poti, nastali iz dolgočasja. Bralec-priča 
bi samo bral, bral in molčal, pričeval besedam, mislim, 
spominom ... Kaj ne bi bilo to čudovito? Kaj ni to skrita 
želja vsakogar, ki vihti per6? In, konec koncev, mar ni to 
večni sen večine ljudi, vsaj na zahodu, - da človek najde 
pravo hvaležno pričo življenja svojega? 

Oh, da ga vsaj ne bi bilo več tukaj, ko se vrnem. 

88 



Tri poročila 
za analizo 

19. junija 

Iz lastne izkušnje se mi zdi, da so »arhetipske sanje« 
dokaj redek pojav, čeprav Jung v svojih knjigah trdi nasprot­
no. Možno je seveda, da so takšne sanje samo pri meni redke, 
ali pa v svojih sanjah največkrat ne sprevidim arhetipov. 
Poleg tega se mi zdi, da večina sanj »ne zavaja«, da ne skriva 
v sebi kakega »latentnega pomena«, na primer zatrte seksual­
nosti, kot trdi Freud, temveč da sanje pač pomenijo, kar 
pomenijo, in če so seksualne, to same tudi povejo. Glede 
tega ima Jung prav, ko pravi, da je sen svoja lastna razlaga, 
in v nasprotju s Freudom trdi, da je sen pač tisto, kar je, če 
je seksualen, je seksualen, če je religiozen, je religiozen. 
Seveda pa med temi rečmi že v budnosti ni ostrih meja, kaj 
šele v snu, zato dokončne resnice o tem gotovo ne moremo 
izreči. V Talmudu piše, da se človeku v snu prikazujejo samo 
lastne misli; prerok Daniel, ki je bil posebej vešč v razlagi 
sanj, pa pravi, da v snu spoznaš misli svojega srca. Zato bom 
navedel tri primere svojih sanj, ki sem si jih pred časom 
zapisal na listke, pravzaprav samo mnemotehnično šifriral 
takoj po prebujenju, sedaj pa jih vnašam v svoj dnevnik z 
upanjem, da bom prek njih spoznal kaj o sebi in da jih 
neizbežna kodifikacija ne bo preveč spremenila. Prvi primer, 
cela veriga med seboj povezanih sanj, govori bolj za Freuda, 
drugi primer za Junga, v tretjem primeru pa se mi zdijo sanje 
močno konfuzne, zato dvomim, da bi jih znal razložiti sam 
prerok Daniel. 

l. primer: Najprej sem imel zelo lepe sanje, že dolgo ne 
tako svetlih in vedrih. Pred menoj je bilo mesto ob morju, 
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lepo in bleščeče, v barvah, in verzi so bili vpisani v vidno. 
Med tem mestom in valobranom sem letel prek morja kakor 
ptič. Ljudje na obali so me sicer z zanimanjem gledali, a niso 
bili pretirano začudeni. Toda leteti ni bilo lahko (mahal sem z 
rokami), in ko sem dosegel pomol, sem bil utrujen. Zato sem 
si rekel, da rajši izberem drugo pot: plaval sem pod morjem 
kakor riba, kar pa je bilo še težje, ker sem se bal podmorskih 
pošasti. Tako se je menjavalo letenje s plavanjem. 

Sledile so čudne sanje o tem, kako sem izvedel, da imam 
polbrata. Bratranec B. me je povabil k sebi na dom, kjer še 
nisem bil, le vedel sem, da ima družino: ženo O., hčer N. in 
sina A. Ko sva se približevala njihovi hiši, sem na nekem 
drevesu opazil izrezek iz starega časopisa, v katerem je bil 
imenovan moj oče, ki se je nekoč tu mimo vozil z avtom in 
zavozil v cestni jarek, potem pa je šel k O. in rodil sina. 
Vprašal sem B.-ja, kaj to pomeni, on pa je odvrnil, da je to 
tako, da je res. Ko sva prišla k njim domov, sem prvič videl 
O. Bila je zelo mlada in lepa, videl sem jo v profilu, ko je 
nekaj vezla. N.-e ni bilo, A. pa je na konju jezdil skozi vrata 
ven iz hiše in mi pomignil, naj grem z njim. »Ti veš, da sva 
si midva sorodstveno zelo blizu?« sem ga vprašal. »Vem,« je 
rekel, »brata sva si.« - Obenem pa sem v teh sanjah igral 
vlogo svojega očeta jaz sam, začele so se namreč s tem, da 
sem si rekel: »Saj imam sina!« 

V nadaljnih sanjah je lik dečka ostal, vendar to ni bil 
več A. Vozil sem se s kolesom po poljski poti. Prehitel me 
je deček, tudi na kolesu, in spoprijateljila sva se. Peljal me 
je v svojo vas, pravzaprav mestece s strmo ozko ulico med 
hišami, kjer je bila tudi njegova domača hiša. Tam, na 
dvorišču, sem najprej uzrl dečkovo prababico: stala je tam, 
s sivimi lasmi in z rjavim obrazom, stara kot zemlja. Potem 
je prišla dečkova babica, tudi stara, sicer manj kot prababica, 
nazadnje pa še dečkova mati, sicer ne zelo stara, toda 
podobno oblečena kot prvi dve, namreč v črno, pa tudi njej 
so lasje že siveli. Bile so kot »tri gracije« (asociacija na 
nadrealistično parafrazo Monalize: Monaliza kot sv. Trojica). 
Potem me je deček, moj prijatelj, vključil v igro ulične 

mladeži, dve skupini sta se vlekli narazen, držeč se verižno 
za roke, po strmi ulici med hišami. Seveda je imela prednost 
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tista, ki je vlekla navzdol, tej sem se tudi jaz priključil in 
kmalu smo se vsi znašli - prekopicujoč se - na dnu ulice. 

V zadnjih sanjah tiste noči (vsaj spomnim se jih kot 
zadnjih) sem prišel v neko tuje mesto, kjer je divjal nered 
(ali vojna). Deček je ležal v travi in se opiral na komolec, 
gledajoč me. To ni bil isti deček kot v prejšnji zgodbi, vendar 
je imel z njim nekaj skupnega. Bil je zelo lep, skoraj kakor 
punčka, še zlasti so bile lepe njegove (njene?) oči, hkrati pa 
je bil(a) otrok le po svoji velikosti, očitno manjši(a) od 
odraslega človeka, čeprav niti ni bil( a) odrasel( a) palček 
(palčica). Vprašal sem ga(jo), koliko je star(a), on(a) pa je 
odvrnil(a), naj ne bom dolgočasen in začel(a) z neko ljubezen­
sko igro, ki sem se ji tudi jaz predal. Tedaj sem v njem (njej) 
spoznal Animine poteze! Bitje je bilo podobno kakemu 
renesančnemu angelu, le da je bilo v svoji lepoti izprijeno. 
Šla sva se torej neko ljubezensko igro, nakar se je dvignil(a) 
iz trave (tega se ne spomnim najbolje) in jaz sem šel za njim 
(njo) do vhoda v neko hišo. Tam pa je bil, na razdalji kakih 
deset metrov, človek s pištolo, naperjeno vame. Ustrelil je, 
videl sem blisk iz cevi, a ni me zadel, planil sem v vežo in 
gor po stopnicah. Nato sem srečal človeka s ključi, nekaj mi 
je rekel (?) in dal mi je ključ sobe 12 ali 12A in se napotil 
spet dol po stopnicah. Vstopil sem v sobo, bila je kakor 
nekakšna pisarna, na mizi je ležala »uradna« kapa. Človek s 
ključi je torej častnik, sem si rekel, zaklenil sem vrata, vendar 
se je častnik vrnil skozi druga, očitno nezaklenjena vrata. 
Nekaj sva govorila, jaz sem se branil, ne vem več, kaj sva 
govorila, zdi se mi, da o moji oprostitvi ... 

2. primer: Sanjal sem, da sem bil interniranec v nacistič­
nem lagerju: toda ta kraj ni bilo taborišče z barakami, žico 
itd., ampak tempelj z marmornimi hodniki in dvoranami. 
SS-ovci so bili »svečeniki« tega templja, mi interniranci pa 
smo se svobodno sprehajali med gladkimi marmornimi zidovi 
ter sedali na plošče in stopnice - dokler nam niso naznanili, 
da je zdaj prišel čas za sežig. A sežgani naj ne bi bili vsi in 
jaz sem se hotel izmazati s tem, da sem nameraval reči, da 
znam angleško, kar jim utegne koristiti pri branju dokumen­
tov. Anima pa je rekla, da je to sramotno (samo s tem je 
bila prisotna v teh sanjah). Zbrali so nas v veliki marmorni 
dvorani, v nekakšni čakalnici krematorija, na koncu katere 
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je bila peč. Prišel je Adolf Hitler, bil je zelo poduhovljen in 
nam (»vestalcem« in »vestalkam«, bilo nas je kakih petdeset) 
začel govoriti o metafizičnem pomenu žrtve v zgodovini: o 
Jagnjetu božjem in o krvi kot »vstopnici v onstranstvo« itd. 
Medtem ko so nam služabniki na pladnjih ponujali opojno 
pijačo in ko so plameni že goreli, je neka nevidna loterija 
izbirala žrtev za sežig. Opijanjal sem se s tisto pijačo in postal 
odsoten (zaspal /v snu/). Ko sem se prebudil (v snu), sem 
zvedel, da je bilo žrtvovanje že izvršeno. Zadostovala je ena 
sama žrtev, povedano je bilo tudi njeno ime, ki pa se ga ne 
spominjam. Hkrati je bila to tudi moja (naša) odveza. 

3. primer: Neko noč sem sanjal, da sem videl devico 
Marijo. Bila je podobna dekletu, ki sem se v mladosti vanjo 
zaljubil v neki gostilni. Bil sem v veseli družbi, sprehajali smo 
se, in da bi prišli do cerkve, je bilo treba priti čez pokopališki 
zid. Nekdo je kazal serije znamk, kajti pri magični formuli 
odpiranja vrat (verjetno pokopaliških vrat) je bilo treba 
žrtvovati eno serijo. Svetoval sem mu, katere od serij so manj 
vredne. Onstran zidu so bili grobovi. Tam je sedel starec, 
obraz si je pokrival z dlanmi. To sem najprej videl. Potem 
pa se je na tem istem mestu znašla devica Marija, podobna 
tistemu dekletu. Vprašali so me, ali jo prav zares vidim, in 
rekel sem: tako kot vsakogar izmed vas. Spomnil sem se, da 
sem jo (to dekle) nekoč že videl v filmu, v tistem prizoru, na 
katerega me je bil že prej opozoril prijatelj S., vendar je 
prizor prišel tako nepričakovano, da sem kriknil: Marija! 
(tako naj jo imenujem) je namreč v podobi rdeče svetlobe-ba­
kle-krste švignila kakor komet skozi temo. Ko smo šli iz 
kina, smo srečali človeka z imenom D., ki je šel na naslednjo 
predstavo; bil je oblečen v narodno nošo in ko se je usedel 
v svoj avto, da bi šel naprej (v dvorano?), se je avto vnel v 
velikem plamenu. Stekel sem tja, da bi mu pomagal, on pa 
je kar naprej vozil okrog majhnega jezerca(?), kakor da hoče 
zapeljati v vodo, pa ne more, dokler ni prišel skoraj naokrog 
in obtičal v razbitini. Reševal sem ga skoz okno, tudi drugi 
so prišli tja. Z D.-jem pa je bil - kar sem šele sedaj opazil -
v avtu tjulenj, ki je takrat, ko smo odprli vrata, skočil v 
jezerce. Potem sem se prebudil. Ali naj zdaj ukažem, naj 
privedejo predme vse modrijane babilonske, da bi mi oznanili 
teh sanj razlago? 
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»Rečeno je: 19. junija, zvečer 

ne izkušaj ... << 

Uf, začelo me je gristi ljubosumje! Kako nečeden senti­
ment, še zlasti, ker vem, da si zgolj umišljam. A čeprav vem, 
da si umišljam, se je vame prikradel dvom, namesto da bi 
vsaj za Animo verjel, kakor modro piše v knjigi: Za vsako 
ljubezen, ki je od nečesa odvisna, velja: če tistega, od česar je 
odvisna, ni več - tudi ljubezni ni več. Ljubezen pa, ki ni 
odvisna od ničesar, ostane večna. Ne bi smel znova delati 
takšnih »napak«. Prepričan sem bil, da nikoli več v življenju 
ne bom ljubosumen, zdaj pa spet! 

Kar sram me je zapisati, za kaj gre. A vseeno bom 
zapisal, morda se mi bo potem vzrok moje ljubosumnosti 
izkazal prav zares ničen. 

Danes se je Anima po službi oglasila pri meni. Molčeči 
mladenič, lep ko Turek, je ždel v kotu in igral na piščalko. 
Še oči ni dvignil, ko je prišla moja draga (pozvonila je trikrat, 
na kratko, tako sva se zmenila). Anima pa je mladeniča, 
potem ko sem se z njo dogovoril, da greva v kino, nagovorila 
v arabščini. In glej ga, zlomka! Tip je ni ignoriral, kot je 
mene, ko sem ga vprašal, ampak ji je odgovoril v arabščini, 
pa ne samo besede ali dveh, kar nekaj celih stavkov je spravil 
iz sebe, nakar mu je Anima še nekaj rekla, on pa je prikimal 
in se celo nasmehnil! 

Ko sem jo potem na ulici vprašal, kaj mu je rekla (vem, 
ne bi je smel vprašati, ker za moža, ki ga obide duh 
ljubosumnosti in sumi o ženi svoji, ki se ni omadeževala, ni 
hujšega kot obsedenost s tem demonom, saj je pisano, olja 
pa naj ne vliva nanjo in naj ne potresa kadila nanjo, ker je to 
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jedilna daritev ljubosumnosti), in Anima se je zasmejala, češ 
da ga je samo vprašala, kako se počuti, ali kaj potrebuje, ali 
ima kakšno naročilo za njenega brata. A jaz sem vrtal dalje, 
zanimalo me je (kako me ne bi!?), kaj ji je odgovoril, ona 
pa se je še bolj zasmejala in rekla, da mladenič sicer ničesar 
ne potrebuje in da se prav dobro počuti, da pa se mu zdi, da 
se jaz ne počutim najbolje ob njem. 

»To je rekel?« sem podvomil. »In ob tem se je še celo 
nasmehnil?« 

Prav jezen sem bil nanj, ta tip mi včasih postane prav 
zoprn. Pa tudi na Animo sem bil jezen, molče sem stopal ob 
njej, kajti zazdelo se mi je, da se je okrog njiju spletel svet, 
v katerega jaz nimam vstopa. Kakor da bi bile tiste arabske 
besede dokaz njunega razumevanja. Še najhujše pa se mi je 
zdelo, da je to pravzaprav res: mladenič in Anima sta 
dejansko iz nekega drugega sveta, v katerem sem jaz tujec 
ali kvečjemu gost. Odkar sem spoznal Animo, kaj takega še 
nisem začutil, in to me je precej potrlo. 

»Pa menda nisi ljubosumen?« me je povrh vsega še 
dražila. 

Rekel sem, da ne, in skušal vse skupaj obrniti na hec. 
»Tako namreč sprašujejo tisti, ki ne zaupajo,« je rekla. 

Potem me je poljubila, da sem se počutil še manjšega. Šla 
sva dalje in se pogovarjala o drugih stvareh. 

Dogovorila sva se, da greva v soboto na izlet v Qumran. 
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O zrcalu 20. junija 

Pisanje je zrcalo duše. V neki knjigi sem nekoč prebral 
stavek, ki se mi je vtisnil v spomin: »Kako naj vem, kaj 
mislim, če tega ne zapišem?« Čeprav se mi zdi ta izjava malce 
pretirana, je vendarle nekaj resnice v njej. Ko sem začel 
pisati pričujoče zapiske in jih naslovil kot »Zapiske s poti« 
(sedaj jih vedno pogosteje začenjam imenovati kar »dnev­
nik«), sem mislil, da je glavni in morda celo edini razlog 
mojega pisanja preganjanje dolgočasja, zapolnjevanje tistih 
»dolgih časov« opoldanske vročine, ko čakam na Animo. 
Vendar pa - kot sem že zapisal - postopoma spoznavam, da 
dolgočasje ne more biti edini razlog mojega pisanja, kajti 
kako naj si v tem primeru razlagam dejstvo, da se moram 
včasih prav prisiliti k pisanju in da nekatere pasuse skušam 
napisati čim lepše, čim bolj »literarno«. Če bi pisal zgolj iz 
dolgočasja, bi bilo takšno prizadevanje nesmiselno, razen 
seveda v primeru, če si svoje prizadevanje po literarnosti 
malce sofistično razlagam tako, da tudi ono samo spada k 
preganjanju dolgočasja, ali celo s predpostavko, da je prav 
literarnost tista, zaradi katere se ob svojem pisanju (vsaj 
pretežno) ne dolgočasim. Če te hipoteze še tako obračam, se 
mi vedno znova zastavlja vprašanje: zakaj pisati dnevnik in 
predvsem za koga? Komu in s kakšnim namenom je treba 
držati zrcalo duše pred očmi? 

Eden izmed odgovorov, ki je tako rekoč na dlani, bi bil 
samoljubno prepričanje, da so moja doživetja s poti, ki si jih 
beležim v te zapiske, dovolj zanimiva tudi za koga drugega, 
za nekega bralca nekje »na drugi strani sveta« (morda v daljni 
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Sloveniji), ki bi jih, zleknjen v svojem fotelju, z zanimanjem 
vzel v roke in jih prebral. Vendar komaj verjamem v to, celo 
če bi se kdaj zgodilo. Pa tudi za same zapiske kot zrcalo moje 
duše je bolje, če si rečem: nisem prerok, kmetovalec sem, ki 
obdeluje svoj kos zemlje v svojo korist. Poleg tega mi je 
jasno, da moji zapiski niso noben potopis, čeprav nedvomno 
drži, da je Jeruzalem za popotnika zanimivo mesto, kakor mi 
je jasno, da niso nobena kronika, kajti kronike popisujejo 
velike in znamenite dogodke, kar pa moje srečanje in prijate­
ljevanje z žensko židovsko-arabskega rodu (četudi se imenuje 
Anima) gotovo ni. Svete knjige tudi govorijo same zase, 
poleg tega je bilo o njih napisanih že nič koliko pomembnih 
in učenih komentarjev, zatorej tisti drobci iz svetih spisov, ki 
po neki čudni logiki zaidejo v moje pisanje, prav tako niso 
nič posebej novega. 

Kaj torej počnem? Se hočem s temi zapiski nemara 
»predstaviti pred Bogom«, pred sodnikom, ki bo v smrtni uri 
tehtal mojo dušo? Ko da ne bi vedel tistega: Vedi, kaj je nad 
tabo: oko, ki gleda, in uho, ki sliši, vsa tvoja dela pa se 
zapisujejo v knjigo. Toda - v katero knjigo, če ne prav v to, 
ki jo pišem jaz sam? In od vseh teh vprašanj se vedno znova 
vračam k odgovoru, da v dnevniku vendarle zapisujem svoje 
lastno življenje, svojo pot, čeprav je še tako nepomembna in 
vsakdanja. 

A tudi ta odgovor ni brez težav: ni mogoče, da bi bil 
dnevnik pristno zapisovanje moje lastne življenjske zgodbe, 
kajti niti jaz niti nihče drug ne more živeti in hkrati biti sam 
sebi zapisovalec, kronist. Piše se zmeraj post festum, potem 
ko se je nekaj že zgodilo, potem ko se je nekaj že spoznalo, 
čeprav to ne izključuje, da se nekatere stvari zgodijo in 
spoznajo pri samem pisanju. Kralji in vojskovodje (pa bog 
obvarji, da bi se primerjal z njimi) imajo to urejeno drugače: 
poiščejo si kronista v drugi osebi. Seveda kraljevskim kroni­
stom - vsaj če je kralj vreden svojega imena - ni težko najti 
snovi za pisanje: vojne, zmage, porazi, kronanja, zidave palač 
in templjev, vse to njihova pisateljska spretnost ovekoveči na 
papirju. Kitajsko izročilo sicer pravi nasprotno, namreč da so 
bili najboljši vladarji tisti, ki so nudili svojim kronistom bolj 
malo dela: »Wang je vladal zmerno, njega dni je bila država 
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lepo urejena, in lahko se celo spomnim dneva, ko so kronisti 
pustili prazen list v svojih papirjih, mislim namreč na stvari, 
ki jih niso vedeli, toda kaže, da tisti čas mineva,« kakor je 
zapisal Ezra Pound v XIII. Cantu. Ne vem zakaj, toda slutim, 
da tudi zame mineva takšen čas, ko preiščem Jeruzalem s 
svetilnicami, da najdem snov za svoj dnevnik. Zaenkrat pa je 
še tako - in zakaj bi si želel, da bi bilo drugače? Nasprotno, 
Boga lahko hvalim, da je tako in ne drugače, odločati v 
Njegovem imenu pa tako ne morem, saj veter veje, kjer hoče, 
in glas njegov slišiš, pa ne veš, odkod prihaja in kam gre. 
Modri govorijo Spoznaj samega sebe! in zrcalo ti omogoča, 
da se uzreš v njem, toda spraševati, odkod si prišel in kam 
greš, ga ne moreš, kajti za tiste, ki jih zanimajo takšna 
vprašanja, ne more odgovoriti drugega kot: Zakaj pa ne 
pogledajo neba nad sabo? 

Dokler me nosi reka, reka trajanja, ki teče dalje kdove 
kam, zrcalo svojega dnevnika potrebujem, če ne za kaj 
drugega, že z_a to, da si vsaj poskušam odgovoriti, kje sem. 
Mislim, da je za zdaj pri mojih zapiskih najvažnejše, da mi 
omogočijo v vsakem trenutku, ko si to zaželim, neposredno 
vključitev v reko prisotnosti, v reko jezika; dnevnik ne more 
biti veren odsev tega, kar se mi v življenju dogaja, niti ne 
morem v njem vedno znova popisovati svojih sprehodov in 
večerov z Animo, pa tudi tega ne morem spet in spet praviti, 
kako jo imam rad, to lahko govorim kvečjemu njej, ne pa 
sebi, saj sam dobro vem, da je tako, - pri pisanju pa je 
pomembno nekaj drugega, namreč da lahko vanj vstopam in 
izstopam, kadar se mi zahoče, in da v svoje zapiske lahko 
napišem, kar se mi zahoče, tudi če kakšna »zgodba« ni 
končana in tudi če zame kakor za tistega melanholika v sv. 
pismu velja: Napravljal sem si vrte in nasade, in zasajal v njih 
vsakršno sadno drevje. Jaz se vprašam: kaj naj bi bilo narobe, 
če imam veselje s svojimi nasadi? 

Danes je petek, kmalu se bo zvečerilo in Animo čakam 
na terasi. V sveti knjigi sem maloprej prebral, da je deset 
stvari bilo ustvarjeno na predvečer sobote, pred mrakom, in 
sicer: žrela zemlje, žrela studencev, žrelo oslice, mavrica, 
mana, palica, oblič, besede, pisava in plošče. Kateri smrtnik 
bi si lahko zamislil bolj pisan vrt? 
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»Boj sinov luči 
proti sinovom teme« 

22. junija 

(parafraza qumranskega rokopisa lQM, fragment) 

63' ... po levem krilu prodira 
Aharon, danes je eden izmed 
najsijajnejših sinov luči, saj 
ve, da je danes določen čas, 
da enkrat za vselej premaga 
sinove teme; dolga podaja 
Efraimu v konici napada, 
lepa kombinacija z borcem, 
ki ga ljudstvo pozna kot 
»Ariela«, hiter je, hiter, kot 
da bi imel krila, nedovoljene­
ga položaja ni, prišel je v 
priložnost za strel, strelja -
in mimo vrat, škoda! škoda!, 
rezultat ostaja dva proti dva, 
še nekaj manj kot pol ure je 
do konca, kapetan sinov luči 
Levi kliče svojim borcem, naj 
se vrnejo na svoje položaje, 
protinapad sinov teme, Asur 
je preigral Jhudo, tam je tu-

64' di Moab, to zna biti nevarno, 
na desni se med sinovi teme 
odkriva Edom, kar trije sino­
vi luči krijejo Beliala, kapeta­
na sinov teme, ki mu ljudstvo 
pravi tudi »Satan« ali angel 
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... z Aharonom se na levem 
krilu bori strašni Jafet, naj 
mu pomagajo vse sile teme, 
borite se vragi, vse dokler 
sovražnik ne bo dotolčen, zlo­
mite kopja njihovega napa­
da, naj prevzetni angeli spo­
znajo, da je njihova usoda 
tema, vrste sinov teme so ne­
premagljive, pa naj se bahavi 
»Ariel« še tako trudi, naj mu 
krila zgorijo v padcu njego­
vem, naj mu tema zasenči 
oči, ko si zaman prizadeva 
ukaniti branilce Belialove, 
tako je, tako naj bo zmeraj, 
zgrešil je, rezultat ostaja dva 
proti dva, toda do konca je 
še skoraj pol ure, nič vam ne 
bo pomagalo, naj še tako vpi­
je vaš pobožnjaški Levi, zdaj 
pojdite v napad, sinovi teme, 
le pokaži jim hudiča, črni 
Ahab, kolji in uničuj, strašni 
Moab, naj se prestrašijo srca 
sovražnikov!, glej, vladar 
teme Belial, ki mu bogohulj-



sovraštva, sedaj je v napadu 
Aram, zaustavi ga Merari, sin 
Levijev, toda prekršek, in 
prosti strel kakih šestdeset 
laktov od vrat za sinove te­
me; kot kaže, bo streljal sam 
Belial in sinovi luči postavlja­
lo živi zid, odred borcev prsa 
na prsa, Belial strelja in -
GOL!, zadetek v polno v šti­
riinšestdeseti minuti, never­
jeten Belialov strel in tri proti 
dva za sinove teme! Zdaj bo 
sinovom luči težko, toda Ne 
bojte se in naj vam srca ne 
klonejo! Boj se začenja iz 
sredine, prodor je začel Be­
njamin, najmlajši med sinovi 
luči, preigral je dva sinova 
teme, že je na robu kazenske­
ga prostora, ali je to zdaj 
priložnost za sinove luči, toda 
ne, strel je bil previsok, sliši 
se vzdih navijačev luči, imajo 
velike napise» Vojska Božja«, 

65' boj se nadaljuje, kot lev se 
bori junak, ki mu pravijo 
»Mihael«, tam nekdo leži na 
tleh, videli bomo, ali je po­
škodba huda, to je Gerson, 
Levijev sin in Merarijev brat, 
kapetan Levi maha z rokami 
in nekaj govori Sodniku, ali 
bo to izključitev, toda ne, 
Sodnik kaže, naj se boj nada­
ljuje, Gerson vstaja, na klopi 
se že dogovarjajo poglavarji 
zamenjav, dajmo, pogumni 
borci luči, kralj slave je z 

7' 

ni pravijo »Satan«, se bori 
kot zmaj, trije sinovi luči ga 
ne ukrotijo, iz njega sika so­
vraštvo in prezir, v peklen­
skem ognju bo zatrl vse sve­
te, temni angel zla, že deluje 
njegov strup, streljal bo ka­
kih šestdeset laktov od so­
vražnikove trdnjave, naj tre­
petajo sinovi luči, nič jim ne 
pomaga živi zid, kajti Belial 
nosi smrt, njegovo kopje za­
dene v srce, tako je - GOL!, 
zadetek v polno v štiriinšest­
deseti minuti, iz »Satana« švi­
gajo bliski zmagoslavja, sino­
vi teme vodijo tri proti dva, 
gorje zdaj vam, sinovom luči! 
Naše so zdaj bojne vrste in 
klicne trombe, padel boš, Be­
njamin, molitev tvoja ti ne 
pomore, tvoja mladost naj 
ovene kot roža v suši, smrt 
naj ti zastre jasno oko, 
trdnjava podzemlja je pre­
močna, da bi jo premagal, pa 
naj bedno ljudstvo še toliko 
vpije zate, sinovi teme so na­
vajeni boja in ni prvič, da 
slišijo razne glasove, zmagali 
bojo, pa naj se za sinove luči 
bori sam angel Mihael, le pla­
nite po luči, pomendrajte na 
tleh ležečega, pa naj bo sin 
samega kapetana Levija, pre­
varite Sodnika, klovna pravi­
ce, saj si ne upa dvigniti roke 
in ukazati izključitev, zdaj 
boj na smrt se nadaljuje, 
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nami, junaki in vojska ange­
lov je v naših vrstah, sedaj 
prodira hrabri Jhuda, lep 
dvojni pas s Kahatom, poda­
ja Leviju, odkriva se spet 
Jhuda, nered med sinovi te­
me, priložnost za sinove luči, 
strel in - GOL! Neverjetno, 
kakšno Jhudovo mojstrstvo, 
zadetek iz voleja, vratar teme 
je bil nemočen, dramatičen 

66' razplet boja med lučjo in te­
mo, zadetek v polno v šestin­
šestdeseti minuti boja, ljud­
stvo je na nogah, to je uresni­
čenje njihovega krutega maš­
čevanja nad vsemi sinovi te­
me, in rezultat je tri proti tri 
kakih petindvajset minut 
pred koncem, razplet bo dra­
matičen, sinovi luči so prosto­
voljni borci čednega duha in 
telesa, sedaj imajo priložnost, 
da enkrat za vselej premaga­
jo sinove teme, naj ne klonijo 
srca vaša, ljudstvo vas podpi­
ra in Sodnik je pravičen, spet 

67' se začenja hud boj s sredine 
bojnega polja, ne marite za 
žrtve, sinovi luči, naprej, na­
prej ... 

Gerson je strahopeten blefer, 
ko bi vsaj znal preslepiti Sod­
nika, toda kaj takega uspe le 
tistim, ki se borijo po zako­
nih teme, ne dajte se, demoni 
noči, uničite Levijevo hordo, 
branite svoj podzemni grad, 
naj sinovi luči padajo kot 
snopje pod vašimi nogami, 
zberite se, krokarji, - hudič, 

glej ga, saj ni mogoče, pesjan 
je pred vrati in GOL. Ne, 
ne, saj gol ne velja, podli 
Jhuda je bil v prepovedanem 
položaju, kako da sodniška 
Trojica tega ni videla, to je 
kršenje pravil, Sodnik je pod­
kupljen, gotovo so mu žrtvo­
vali kup mladih telet, in zdaj 
peščica navijačev teme, ki jih 
luč ni preslepila, meče kame­
nje na bojno polje, prišel bo 
čas njihovega krutega mašče­
vanja, videli bomo, kdo se 
bo zadnji krohotal, še bojo 
krokarji vreščali v dolini šeol­
ski, že se zbirajo sinovi teme, 
da bi lahko izpolnili prednjo 
bojno vrsto, ne marite za žr­
tve, sinovi teme, naprej, na­
prej ... 

In na bojnem polju je obležalo toliko mrtvih, da jih ni bilo 
mogoče pobrati do večera, kakor je bilo zapisano: 

In z močjo Tvoje roke bodo zmrcvarjena njihova trupla, 
brez pokopa. 
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Pri starem J aakovu 23. junija 

Stari Jaakov se je pred nekaj dnevi vrnil iz Tel Aviva. 
Iskal me je že v soboto, da bi me »za Gospodov dan povabil 
na čaj in na pogovor o svetih spisih«, toda ni me bilo doma 
(Palestinec se je potuhnil), saj sva šla z Animo v Qumran. 
Včeraj proti večeru je Jaakov poslal pome sosedovega fanta 
z listkom, na katerega je zapisal, da me vabi na čaj in da mi 
bo fant pokazal pot, ter pripisal, da vabi tudi »mojo drago«, 
če želi priti. Ker Anime še ni bilo, sem zaklenil Palestinca, 
na vratih pustil Animi listek z J aakovovim naslovom in šel za 
fantom navzgor po hribu v smeri benediktinskega samostana, 
pod katerim moj rabi stanuje. Spotoma sem razmišljal, ali 
naj starcu povem, da imam v hiši skrivača, in odločil sem se, 
da mu rajši ne povem, tako bi se zadeve lahko še bolj 
zapletle, poleg tega bodo te dni mladeniča gotovo odpeljali 
drugam, rečeno je bilo, da ga skrijem samo za nekaj dni, 
sedaj pa je minil že cel teden (in človek še vedno molči). In 
že sva prispela: fantu sem dal kovanec in potrkal na rabijeva 
vrata. 

Jaakov živi sam - ne vem, ali je vdovec ali nemara že 
od nekdaj samec. Po svoji drži, noši in navadah je eden izmed 
tistih Židov, ki jim pravijo »varuhi tradicije«, po drugi strani 
pa je v svojih mislih in nazorih pravi svetovljan, govori 
zahodne jezike, tekoče bere stare vzhodne jezike (npr. 
sanskrt), ima veliko knjižnico najrazličnejših knjig, od faksi­
mila celotnega Talmuda, tako jeruzalemskega kot babilonske­
ga (če prav razumem, gre za faksimile beneške izdaje iz 
16. stoletja), prek arabskih srednjeveških spisov do sodobne 
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zahodne literature, skratka - vse ima Jaakov v svoji knjižnici. 
Prinesel sem mu nazaj Qumranske rokopise v angleškem 
prevodu, ki mi jih je bil posodil. 

»Šalom, šalom,« me pozdravlja in vabi naprej. Ogledu­
jem si knjige, Jaakov gre pristavit čaj. Nato se usedeva na 
izrezljane stole iz črnega lesa, ob prav tako izrezljano okroglo 
mizico, na kateri stoji menorah, sedmeroramni svečnik (ki ga 
rabi prižge verjetno ob času arvita). 

»Pa tvoja prijateljica, ne pride?« me vpraša. 
Povem mu, da Anima morda pride pozneje. (Ne vem, 

ali me stari Jaakov tika ali vika, v angleščini je to isto. 
Recimo, da me tika.) 

»Prav nenavadno ime ima tvoja prijateljica,« pravi moj 
gostitelj, »tukaj, v Palestini, kjer naletiš na vsa mogoča 
imena, zdaj prvič slišim, da se neka ženska tako imenuje ... 
Kaj pa tam pri vas, v Jugoslaviji, v Sloveniji, si že slišal za 
kakšno Animo?« 

Nasmehnem se in rečem, da je moja Anima, katero sem 
spoznal tukaj, prva s tem imenom, ki sem jo srečal. Da pa 
pri nas doma poznamo žensko ime Duša. 

»Hm, zanimivo,« malce odsotno zamrmra Jaakov in se 
z roko češe po bradi, čez čas pa vpraša: »No, kako se ti zdi 
- Qumran?« 

Prvi hip sem pomislil, da ve, da sem bil tam z Animo na 
izletu, kar me je malce zbegalo, takoj zatem pa sem se 
zavedel, da me sprašuje o knjigi, o vsebini slavnih rokopisov 
sekte esenov z Mrtvega morja. 

»V soboto sva bila tam z Animo.« 
»V Qumranu?« se starec ničemur ne čudi. »No, in?« 
»Ah, puščava ... kamen ... mrtva dežela ... « 
»Hm,« pravi Jaakov in reče, da pa morda ni bilo prav, 

ker nisem spoštoval tistega, kar v Qumranskih rokopisih piše 
o soboti, namreč: Naj (človek v soboto) ne gre ven iz mesta 
svojega dalj kot za tisoč laktov. Stari se seveda ob tem 
smehlja, njegove oči se smehljajo. 

»Ah, pa tudi ti rokopisi,« pravim, »- fanatizem, sam 
fanatizem.« 

»Hm,« ponovi stari in reče, še vedno s svojim blagim 
smehljajem, da se gotovo spominjam tistih besed, ki jih je 
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rekel Prvi & Poslednji angelu cerkve v Laodiceji: O, ko bi le 
bil mrzel ali vroči Ker pa nisi ne vroč ne mrzel ampak 
mlačen . .. te izpljunem iz svojih ust. 

»Že, že,« ugovarjam, »pa vendar vi niste za fanatizem, 
to vem.« 

Zagonetno se smehlja: »Morda sem prestar za to, preveč 
knjig sem prebral. Tudi Mojzes, David, Šlomo, vsi so bili 
mladi ... na začetku.« 

Pripomnil sem, da po mojem mnenju fanatizem nima 
zveze z mladostjo, da so pač nekateri ljudje fanatiki vse svoje 
življenje, drugi pa ne. Prikimal je, vendar je dodal, da je 
mladim mogoče fanatizem oprostiti, starim pa ne. Ob tem 
sem za hip pomislil, da bi mu nemara vseeno lahko povedal 
- moral bi mu povedati - da v njegovi lastni hiši skrivam 
palestinskega terorista, razumel bi. Toda nisem se mogel 
odločiti. 

»Glede knjig pa,« je nadaljeval stari, »velja tisto, kar je 
rekel Ben Zorna: Kdo je moder? - Tisti, ki se uči od vsakega 
človeka, . . . zakaj pričevanja tvoja so premišljevanje moje. 
Pričevanja tistih, ki so živeli in umrli pred nami, pa so le še 
v knjigah ... In vendar, včasih si mislim: vse knjige bi 
zamenjal za mladost ... morda celo za slepo vero ... morda 
celo ... « (je rekel čisto tiho) » ... za fanatizem.« 

»Tudi za fanatizem tistih, ki nastavljajo bombe?« 
Bržkone ni bilo prav, da sem to vprašal. Jaakov je dvignil 

obrvi, ni se več smehljal in z grenkobo je rekel, da tudi o teh 
pogosto premišljuje. Kdo pa ne, tukaj na t. im. »zasedenem 
ozemlju<<. Slepota nasilnežev je velika, slepota, ki se prenaša 
iz roda v rod, iz stoletja v stoletje ... Potem je rabi znova 
nalil čaj v skodelici in rekel, da je nemara bolje, če se 
pogovarjava o čem drugem (tedaj mi je postalo jasno, da je 
šla mimo priložnost - tako sem se opravičeval sam pred seboj 
- da mu povem za skrivača); zaprosil me je, naj mu pripove­
dujem kaj o svojem potovanju po Indiji. In začel sem mu 
praviti zgodbo, kako sem nekega dne prišel v indijsko vas ob 
robu džungle, kjer so se ljudje pogovarjali z duhovi. Zgodba 
ga je zanimala (pomislil sem, da bi jo lahko ob priložnosti 
zapisal v svoj dnevnik), kdaj pa kdaj je prikimal, kakor da 
to že ve, kakor da je to že sam doživel, jaz pa sem pripo-
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vedoval na dolgo in široko, v spominu sem obnavljal svet, ki 
se mi sedaj zdi že silno daleč, čeprav od takrat, ko sem bil 
tam, ni minilo niti pol leta. 

Čas je mineval, pila sva čaj, skoraj zmračilo se je že -
in prišla je Anima. Malce ji je bilo nerodno pred starim 
rabijem, rekla je, da je našla moj listek in upa, da naju ne 
moti. Seveda ne, saj je bil stari Jaakov prav očetovsko vesel, 
da je prišla, jaz pa še bolj. Nekaj časa smo še kramljali, in 
ko sva naposled z Animo rekla, da bi se poslovila, je stari 
abba predlagal, da mi posodi še kakšno knjigo, če želim. 
Rekel je, da ima zelo lep angleški prevod Bhagavad Gite, 
tega »epa mističnega fanatizma«, kakor se je izrazil. Vzel sem 
knjigo, čeprav bolj iz vljudnosti, saj sem Bhagavad Gito, 
Upanišade, Dhammapado in še nekatere klasične indijske 
tekste tam na vzhodu večkrat bral; v žepni (»pingvinski«) 
izdaji sem jih nosil v nahrbtniku. 

Tik preden sva se poslovila, pa sem ga vprašal - ker se 
mi je le zazdelo nekaj čudnega v zvezi s knjigami, ki mi jih 
posoja oziroma daje - odkod ima te angleške knjige; nekoč 
mi je namreč rekel, da so bile last nekoga, ki jih ne potrebuje 
več ... »zakaj jih ne potrebuje več?« sem ga vprašal. 

»Ker je mrtev,« je rekel rabi povsem mirno in me gledal 
v oči. 

Tako torej! se mi je kar malce zavrtelo, čeprav sem tak 
odgovor (zdaj mi je jasno) pričakoval, zato sem vprašal. 

Nato mi je razložil, da mu je te knjige zapustil neki 
Anglež, ki ga je imel zelo rad in ki je umrl kot žrtev tistega 
fanatizma, o katerem sva govorila prej. Dodal je, naj mu 
mirno vrnem knjige, če me njihov izvor moti. Rekel je tudi, 
da bi mi to moral povedati že na začetku. 

In tedaj se mi je zgodilo nekaj nepopisno groznega: 
prešinil me je tak deja vu, vsi trije smo bili stali, tukaj, prav 
v tej sobi, v tej isti konstelaciji - toda bogve kdaj (včeraj ali 
lani ali pred milijardami let) - in jaz sem bil tisti Anglež, ki 
je umrl, za hip sem se skusi 1 (z vso gotovostjo neposredne 
skušnje) kot on, se »preselil v njegovo dušo«. To je seveda 
trajalo en sam trenutek, največ dva, a bilo je več ko dovolj, 
komaj se je dalo še prenesti. 
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Anima je začutila moj petit mal, prijela me je za laket 
in rekla skoraj proseče: »Pojdiva zdaj.« 

»Obdržal bom knjige,« sem rekel Jaakovu, »vzamem 
tudi Gospodovo pesem.« 

V starčeve oči se je vrnil blagi smehljaj. Ko smo bili že 
v veži, sem pomislil, da bi zdaj, prav zdaj, resnično moral 
Jaakovu povedati o skrivaču; pogledal sem Animo (pozneje 
mi je rekla, da je začutila, kaj hočem reči), a takrat se mi je 
zazdelo, da mi Anima pravi, naj rajši o tem ne govorim 
(pozneje mi je rekla, da je res bolje, da sem obdržal 
skrivnost). In tako pač nisem govoril o stvari, o kateri bi ta 
večer pri Jaakovu moral govoriti. Jasno čutim, da sem se z 
molkom lagal. In če Palestinec ostane še dva ali tri dni pri 
meni, bom šel gor in staremu povedal. Toda takrat bo še 
težje ... 

»Šalom, šalom,« naju je z dvignjeno roko pozdravljal na 
vratih. 

V mestu, onstran Cedrona, je migotalo na tisoče luči. 

Pozno zvečer sem se vrnil domov. Ko sem odklenil vrata, 
sem takoj prižgal luč (namreč tisto na stropu, ne one na nočni 
omarici kot ponavadi), ker mi je nekaj hipov pred tem, ko 
sem se vzpenjal po stopnicah, močno razbijalo srce ob misli, 
da človeka ni več zgoraj pri meni ali da je ... No, pa je bilo 
vse »po starem«. Spal je v kotu, zavit v odejo. Tudi jaz sem 
se spravil spat, vendar dolgo nisem mogel zaspati; tja proti 
jutru sem sanjal o sveti knjigi, prek katere se je razlivala kri, 
prihajajoča iz nje same, iz zgornjega roba, in goltajoča knjigo 
kot plamen. Zbudil sem se, morda sem tudi zakričal v snu. 
Prižgal sem luč, zdaj tisto manjšo, človek je sedel na tleh in 
me gledal z velikimi oglenimi očmi. 

»Ne morem spati,« je tiho rekel, samo to je rekel, 
molčeči. 

Zakaj? - Zaradi strahu? Krivde? Mojega krika? 
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List na gladini 24. junija 

Ko sem bil v Indiji, sem na vlaku srečal mladeniča z 
imenom Subana. Potem ko sem se razšel z Marianne v 
Madrasu, sem se napotil proti severu čez neizmerna prostran­
stva indijskega podkontinenta; nikamor se mi ni mudilo, 
takrat še sploh nisem razmišljal o vrnitvi, namenoma sem 
izbiral počasne lokalne vlake in se izogibal glavnih prometnih 
poti. Bilo je še nekaj tednov do novega leta, najlepši čas v 
tistih krajih, ko je vreme jasno in blago kot pri nas v poznem 
poletju, ko se nebo razpira brezmejno temno modro, kakor 
Višnov obok nad džunglo, polji in vasmi. 

Subana je vstopil na neki postaji v dolini enega izmed 
pritokov velike reke Krišne. Usedel se je nasproti mene, črn 
v beli, po zahodni modi sešiti srajci, z nekoliko oguljenimi 
kavbojkami in zaprašenimi sandalami. Z zanimanjem me je 
gledal s svojimi temnimi očmi, želel se je pogovarjati z mano. 
Že nekaj časa smo se vozili ob reki, med riževimi polji, iz 
katerih so tu pa tam poganjala visoka samotna drevesa, neke 
vrste palme, sredi nasadov pa so tičale gruče s slamo pokritih 
hiš v podrastju. Subana se je iz šole v nekem okrožnem mestu 
(pozabil sem ime) vračal v domačo vas, rekel je, da bo ostal 
doma nekaj dni v času praznovanja. Nisem ga vprašal, kaj 
bojo praznovali, kajti mladenič je bil že sam dovolj zgovoren, 
začel mi je praviti, da v mestu študira za elektrotehnika, bil 
je zelo ponosen na svoj študij, z navdušenjem je govoril, kako 
bojo nekoč tudi v njegovo rojstno vas napeljali elektriko in 
zgradili tovarno, morda celo kinodvorano, saj so filmi nekaj 
tako čudovitega, kajti vse tisto, kar so si ljudje doslej lahko 
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samo predstavljali, na primer sveti ples Šive in Šakti, sedaj 
lahko živo vidijo pred seboj, pa tudi slišijo lahko besede, ki 
so bile doslej dostopne le brahmanom v svetih spisih, skratka, 
ljudje bojo odslej lahko sami sodelovali v vseh teh čudovitih 
rečeh. »Oh, blagor vam na zahodu,« je rekel Subana in nič 
kaj dosti posluha ni imel za moje ugovore, češ da razvoj in 
tehnika in standard ne prinašajo samo dobrih, ampak tudi 
slabe stvari. Spraševal me je o Evropi, njegova največja želja 
je bila, da bi šel na zahod študirat za inženirja, še najrajši v 
Ameriko, pa tudi v Anglijo ne bi bilo slabo, in jaz sem mu 
odgovarjal o raznih čudesih zahoda, kakor sem pač vedel in 
znal. Še vedno smo se vozili ob reki, ki se je ponekod cepila 
na dva ali celo več rokavov; z otokov in s peščenih sipin so 
se dvigale jate ptičev, prestrašenih zaradi hrupa vlaka. 

Subana je iz torbe izvlekel pipo, jo nabasal s travo in mi 
jo ponudil. Izmenoma sva kadila, trava je bila močna, čas se 
je začel raztezati in zazdelo se mi je, da se že vso večnost 
voziva ob tej reki, sopotnik mi je zdaj pripovedoval o lepem 
dekletu iz svoje vasi, ki jo namerava zasnubiti, brž ko bo 
dopolnila štirinajst let, pa še mnogo drugega mi je pripovedo­
val, marsikaj sem že pozabil, - in tako ni bilo nič čudnega, 
da sem spregledal postajo, na kateri naj bi prestopil v drugi 
vlak, če bi hotel nadaljevati pot v smeri proti Hydarabadu in 
nadalje proti severu. Ko sem opazil, da se peljem v napačno 
smer, in to povedal mladeniču, me je Subana povabil, naj 
grem z njim v njegovo domačo vas in ostanem pri njih nekaj 
dni v gosteh. »Ne bo vam žal,« je rekel, »Indijci smo dobri 
gostitelji, še posebej v času praznikov.« Sprejel sem povabilo, 
saj se mi ni nikamor mudilo, razen tega pa sem tam v Indiji 
že nekaj časa imel občutek, da sem izgubil vso lastno voljo, 
vso lastno moč odločanja; občutek ni bil neprijeten, v njem 
ni bilo tesnobe, ampak bolj nekakšno predajanje svetu in 
dogajanju, pomiritev z zakonom karme, z usodno določenim 
življenjem, v katerem sem prisoten skoraj kot opazovalec, kot 
gledalec skoz okno vlaka, ki ga sam ne morem niti pospešiti 
niti upočasniti. In vendar je bila neka brezmejna žalost v tem 
občutku, v občutju, da sem usojen v ogenj žalosti, v katerem 
gori moje življenje. Kakor da smrt ni šele na koncu poti, 
temveč me kot senca spremlja na vsakem koraku. 
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Izstopila sva v manjšem mestecu ob reki, kjer je star, že 
skoraj razpadel brod vozil na drugi breg. Vsega tistega se 
spominjam megleno, skoraj kakor da bi o tem sanjal. Oba s 
Subanom sva bila že precej zadeta, ko sva se vkrcala na brod. 
Šalila sva se in zganjala norčije kot razposajena fantalina, -
ne vem, zakaj se nama je takrat vse zdelo tako smešno. Na 
brodu se je zbralo že precej ljudi, raznih trgovcev, kmetov, 
ki so šli po nakupih in so se zdaj vračali s polnimi jerbasi, pa 
nekaj žensk z otroki, in celo krotilec kač s pletenim kovčkom 
je bil tam; vsi so sedeli križem kražem po lesenem krovu, z 
ničimer niso pokazali, da jih moti najina razposajenost, sedeli 
so mirno, kar nekako slovesno, kot da bi meditirali pred 
prehodom na drugi breg. Ko se je brod že tako napolnil, da 
se na njem skoraj nisi mogel več ganiti, je brodar prižgal 
motor in odrinili smo od brega. Sedel sem ob robu in gledal 
v vodo; tudi Subana je postal zamišljen, veselost naju je 
mahoma minila, zrl je nekam čez reko, morda je premišljal 
o svojih velikih načrtih, bogve. Potniki so molčali, le sem in 
tja se je kdo sklonil k svojemu bližnjemu, da bi rekel nekaj 
besed; vsi smo nekako otrpnili v hipnotičnem glasu motorja 
in v mogočnosti vodnih mas, ki so se počasi valile prek 
zelenega dna. Reka ni bila globoka, vsaj v tem letnem času 
ne, in ko sem se sklanjal nad gladino, sem razločno videl 
valujoče trave na dnu. Ponekod se je zasvetil kak potopljen 
predmet, morda kamen, morda kaj drugega. In tedaj, v 
trenutku, kot da bi prepoznal sanje, sem na gladini zagledal 
svoj obraz: - kaj to da sem jaz!? Tako tuj sem si bil v tem 
trenutku, tako brezmejno tuj! In kaj pravzaprav počnem 
tukaj? Kako sem se tukaj znašel? Kam sem namenjen? -
Zaobjela me je strašna, neznosna samota, prešinil me je 
trenutek popolne zbeganosti, popolnega brezdomstva, pa ne 
le tistega, ko si rečeš, tukaj sem sicer tujec, sem pa zato 
drugje doma (»tam pri nas«), temveč je bil to občutek večne 
tujosti in nepreklicne odsotnosti; tistih nekaj dolgih trenutkov 
sem izgubil celo sebe, celo v sebi nisem več prepoznal svojega 
doma. Je (bila) to nirvana? sem se pozneje večkrat spraševal 
- ali vsaj slutnja »ugasitve«? Takrat pa, tega se še dobro 
spominjam, sem si skušal reči: To je sen. Zdaj ga prepozna­
vam. Vem, da sanjam. (Čeprav sem vedel, da ne sanjam, vsaj 

108 



v običajnem pomenu ne.) In tedaj me je iz teh od same 
resničnosti resničnejših sanj zbudil list, ki je pridrsel po rečni 
gladini. Spet sem zaslišal glas motorja, pogledal sem okrog 
sebe in vsi obrazi so bili še tam, zazrti v potovanje. Z očmi 
sem poiskal Subana, ujela sva se, črni mladenič se mi je 
nasmehnil in v njegovem nasmehu sem začutil naklonjenost, 
morda celo prijateljstvo, poleg tega pa še nekaj, kar je pri 
Indijcih osupljivo, po drugi strani pa pravzaprav strašljivo: 
zazdelo se mi je namreč, da je Subana (vsej svoji naivnosti 
navkljub) - vse vedel. Pa ne samo on, tudi drugi. Kakor 
da so ti ljudje na brodu, na enem izmed brodov svoje širne 
dežele, pa seveda ne samo na tem, vedeli že od otroških 
časov, ali celo iz časov pred rojstvom, za brezmejno večno 
neodrešljivo samoto, odsotnost, tujost vsega sveta, za tisto 
zgubljenost in brezdomskost, ki je mene za nekaj trenutkov 
prešinila, drsečega nad rečno gladino; tujost, v katero sem 
rojen kakor list, ki je priplaval mimo; kakor drevo, ki s 
svojimi visokimi vejami kriči v večer; kakor ranjeni tiger, za 
katerim se že zbirajo šakali; kakor starec, ki umira na cesti 
sredi velemesta, obrnjen k steni; kakor svetnik, ki se napoti 
v visoko Himalajo; kakor otrok, ki z velikimi očmi gleda v 
ogenj ... 

Nekaj tega, kar oni vejo, sem razumel, in vendar - takrat 
na reki, pa tudi pozneje, ko sem razmišljal o tej brezmejni 
tujosti, o velikanskih razponih časa - sem si moral priznati, 
da Indijcev vendarle ne morem povsem razumeti, razumeti 
»v dno srca« (kakor oni pogosto pravijo); spoznal sem, da so 
drugačni, globoko v svoji duši različni od nas, ki nas je 
nepreklicno krstil duh zahoda. Ob tem spoznanju se je začelo 
moje vračanje. Od takrat se vseskozi vračam, tudi sedaj, v 
Jeruzalemu. Vračam - kam? - k Animi? - »domov«? Toda 
kje je tisti pravi »dom«? Zakaj tudi jaz sem se medtem 
nepovratno spremenil. Zdi se mi, da sem na tem potovanju 
zgubil še zadnje otroštvo. In da ga sedaj, skupaj z Animo, 
poskušam spet najti? 

Tako se pač dogaja pri pisanju: ko sem začel pisati ta 
zapis o Indiji, sem nameraval napisati nekaj povsem drugega. 
Zdaj za tisto drugo ne bom imel več zadosti časa, ker sva z 
Animo dogovorjena ob šestih v mestu. (Še prej bom moral 

109 



iti dol s terase in skuhati večerjo za skrivača.) Na kratko 
povedano, nameraval sem napisati zgodbo o tem, kako sva 
po prehodu čez reko s Subanom prišla v njegovo domačo vas 
na robu džungle, kjer so se na praznovanju rojstva boginje 
Kali ljudje pogovarjali z duhovi umrlih. (O tem sem pred 
dvema dnevoma pripovedoval staremu Jaakovu.) Šli smo iz 
vasi skozi gozd do jase, krog in krog obdane z visokimi 
drevesi, sredi jase pa je stal ogromen črn kamen, visok več 
kot pet metrov, zgoraj oblast, gladek na površini, rahlo 
svetleč se v siju ognjev, ki so goreli na jasi. In potem, 
potem ... le kako naj to povem? ... so iz monolita (verjetno 
nezemeljskega izvora) začele stopati postave, začrtane z 
bledo svetlobo, druga za drugo so iz kamna stopale postave 
um r 1 i h sovaščanov, ki so jih njihovi živi svojci prepoznavali, 
vzklikali njihova imena ... ! (Oh, moral bi zapisati vso zgodbo, 
ne pa s tem opraviti tako nemarno, v nekaj stavkih; toda 
sedaj res ne utegnem.) Če bi to pripovedoval Animi, bi 
bržkone rekla, da sem takrat haluciniral, da so me preveč 
kadili s hašem, - morda bi imela prav, kaj pa vem, toda 
navkljub vsemu si še danes ne znam razložiti dejstva, da so 
vaščani skupaj, kakor v zboru, klicali imena umrlih svojcev, 
ko so jih prepoznavali, drugega za drugim. (Saj ni mogoče, 
da bi se o vrstnem redu domenili prej, ali sproti, le zakaj bi 
se?) Seveda, trmasta človeška pamet skuša vse tak6 ali 
drugače razložiti, lahko bi na primer kdo rekel, da je šlo za 
skupinsko halucinacijo, toda potem se jaz vprašam: kakšna 
je pravzaprav razlika med skupinsko halucinacijo in resnič­
nostjo, tako imenovano resničnostjo? - Naslednje jutro sem 
se zbudil v koči Subanovih staršev. Mladeniča ni bilo doma, 
odšel je na obisk k svoji dragi. Bil sem zbegan in še ves 
nekako omotičen, čeprav sem lahko jasno mislil in se spomi­
njal gozdne jase, velikega kamna, postav umrlih in sploh 
vsega prejšnjega večera do nadrobnosti. Vprašal sem Subano­
vega očeta, kako je bilo mogoče tisto včeraj: ali je bil to 
kakšen čar? Odkimal je z glavo, češ da ni bil čar, in čez nekaj 
časa dodal, da v Gospodovi pesmi piše: Vsa bitja so nevidna 
pred rojstvom in po smrti so zopet nevidna. Vidna so med 
dvema nevidnima svetovoma. Zakaj naj bi ob tem občutili 

žalost? 
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Nesporazumi 25. junija 

Vragve kateri vrag v meni hoče, da Animi prebiram od­
lomke iz svojega dnevnika, čeprav sem že skusil, da naju to 
prav nič ne zbližuje, kvečjemu nasprotno. Včeraj zvečer, ko 
sva sedela na terasi, sem ji prebral nekatere odlomke, v kate­
rih sem pisal prav o njej. Učinek je bil porazen: nesporazumi 
na celi črti, tako da sem se že vprašal Moreta li dva skupaj ho­
diti, ako se ne sporazumeta? No, seveda, tolažim se z mislijo, 
da se ljudje nasploh, še posebej pa moški in ženska, nikoli ne 
moremo med seboj resnično sporazumeti in da se prav skozi 
nesporazume kalijo naši odnosi, pri čemer je pomembna in 
odrešilna samo ljubezen, - in vendar to spet ni tako enostav­
no ... Sprašujem se, zakaj je prav moj dnevnik vir sporov. 

Včeraj sva sploh imela slab večer. Anima je rekla: 
»Pa bi se ti sploh zmenil zame, če mi ne bi bilo ime 

Anima?« 
Delal sem se začudenega, češ, kako pa to misli, saj sem 

vendar z njo, ne pa z njenim imenom, poleg tega sem jo 
spoznal, še preden ... 

»Oh, nikar se ne pretvarjaj,« je rekla, »dobro veš, kaj 
sem te vprašala, dovolj si pameten. Ko poslušam, kaj si 
zapisal o meni, pravzaprav o neki ženski z imenom Anima, 
o ženski z moj i m imenom, se ne morem znebiti občutka, 
da ti v resnici ne gre zame, da ne ljubiš mene - mene, mene, 
razumeš? - ampak svojo podobo o meni, svojo dušo ali celo 
svojo literarno figuro, ki jo vidiš v meni kot v kakšnem zrcalu. 
Že veš, kaj mislim.« 
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Molčal sem, kaj pa bi rekel. Tukaj zraven sedi, Anima, 
v konkretnem divanu na konkretni terasi konkretnega mesta 
Jeruzalema, s prsti rahlo potrkava po mizi, z očmi bega med 
mano in daljnimi hišami, in če jo primem za roko, jo bom 
začutil, prav njo, in ko se ljubiva, jo čutim vso, žensko, ki 
ime ji je Duša, - kako je potem mogoče, da se v mojem 
pisanju spremeni zgolj v podobo, v literarno figuro, kot sama 
pravi, zgolj v odsev mene samega? Je v tem nemoč mojega 
pisanja? Ali zacopranost pisanja nasploh? Se v besedi živ 
človek vedno spremeni v nekakšno senco, v prikazen, ki 
lahko potem, ko o njej preberemo, da je živela med nami, 
se z nami radostila, žalostila, ljubila, kar nenadoma reče: 
Sicer pa se je zdelo, da z vami jem in pijem, toda jaz uživam 
nevidno jed in pijačo, ki je ljudje ne morejo videti. Bi to lahko 
rekla Anima iz mojega dnevnika? Jaz tega namreč prav 
gotovo ne morem reči o živi Animi, ki sedi z menoj na terasi, 
- toda, glej ga vraga, res so stvari zacoprane: brž se moram 
popraviti, moral bi namreč zapisati: ki j e sede 1 a včeraj 

zvečer z menoj na terasi. A kje je meja med življenjem in 
podobo, besedo o njem? Verjetno že v mislih, v gledanju 
samem, in ne šele na papirju. Saj tudi če ne bi ničesar napisal 
o Animi, bi bržkone ljubil »svojo podobo o njej«, kakor sama 
pravi. Pisanje zgolj beleži, kar že je. 

In kako naj bi bilo drugače? jo vprašam. Kako si ona 
predstavlja, da bi bilo drugače? Kaj je pravzaprav narobe v 
tem, da v njej spoznavam svojo dušo ... ? 

»Že, že,« me prekine (me je prekinila), »toda meni se 
potem zazdi, kakor da sploh ne gre zame, ampak samo za 
neko osebo v tvojem romanu. Glej, dragi moj Animus, rekla 
bom preprosto: tvoje pisanje me bega, priznam. Včasih se 
bojim, da boš nekega dne odletel s tem svojim dnevnikom 
domov, mene pa pustil tukaj ... Razen tega, ni mi povsem 
jasno, kaj ti v življenju sploh hočeš; hočeš biti pisatelj? -
romar? - avanturist? Kaj sploh nameravaš s sabo . . . in z 
mano? Pa da si ne boš mislil, da se sedaj želim kar na vrat 
na nos poročiti s teboj in imeti otroke; na to sploh ne mislim; 
ampak malo bi že rada vedela, vsaj približno, saj se že nekaj 
časa poznava ... « 
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(V njenih očeh sem razbral tisto davno, ljubeče vpraša­
nje: Povej mi, o ti, ki ga ljubi duša moja, kje paseš čredo 
svojo? Toda kako naj ji bolje povem, »kje pasem svojo 
čredo«, kot da ji govorim in da pišem o sebi, o njej?) 

» ... glej, tale mladenič pri tebi,« nadaljuje Anima, »- pa 
ne misli, lepo te prosim, da imam kaj z njim, - sicer pa dobro 
vem, da si si zadnjič izmislil ljubosumno sceno predvsem z 
namenom, da bi bilo tvoje pisanje bolj napeto, bolj v stilu 
romana, - O. K., počakaj, da povem, - tale mladenič razmi­
šlja preprosto, njegova vera je jasna: žrtvuje se, da bi 
osvobodil svoj narod, Palestince. Vse je dal za to, celo ubijal 
je. Ne strinjaš se z njim, O. K., tudi jaz ne. Mislim pa, da bi 
ga bilo treba bolj spoštovati; včasih se mi zdi, da ga preziraš; 
in potem pomislim, da preziraš tudi mene, moje nazore, moje 
ljudstvo; da ti je vse to odveč ... « 

Ne, ne! sem se branil in jo prepričeval, da mladeniča 
sploh ne preziram, še manj pa »njeno ljudstvo« (katero je to, 
pravzaprav?). Rekel sem, da mi je ta človek pač tuj, kakor 
da bi padel sem k meni s kakega drugega planeta. In kar 
naprej molči - zakaj samo molči? 

Sedaj je bila Anima že prav zares jezna: 
»Govoriš tako, kakor da ti sam ne bi padel - kot praviš 

z nekega drugega planeta, jaz pa k tebi s tretjega ... 
Če pa molči, je njegova stvar, pa naj molči, če hoče.« 

Naj molči, seveda. Vendar, sem rekel Animi, jaz z njim 
preživljam ure in ure, in zato me zelo moti, da nič ne vem, 
kaj se plete v njegovi glavi; da pa ji odkrito povem, želim si, 
da ga čimprej vzamejo odtod, zdaj se je težko pogovarjati o 
čemerkoli. 

Potem je rekla, naj ji oprostim. Češ da je ona vsega 
kriva. In solze so ji prišle v oči. 

»Že res, vse je res, kar praviš,« je rekla skoraj med 
jokom, »toda ne moreva ga postaviti na cesto. Jaz že nekaj 
dni kličem brata, pa se nihče ne oglasi, kaj naj še storim? 
In ... ali se ti ne zdi nekaj groznega v tem, da se ga na vsak 
način hočeva čimprej znebiti, namesto da bi se mu skušala 
resnično približati? Morda bi potem le spregovoril in bi bilo 
lažje za naju, predvsem pa zate ... « 
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Priložnost se je ponudila že danes zjutraj. Anima je 
ostala čez noč pri meni (zdaj prvič, odkar imam skrivača), 
prespala sva oblečena na moji postelji. Zvečer sva se v 
slabotni luči dolgo časa gledala iz oči v oči, ljubila sva se brez 
dotikov, brez besed, in razpršila se je vsa jeza in tisto nekaj 
ljubosumnosti, ki sem jo občutil do svojega nesrečnega gosta, 
vame se je vračal mir, skoraj nekakšen opoj nad tem mojim 
(pa tudi njenim in sploh vsakim) čudnim življenjem; in 
Anima je bila tako resnična v teh trenutkih, da se mi je 
zazdelo prav komično, da sem se še maloprej bal, da me bo 
izdala kot kakšna femme fatale v pogrošnem romanu, in 
čeprav sem njene poteze komaj videl v mraku, njeno telo le 
slutil ob sebi, sem čutil njeno prisotnost v sebi kot toplino 
sonca. 

Torej, že zjutraj se je ponudila priložnost za »navezavo 
stikov« s skrivačem. Zbudili smo se zgodaj, kmalu po son­
čnem vzhodu, komajda se je zdanilo. Mladenič je že sedel na 
svojem običajnem mestu. Tudi Animi ni bilo do poležavanja. 
Odšla je v kopalnico, da se uredi, rekla je, da nam bo 
pripravila obilen zajtrk, saj začne službo šele ob devetih. 
Pospravljal sem po sobi, medtem pa sem, kar tako, brez 
upanja na odgovor, vprašal mladeniča, kako je spal. 

»Ne morem spati,« je odvrnil, enako kot že takrat sredi 
noči, ko sem se pred nekaj dnevi zbudil zaradi težkih sanj in 
ga zagledal sedečega. Mislil sem, da je to vse, kar je 
pripravljen reči, toda - glej ga, zlomka! - fant je nadaljeval, 
počasi, iščoč besedo za besedo: 

»Vi gotovo mislite, da sem nesrečen. Pa se motite. Vi 
ste nesrečni zaradi mene, mister.« 

Skoraj nisem mogel verjeti svojim neobrezanim ušesom: 
spregovoril je! (V tem hipu sem se zavedel, kako policajski 
odnos imam pravzaprav do njega.) Medtem se je Anima 
vrnila iz kopalnice. Gotovo je tudi ona slišala, čeprav se je 
delala, kot da ni, začela je pripravljati zajtrk. 

»Ne, jaz sploh nisem nesrečen,« je mrko nadaljeval 
mladenič v nerodni angleščini, »in ne rabim vašega usmi­
ljenja.« 

Prikimal sem in rekel, da ne gre za nobeno usmiljenje. 
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»Jaz že ne,« je ponovil, >>tudi vi veste, saj piše v vaši 
knjigi« (in z glavo je pokazal h Gospodovi pesmi, ki je ležala 
na nočni omarici) » ... ker ne samo Allah, tudi vaši maliki 
tako pravijo: Ni večjega dobrega za bojevnika kakor bojevati 
pravično vojno. Tam sem prebral ... « 

Zdelo se mi je, kakor da mu bo zmanjkalo sape, ker je 
povedal toliko besed skupaj. Bil sem presenečen in nisem 
vedel, kaj naj rečem. Sprva sem se hotel razjeziti, ker šari 
po mojih knjigah; potem sem ga mislil vprašati, zakaj pa 
slabo spi, če je res takšna sreča bojevati pravično vojno; mislil 
sem mu tudi reči, naj si nikar ne domišlja, da me spravlja ob 
živce, sploh ne! Toda vse te (seveda povsem neprimerne 
pripombe) sem vendarle zadržal v sebi; Anima je molče 
kuhala kavo in pripravljala jajca za omlete, bilo je, kakor da 
smo na odru, počutil sem se kot na nekakšni preizkušnji, 
vedel sem, da je od tega trenutka marsikaj odvisno in da se 
ne smem prenagliti, še posebej ne z jezo. 

»Pridite k mizi, bomo kaj pojedli,« sem končno rekel kar 
se da ravnodušno. Primaknil sem stol zanj, da bi s tem še 
podkrepil vabilo. 

Toda človek je odkimal, prekrižal noge, lep ko mlad 
Turek, trmast očitno še bolj, in izvlekel iz srajce piščalko, da 
bi kot ponavadi piskal v svojem kotu, pravzaprav v kotu moje 
sobe. Imelo me je, da bi mu eno primazal. 

Tedaj pa se je zgodilo nekaj, česar nisem pričakoval. 
Anima si je obrisala roke v kuhinjsko krpo, stopila tja do 
fanta, mu s hitrim gibom iztrgala piščalko iz rok in jezno 
nekaj rekla v arabščini. Potem je postavila piščalko na mizo 
in se vrnila k pripravljanju zajtrka. Mladenič ji je sledil z 
očmi, zdelo se mi je, da se mu kar bliskajo, potem pa je 
počasi vstal, se brez besede usedel za mizo in spravil piščalko 
v srajco. Anima je na mizo postavila tri skodelice in tri 
krožnike. Ujela je moj vprašujoči pogled. 

»Rekla sem mu, da mu ta hip vržem piščalko skoz okno, 
če ne pride k mizi,« je pojasnila, zdaj že povsem mirno. 

Zasmejal sem se. Mladenič je k meni zabliskal z očmi. 
(Ni bilo prav, da sem se zasmejal.) Zdaj se mi je zazdel kot 
otrok. V molku sem ga imel za precej starejšega. Vprašal sem 
ga, zakaj se noče pogovarjati z nama. 
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»Rekel sem vam že: čim manj govorim, tem bolje za vas 
in zame.« 

Anima je nalivala kavo. Stopila je do fanta, kakor da 
igra neko materinsko vlogo (tudi ona je bila seveda malce 
komična v tej vlogi, jaz pa še najbolj s svojo zadrego), in mu 
začela nekaj govoriti v arabščini. Njene besede so očitno 
zadele v živo in končno je le prišlo do nekega obrata (ne vem 
kako), tako da je mladenič ponudil roko najprej meni in 
potem še Animi. Nato smo jedli v miru, sicer še vedno brez 
skupnih besed, ko pa je najin gost (saj je fant vendarle najin 
gost!) pojedel, je rekel, zdaj že s prijaznejšim in spravljivejšim 
glasom: 

»Mister, mi se pač borimo za svobodo svoje domovine, 
proti nasilnežem, ki so nam jo zavzeli. Kakor vaši partizani, 
Tito ... Naša vojna je sveta vojna, džihad . .. « 

Anima je vzdihnila, jaz pa mu tudi nisem ugovarjal, saj 
me to pravzaprav sploh ni zanimalo. Bilo mi je le do tega, 
da človek kdaj pa kdaj pove kak stavek, dokler je tukaj; prav 
zares sporazumeti se tako ne moreva, tega nisem niti pričako­
val, saj prihajava iz preveč različnih svetov. 

Moja draga se je začela odpravljati v službo. Spremil sem 
jo do avtobusne postaje, potem sem se šel potepat po mestu. 
Danes se je, hvala bogu, malce pooblačilo, vendar je sopara 
zato še hujša. Zaželel sem si, da bi šla z Animo nekam na 
sever, recimo na Norveško, v kakšen bungalov s kaminom. 

Ko sem se popoldne vrnil, je Palestinec spet sedel v kotu 
in igral na piščalko. Vsaj pozdravil me je prijazno. Vzel sem 
dnevnik in šel na teraso. Anima je obljubila, da bo zvečer 
vsekakor poskušala najti brata. Čas bi že bil, čeprav se mi 
zdi, da bo človek še kar nekaj časa ostal tu pri meni. 
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»Usoda tvoja 
prihaja nadte« 

26. junija 
(popoldne) 

Napačno se mi je zdelo, da bo moj gost še nekaj časa 
ostal pri meni. Danes zjutraj, ko sem se od Anime vrnil 
domov, ga ni bilo več! Izginil je, na mizi pa me je čakalo 
uradno obvestilo, da se moram nemudoma zglasiti na policiji. 
- Torej so ga prijeli! me je prešinilo. - Saj sem vedel! Tista 
milijoninka možnosti se vselej uresniči. - In zdaj? 

Najprej sem pomislil, da ga je moral nekdo izdati. Toda 
kdo? Stari Jaakov? Je morda starec prišel zjutraj k meni, in 
ko ni nihče odgovoril na zvonjenje, je vstopil in našel človeka 
v moji sobi? Ali celo skritega v kopalnici? In ga nato prijavil 
policiji? - To se mi je zdelo komaj verjetno; toliko sem že 
spoznal rabija, da sem bil skoraj prepričan, da stari tega ne 
bi storil, tudi če je res on sam odkril skrivača; razen če je 
mladeniča ovadil tako rekoč nehote, na primer, če se je 
ustrašil, ker je mislil, da gre za tatvino oziroma vlom, pa je 
zagnal paniko, privabil sosede, sosedje policijo itd. Ampak 
tudi to se mi je zdelo precej neverjetno, od starca bi prej 
pričakoval nekakšen demonizem kot paniko. No, možnosti je 
bilo vsekakor veliko. Morda je celo kdo izmed sosedov slišal 
piščalko? Ali pa je fant kar sam zbežal, saj je imel razloge 
za to (morda se mu je posvetilo, da bi se ga organizacija 
najrajši znebila), pa je hotel še pravi čas pobegniti, na begu 
ga je ujela policija, ... prišla na sled tudi meni ... in Animi ... 

Animi! sem se ustrašil: da se ji ni kaj zgodilo! Saj sva se 
razšla šele pred dobro uro, ko je odšla v službo. Čimprej ji 
moram telefonirati! Samo da se ji ni kaj zgodilo! Če pomislim 
na to, me prevzame groza. Lahko bi jo mučili, celo ... ! Morda 

117 



mislijo, da je ona izdala mladeniča ... ali jaz! Oh, kakšno 
sranje! 

Čisto otrpnil sem ob misli, da imava sedaj z Animo kar 
dva premočna nasprotnika: teroriste in policijo! Vrtel sem v 
rokah listek, na katerem je pisalo, da se moram čimprej 
(trikrat podčrtano!) javiti na policiji, najkasneje pa v 24 urah, 
sicer bojo za menoj razpisali tiralico (te zadnje besede so bile 
del že natisnjenega formularja). Kaj naj storim? sem se 
spraševal. Bežati nima smisla, skrivati se - tudi ne, saj nimam 
nobenih možnosti, da bi se, tujec, izmuznil policiji v tem tako 
strogo zastraženem mestu. Predvsem moram čimprej priti do 
Anime, jo posvariti, zaščititi, toda kako? Morda pa bi bila 
prav v tem napaka, če bi šel najprej k Animi, saj je dokaj 
verjetno (o, ko bi vsaj bilo tako!), da policija še sploh ne ve, 
da je Anima vpletena v zadevo. Tudi če (pravim: če) je 
Palestinca hote ali nehote izdal stari Jaakov, jim prav gotovo 
ne bi šel pravit o Animi, to bi bilo že preveč! Zato moram 
čim bolj trezno premisliti, da ne storim kakšne neumnosti. 
Kako se lahko življenje spremeni v enem samem jutru, skoraj 
v enen samem trenutku! Usoda tvoja prihaja nadte, sem 
začutil. 

(Zjutraj sem bil resnično ves iz sebe. Še sedaj, v času 
popoldanske sieste, ko sem se že vrnil s policije in ko sem 
Animi, ki očitno še ničesar ne ve o mladeničevi aretaciji, 
telefoniral, naj me po koncu službe, tj. ob petih, počaka pred 
vrati svoje agencije, - še sedaj, ko to pišem, se mi malce 
tresejo prsti.) 

Policijski listek sem spravil v žep, in ko sem se malce 
ozrl po sobi, sem v kotu, kjer je ponavadi ždel človek, 

zagledal njegovo piščalko; očitno je ni smel vzeti s seboj, 
tukajšnji policaji so znani po svoji okrutnosti do Arabcev. 
Pobral sem piščalko s tal in jo položil na mizo. Skušal sem 
se zbrati: 1) na policijo bom moral iti, zato je najbolje, da 
to opravim čimprej; upam, da me ne bojo zadržali; spotoma 
lahko telefoniram Animi, ali rajši potem? 2) preden grem 
kamorkoli, moram stopiti do starega Jaakova, gotovo so z 
njim govorili, saj je on lastnik hiše; in 3), kar je najvažnejše: 
če me bojo zasliševali, nikakor ne smem vplesti Anime. 
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Medtem ko sem tako urejal svoje misli, sem zaslišal, da 
nekdo prihaja po stopnicah. Spodnjih vrat podnevi nisem 
zaklepal, a vendar je čudno, da ni pozvonil. Nagonsko sem 
se umaknil k oknu, v najslabšem primeru bi lahko skočil dol 
na ulico, saj ni tako globoko. Pa je bil strah odveč. Oddahnil 
sem se, ko sem zagledal sivo glavo starega Jaakova; očitno 
je bil sam, skorajda me ni pogledal, ko je vstopil, samo 
prikimal je, zamrmral šalom, šalom, in se molče usedel za 
mizo. Tudi jaz sem se usedel nasproti njemu, gledal me je 
strogo, vendar ne povsem brez svoje blagosti, - blagosti, 
križane z nekakšnim čudnim demonizmom. Bal sem se ga. 

»Hm,« je rekel in zmajal z glavo, »tako, tako.« 
» ... Saj sem vam hotel sam povedati, pa sem mislil ... « 
»Veš, mladi mož,« je rekel počasi: »Tobija je dejal sinu 

svojemu: Kar nočeš, da bi drug tebi storil, glej, da ti nikdar 
drugemu ne storiš! To zdaj jaz pravim tebi.« 

Ni mi bilo povsem jasno, kam sedaj meri s to moralko, 
zato sem molčal in strmel predse. Ker pa tudi on ni nadaljeval, 
sem ga prosil, naj mi oprosti. Rekel je, da mi oprošča zaradi 
moje mladosti, da pa to zdaj ni najvažnejše. 

»Ste zvedeli za človeka ... od policije?« sem previdno 
vprašal. 

»Ja, prišli so gor k meni in mi rekli, da v svoji spodnji 
hiši skrivam človeka, terorista, za katerim je že nekaj časa 
razpisana tiralica ... « In Jaakov se je seveda čudil njihovim 
besedam. ,Pa ne tistega turista,' so rekli, ,ki ga imate na 
stanovanju, ta je prijavljen, pač pa Palestinca, atentatorja.' 
Staremu lisjaku je - tako je rekel - šele postopoma postajalo 
jasno, za kaj gre. Zaslišali so ga kar doma, moral je podpisati 
izjavo, da s prisego zagotavlja, da o skrivaču ne ve ničesar. 
Ko so potlej obdolžili mene, je rekel, da jamči zame, češ da 
sem pošten dečko, saj me že dolgo pozna in ve, da s teroristi 
nimam nobenega opravka; rekel je, da so me verjetno 
prisilili, da se je tisti begunec čez noč skril pri meni; ali da 
so celo ponoči, brez moje vednosti, ko me ni bilo doma, vdrli 
v hišo. Itd. 

Poslušal sem ga z mešanimi občutki, nisem mu povsem 
verjel; vendar, po drugi strani, zakaj mu ne bi verjel in kaj 
mi drugega preostane? Zgodbica je bila za moj zagovor 
precej ustrezna. 
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»Na zaslišanje boš pač moral iti,« je dodal Jaakov, 
»razloži jim čim bolj enostavno, le glej, da se preveč ne 
zapleteš ... in da ne zapleteš tvoje ... « 

Ves sem strepetal ob teh Jaakovih besedah. Zazdelo se 
mi je, kot da starec vse ve. Upam, da se mi je samo zazdelo. 

Ko je že odhajal, sem ga vprašal, ali bom lahko - če se 
vse dobro izteče - še nekaj časa stanoval tukaj, v njegovi stari 
hiši. Začudeno me je pogledal, češ, kaj sploh sprašujem, 
jasno, da lahko ostanem, kolikor časa me je volja; in tudi 
knjige lahko obdržim, ni pozabil pristaviti. 

Spomnil sem se tistih sanj in znova me je zmrazilo, toda 
rabi se je blago (prav zares blago, o tem se ne morem motiti!) 
smehljal in mi ponujal roko: šalom, šalom. Moral sem mu 
verjeti. 

Ko je že stal na pragu, me je poklical in vprašal: 
»Piščalko je igral ... oni Palestinec?« 

Prikimal sem. 
»Ubogi fant, ubogi fant!« je zamrmral, ko je zapiral 

vrata. 

O tem, kako je bilo na zaslišanju, rajši sploh ne bi pisal, 
ker se mi pisanje o tem upira, vendar pa sedaj, ko je iz mojih 
zapiskov s poti, iz mojega dnevnika, nastal že skoraj nekakšen 
roman, moram kljub slabim občutkom vsaj na kratko poročati 
tudi o zaslišanju. Na poti do sive policijske stavbe (ta poslopja 
so po celem svetu enaka, kakor so si podobna tudi sodišča, 
železniške postaje, javna stranišča itd.) sem se ustavil v 
telefonski celici, potem ko sem se prepričal, da mi nihče ne 
sledi, - da bi poklical Animo. Oglasila se je njena sodelavka, 
rekla je, da je šla »gospodična Akeil« pravkar v sosednjo 
pisarno; pomislil sem, da je še bolje, če z Animo govorim 
pozneje, po zaslišanju, in sodelavki sem naročil, naj jo 
pozdravi. »Pozdravlja jo A. ,« sem rekel, predstavil sem se 
samo z imenom. Nato sem nadaljeval pot na prefekturo. Ko 
sem prišel v močno zastraženo prijavnico, kjer so me obstopili 
kakor krepki junci basanski, sem jim rekel nekaj takega kot: 
Glejte, jaz sem, ki ga iščete. Preiskali so me, če morda nimam 
pri sebi orožja, in ko so se prepričali, da sem golorok, so me 
skozi dolge hodnike in čez sivo dvorišče odpeljali h komisarju, 
nekakšnemu preiskovalnemu sodniku. Zaslišanje je trajalo, 
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če vštejem dolge premore in vsa tista tudi po desetkrat 
ponovljena vprašanja, kaki dve uri. Preiskovalci so bili trije, 
glavni komisar in dva pomočnika; pa še dva sodna pisarja ... 
eden na desni, drugi na levi .. . zapisovala sta besede. Uporab­
ljali so običajne metode, ki sem jih poznal iz filmov in knjig: 
najprej so se delali, kakor da že vse vejo in da hočejo od 
mene samo še nekakšno priznanje oziroma potrditev tega, 
kar vejo; malce so tudi grozili, vendar »v mejah normale«, 
vsekakor manj, kot sem pričakoval. Povedal sem jim zgodbi­
co, ki mi jo je bil predlagal stari Jaakov, vihali so brke v 
znamenje nezadovoljstva, ko pa vendarle niso mogli nič 

boljšega izvleči iz mene, so rekli, naj pač podpišem izjavo, 
ki sem jo dal. Zazdelo se mi je celo, da hočejo pred mano 
kot tujcem igrati vlogo kultiviranih uradnikov civilizirane 
države, seveda pa se nisem preveč slepil s tem, saj sem jim 
moral oddati potni list in bilo mi je jasno, da me imajo v 
šahu in da jim ne morem nikamor pobegniti. Posebej pa mi 
je odleglo, ker sem iz zasliševanja razbral, da ne vejo za 
Animo niti za njenega brata; mladi Palestinec se torej dobro 
drži, z njim gotovo ne ravnajo tako obzirno kot z mano. 
Pomislil sem, da sem morda deležen nekakšne, vsaj malen­
kostne obzirnosti morda tudi zaradi jamstva starega Jaakova 
in njegovih zvez. Vse je že kazalo, da se bo zadeva še kar 
dobro iztekla, poslali so me na hodnik počakat na odločbo in 
mi cel6 ponudili cigareto, ki pa sem jo odklonil, potem pa 
me je preiskovalni sodnik spet poklical predse in rekel 
(približno takšne so bile njegove besede): 

»Obveščam vas, da morate najkasneje v sedmih dneh 
zapustiti ozemlje države Izrael. Prepoveduje se vam ponovni 
vstop v našo državo za obdobje desetih let. Sedaj lahko 
greste, vendar pa morate počakati zaradi interesov preiskave 
še tri dni na tistem naslovu, kjer ste doslej stanovali v 
Jeruzalemu. Po potni list lahko pridete čez tri dni. Če bi se 
medtem našlo novo bremenilno gradivo proti vam, boste 
nemudoma aretirani in postavljeni pred sodišče. Zdaj pa 
tukaj prosim podpišite!« In izročil mi je odločbo. 

Takoj torej, izgnan sem! Prva moja misel, ko sem to 
slišal, je bila: kaj bo z Animo - bo lahko šla z menoj? - bo 
ostala tukaj? Tako banalno je že ne smem izgubiti! Potovati 
bova morala ločeno, se dobiti kje na zahodu ... 
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»Še nekaj vam moram reči,« je nadaljeval komisar ali 
karkoli je že bil, »namreč, ker mogoče vi ne veste, da vas 
bomo na koncu preverili s preiskavo in spraševanjem, nikar 
se ne zapletajte s tistimi hote ali nehote. Zadržujte se v 
glavnem v svoji sobi, lahko greste tudi v mesto, če imate še 
kakšne opravke ali nakupe pred odhodom, toda po deseti uri 
zvečer, vse do jutra, morate vsekakor biti doma. Posodili vam 
bomo žepni radio, da nas boste lahko poklicali, če bi nas 
slučajno potrebovali.« 

Da bi jih jaz sam poiskal? Še na pamet mi ne pride ... 
» ... no, če bi vas kdo, recimo temu tako - nadlegoval,« 

je pojasnil policaj, »ni izključeno«. 
Tedaj sem končno razumel (to zdaj premlevam že ves 

dan): seveda, teroristi si lahko mislijo, da sem izdajalec prav 
jaz! Kako naj si sicer razlagajo, da so me tako hitro spustili 
s policije, živega in zdravega? Vse bolj jasno mi je postajalo, 
v kakšno past sem se ujel. 

In vse bolj sem se bal za Animo. Na poti domov sem ji 
ponovno telefoniral. Preveril sem, da mi nihče ne sledi, in 
sicer tako, da sem v neki dokaj prazni ulici vstopil v neko 
večnadstropno hišo in se povzpel do tretjega nadstropja; tam 
sem malo počakal - nihče ni šel za mano in spet sem se spustil 
dol na ulico. Takšna lahkovernost policije se mi je zdela 
pravzaprav čudna, vendar o tem nisem utegnil več razmišljati. 
Na telefonu sem nemudoma dobil zvezo in tokrat se je 
oglasila Anima. Rekel sem ji (pri čemer sem skušal ohraniti 
čim bolj miren in neprizadet glas), naj me po službi počaka 
pred vrati agencije, vsekakor naj me počaka, ker pridem 
ponjo. Zaslutila je, da je nekaj narobe, vprašala je, če se je 
kaj posebnega zgodilo, saj je po službi še nikoli nisem počakal 
tam. Ponovil sem, da se pač tam dobiva, da ji po telefonu ne 
morem razlagati. 

»O. K., se vidiva.« 
(In sedaj je ura že skoraj pol petih, čas je, da grem 

ponjo. Ne vem, ali naj vzamem »walkie-talkie« s seboj, -
mislim, da je bolje, da ga pustim kar tukaj. S policijo proti 
teroristom (ali obratno), to se gotovo ne konča dobro. Kajti 
na tem svetu se sovraštvo s sovraštvom nikoli ne umiri. Iz 
pasti, iz začaranega kroga, v katerega sva se ujela, draga moja 
Anima, se morava rešiti drugače! Toda kako?) 
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Nokturno 26. junija 
(tj. istega dne, 

nekaj pred polnočjo) 

Kmalu po deseti uri zvečer sem se vrnil domov, kakor 
so mi ukazali na policiji. Popoldne sem počakal Animo pred 
njeno službo, vse je šlo brez večjih zapletov, sprehajala sva 
se po mestu in med potjo sem ji natančno povedal, kaj se je 
zgodilo. Sprva je bila zelo prestrašena, a poskusil sem jo 
pomiriti, češ da bo še vse dobro. Zvečer sva sedela na vrtu 
Aladinove krčme, preživela sva lep in ljubeč večer, kljub 
vsemu spokojen in miren, kakor da se ni nič zgodilo, čeprav 
sva slutila, da bo odslej vse drugače. A kar je najvažnejše: 
Anima se je nemudoma odločila, da gre z menoj!!! Takšno 
odločitev sem seveda potihem pričakoval, saj je že večkrat 
tako rekla, toda v lažjih okoliščinah. A prav zato, ker gre 
sedaj vendarle zares, sem bil njene odločitve še toliko bolj 
vesel. Dogovorila sva se, da bova zaradi varnostnih razlogov 
potovala vsak posebej, potem pa se dobiva v Rimu (do tja 
velja moja karta) in vidiva, kam greva dalje. Teh nekaj dni, 
ki jih morava prebiti še v Jeruzalemu, se ne bova sestajala 
niti pri meni niti pri njej, ampak samo v mestu. Poleg tega 
bo Anima prosila svojo sodelavko, da nekaj dni prespi pri 
njej, rekla ji bo, da bi se rada otresla nekega tipa. Medtem 
si bo kupila letalsko karto, toliko prihrankov že ima, pa si 
uredila dokumente pa šla pozdravit mamo ... (Ah, kako se 
nama je zdelo vse enostavno! Bo res tako?) Potem sem jo 
spremil do ulice, kjer stanuje tista njena sodelavka. Ob 
slovesu sva se dolgo poljubljala. 

O tem večeru pišem tako pusto in suhoparno, ker sem 
zelo utrujen (še primernih citatov iz svetih spisov se mi ne 
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ljubi poiskati); a čeprav sem utrujen, ne morem zaspati. 
Maloprej sem se že ulegel in ugasil luč, pa teme in tišine 
nisem prenesel, zato sem se rajši spet vrnil k mizi. V temi se 
nisem mogel znebiti občutka, da človek še vedno preži tam 
v kotu - »ubogi fant!« - tih kot žival. In zdaj, nekaj pred 
polnočjo, sem znova začel pisati v svoj dnevnik, z nekakšno 
otopelostjo nizati besede in stavke na papir, bolj zaradi 
pisanja samega kakor zaradi napisanega. Strah me je in 
hromeča tesnoba se plazi vame. Zdaj skoraj ne verjamem več 
lepi pravljici, ki sva si jo zvečer zagotavljala z Animo. V meni 
kljuje: Ne pozabljaj - ni vrnitve. Prav gotovo se bo zgodilo 
nekaj, kar bo preprečilo »happy end«. Po drugi strani pa 
vseeno upam na najboljše in predstavljam si že, kako si bova 
planila v objem na dogovorjenem mestu v Rimu, in potem 
bo ves svet pred nama, Anima moja! 

Toda čim bolj skušam pregnati težke misli, tem bolj mi 
strah leze v kosti. Je Anima pri tisti sodelavki na varnem? se 
sprašujem: mar ne bo za teroriste prav njena odsotnost od 
doma dokaz, da sva midva izdala mladeniča? In če jo poiščejo 
v službi? Jo bo brat zaščitil? Upam, da nihče drug od njih, 
razen brata, ne ve zanjo. Toda bogve kakšen človek je ta 
njen brat in koliko vpliva ima v organizaciji? Anima je rekla, 
da mu bo jutri zjutraj telefonirala iz službe. Je to sploh 
pametno? Pa še prisluškujejo lahko telefone ... itd. 

»Walkie-talkie« leži tukaj pred mano na mizi. Še najrajši 
bi ga vrgel skoz okno, kakor v posmeh mi je. Morda me 
pokličejo, da preverijo, če sem doma; pravzaprav je čudno, 
da me še niso poklicali, - ali pa so me takoj po deseti, ko se 
še nisem vrnil? Tudi ni izključeno, da naju oba z Animo že 
ves dan opazujejo kakor skobca v stekleni kletki. Preiskovalec 
je rekel, da bom ob vsaki novi, zame bremenilni okoliščini 
aretiran. Veliko je odvisno seveda od tega, kako se bo mladi 
Palestinec držal v zaporu. Ga mučijo? Ga trpinčijo z elektriko 
in raznimi serumi resnice? 

... Oh, nečesa sem se domislil: kaj pa, če me (mene!) 
imajo za vabo, namreč za vabo, na katero naj se ujamejo še 
drugi teroristi!!? ... 

(Bolan sem že od teh misli, bolan! Nekaj časa, morda 
minuto ali dve, me je spreletaval takšen srh, da sem moral 
stopiti k oknu in se nadihati svežega zraka.) 
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Zdaj se skušam umiriti in si dopovedati, da nima smisla 
misliti na najhujše. Polnoč je že mimo, si pravim: če niso 
prišli do sedaj, jih ne bo. Toda to je bolj slaba tolažba. 
Končno se vselej izkaže, da človek ne more pobegniti usodi. 
Saj si, na primer, nikoli ne bi mislil, da se bom zapletel s 
palestinskimi teroristi, pa sem se vendarle. Zdaj pa imam 
svoje »izogibanje politiki« - tako kot je zapisano: Z odpo­
vedjo od dejanj se človek ne osvobodi dejanj. 

Spomnil sem se islamske zgodbice o človeku iz Sulejma­
novega spremstva, ki je prosil Sulejmana (Salomona), naj ga 
z močjo svoje čarovnije ponese v Indijo, da bi pobegnil 
Israfilu, meleku smrti, ki ga je uzrl med dvorjani; Sulejman 
ugodi človekovi želji in ga z vetrom pošlje v Indijo; tedaj pa 
iz spremstva stopi melek Israfil in Sulejmana vpraša, kdo je 
bil človek, ki je pravkar izginil; čarovnik odgovori meleku, 
da je človeka odnesel veter. ,Tako?' se začudi Israfil, ,se mi 
je zdelo, da je nekaj narobe: človek se mi je zdel namreč 
znan, naročeno mi je bilo, naj grem v Indijo po njegovo dušo.' 

In kakor metulji hitijo v goreči plamen in umrejo, tako 
tudi jaz hitim svoji usodi nasproti. Kaj naj še napišem, v tej 
pozni uri, da vsaj malce preženem strah in tesnobo. Naj 

. zmolim očenaš? Ali naj ponavljam tiste magične besede iz 
neke druge svete knjige, nerazumljive besede, ki vlečejo 

zavest k sebi: 
Elij Lam RIL Eliif Laaamm Raaaa! Eliiiif Laaaaammm 

Raaaaaaaaaa r 
List sem, drseč po reki. 
Zdaj moram misliti 
nate, Anima moja! 
Zakaj močna 
kakor smrt 
je 
[Tukaj je tekst v izvirniku prekinjen. Nadaljuje se na 

novi strani. Op. M. U.] 
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II. del 

Tedaj je priletel k meni eden 
izmed serafov, 

držeč v roki žareče oglje, 
ki ga je s kleščami vzel z oltarja. 
Dotaknil se je z njim mojih 

ustnic in rekel: 
»Glej, to se je dotaknilo tvojih ustnic: 
tvoja krivda je izbrisana, 
tvoj greh je odpuščen!« 

(Iz 6,6-7) 





Biti za smrt 29. junija 

Talec sem! Talec!!! 
Danes končno - Animino pismo, hvala bogu, živa je: piše, 

da ji »ni hudega«. Pismo je verjetno prinesel brat; 
izročila ga je bratu, on pa, kot kaže, mojima stražarjema. 

Zagrozili so ji, da me bojo ubili, če me bo skušala rešiti. Ne 
morem dojeti: ubili! Kakor da gre za koga drugega v tej 
zgodbi. 

Sedaj sem tu že tretji dan. Že tri grozne dneve! In noči, noči! 
Prišel je moj čas, zadeli so me dnevi muke. 

Talec sem! Kako je to mogoče! Kako da se zgodi prav meni? 
Res, slutil sem, da se ne bo dobro izteklo, toda to, to! 
Usoda? 

In zdaj sem tu, s tema dvema stražarjema, v tem zaporu 
štejem ure, dneve, in duša moja je preplašena silno. 

Tri dni sem prebil kot v morečih sanjah. V otopelosti. 
A vendar se ne morem znebiti vtisa, da ne gre zares, da 

pravzaprav ne gre zame. Tolažim se z mislijo, da odloči­
tev zmeraj zbledi, če se jo odlaga. V mislih si dopovedu­
jem, da večina talcev kljub vsemu ostane živih. Celo pri 
ugrabitvah letal. 

Pravim si: saj sem jaz, talec, za njih pomemben le, če sem 
živ, dokler sem živ. Tudi Animi sem to napisal, bogve 
če so ji nesli moje pismo. 

Hočejo me namreč zamenjati za njihovega, za molčečega 
mladeniča, mojega nekdanjega skrivača. Toda policija v 
to ne bo privolila, seveda ne. 
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V mislih si ponavljam: minil je prvi dan, pa drugi in zdaj 
mineva tretji, morda bo minil tudi četrti, peti in še bogve 
koliko dni, vse do srečnega konca. 

Tolažba zajčka, ki zaprt v kletki skupaj s pitonom čaka, da 
ga piton požre. Ko se mu bo zazdelo. 

Začel sem pisati, znova pisati. Ves čas, odkar sem tukaj, se 
mi je zdelo, da ne bom več mogel napisati niti vrstice. 
Ko pa sem Animi napisal pismo, in ga oddal tem svojim 
angelom varuhom, prekletim, sem si rekel- če sem lahko 
napisal pismo, zakaj ne bi mogel nadaljevati dnevnika? 
Saj drugega tako nimam početi. 

Gre, kljub vsemu gre, namreč pisanje. Morda me bo prav 
pisanje rešilo, da ne znorim. Sedaj ne preganjam več 
dolgočasja, čakajoč na Animo, temveč dolgo časje (ha, 
ha!), čakajoč na - smrt? 

Vseeno je laže, če se zapiše. Pa naj bo to, kar se piše, še 
tako bedasto in ničevo; naj bo besedna igra še tako 
puhla. Za zdaj so besede boljše od molka. Besede 
branijo pred stvarmi, pred hudim. 

S stražarjema, Palestincema, ne morem govoriti, tudi če bi 
onadva hotela, saj znata le nekaj angleških besed. Verjet­
no so namenoma izbrali takšna. Tudi med seboj bolj 
malo govorita. Ko eden spi, drugi straži - mene straži! 

In potem se izmenjata: dežurni prevzame šmajser, ta drugi 
pa si opaše pištolo, preden gre dremat na kavč. Samo 
pri obedih smo vsi trije skupaj, budni. Konzerv je v 
omari še dovolj. 

Včeraj (ali že v petek?) sem po daljšem prizadevanju skušal 
dopovedati stražarjema, da nisem jaz izdal njihovega 
tovariša skrivača. (Danes sem tudi Animo v pismu prosil, 
naj skuša prepričati brata, brat pa ostale, da jih nisem 
jaz izdal.) Ko je stražar končno razumel, kaj hočem reči, 
- vsaj zdelo se mi je, da je razumel, - je samo zamahnil 
z roko in se celo nasmehnil. 

Kaj je pomenil ta nasmeh? Je hotel reči: saj vemo, da nisi 
ti? Ali pa: saj to, kdo ga je izdal, je navsezadnje vseeno. 

Seveda, če pomislim, za njih je res vseeno, ali sem skrivača 
izdal jaz ali kdo drug. Zanje je važno samo to, da me 
imajo zdaj tukaj, talca, ki me hočejo zamenjati za 

130 



svojega mladeniča. Da jih ne bi ujeti mladenič na policiji 
tudi ostale izdal. In najverjetneje bi ga potem sami ubili, 
če bi jim zamenjava po kakem srečnem (predvsem zame 
srečnem) naključju uspela. 

Toda - kako da jim je lahko tako vseeno!? Saj sem jim vendar 
pomagal! Skril sem njihovega človeka, zdaj pa mi strežejo 
po življenju, da bi mi ga vzeli. Za zahvalo so me zaprli 
v to klet, kjer komaj vidim košček neba skozi zamreženo 
okno pod stropom. 

Job je rekel: Dobro smo prejemali od Boga, zakaj bi hudega 
ne sprejeli? Toda, o Bog, zakaj prav jaz? Zakaj si prav 
meni usodil tu umreti, tako umreti? Sem za to odšel na 
dolgo pot? 

Vem: vsi pravijo tako. Vsi smo na istem. 
Včeraj sem ves popoldan bral iz Svetega pisma: Joba, prero­

ke, psalme. Med knjigami, ki sem jih obdržal (tisto noč, 
ko so me ugrabili, so mi dovolili, da vzamem s seboj 
dnevnik, knjige in nekaj oblek, torej skoraj vso svojo 
popotnico), med temi knjigami mi je sedaj najbližje 
Sveto pismo. In gnostični evangeliji (ti spadajo zraven). 
Poskusil sem brati budistične sutre (navsezadnje, čas je 
že, da se pripravim), a nisem mogel prenesti tiste hladne 
želje po praznini, želje ničesar več si ne želeti. 

Ker jaz hočem živeti, Anima, najdražja moja! Ponavljam si: 
vse bo še dobro, vse bo še dobro ... Verjamem? Še lahko 
verjamem? Doklej, Vsemogočni? 

Besede naju, draga, bojo preživele. Odrešujoče besede. 

9' 

*Dragi moj! 

Ljubim te, ljubim te, kot še nikogar nisem ljubila. 
Nesrečnica, kaj sem ti storila! Ne bi smela, ne bi 
smela. Ti si slutil, pristal si zaradi m_ene, ker sem te 
jaz prosila! In zdaj pravijo, da te bojo ubili, če te 
bom poskušala rešiti. Ne bojo, ne smejo! Če se ti 
kaj zgodi, se bom ubila tudi jaz! Ostanem s tabo, za 
vedno s tabo! A jaz verjamem, dragi, upam! Vse bo 
še dobro, vse bo še dobro! Šla bova skupaj, v 
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Benetke, v Pariz. Saj ne morejo biti takšne zveri. 
Bratu so dovolili, da ti napišem nekaj besed. Prinesel 
ti bo pismo. On ali kdo drug, ne vem. Oprosti bratu. 
Oprosti meni! Vse bom storila zate, kar bom mogla 
in smela. Z mano za zdaj ni hudega. Ljubim te, 
tvoja za vekomaj 

Anima 

* To pismo, kakor tudi ostala Animina pisma, je A. spravil v zvezek, 
v katerega je pisal svoje zapiske s poti. Pisma niso datirana; sedaj so 
prevedena in vstavljena med tekst na tista mesta, kamor bržkone vsebinsko 
sodijo. (Op. M. U.) 
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De anima 30. junija 

Prišel je četrti dan, minila je četrta noč. 
V prahu leži moja duša. Animo pogrešam do bolečine. 

Upam, da mi bo danes lahko spet poslala pismo. Ah, bolje 
da nič ne upam. 

In vendar se je v tej luknji izoblikoval nekakšen modus 
vivendi. Čakanje, čakanje. Stražarja komajda še spregovorita 
med seboj kakšno besedo. So Arabci zgovorni res samo na 
bazarju? Skušam čimmanj misliti nanju, da ju ne bi preveč 
zasovražil. Ko grem na stranišče, mi dovolita, da se zaklenem. 
Od tam tako ne morem nikamor pobegniti. Sicer pa nehote 
večkrat pomislim na beg, čeprav, jasno, za beg ni prav 
nobenih možnosti. 

Ne smem zgubiti živcev, ohraniti moram trezno glavo. 
Vem: na neki način se moram disciplinirati pri pisanju. Kakor 
da se ne bi nič zgodilo, kakor da ne bi bil talec, kakor da mi 
življenje ne visi na nitki. Nenehna misel na smrt vodi v 
blaznost. 

Imam načrt: pisal bom o duši, »De anima«, kot so rekli 
stari. Maloprej, ko sem na to pomislil, se mi je zazdelo, kot 
da že od vsega začetka, odkar pišem te zapiske, želim pisati 
prav to - o duši. »Znanstveno«, »objektivno«, toda iz sebe 
samega. Največji misleci tega sveta so veliko napisali o duši: 
Platon, Aristotel, Avguštin, Akvinski, Descartes, Pascal in 
mnogi drugi. Nekoč sem bral njihove spise, a vprašanje, kaj 
je duša, kdo je duša - če sploh je kaj ali kdo - se vedno 
znova vrača k meni. Na to vprašanje mi nihče ne more 
odgovoriti, razen mene samega. In morda je prav sedaj, ko 
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sem talec in ko štejem ure in dneve, pravi čas, da se vprašam 
o duši. Navsezadnje, ali ni človek, dokler živi, že ves čas talec 
smrti? Ali ni človek obsojen na smrt že ob rojstvu? Vsak, 
prav vsak. 

Spomnim se, da sem se nekoč, že davno - bilo mi je 
kakih petnajst let ali manj - zavedel, DA SEM. Takrat sem 
se zavedel svoje duše. To seveda ne pomeni, da pred tem 
»zavedenjem« nisem bil, da nisem že prej imel duše. Toda 
takrat sem se zavedel svoje duše z vso jasnostjo in ta jasnost 
je odtlej prisotna v meni ves čas - v vsakem trenutku, ko 
pomislim nase, ko se pomislim. Tega mi v življenju nihče ne 
more vzeti, vse mi je lahko vzeto, občutje DA SEM pa ne. 

Če bi imel sogovornika, bi me morda vprašal, kako to, 
da sem tako prepričan, da je občutje DA SEM isto kot -
duša. Rekel bi mu, da pravzaprav o tej istosti z racionalnega 
stališča sploh nisem popolnoma prepričan, da pa v primeru, 
če sta občutje DA SEM in duša dve različni »stvari«, ne vem, 
kaj ljudje sploh mislimo, ko govorimo o duši. Pa tudi 
obratno: če DA SEM ni duša, kaj pa potlej sploh je? Občutje 
telesa, življenja? Gotovo, občutje telesa prav tako spada v 
tisto DA SEM, vendar je vse prej kot evidentno, da bi DA 
SEM izginilo, če bi izginili vsi telesni občutki. V sanjah, na 
primer, se ne zavedam svojega telesa, tisto DA SEM pa 
ostaja, zakaj bi sicer bežal pred prikaznimi v snu, zakaj bi se 
bal, da me bojo zgrabile, umorile ... ? Zgolj zaradi »spomina 
na telo«, ki ga čutim, ko bedim? 

In tako pridem znova do večnega vprašanja: kaj/kdo je 
duša? Sta duša in telo različna? Ali sploh lahko govorimo o 
duši - če duša je - kot o »nečem«? O nečem, kar je takšno 
in takšno, kar ima te in te lastnosti, recimo občutke, zaznave, 
spomin ... ? Ali pa je duša samo »ničelna točka«, stalno 
izmikajoča se, v svoji biti nepojmljiva, neizrekljiva? Kajti če 
je duša zgolj »točka«, to še nikakor ne pomeni, da je ni -
nasprotno: to bi lahko pomenilo, da je vse, kar za človeka je 
(»zemlja, polja in gore«), le zato, ker vse izvira prav iz te 
»točke« in se vanjo vrača. »Daj mi točko in premaknil bom 
svet,« je rekel Arhimed. Toda - tisto pravo vražje vprašanje 
v zvezi z dušo šele sledi: kako pa vem in ali res z gotovostjo 
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vem, da je ta »točka<<, iz katere gledam svet, nekaj resničnega: 
duša? Kaj pa, če je »točka« zgolj moja fantazma, s stališča 
»psihične mehanike« nujni, v odnosu do biti pa le poljubni 
samoreferenčni označevalec, sicer pa nič več kot označevalec 
med drugimi označevalci v smislu nomina nuda tenemus? 

Dokler ne začnem pisati (ali govoriti) o duši, de anima, 
mi je jasno kot sinje nebo: DA SEM - in da je prav to DA 
SEM moja duša. (Lahko bi rekel tudi v kartezijanski varianti: 
DA-JAZ-SEM, saj je tisti ,jaz' že tako vsebovan v glagolski 
obliki ,sem'. Glede tega Husserl ni toliko dlje od Descartesa, 
kot je sam mislil.) Kje je torej tista razpoka, iz katere vznikne 
dvom? Kje se občutje BITI, ki prav gotovo izvira iz SEM, 
prelomi v negotovost? Je jezik tisti, ki poseže vmes? Mar 
beseda »izniči« bit in hkrati vzpostavi svet? Tako pravijo tisti, 
ki trdijo, da ni ničesar onstran besed: »Meje mojega jezika 
so meje mojega sveta.« In kako naj tem skeptikom razložim, 
kako naj jim povem, da mislim/vem, da ni tako? S kakšnimi 
argumenti lahko trdim, da besede kažejo čezse, tja, kjer ni 
več besed? Argumenti tukaj odpovejo, ostanejo pa slutnje, 
pravzaprav več kot slutnje: neizrekljiva gotovost, tista goto­
vost, v kateri sem že od vsega začetka in iz katere sem sploh 
začel izrekati DA SEM, da sem duša. Kako da tega nekateri 
»ne vidijo«? Pravijo namreč: že, že, saj razumemo, kaj hočeš 
reči, toda to je kartezijanska »opcija« in nič več, pa še 
Kartezij je bil previden glede enačenja tistega DA-(JAZ)­
SEM in duše. Vendar meni ne gre za takšno ali drugačno 
filozofsko »opcijo« ali »varianto«, saj vem, da se duše doka­
zati ne da, jaz hočem samo - s paradoksom - izreči, kar 
neizpodbitno VEM, kar mi je dan o , da vem, še preden 
začnem o tem teoretizirati. 

Ljudje, ki verujejo v Boga, večinoma verujejo tudi v 
dušo. Ker kaj bi jim Bog sploh pomenil, če ne bi imeli duše, 
če ne bi imeli mostu, ki jih veže z Njim? Kur'an pravi: 
Sprašujejo te o duši. Reci: »Kaj je duša - to ve samo moj 
Gospodar, vam pa je dano samo malo znanja.« Za dušo torej 
jamči Gospodar s svojo avtoriteto. Morda je to najboljši 
odgovor, toda kaj, ko pa je Gospodar dal svojemu sužnju 
tudi pamet, da sprašuje in si skuša razložiti »najvišje reči«. 
Tega daru se ni mogoče odreči. Še več: Gospodarja lahko 
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povsem odmislimo, pa vseeno moramo razmišljati o duši, 
tako kot na primer Aristotel. V svojem traktatu »De anima« 
- tega mesta* se prav dobro spominjam -Aristotel pravi, češ 
da je trditi, da duša občuti ali dojema, podobno, kot če bi 
nekdo rekel, da tke ali gradi. Če prav razumem, hoče Filozof 
s tem reči, da duša niti ne občuti niti ne dojema niti ne tke 
niti ne gradi. Z drugimi besedami, duša je torej »točka«, o 
kateri sem pisal prej, točka brez razsežnosti, brez vsebine. Ni 
čudno, da so to Aristotelovo misel zavrnili cerkveni očetje, 
vključno z Avguštinom, in da je šele več kot tisoč let pozneje 
prebrisani Akvinec skušal najti srednjo pot, češ da je umova­
nje s pomočjo domišljijske predstave lastna dejavnost 
duše, kolikor je združena s telesom.** That is the question: 
če je duša zgolj »točka« brez kakršne koli vsebinske razsežno­
sti, kaj je potem sploh tisto, kar v duši preživi smrt telesa, -
če je duša nesmrtna? Ne moremo se izogniti vprašanju: ali 
ima duša svoj lastni spomin (neodvisno od njene zemeljske 
zveze s telesom), ali celo svoja lastna (nezemeljska) občutja? 
Drugače rečeno: ali v duši, v njeni z(a)vezi s telesom, sploh 
je kaj takšnega, kar »ni od tega sveta«? Odveč je dodati, da 
je od odgovora na to vprašanje odvisna možnost nebes -
oziroma »smiselnost« nebes (če so) - za človeka. Konec 
koncev, zakaj naj bi nas sploh skrbelo za dušo, če ne zavoljo 
»možnosti nebes«? 

Budisti, tisti stari, najbolj strogi, za katere pravi izročilo, 
da so slišali besede samega Razsvetljenega, so zapisali, da 
česa takega, kar ljudje v svoji nevednosti imenujejo ,duša', 
v resnici ni. Če bi namreč duša bila - tako so menili - potem 
ne bi bilo nikoli mogoče enkrat za vselej izstopiti iz samsare, 
iz kroga smrti in ponovnih rojevanj, iz sveta trpljenja: duša 
bi namreč tudi po smrti telesa ostala tista vez, ki bi po zakonu 
karme nosila klice želje po ponovnem utelešenju, tako da bi 
bila slej ko prej nujna vrnitev v bivanje, v tisto, čemur budisti 
pravijo ta hiša, zgrajena iz kosti, obdana z mesom in krvjo -
v njej živijo starost, smrt, ponos in sprenevedanje, namreč 
sprenevedanje (lahko tudi nezavedno), da obstaja nekaj, 

* Aristotel, »De anima«, IV, 408b, 9-18 (op. M. U.) 
** Akvinski, »Summa theologiae«, I. del, q.75, a.6 (op. M. U.). 
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neka »točka«, okrog katere se kolo vrti - »točka«, ki nikoli 
ne premine in ki zbira krog sebe večno spreminjajočo se, a 
v totalu zmeraj isto karmo: nepopolno, neodrešeno, trpečo. 
Na zahodu pa so svetniki, preroki in priče božje razmišljali, 
čutili in verjeli - morda jim je bilo tako dano, razodeto -
bistveno drugače. Naš Bog, če za hip z isto »nevtralno« 
besedo mislim na Jahveta, Kristusa, in celo Allaha, je vendar­
le drugačen od vzhodnega: pri nas je Bog Oče (zato lahko 
tudi strašno kaznuje) in sprejme k sebi tiste svoje otroke, 
ki so mu vdani, pa če jih smrt preseneti še tako nepopolne, 
morda komaj na začetku poti. Indijski brahman - če zdaj 
preskočim od budizma k hinduizmu oziroma k njegovemu 
prosvetljenemu jedru, vedanti, - namreč brahman kot »naj­
višji« in »največji« Absolut, ni Oče človeških otrok, brahman 
(če o Njem sploh lahko govorimo kot o osebi, verjetno ne 
moremo) morda niti ne mara otrok, zdi se, da z njimi - z 
nami, otroki - ne ve kaj početi in zato otrok nemara sploh 
ne pripusti k sebi. To so seveda samo spekulacije, vendar: 
kdo pa je že slišal, da bi kak otrok dosegel nirvano ali mokšo 
ali samadhi ali kakšno drugo izmed »najvzvišenejših stanj 
duha«? To so stanja najvišje zrelosti, ne pa otroštva. Absolut 
z nezrelimi sadeži nima kaj početi, k Njemu (h komu?) »so 
pripuščeni« samo tisti, ki so z lastno močjo, voljo, učenjem 
in svetostjo prišli do konca (svoje) poti. Kaj pa, če otrok 
umre v zibki? Ali to sploh ne šteje? - Nasprotno vzhodnemu 
Božanstvu pa Kristus pravi: »Pustite otroke, naj prihajajo k 
meni, in jim ne branite, kajti takšnim je namenjeno božje 
kraljestvo.« Na mnogih mestih v evangelijih Kristus pravi, da 
moramo ljudje postati kakor otroci . .. 

Ljubi moj! 

Kako naj ti povem, kako te pogrešam! Kako naj ti 
to z besedami povem? Pa še s temi skopimi beseda­
mi, ki mi jih odmerjajo drugi, ki jih tudi preberejo 
drugi, preden pridejo do tebe, dragi moj! Ko bi ti 
vedel (saj vem, da veš!), kako v sebi obnavljam vse 
najine poti, najine sprehode po mestu, najine nežno-
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sti ob večerih na terasi, kako v sebi slišim tvoje 
besede, vidim tvoje drage oči, ko me gledajo v 
temnem kotu Aladinove krčme, kako čutim tvoje 
poljube, tvoje ljubeče roke, ah, dragi, kaj se nama 
je zgodilo, le kako je to mogoče!? Tolažiš me, da 
jaz nisem nič kriva (a jaz vem, da sem kriva), tolažiš 
me, da bo tudi to minilo in da bova spet skupaj, oh, 
da bi le bilo tako! Kako si te želim, kako se počutim 
sama! Tile tukaj, ki pravijo, da se borijo za »naše 
ljudstvo«, me imajo ujeto kakor ptico, sploh jim ni 
do tega ... (ne, o tem ne smem pisati). In sedaj 
samo še v spominih najdem uteho, noči so grozno 
dolge in prazne, sanjam o tebi, o naju, kako sva 
objeta, in potem, ko se zjutraj hočem do podrobno­
sti spomniti tvojega obraza, da bi stal kakor živ pred 
menoj, tedaj začneš drseti proč, in prav tedaj, ko si 
najbolj želim, da bi te videla, da bi te stisnila k sebi, 
ostaja bolečina, praznina. Pa kaj tožim jaz, kako 
hudo je šele tebi. Toda bodi močan, dragi! Poljub­
ljam tvoje pismo, vsaj nekaj, nekaj, kar imam tu pri 
sebi tvojega. Brata in ostale rotim, naj te izpustijo. 
Oni pa kar molčijo, kakor iz kamna so. Toda upam, 
vse bolj upam, da bojo končno sprevideli in da bo 
še vse dobro. 

Tisočkrat te poljubljam! 

(istega dne, pozneje) 

Kako naj nadaljujem? Kje naj najdem moč in voljo, da 
nadaljujem pisanje o duši? Tesnoba, tesnoba. Besede ne 
prikrijejo groze sveta, če so še tako lepe, še tako ljubeče. 
Animino pismo, ki so mi ga prinesli maloprej, me je čisto 
potrlo. Skril sem obraz v blazino in jokal kakor otrok. (Kaj 
me briga, če me bosta stražarja imela za slabiča.) Kako sva 
si z Animo blizu! In kako daleč! Prav to, prav to, kar mi je 
napisala, doživljam tudi jaz: vsakogar, ki se ga spomnim, celo 
še tako bežnih znancev, ki jih nisem videl že nekaj let, lahko 
»postavim predse« v spominu - ko pa se hočem spomniti nje, 
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ljubezni moje, Anime, kakor da mi neka sila tega ne dovoli, 
me vleče stran, v temo! In komaj nekaj dni je od takrat! O Ti, 
ki ne poznaš pozabe, razsvetli oči moje, da ne zaspim v smrti! 

In vendar, moram, moram, moram nadaljevati! Hotel 
sem Animi takoj napisati pismo, še dokler je sel (ki ga nisem 
videl, verjetno pa ni Animin brat) govoril z enim izmed mojih 
stražarjev nekje v predsobi ali na stopnišču (slišal sem 
glasove) - toda nisem mogel napisati niti stavka. Preden so 
me oblile solze, sem drugemu stražarju, tistemu, ki je ostal 
pri meni, dal zložen listek papirja, iztrgan iz mojega dnevni­
škega zvezka, ter mu s kretnjami pokazal, naj ga izroči slu. 
Na listek sem zapisal, samo to sem zapisal ... no, tega ne 
bom še enkrat zapisal. Le kaj si bo Anima mislila o meni? 
Da sem se popolnoma zlomil? Da čakam samo še na ... smrt? 
Da se bova srečala le še »onstran«? Ona je govorila, da ne 
verjame v onstran. Oh, kakor da bi jaz verjel! Kdo je med 
živimi, ki ne bo videl smrti, ki zavaruje svojo dušo zoper 
oblast groba? 

Mar duša ni zavarovana zoper oblast groba? Ali jo Oče, 
kot svojega zgubljenega otroka, ki je zašel sredi poti in krog 
katerega se je zgrnila tema, ne vzame k sebi? In če jo Oče 
vzame k sebi in reče moji duši: »Jaz sem tvoja rešitev!« -
kaj/kdo je anima, ki preživi smrt? Če je, recimo, le še svetleča 
»točka« tista, ki pride k nebeškemu Očetu, medtem ko vse 
drugo, po čemer sem tukaj na svetu to, kar sem, propade v 
prah in pepel, - mar lahko sploh še rečem, da pride moj a 
duša k Bogu? Kaj pa je v tisti »točki« še mojega, pa če sveti 
tako močno kot najsvetlejša zvezda? Ali pa je v njej prav to, 
božanska iskra, kar je edino resnično moje, ko »odpadejo 
vse lupine tega sveta«? Ne vem, a zdi se mi, da Kristus ni 
mislil tega, ko je govoril, da je otrokom odprta pot v nebeško 
kraljestvo. Če Oče sprejme k sebi svoje otroke, gotovo 
sprejme tudi njihove drobne radosti, ljubezni, spomine, oči, 
obraze, ... v čem· naj bi sicer sploh sijala njihova otroškost? 
Bili bi hladni in popolni kakor biseri zvezd. 

Spomin - do kod seže spomin? Že v življenju vse izginja, 
drsi v pozabo, pred našimi očmi! Kaj šele takrat, ko se 
človekova podoba razkroji v štiri elemente in oči mu segnijejo 
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v votlinah! Bomo takrat spregledali z drugimi očmi? Pa 
bojo druge oči še lahko spoznale tebe, Anima, takšno, kot 
te ljubim zdaj? Ker to jaz hočem, to, prav to! Saj večnost ni 
v praznini neba, temveč v prisotnosti vsega, kar (bilo) je 
izgubljeno: vsega, čisto vsega, vsakega nasmeha, vsake bese­
de, vsake misli. Oh, kako je to nepredstavljivo! Kako naj se 
otrok spomni vsega, vsakega drevesa, vsake travne bilke, 
vsakega oblaka, vsake igrače, s katero se je igral včeraj 
ali pred tisoči let, vsake bolečine, svojega krika ob rojstvu, 
tesnobe smrti! Iznašli smo besede, imena, pisavo, da bi 
kljubovali času, premagali pozabo, toda naše ime se sčasoma 
pozabi in nihče se ne spominja naših del; naše življenje preide 
kakor sled oblaka. Ničesar ne ubeži trohnenju, razpadanju, 
razkroju. Celo tisto, kar nekoč bilo nam je najdražje, najbolj 
sveto, zbledi v spominu kakor obledijo slike staršev, prvih 
ljubezni, pokrajine mladosti. Nekaj časa se še upiramo, še si 
rečemo: če vse zbledi, to pa ne sme zbledeti, brez tega jaz 
ne bom več jaz, in očitamo si izdajo, izdajo drugih duš, ki 
smo jih nekoč ljubili, predvsem pa izdajo svoje duše. Toda 
sčasoma vse prepustimo valovom pozabe in en val reče 

drugemu: družabnik moj, ali si na tem svetu pustil še kaj, česar 
nisi preplavil? Kako naj potlej, nebeški Oče, pričakujemo od 
Tebe, da nam boš povrnil vse, kar smo v življenju že sami 
zapustili? Saj vseh spominov, če bi se po čudežu nazaj k nam 
vrnili, sploh ne bi prepoznali, toliko časa odsotnih v pozabi 
pozabe. Svetniki nas učijo: vse, prav vse živi v plamenu duše, 
v tisti svetli »točki«, »na dnu srca«, »v božanski iskri«, - a 
kako je to mogoče, je skrivnost, misterij brez primere, 
paradoks vseh paradoksov. O tem se nima smisla spraševati, 
zakaj modrost tega sveta je v božjih očeh nespamet. Ostane 
vera le, zaupanje v Očeta, da bo spolnil svojo zavezo, svojo 
obljubo, ki dal jo je človeku. Sled te obljube ostaja, vseskozi 
ostaja, celo pri tistih, ki so podvomili in se odvrnili od Boga, 
češ da vse, kar piše v svetih knjigah, »so izmišljotine davnih 
narodov«. In tudi, če je res, da nas je zapustil same, zgubljene 
v temi sveta, je vtisnil v nas pečat, neuničljivi plamen, ki 
spominja in žge. Morda bi bilo laže pozabiti- česar ni mogoče 
pozabiti. In padati, padati, padati v neskončno praznino, v 
brezno, kjer ni zvezd, kjer ni ničesar. Ničesar. Kjer mrtvi ne 
ožive, sence ne vstanejo več. 
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Vstajenje mrtvih! Kakšen nesmisel! sem si dolgo časa 
govoril. Kako naj vstanejo tisti, vsi nešteti, ki so že zdavnaj 
strohneli v grobu? Vstanejo s telesom, ne le z dušo! Kam pa 
bojo šli, ko vstanejo? Kje bo toliko prostorij, da jih ne bojo 
zapolnili? (Ali ni potem že bolj razumno reči, da smo že 
vstali, da smo že zdaj, prav zdaj, že vsi v nebesih?) Tisti 
strašni Gospodar, ki je govoril svojim sužnjem v množini, 
čeprav je rekel, da je edini Bog, je dal zapisati v svojo sveto 
knjigo obljubo, da spremenimo vaše like in da vas znova, v 
likih, ki jih vi ne poznate, ustvarimo. Toda čemu bi bil 
potreben ves ta trud, se vprašam jaz? Zakaj bi vstali drugačni, 
kakršni smo zdaj? V nekih drugih, tujih likih, ki jih ne bi 
prepoznali. Kakšen smisel bi imelo to? Bi bila to kakšna 
odrešitev? In tudi če bi bili nebeški divani mehkejši od 
zemeljskih, tudi če bi bistri studenci vzniknili v puščavi, tudi 
če bi bile oči džennetskih hurij tisočkrat lepše od dragih 
zemeljskih oči (od katerih ne more biti lepših), - kaj bi bilo 
s tem doseženo? Ko da ne bi bil dovolj lep že ta svet, že ta 
solzna dolina! Moja duša si ne želi »drugega lika«, »drugega 
oblačila«. Le kako bi se v njem sploh še spoznala? Če mi je 
obljubljeno vstajenje, želim vstati prav v tem liku, prav v tem 
oblačilu, ki ga nosim zdaj, čeprav je nepopolno, morda celo 
beraško. Predvsem pa: če mi bo onstran dano srečati Animo, 
najdražjo mojo, jo želim srečati takšno, kot je zdaj, spoznati 
njen obraz, poljubljati njene oči, božati njeno telo! Le kaj bi 
z drugo Animo - začel vse znova? Ne, ne! 

Sveti Pavel v Prvem pismu Korinčanom pravi: Pa bo kdo 
rekel: »Kako vstajajo mrtvi? S kakšnim telesom pridejo?« To, 
da pridejo s telesom, je zanj gotovo. Vendar se Pavel, 
vzgojen v grškem duhu, ni mogel izogniti vprašanjem, ki po 
logiki sledijo: ali človek vstane od mrtvih s tem istim, 
zemeljskim telesom? z mesom in krvjo? prav takšen, kakršen 
je tukaj? kdaj: kot otrok ali kot starec? In ko apostol 
odgovarja na ta vprašanja, ne reče, da bomo »spremenili 
like«, razlaga drugače: So nebesna in zemeljska telesa. Toda 
drug je sijaj nebesnih, drug zemeljskih teles . .. Sejemo zemelj­
sko telo, vstaja duhovno telo. . . Prvi človek je iz prsti, 
zemeljski, drugi človek je iz nebes. Toda kaj to sploh pomeni? 
Kakšno je »duhovno telo«? Je to nekaj takšnega kot »astralno 
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telo« v hennetizmu, ki je po obliki povsem enako zemeljske­
mu telesu, le da je iz »neke bolj fine snovi«, tako da lahko 
- nevidno - potuje po vsem svetu, skozi skale, gore, pod 
morji, povsod? Od zemeljskega telesa se bojda razlikuje po 
tem, da ima vse čutne sposobnosti razen občutka tipa, tako 
da, na primer, ne more pobožati ženske. Ali zmore celo to? 
(Toda v čem je potem sploh razlika?) Sveti Pavel verjetno ni 
mislil na »astralno telo«, je pa (nadaljujoč zgornje misli) 
zapisal: To pa povem, bratje: meso in kri ne moreta podedovati 
božjega kraljestva, pa tudi minljivost ne podeduje neminljivo­
sti. Zakaj pravi ravno: meso in kri? Ko da bi bila samo meso 
in kri minljiva, ne pa tudi liki, podobe, glasovi, besede, 
čustva, misli! Le-ti so še minljivejši od mesa in krvi. Zakaj 
nam torej ne bi bilo dopuščeno, da vse vzamemo s sabo, če 
nam je že dopuščeno vzeti popotnico? K telesu spada mnogo 
več od mesa in krvi. In vendar, tako čutim, je bil sveti Pavel 
še najbližje resnici, ko je pisal bratom Korinčanom o vstajenju 
(če je resnica - vstajenje); ob koncu slavnega odlomka 
namreč pravi, da je vstajenje skrivnost ( o skrivnosti pa ne 
moremo zgolj molčati, saj sicer ne bi bila niti skrivnost, 
temveč preprosto nič): Glejte, skrivnost vam povem: vsi ne 
bomo zaspali, vsi pa se bomo spremenili, hipoma, kakor bi 
trenil z očmi, ob glasu poslednje trombe. Zadonela bo namreč 
in mrtvi bodo vstali neuničljivi in mi bomo spremenjeni. Zakaj 
to, kar je uničljivo, si mora obleči neuničljivost, in kar je 
umrljivo, obleči neumrljivost. Gre torej za spremenitev, ki naj 
bi se zgodila hipoma, in človeško telo, oblečeno v umrljivo 
meso in kri, naj bi obleklo neumrljivo oblačilo, ki naj ne bi 
bilo iz mesa in krvi. Kako naj bi se zgodila ta sprememba, 
je skrivnost, pravi sveti Pavel (in mislim, da je to edini možni 
odgovor), kljub vsemu pa se jaz, ko sem znova prebral 
zgornji odlomek, ne morem otresti neke srhljive podobe, ki 
mi je ob branju teh stavkov stopila pred oči: gre za betonski 
zid neke stavbe v Hirošimi (videl sem ga na fotografiji), pred 
katerim so ljudje iz mesa in krvi 6. avgusta 1945 ob 8. uri 
zjutraj stali in čakali, zdi se mi, da na mestni avtobus; ker je 
bil kraj v bližini centra eksplozije, so ljudje hipoma izpareli 
v eter, vendar je silna svetloba na njih vseeno naletela na 
oviro, tako da so se v betonski zid za njimi zarisali spremenje-
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ni, kot sence, malce temnejše od siceršnje površine zidu, ki 
ga je ožgala eksplozija; in te sence so še danes tam, za naše 
pojme neuničljive metamorfoze tistih duš, ki so morale obleči 
neumrljivost. 

O Bog, kaj res mora vse živo zgoreti v Tvojem plamenu! 
Obljubil si nam vstajenje - toda kakšna groza je v tej obljubi! 
Apostol Filip je zapisal Tvoje besede: Na tem svetu so tisti, 
ki nosijo oblačila, boljši od oblačil. Toda kako naj bo skelet 
boljši od živega človeka? Kako naj vem, kaj je moje oblačilo 
in kaj sem resnično jaz? Mislil sem, da to vem. Rekel sem 
si: edino to DA SEM je resnično moje, moja duša; tega mi 
nihče ne more vzeti. Toda kako uboga in prazna bo moja 
duša, če ji vzameš spomin; kako težko se bo prepoznala, če 
ji vzameš telo. Z besedami apostola Filipa me tolažiš: Nihče 
ne more vedeti ničesar od stvari, ki resnično so, dokler ne 
postane on sam tak, kakršne so. Toda odkod in čemu potem 
toliko slutenj, toliko preroštev, svetih besed, videnj in sanj? 
Zgolj za to, da mi kot skrbni oče svojemu otroku zastreš 
pogled pred grozo, ki me čaka? Pred praznino? Pred samim 
seboj? Pred breznom svoje duše? Kako naj razumem Tvoje 
besede: Tukaj torej vidiš vse, ne vidiš pa sebe, tam pa vidiš 
sebe - in kar vidiš, to boš postal. S katerimi očmi bom videl 
sebe, v katero globočino bom padal? -

Pozabil sem, pozabil na obsodbo, medtem ko Te sprašu­
jem, obsojenec na smrt. Pozabil sem, še preden mine dan, me 
končaš. 

Mineva četrti dan, prihaja peta noč. 
Za rešetko okna rdeče nebo. 
Ne morem več pisati. 
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Bolečina odsotnosti l. julija 
dopoldne 

Še en dan, že peti! 
Hujše od dnevov so noči: slutnja, da sodba pride ponoči. 

Večkrat se zbudim sredi noči, predvsem v tistem tesnobnem 
času pred svitom. V kotu gori brliva luč, zraven sedi stražar, 
ki bedi. Sedi mirno kot kip, in če ne bi imel odprtih oči, bi 
rekel, da spi. Drugi stražar leži na kavču, s hrbtom obrnjen 
k steni. Jaz pri nasprotni steni, na nekakšni zložljivi vojaški 
(ali bolniški?) postelji. Pravzaprav sta tudi onadva zaprta z 
mano. Morda rablja? 

Sedaj, dopoldne, vročina narašča. Če je že v tej kleti 
vroče, mora biti zunaj prav peklensko. Zunaj! 

Pisma še ni. Sel - tako ga imenujem - še ni prišel. Bo 
ta isti sel sporočil stražarjema obsodbo? Še vedno se mi zdi, 
ko da ne gre zame. Kakor da jaz ne bi imel nič zraven. 

Bojo Animi tudi danes dovolili, da napiše pismo? 
Sprašujem se, kje je pravzaprav ta moj zapor. Še vedno 

v Jeruzalemu? Skoraj gotovo. Morda v kakšnem predmestju. 
V samem mestu bi se slišalo več glasov z ulice. Poskusil sem 
že stopiti na stol, da bi pogledal skozi okno pod stropom, 
stražarja mi nista branila, pač pa je okno previsoko. Tako 
ostaja samo nebo. 

Tiste noči, ko so me ugrabili (moja sedanja stražarja in 
še eden z njima), so mi zavezali roke in ruto čez oči. Prvi 
hip, ko sem odprl vrata in zagledal pištolo v roki enega izmed 
njih, tistega tretjega, sem pomislil na najhujše. Bil sem 
popolnoma kot lutka v njihovi oblasti. Zrinili so me nazaj 
gor v mojo sobo. Tretji človek, ki je znal nekaj angleščine, 
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je rekel, da sem izdajalec in da bom šel z njimi. Rekel je, 
naj vzamem nujne stvari s sabo. Pomislil sem: ne bojo me 
ustrelili. Na mizi je kakor v posmeh ležal policijski »walkie­
talkie«. Pustili so ga tam. Tudi piščalke niso vzeli, ostala je 
na mizi. Ko sem spravljal dnevnik in knjige v nahrbtnik, sem 
se spomnil besed, ki mi jih je v zvezi s skrivačem rekel rabi 
J aakov: Zli duh je na začetku podoben niti pajčevine, na 
koncu pa vrvem voza. Nato so mi zavezali roke in oči. Pred 
hišo je čakal avto, potem smo se peljali, sprva sem si ob 
zavijanju skušal predstavljati, kam se peljemo, pa sem kmalu 
zgubil orientacijo. Peljali smo se, tako se mi je zdelo, kakih 
dvajset minut. Ne vem, v katero smer: morda ven iz mesta, 
morda v mestu po nekakšnih obvozih. Sedel sem na zadnjem 
sedežu med dvema ugrabiteljema. S strahom sem mislil na 
Animo. Že sem jih hotel vprašati, jih prositi, naj jo pustijo 
pri miru, pa sem se v zadnjem hipu zavedel, da morda - oh, 
ko vsaj ne bi! - sploh ne vejo zanjo. Seveda so vedeli. 
Spraševal sem se (in še zdaj se sprašujem), kako so vedeli, 
kje stanujem. Bil sem naiven, oba z Animo sva bila naivna, 
ko sva mislila, da nama ( ali njej sami) niso sledili - saj so 
vendar morali vedeti, kam so skrili svojega. Tako, za vsak 
primer so morali vedeti: da bi lahko, če bi bilo treba, posegli 
vmes. Pa so jih policaji vseeno prehiteli ... Sedaj pa mol­
čijo, molčijo kot ribe. Ko da jih v avtu sploh ne bi bilo. 
Samo motor se sliši, menjalnik, cviljenje vzmeti in zavor na 
ovinkih ... 

Oči in roke so mi razvezali šele tukaj, v tej kleti. 
Sprašujem se, spet in spet se sprašujem, kje je zdaj 

Anima. Odkod mi piše? So ji ukazali hišni pripor? Je sploh 
doma? Ali pri bratu? Ali kje drugje, prav tako zaprta kot 
jaz? Zakaj mi o tem ničesar ne napiše? Ne sme? Da, tako 
bo, to je najbolj verjetno; saj je zadnjič zapisala, da preberejo 
njena pisma, preden jih oddajo slu. Kak njihov šef jih 
prebere. Kako ponižujoče! Ne le, da jo cenzurirajo - še bolj 
ponižujoče je, da preberejo vse, kar mi napiše. Svinje, svinje! 
In kaj počne njen brat? Kako da ji ne pomaga? Grozijo tudi 
njemu? Piše, da so »bratu dovolili«, da mi ona napiše nekaj 
besed. Torej ji vendarle pomaga? Piše, naj mu oprostim. In 
naj oprostim njej! 
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O, Anima! 
Pomislil sem, da ni izključeno, da je Anima nekje tu, 

prav blizu! To bi bilo celo dokaj verjetno: tako bi bila manjša 
možnost, da policija ujame sla. Celo ta nora misel mi je šinila 
skoz glavo, da imajo svojo »centralo« ali vsaj svojo »bazo« 
prav v tej hiši, kje zgoraj, v nadstropju. Čeprav, po drugi 
strani, takšna stalna »baza« bi zmanjševala konspiracijo, 
večja bi bila možnost, da jih odkrijejo. 

Ne vem, ne vem. Pa saj to je navsezadnje vseeno. 
Animo pogrešam do bolečine. Ne le kot dušo, tudi kot 

žensko jo pogrešam do bolečine. Ponoči sanjam o njej, 
sanjam, da se ljubiva, tesno objeta, spominjam se vseh 
najinih noči, vseh nežnosti onstran besed ... oh, kaj bi o tem 
pisal! Moja duša hrepeni po tebi ponoči, s svojim duhom te 
iščem v svoji notranjosti. Ne vem, če je prav, da temu rečem 
»moj duh«, toda če je prav ali ne, zato ni nič manj res, da 
te skušam z bežečimi spomini znova priklicati predse, pa ne 
le tvoj obraz (ki se mi stalno izmika), ampak tudi tvoje telo, 
tvoje ljubljeno telo, ki me spravlja v norost! Ko sem se zaprl 
tja, kamor se tukaj, v svoji ječi, edino smem zapreti, in ko 
sem se z roko prijel, da bi pomiril to neznosno telesno 
napetost v sebi, sem si govoril - ne, ne, zdaj ne smem misliti 
nanjo, na njeno telo, ne smem skruniti najine ljubezni, ne, 
tega ne! Toda kljub vsemu sem medtem mislil nanjo, na 
najine poljube, na najine objeme. Za nekaj trenutkov mi je 
odleglo, potem pa mi je bilo še težje. Drugače hudo. Skušal 
sem se opravičiti pred sabo, se opravičiti njej, češ, kaj bi se 
opravičeval pred sabo, kaj pred njo, saj je ljubezen do nje 
tista, ki me muči. Rekel sem si: ljudje, vaše upanje je 
obrnjeno k svetu in vaš bog je življenje, zakaj bi si zaradi tega 
očitali? Zakaj bi si sam očital nekaj, kar me veže z življenjem? 
Resnično - zakaj? 

Spet sem začel kaditi. Stražarja imata zalogo cigaret, 
močne so kakor žitanke. Kadil nisem že ves čas, odkar sem 
prišel iz Indije. Tam se mi je skupaj s hašem uprl tudi tobak. 
Bil sem prepričan, da nikoli več ne bom kadil. Anima, ki 
rada kadi, mi je večkrat za šalo rekla, da pravi moški mora 
kaditi. Sedaj je tako vseeno. Bogve če mi bosta rablja 
dovolila pokaditi zadnjo cigareto, preden ... 
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Ne, ne smem misliti na to. Talci večinoma ostanejo živi 
(si ponavljam kakor magično formulo). Včasih pa tudi ne. 
Sprašujem se, ali so moji ječarji policiji že sporočili svoje 
zahteve. Verjetno so, bržkone že takoj prvi dan. So postavili 
kakšen ultimat? (Ko prisluškujem redkim pogovorom med 
stražarjema v arabščini, se mi včasih zazdi, da med nerazum­
ljivimi besedami včasih slišim besedo »ultimat«. Morda se mi 
samo zdi. Upam, da je tako.) Vendar teroristi običajno 
postavljajo oblastem ultimate. Jih tudi podaljšujejo. Bral 
sem, da nekateri talci preživijo v ujetništvu tudi po več let. 
Osivijo, povsem se spremenijo, globoke gube se jim zarežejo 
v obraz, da jih potem svojci, če pride do odpustitve, komajda 
še poznajo. Bogve če kdaj, tam gori »pri nas«, sestra pomisli 
name? Pa kak znanec, prijatelj iz mladosti? Morda bojo zdaj 
celo prebrali moje ime v časopisu, o talcih se po svetu mnogo 
piše, smo hvaležna novinarska tema. V Indiji se na primer 
prevrne avtobus v prepad in umre petdeset ljudi, pa je 
nesreča komajda zabeležena v tamkajšnjih lokalnih časnikih. 
Za enega samega talca pa v hipu ve ves svet. Tega se bojijo, 
zahodnjaki. Ni čudno, da se bojijo. Morda pa bo - sem 
pomislil že včeraj ali predvčerajšnjim - naša vlada, namreč 
jugoslovanska vlada, posredovala zame pri izraelskih obla­
steh? Morda, nič več kot morda. Od naših bi to res težko 
pričakoval, poleg tega nimajo diplomatskih stikov z Izraelom. 
Sicer pa, v mojem primeru je važnejše, da imajo dobre 
odnose s Palestinci. Verjetno pa, žal, ne s temi, s teroristi. 
Prijatelji so z onimi, s PLO, ki so gotovo skregani s temi, če 
sploh vejo zanje, teh »osvobodilnih« organizacij je že toliko, 
da sploh ni več jasno, kdo je s kom in zakaj in proti komu. 
Vsi se, seveda, borijo za »svobodo«, za svobodo svojega 
naroda, prek trupel. 

O, kam sem zašel! 
Stražarja - v kaj ta dva sploh verjameta? Verjameta v 

kakšno »višjo idejo« ali samo izvršujeta ukaze? Ali se mašču­
jeta, ker so jima v mladosti pobili starše? Morda bi bilo 
vendarle dobro, če bi se poskusil sporazumeti z njima? Toda 
kako - ko pa znata samo arabsko. Seveda so namenoma 
izbrali prav ta dva. Sicer pa, čemu bi se pogovarjal z njima, 
saj me tako v nobenem primeru ne smeta izpustiti, ker bi 
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potem njiju ustrelili. Ne moreta me izpustiti, tudi če bi se 
pobratil z njima. Tako pa bom vsaj lahko rekel, če kdaj 
pridem od tod, da so »ravnali z mano korektno«. In vendar, 
če sta še tako zadrta, nekaj si že morata misliti, saj sta 
človeka. Morda celo verjameta v »idejo svetovnega komuni­
zma«, ki naj bi jo, seveda, prav arabski svet s svojo islamsko 
tradicijo oživil iz mlačnosti, »birokratizma« in »revizionizma«. 
Bogve kaj vse se plete v mislih teh ljudi! Marx in Allah, Lenin 
in Mohammed, Stalin in Gadafi in Homeini, vsi so se zbogali 
v glavah preprostih ljudi, ljudi, ki so nedvomno doživeli 
veliko hudega. In nasilje se dogaja pod plaščem »narodne 
osvoboditve« - enih in drugih, seveda. In komunizem se 
svetlika v daljavi kot nekakšen džennet v višavi. Komunizem 
dobavlja orožje, to je pomembno. Morda sta tudi moja 
stražarja navdušena za komunizem, saj sta iz istega klana kot 
Animin brat. Še bolj verjetno pa je, da so vsi »nekaj vmes«, 
saj Allah ljubi tiste, ki se borijo na njegovi poti, celo če se 
proglašajo za komuniste, končno so vendarle »objektivni 
zavezniki« v boju proti glavnemu sovražniku, izraelskemu in 
ameriškemu »imperializmu«. 

Toda kaj imam jaz s tem? Nič, prav nič. In vendar mi 
strežejo po življenju. Po mojem, mojem življenju! Ne po 
katerem drugem. 

Zatohlo je, mučno, grozno. Zunaj - mir, ko da ne bi 
bilo nikogar daleč naokoli. Morda tudi ni nikogar daleč 
naokoli. Še petja škržatov se tukaj ne sliši. Kakor v nemi 
grozljivki: je sploh resnično, kar se mi dogaja? 
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Na oknu križ rešetke. Križ čez nebo. 
Še vedno čakam na pismo. 

Dragi, 

težko ti je, vem. Tudi meni ni mnogo lažje, saj 
brez tebe nočem več živeti. Vse, kar sem nekoč, še 
preden sem te spoznala, bila in verjela, sedaj nima 
nič več pravega pomena. Samo še tebe imam, samo 
še tebe, dragi! Čeprav se ne poznava dolgo, se je 
moje življenje ob tebi zelo spremenilo. Sama sem 
se spremenila, začela sem gledati drugače, misliti 



drugače, čutiti drugače. Tega sem se zelo jasno 
zavedela ob včerajšnjem pogovoru z bratom. 

Ne smem ti pisati, kje sem zdaj in kdo so ljudje, 
ki »bedijo nad mano«, pa tudi ne kaj drugega, kar 
bi lahko »ogrožalo njihovo varnost«, - o teh stvareh 
ti ne smem pisati, če nočem, da bi moje pismo 
končalo v smeteh ali v ognju. Mislim pa, da ti lahko 
pišem o svojem osebnem pogovoru z bratom. Mo­
ram ti pisati o tem pogovoru, sicer bi se mi zdelo, 
da sem ti nekaj bistvenega zamolčala. Če pa pismo 
vendarle ne pride do tebe, bo morda še bolje. 

Včeraj, ko je brat »prišel naokrog«, sem ga 
znova začela prepričevati, da nisi ti izdal mladeniča, 
ampak nasprotno, da si mu nudil skrivališče in da si 
mu hotel čimbolj pomagati - le kako jim ni to 
jasno!? Rekla sem, da je strašno nepravično, da tebe 
držijo kot talca. Rekla sem bratu, naj se pred 
»svojimi« že enkrat jasno postavi zate (saj na neki 
način poskuša, toda premalo). Brat pa mi je odvrnil 
- zgrozila sem se ob tem - da mi on sicer povsem 
verjame, namreč da verjame, da ti nisi izdajalec in 
da si »subjektivno« čisto v redu človek in da te imam 
jaz rada, toda »objektivno« je pač tako, je rekel, da 
si ti zdaj talec in »edino to je tisto, kar je za 
organizacijo pomembno«. 

»Pa kako lahko tako govoriš!« sem vzkliknila, 
»saj to je ista logika kot tista ... « (ne, bolje, da 
povem drugače) - kot tista, po kateri se dogajajo 
zločini, po kateri umirajo nedolžne žrtve, otroci, 
ženske, tujci. (Groza me je ob misli, da se mi je ta 
logika še pred ne tako davnim časom zdela kar 
nekako samoumevna, revolucionarna, saj je tudi 
Lenin bil prisiljen počenjati grozne stvari v imenu 
revolucije, - oh, kako sem se motila!) In brat mi je 
rekel: »Pa ti povej, kako si predstavljaš narodno­
osvobodilno vojno! Kakšna naj bi po tvojem bila pot 
osvoboditve in revolucije? Posuta z rožicami? Kaj 
nam drugega sploh preostane? Oni, imperialisti, 
imajo ves svet - kaj pa imamo mi? Teh nekaj pušk 
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in svoja življenja. Še zemljo so nam vzeli, našo 
zemljo! Kaj nam torej preostane? Da postanemo 
pridigarji pacifizma?« (Upam, da brat v svojem srcu 
vendarle ne misli tako, kot pravi; da ne misli, da je 
zločin pot k svobodi.) »Treba se je žrtvovati za svoje 
ljudstvo, treba je žrtvovati sebe in druge,« je nada­
ljeval, »mi smo v vojni, v vojni, razumeš! Treba se 
je odločiti, sicer se drugi odločijo namesto nas in nas 
premagajo - enkrat za vselej! Tukaj nič ne pomaga, 
če se greš lepo dušo! Pomisli malo na naš narod, na 
vse zlo, ki nam ga delajo Izraelci v naši - razumeš: 
naši! - domovini Palestini, pomisli na vse razrušene 
domove, požgane vasi, izgnane družine ... kaj pa 
to? Misliš, da nas more rešiti Arafat s svojim 
barantanjem? Ne bodi naivna!« 

In potem je brat začel s tistim, kar me je najbolj 
prizadelo. »Tudi ti, Anima, si Palestinka,« je rekel. 
»Spomni se našega očeta, njegove pravičnosti, do­
brote. Kaj je imel od tega? Spomni se matere ... 
Tudi ti se boš morala odločiti, tako kot sem se moral 
jaz! Misliš, da jaz nisem bil v takšni stiski, v kakršni 
si zdaj ti? O, bil sem, jaz prav tako, morda ti tega 
ne veš.« In začel mi je pripovedovati, da je pred leti 
imel dekle, Židinjo, ki jo je zelo ljubil, želel se je 
poročiti z njo, pa njeni starši o tem še slišati niso 
hoteli, ker je on Palestinec. Poniževal se je pred 
njimi, jim govoril, da je bil naš oče arabski Žid, pa 
so se mu smejali. In dekle se je nekaj dni pozneje 
zeletela z avtom, do smrti. 

Ne vem, dragi moj, ali lahko bratu verjamem; 
verjetno se tega o svojem nekdanjem dekletu ni 
izmislil, toda kakšne grozne stvari je potem govoril! 
Rekel mi je - komaj bom mogla to zapisati, toda 
moram - da te bom morala prej ali slej pustiti, češ 
da tudi mama ne bi hotela, da vzamem tujca in 
odidem s tabo v svet, češ da moram ostati tukaj, da 
moram roditi palestinske sinove, da je to moj dolg 
do domovine ... oh, dragi, kaj mi je še vse govoril! 
Nazadnje je rekel: »To je morda najhujša preizkuš-



nja, pred katero si postavljena v svojem življenju. 
Ne pozabi na nas ... na svoj rod ... na svojo 
domovino itd. itd.« Upira se mi pisati o tem. Gnusi 
se mi to, gnusi! To ni zame nobena preizkušnja, 
dragi moj, nobena! Vsaj ne takšna, kot misli moj 
brat. Jaz sem tvoja za vekomaj in ostanem s tabo, 
naj se zgodi karkoli! Želim si, da bi tvojega otroka 
čutila v sebi! Naj se grejo oni svoje vojne! Mojemu 
dragemu dobremu očetu bi počilo srce, ko bi jih bil 
slišal! Mati bi umrla od žalosti, ko bi vedela, kaj 
dela moj brat ... (Dosti je, dosti! Upira se mi pisati 
o tem, gnusi!) Zjokala sem se včeraj pred bratom, 
ga rotila, naj ti pomaga, in preden je odšel, je 
vendarle obljubil, da bo storil zate, kar bo mogel. 
Toda kako naj mu verjamem, ko pa govori takšne ... 
kot da bi povsem pozabil na tisto, saj veš, ko mi je 
takrat rekel, da ne more več spati ... 

Končati moram. Upam, da se jim ne bo ljubilo 
prebrati tako dolgega pisma in da ga bojo vrgli v 
smeti. Jaz sem se ti izpovedala že v svojih mislih. 
Ah, še to ti moram reči: premišljevala sem o preiz­
kušnji, pred katero sem postavljena, pred katero sva 
oba postavljena. Preizkušnja sploh ni v tem, kar 
misli brat, toda po drugi strani čutim, da sva vendarle 
pred preizkušnjo, pred veliko preizkušnjo. Ljubim te 

Tvoja 
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Beli stolpi 

Minila je šesta noč. 
Nocoj sem 

sanjal bele stolpe 
beli so sijali v ostri večerni luči 
v rezih svetlobe in senc: 
oboki in okna v onstranskih mestih 
v hladnem siju neznanega sonca -
in vendar, tako znani tako spokojni 
zdaj vem: kakor domače Žale 
so stali zadaj za stebriščem, 
tam, kjer so mrliške vežice 
so vabili z neskončno milino 
z materino ljubeznijo, očetovo blagostjo 
so vlekli k sebi - nas, sence 
zakaj nekdo je umrl 
ne morem se spomniti kdo 
postal je eden izmed belih stolpov 
kri, razlita na marmorju 
tišina, globoka tišina. 
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2. julija 



Minute, ure, 
dnevi, leta . .. 

Prišel je sedmi dan. 

3. julija 

Danes bi moral po policijskem odloku zapustiti Izrael, 
ha ha! 

»Pot je končana, potovanje se začenja,« nas je nekoč 
učil profesor na univerzi. Ali obratno: »Potovanje je končano, 
pot ... «? Ne vem več natanko, pa tudi sprašujem se, kaj ima 
pot (ali potovanje) opraviti s smrtjo. Potovanje skoz nebeške 
sfere? Ali navzdol skoz kroge pekla? Ali skoz privide, ki se 
»rojevajo na zrcalu praznine«, kot pravijo Tibetanci? Za zdaj 
vem le to, da se je moja pot, namreč tostranska moja pot, 
skrajšala za tri korake gor in tri korake dol po tej zavrženi 
kleti. Seveda, ostaja mi še notranje potovanje, po knjigah in 
po moji izmučeni psihi. Toda koliko časa še? 

Zdaj si sam kuham čaj na prenosnem plinskem gorilniku. 
Pokvaril sem si želodec od konzerv, tako da zadnja dva dni 
pijem samo še čaj. Stražarja kvartata za drobiž. (Morda bi 
vrgla kocko tudi za »moja oblačila«?) Novci se selijo zdaj k 
enemu zdaj k drugemu v žep. Sicer pa opažam, da sta »zadnje 
čase«, tj. včeraj in danes, postala do mene nekako bolj 
prijazna, bolj pozorna: skoraj kakor da me hočeta onadva 
tolažiti » Vse bo še dobro« itd. Kaj pomeni ta njuna »blagost« 
- dobro ali zlo? 

Včerajšnje Animino pismo je bilo čisto kratko, pa me je 
morda najbolj pretreslo od vseh. Napisala je: »S tabo sem, 
ljubezen moja, s tabo ostanem za vekomaj!« V tem je vse, 
prav vse. Listek s temi njenimi besedami sem spravil v svoj 
dnevnik kot svetinjo, da bi me varovala pred hudim. In 
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vendar me v zvezi s tem pismom obhajajo zle slutnje. Zakaj 
je tokrat napisala samo to? Ji je tako težko? Morda ve nekaj, 
česar jaz ne vem? Je kaj slišala o ... ? 

Tesnoba, vse hujša tesnoba mi hromi srce. 
Premišljeval sem tudi o njenem predvčerajšnjem dolgem 

pismu. Kaj je mislila, ko je na koncu zapisala, da »sva 
vendarle pred veliko preizkušnjo«? Pred preizkušnjo najine 
ljubezn1 v senci smrti? Pred preizkušnjo, da zatajiva sebe, 
drug drugega, najino ljubezen? Oh, ne vem, ne vem! Saj je 
na koncu zapisala, da me ljubi, odkod torej ti strahovi? Sem 
že tako bolan, da povsod vidim neke namige, neke pomene, 
ki jih dejansko ni? Bolan sem od tega groznega časa, minut, 
ur, dnevov, ki se vlečejo, vlečejo, vlečejo brez konca in kraja! 

(istega dne, pozneje) 
Če hočem preživeti, če hočem ohraniti zdravo pamet, se 

moram disciplinirati: čimbolj »objektivno« moram gledati 
nase, na naju, na vse, kar se nama dogaja. Kakor pisatelj, ki 
piše zgodbo o nekem zaporniku, o nekem obsojencu. 
Analizira njegov položaj, njegove misli, morda se celo cinično 
in hkrati mazohistično naslaja nad njegovim trpljenjem. 
Kirurg, ki reže samega sebe. 

O čem obsojenci ponavadi razmišljajo? O svoji mladosti, 
med drugim, o svojem otroštvu, starših, prvi ljubezni, -
pravijo, da se jim »zvrti cel film v glavi«. Meni se ne, morda 
ne še. O svojih mladih letih skoraj ne razmišljam (več). 
Ljudje, ki so mi bili nekdaj dragi, so ali umrli ali pa so tako 
daleč, da so tako rekoč izstopili iz mojega življenja. Sedaj 
imam 35 let in o mladosti razmišljam vse manj, kakor da sem 
»človek brez preteklosti«. Skoraj se mi zdi, da se je moja 
preteklost začela pred letom dni, ko sem se napotil na vzhod. 
Še pozneje: resnično moja »zgodba«, ki jo sedaj živim, se 
je začela pred približno tremi meseci, tukaj v Jeruzalemu, ko 
sem spoznal Animo. Drugo pa, namreč tisto, kar je bilo prej, 
kakor da ni več važno, kakor da z mano nima več zveze. To 
je pravzaprav grozljivo. »Če človeku vzamejo spomin, mu 
vzamejo vse, kar ima,« sem jaz sam nekoč zapisal v roman, 
ki sem ga omenil na začetku teh zapiskov. In tudi prerok je 
rekel: Spominjajte se stvari, ki so se že zdavnaj zgodile. 
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V svojih dvajsetih letih, že tja proti tridesetim, ko se 
človek »poslavlja od mladosti«, sem si na vso moč prizadeval, 
da bi pred svojimi notranjimi očmi ohranil - predvsem pa 
vzdržal - svoje življenje kot celoto. Seveda, že takrat sem 
moral zapuščati osebe, kraje, navezanosti, čustva, misli itd. 
svoje mladosti, kakor mora vsak živ človek od zibelke do 
groba, zakaj mesto življenja enih je smrt drugih, mesto smrti 
enih je življenje drugih, - toda kljub spoznanju te nujnosti 
sem si takrat govoril, da ni nujno človeku zapuščati svoje 
mladosti (tj. zgoraj naštetega, skupaj z »itd.«) pred svojimi 
lastnimi notranjimi očmi, v duhu, ali, morda še bolje rečeno -
v srcu. Slepil sem se, da človekovo življenje lahko kljub temu, 
da vse teče in mineva, ostaja celota v človekovem »notranjem 
zrenju«. Zdaj vem, slepil sem se, ker sem bil takrat še vedno 
mlad. Resnično »slovo od mladosti« namreč nastopi takrat, 
ko se v človeku nekaj bistvenega (kar mu je, mladeniču, bilo 
v oporo) zlomi, pretrga; zlomi se tista »notranja opora«, ki 
človeku, dokler še ni »zgubil mladosti«, pravi: v bistvu se 
nisem spremenil, znotraj sem ostal takšen, kot sem že ves 
čas, ničesar nisem izdal, nikogar nisem izdal, predvsem pa ne 
sebe. (Če se ne motim, se v mladih letih vsak človek samemu 
sebi zaklinja, da (se) ne bo »izdal«, da ne bo nikoli, pa naj 
se zgodi karkoli, šel čez »črto«, čez tisto črto, ki si jo je sam 
postavil, da ne sme čeznjo. Pa potem vseeno stopi čeznjo. 
»Črte« so sicer različne, toda vsak stopi čez svoj o.) Človek 
se »izda« - se spremeni, v bistvu se spremeni. 

Ne vem, toda vse bolj se mi zdi, da v tem »slovesu od mla­
dosti« ni nič slabega. Verjetno je to celo nujno za »iniciacijo« 
v zrelost. Iniciacija pa ni nikoli brez bolečine, brez žrtve: 
bolečina in žrtev zaznamujeta vstop v novo življenje. In na 
pragu zrelosti spoznamo, da se moramo v tem i s t e m življenju 
večkrat roditi, večkrat umreti: življenje, ki se nam je nekdaj 
morda še kazalo kot celota, ni in ne more biti celota. In še 
nekaj se zgodi: vse bolj v ospredje prihaja tisto, kar je Jung 
imenoval »kolektivni spomin«. Ne gre več samo za celoto 
mojega življenja, temveč za celoto življenja nasploh, od 
pradavnine. Toda kdo ve, ali se na tistem drugem pragu, na 
pragu starosti, pred obličjem smrti, tudi ta Veliki spomin ne 
pretrga, ne zlomi, (nas) ne »izda«? Zakaj zapisano je: Nag 
sem prišel iz materinega telesa in nag se povrnem tja. 
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Ultimat 4. julija 

Zvedel sem: ultimat traja do jutri opolnoči. Še danes in 
jutri! 

Pisma ni. Sel je prišel in odšel brez pisma. Anima ve? 
Meni sta povedala stražarja. Zato sta bila zadnje dni 

prijaznejša. Koliko časa že vesta? Jima je bilo naročeno šele 
danes? 

Kje se bo zgodilo? Tukaj? O Bog! 
Morda bi moral napisati oporoko, zadnje pismo Animi. 

Pa nič ne morem. Samo strah me je, strah, strah, strah. 
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Minute tečejo, ure tečejo, Berem psalme. 
Bog moj mogočni, ne vzemi me sredi mojih dni! 
Je še upanje? Je še možnost, da si premislijo, da odložijo? 
Kakšno upanje neki! 
Tema, tema srca in duše. 



Padajoči ptič 5. julija 
sobota 

Minila je zadnja noč. Komaj da sem zatisnil oči. 
Jasna slika, vse sem že doživel: strel od zadaj, v tilnik. 
Sanje: V roki držim sivega ptiča, držim ga tam, kjer se 

na vratu stikata krili, kakor sem nekdaj, kot otrok, držal 
papirnat avionček; in prav na takšen način delam s ptičem 
kroge po zraku (»Nadihaj se zraka, sonca!« mu govorim), 
zaščititi ga moram pred črnim ptičem, strašnim, ki ga zasledu­
je in hoče ubiti. Tedaj pa ptičev vrat razpade v prah pod 
mojimi prsti, samo glava mi ostane v roki, trup pa frfofaje 
pada v praznino, v brezno. 

Gnus, gnus! Brat sem postal šakalom. 
Bo bolelo? 
Nate moram misliti, Anima, tisti trenutek! Spominjam 

se, nekje je zapisano: na kogar misliš v zadnjem trenutku 
življenja, k njemu greš. Ti si napisala: »S tabo sem, ljubezen 
moja, s tabo ostanem za vekomaj!« Že takrat si vedela. Ne 
ubij se zaradi mene, draga, ne, ne! 

Še je upanje, še je upanje. 
Do polnoči. 
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Kako naj 6. julija(!) 

povem z besedami 

Novo jutro, še eno jutro!!! 
Toda kako naj z besedami povem, kar sem doživel 

nocoj!? Bilo je, kakor piše prerok: Za muko svoje duše bo 
videl luč. Tako preprosto, tako silno preprosto, preveč resnič­
no za besede. 

Ležal sem na postelji, gledal v strop, brez misli, brez 
čustev. Samo čakal sem, da pride ukaz, čakal sem polnoč. 
Zaprl sem oči in gledal v brezdanjo temo notranje strani 
svojih vek, po katerih so tu in tam lebdele svetle lise. V sobi 
je bilo skoraj povsem temno, le v kotu, kjer je sedel ta budni 
stražar, je gorela majhna namizna svetilka - tako kot vsako 
noč. Tudi drugi stražar je, tako kot vsako noč, spal na kavču. 
Nič ni kazalo, da se na kaj pripravljata. Vojaki so navajeni 
čakanja. Meni pa je razbijalo srce v strahu, kakor da hoče 
preglasiti tišino sobe. 

Bilo je nekaj pred polnočjo, ko se je zgodilo. Zgodilo 
se je nenadno, nepričakovano, vse skupaj je trajalo morda le 
minuto ali dve; morda tudi več, ne vem. Imel sem zaprte oči, 
zazrt v lastno temo, in mahoma sem začutil, da je silna 
svetloba oblila celico. Bilo mi je, kakor da me je vsega 
zaobjela s svojo močjo in toplino. Odprl sem oči, a blesk je 
bil tako močan, tako slepeč, da sprva nisem razločil ničesar 
razen brezmejne svetlobe, ki me je obdala. 

Tedaj sem zaslišal glas, človeški glas, ki pa je govoril 
kakor v meni, v mojih mislih - toda prav gotovo nisem bil 
jaz tisti, ki je govoril, naglas govoril v mojih mislih: 
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»Vstani in pojdi za menoj!« je rekel glas. 
Dvignil sem se s postelje, blesk je prihajal od vrat, v 

kotu na desni je še vedno sedel (kakor v globoki, globoki 
senci) stražar, tako kot prej, in tudi drugi stražar je še vedno 
spal na kavču, obrnjen k steni. Vse to, pravzaprav celotno 
sobo, nespremenjeno, sem videl kakor v ozadju, na robu 
vidnega polja, v neresnični senci. Bleščeča svetloba, ki me je 
vlekla k sebi s svojo močjo in toplino, je tedaj (v meni) rekla: 

»Ne skrbi, stražarja me ne vidita.« 
In tedaj sem v njej, v svetlobi, prepoznal postavo, 

podobno človeku, toda zgolj postavo, kakor iz ognja in luči 
stkano, obličja ji nisem mogel videti, in vendar sem vedel, 
da je človeška postava. In začutil sem njeno ljubezen, 
njeno skrb zame, kakor da bi prišla pome mati ali oče ali 
Anima. 

Sledil sem temu angelu svetlobe (kajti, če ni on, kdo je 
potem?) v predsobo, korak za korakom, ves prevzet z Njego­
vo lučjo, in glej! - vrata iz ječe so bila odprta!, za njimi so 
(kakor v ozadju globoke sence) vodile stopnice navzgor, v 
prostost, k zvezdam, ki so migotale na nočnem nebu. In glas 
Luči je rekel: 

»Pojdi, sin človekov, svoboden si! ... Toda vedeti moraš: 
ta pot, ki vodi k meni, gre skozi smrt. Sam se moraš odločiti.« 

In takrat sem pomislil, da Anima ne bo mogla z mano. 
Zaželel sem si, z vso svojo dušo sem si zaželel, da bi jo spet 
(vsaj še enkrat!) videl, da bi jo objel - živo! Obstal mi je 
korak. Ne morem dalje, sem zašepetal. Zazdelo se mi je, da 
je Luč začela bledeti. 

Vrnil sem se nazaj v sobo, na svoje ležišče. Tam je bilo 
vse tako, ko da se ne bi nič zgodilo. Zaprl sem oči. In angelov 
glas je rekel (v meni): 

»Skušal sem te, zmagal si.« 
Potem se ničesar več ne spominjam. Zaspal sem in spal 

do jutra. Vrata ječe so ostala zaprta. Toda v meni, v meni 
se je vse spremenilo: zdaj vem, zdaj sem na lastne oči videl, 
da je! Z ušesom sem slišal o Tebi, a zdaj Te je videlo moje 
oko. Tega se ne da popisati z besedami, zakaj ostane zgolj 
zgodba, rekli boste: neverjetna zgodba, sanjska zgodba, 
halucinacija, kaj še? Toda jaz vem. 
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Česa naj se še bojim, ko sem videl živega, v Njegovem 
strašnem blesku, v Njegovi brezmejni blagosti! ... Česa? 

Dragi, dragi, dragi! 

Že vse jutro jočem - od sreče: še si živ! Ne bojo te 
ubili, ne bojo, ne smejo tega storiti, Bog jim ne bo 
dovolil! Tako sem se bala, zgubila sem že vsako 
upanje. Zdaj pa vem, da bo še vse dobro! Dva dni 
ti nisem pisala, nisem ti mogla pisati. Borila sem se 
v sebi, borila sem se s sabo. Morda bi bilo bolje, če 
bi zamolčala, toda moram ti reči: ne bi se mogla 
ubiti, če bi ubili tebe. Toliko sem trpela zaradi tega, 
kakor da sem te »izdala« - čeprav si mi sam pisal, 
me rotil, naj ne storim kaj takega. Pa ne gre za to. 
Oh, ko bi jaz vedela, za kaj gre! Tako se mi je 
zazdelo, tako sem čutila, da te ljubim živega, takšne­
ga kot si, tvoje roke, tvoje oči, vse, kar je tvojega. 
Drugačnega te ne bi spoznala, kako naj bi ljubila 
senco? Saj veš, kaj mislim. In vendar čutim, da sem 
te »izdala«! A zdaj je najvažnejše: živiš! Močno 
upam, vse bolj upam, da bojo končno spoznali svojo 
zmoto in te osvobodili. Trudim se, kolikor morem, 
da jim to povem. 

Upam, upam! Tvoja Anima 

(istega dne, zvečer) 
O, ko bi bilo vse tako jasno, kakor je bilo zjutraj. Pa 

ni, še zdaleč ni vse jasno, vse ( od)rešeno! Kako hitro jasnina 
zbledi! 

l. Ultimat so (verjetno) podaljšali. Upam, »močno 

upam«, kot pravi Anima, da bojo zdaj, ko so enkrat to že 
storili, obsodbo odlagali do konca, do osvoboditve. Čeprav 
včasih prav na koncu ... Ne, tega ne bojo storili, Anima jih 
bo preprosila, prepričala, saj bi bilo čisto brez smisla ... No, 
kakorkoli že: pridobil sem čas, a nič več kot to ... Kakor da 
to ne bi bilo dovolj! To je zdaj vse! 
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2. Anima piše, da čuti, da me je »izdala«. Seveda me ni 
izdala, v nobenem pomenu te besede! (Že to je dokaz njene 
ljubezni do mene, da mi je »priznala«.) Toda gre za nekaj 
drugega, namreč da Anima zdaj tako čut i. Kakšne posledice 
bo to imelo za najin odnos? Je to tista »preizkušnja«? 

3. Bitje svetlobe - ki me je »rešilo«-, to me zdaj najbolj 
muči: o Njem premišljujem že ves dan. Kako jasno mi je bilo 
zjutraj - a kako drugače je zdaj, pa še ni minil niti en sam 
dan! Ko sem premišljeval o tem dogodku, o Luči pretekle 
noči, o Njem, ki me je obiskal (da me je obiskal, ni dvoma), 
sem se spomnil na Pascala, na tisti »Spominek« sredi njegovih 
»Misli«, na spominek razsvetljenja, ki ga je doživel: razodetje 
je bilo tako močno, tako silno, tako jasno, tako resnično -
in vendar ga je moral zapisati, s komaj ustreznimi besedami 
zapisati na listek, da ne bi »pozabil«! Potem je listek všil v 
notranjo podlogo svojega plašča (če se prav spomnim) in ta 
njegov spominek so potem našli, ko je umrl. O, usoda 
človeka! Kako je mogoče TO »pozabiti«? 

Saj ni tako, da bi človek resnično pozabil, pozabil v 
običajnem smislu besede. Svetlečo postavo, tisto brezmejno 
moč in blagost, skrb, ki je sevala iz nje, - tega ni mogoče 
pozabiti! Zdaj ne le verjamem, ampak tudi vem, da je. In to 
je - in bo - spremenilo moje življenje bolj, kot si lahko 
predstavljam. Neizbrisno se mi je bitje svetlobe (če ni On, 
kdo je potem?) vtisnilo v oči, v dušo. A vendar, nekaj 
usodnega se dogaja v času, zaradi česar je Pascal napisal svoj 
»Spominek« in zaradi česar moram jaz pisati: sedaj ne vem 
več, da vem, ampak zgolj, da sem vede 1, da sem videl bitje 
svetlobe nocoj - iz obličja v obličje. Pravzaprav, da sem videl 
»pajčolan svetlobe«, ki zagrinja Njegovo obličje? In to je 
dovolj, to je vse, kar more živ človek videti, vedeti o Njem, 
saj je Gospod Mojzesu dejal: »Mojega obličja ne smeš videti; 
zakaj noben človek me ne more videti in ostati živ.« - Kaj 
sem torej videl? Kaj se mi je razodelo? Tisto, kar je Mojzes 
imenoval goreči grm? Kakor je zapisano: Tedaj se mu je 
prikazal angel Gospodov v ognjenem plamenu iz sredine 
grma. Morda, morda. Sicer pa, na ta način se lahko sprašujem 
samo kot živ človek, kot tisti, ki v svoji svobodi ni(sem) 
sprejel, še nisem bil pripravljen sprejeti Njegove celotne 
resnice, se predati tisti Luči, v kateri življenje zgori. 
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To je jasno, tako je zapisano (v različnih svetih knjigah 
zapisano): noben živ človek, dokler je živ, ne more slišati 
tistega, čemur Mojzes pravi glas živega Boga, ki govori iz 
ognja, in ostati živ. Mar to pomeni, da je »življenje Boga« -
smrt človeka? Morda, morda. Toda kaj sem torej jaz nocoj 
videl? Čigav glas sem slišal? Božji glas, zastrt z mojo senco? 
Da ne bi moje življenje zgorelo v Njem? Da mi je dana 
možnost, da se odločim, svobodno odločim? Toda nekoč 
(danes ali jutri ali čez mnogo let) se bom moral odločiti -
za smrt. Bom sploh kdaj pripravljen na to, da se svobodno 
odločim zanjo, za Njega? Koliko ljudi (morda celo večina) 
mora umreti sredi svojega življenja, mora zapustiti ta svet, 
oropana ostanka svojih leti Zakaj bi bila prav meni dana 
milost, da lahko izberem? Mar se ne slepim? Ali pa mi je 
bila dana možnost ostati še tukaj zato, ker še nisem izpolnil 
»svojega poslanstva« na zemlji? Toda koliko ljudi (morda 
prav vsi) niso mogli izpolniti svojega življenja, pa njih sence 
ne vstanejo več! In kdo sem jaz, da bi bil kaj več od njih? 
Nisem prerok, tudi mi nisi rekel: »Vstani in govori mojemu 
ljudstvu!«, rekel si mi le »skušal sem te, zmagal si«. Zmagal 
nad kom? Kaj niso te besede, nečimrne besede o zmagi, 
moje lastne besede, kaj vem kakšna projekcija mojih želja, 
moje nečimrnosti? Toda kako strašno žge Tvoj bleski Saj ni 
mogoče, da bi bil jaz ustvaril silno Luč, ki je razsvetlila mojo 
temo! Ne, ne, to ni mogoče! Toda zdaj, ko sem se vrnil v 
življenje, zdaj se ne morem ogniti vprašanju: »Kdo je ta, 
ki kliče moje ime, in od kod je to upanje prišlo k meni, medtem 
ko sem v verigah ječe?« Je to greh, je tako spraševati greh? 
Toda kako naj Te drugače, o bitje svetlobe, ki si me nocoj 
vsega zaobjelo, ohranim v srcu, v mislih, pred očmi? 

»Nič Mu ni podobno!« piše v Kur'anu. Njegova svetloba, 
svetloba nebes in zemlje, se človeku kaže zasenčena, kak o r 
v niši, v kateri je luč. Kdo izmed smrtnikov lahko to razume? 
Stara židovska modrost pravi: do tukaj ti je dovoljeno, da 
govoriš, od tukaj dalje pa ti ni dovoljeno govoriti, tako je 
zapisano v Sirahovi knjigi: Ne išči, kar je zate pretežko, in ne 
raziskuj, kar presega tvoje močil ... ker več ti je bilo oznanje­
no, kakor človeški um more doumeti! Zgodilo se je namreč, 
da je neki mladenič skušal doumeti tajni pomen besede 
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,blesk'; v hiši svojega učitelja je bral Ezekielovo knjigo in ko 
je doumel, kaj pomeni blesk, tedaj je iz bleska šinil ogenj in 
ga zažgal. 

V neki drugi sveti knjigi, v »Evangeliju Egipčanov«, pa 
piše, da je na nebeškem prestolu Očeta velike svetlobe, ki je 
prišel iz tišine, tablica, na kateri je vrezano Njegovo ime, 
nevidna skrivnost. In če človek skuša prebrati to ime, ga 
prebere takole: mummimum eeeeeeeeeeeeeeeee 00000000000 

000000000 uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu eeeeeeeeeeeeeeeeeee aa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaa 666666666666666666666. 

Kako naj bi jaz, smrtnik, slišal Njegov človeški glas? 
Toda vem - vem, da sem vede 1: glas, ki sem ga slišal 

nocoj, ni prišel od mene. Svetloba, ki sem jo videl, ni bila 
moja svetloba. To je nepreklicno, tega ne morem pozabiti. 

11' 

Verjeti moram! Verjeti! 
Prihaja nova, še ena noč! 
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Nič novega 7. julija 

Preštel sem: že enajsti dan. 
Že ves dan mi je slabo. Bruham, bruham - žolč, saj 

drugega tako ni v želodcu. 
Telo je prišlo »za mano«. 
Gledal sem se v ogledalu na stranišču: utrujen, star 

obraz, brez barve v licih, vdrte oči, podočnjaki. Kako me 
more Anima ljubiti takšnega? (Kako bi me mogla ljubiti 
takšnega?) Tako mlada je še! Jaz pa ... ali sem res tako 
propadel v nekaj dneh? Shujšal sem za kakšnih deset kil. 
Postaran mladenič. 

Kašelj od cigaret. 
Stražarja sem prosil, naj naročita slu, da mi prinese riža. 

Še vedno pijem samo čaj, drugega ne prenesem. 
S telesom imam toliko opravka, da ne razmišljam o 

ničemer drugem. 
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Skušnjave 8. julija 

Telesna kriza je mimo. Včeraj so mi prinesli riža in neke 
črne tablete proti driski. Sedaj sem že »skoraj prepričan«, da 
se bom izmazal. Že dva dneva sta potekla od ultimata. Tudi 
če so ga podaljšali, so ga podaljšali za 24 ur, največ za 48 ur. 
Ta čas je že minil. Ne sprašujem se več: »Do katerega dneva 
je to odloženo?« Ultimatov se »običajno« ne podaljšuje za 
več kot tri dni. Očitno pri policiji niso dosegli ničesar. Sicer 
pa so to ugibanja, nič več, - čeprav tudi iz včerajšnjega 
Animinega pisma* razberem namig, da dobro kaže. 

Sel je včeraj (na mojo željo je prišel še drugič!) skupaj 
s tabletami in rižem prinesel tudi izvod angleškega časnika 
»Jerusalem Post« z datumom 5. julij. V časopisu je članek o 
meni in o mladem Palestincu, ki ga držijo na policiji: najini 
sliki sta druga ob drugi ( . .. naj se postavita oba moža, ki 
imata prepir, pred Gospoda). V članku piše, da me imajo za 
talca teroristi »še neidentificirane organizacije, gotovo pa 
Palestinci«, in da me hočejo zamenjati za svojega. Obe sliki 
sta policijski, direktno en face. (Fotografirali so me takrat na 
zaslišanju.) V časopisu sem končno zvedel tudi ime nesrečne­
ga mladeniča: Ahmed Musavi. O tem da se je skrival pri 
meni, pa niti besedice. Ne vem, zakaj ne, morda »v interesu 
preiskave«. Sicer pa v članku poleg običajnih obsodb »barbar­
skega palestinskega terorizma« piše, da so oblasti že navezale 
stike z jugoslovansko vlado, da bi poskusila posredovati pri 
Palestincih, toda za zdaj brez uspeha. In celo to piše, da se 

* Pismo je uvrščeno na konec pričujoče dnevniške sekvence. (Op. M. U.) 
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je slovensko društvo književnikov zavzelo pri naši vladi zame, 
za svojega člana. Kar dobro se mi je zdelo, da se tam gor pri 
nas še kdo zanima zame, da me še niso povsem pozabili; 
končno sem jaz sam »zaprl vrata za sabo«, zdaj pa sem kakor 
izgubljeni sin: bil je izgubljen in je najden. 

Verjetno so tudi pozneje, včeraj ali danes, še kaj napisali 
o »mojem primeru«, a mi moji varuhi nočejo dati novih 
informacij, iz katerih bi lahko sklepal kaj več. 

Zapisal sem, da sem »že skoraj prepričan«, da me ne 
bojo ubili. Hkrati pa vem, da je to prepričanje na zelo trhlih 
nogah, zato je v njem morda več malodušja kot upanja. Sedaj 
sem »povsem nepripravljen« umreti. (Kakor da bi bil kdaj 
koli »pripravljen«!) Prav v tem pa slutim past, vražjo zvijačo: 
smrt pride kot strela z jasnega, prav takrat, ko jo najmanj 
pričakuješ. Na primer ko ... v nočni mori ... 

Prejšnjo noč sem namreč imel sanje, ene izmed tistih 
morastih in sprijenih sanj, ki jih človek komaj lahko »sprejme 
za svoje«; toda čigave naj bi bile, če niso moje? Zato jih bom 
vseeno zapisal, čeprav z muko. - Sanjal sem o dekletu z 
imenom Marianne, o tisti svoji mladi in občutljivi sopotnici 
iz Indije, o »eterični« deklici, ki se mi je toliko časa izmikala 
in je potem, po najini prvi skupni noči, pobegnila od mene. 
V teh sanjah sva se spet srečala, našla sva se v neki hotelski 
sobi. Vsi drugi - ne vem sicer, kdo so bili ti »vsi«, a zdi se 
mi, da so bili kakor nekakšni svatje - so že odšli, ostala sva 
sama, naga kot Adam in Eva. Ležeč na postelji sva jedla 
marmelado in »deklina« - nedolžno dekle Marianne so moje 
malopridne sanje namreč spremenile v razvratno deklino - se 
je pohotno oblizovala okrog ust. Potem je začela s prstom 
mazati marmelado po mojem kurcu. Ležal sem na hrbtu, 
ženska je bila nad mano, mazala me je, da mi je vse bolj stal, 
in se pri tem početju večkrat zasmejala v sladostrastju. Njeno 
belo telo me je vznemirjalo do norosti, komaj sem se 
zadrževal: razsekal bi jo, da bi iz te beline tekla kri, pil bi 
njeno kri, jedel bi njeno meso. Prijel sem jo za glavo, za tiste 
njene dolge zlate lase, in jo pritegnil k sebi, h kurcu. Začela 
je lizati marmelado z mene, zazdela se mi je kakor otrok, 
kakor majhna punčka, hkrati pa je bilo v njej nekaj satanske­
ga - takšna pokvarjenost, ki ne pozna meja, ki bi lahko storila 
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karkoli, tudi ubijala s smehom. Vzdignila je glavo in me tam 
visoko nad belimi prsmi gledala s tistimi svojimi izprijenimi 
otroškimi očmi. (Ne, tako ne gleda otrok, tako gleda tisti· 
ne-več-otrok, ki je »izgubil otroštvo«.) Potem je šla nadme, 
dolgi zlati lasje so ji padali dol do trebuha kakor himeri iz 
davne legende. Ležal sem uročen z njeno magijo, bila je 
neznosno strašna v svoji brezmejni svobodi, rekel sem si: to 
je moja zadnja ... kajti za hip se mi je zazdela kakor tista 
zadnja, čez vse nebo segajoča Ženska, oblečena v bager in 
škrlat, zdaj že razgaljena, potem ko pred umirajočim odvrže 
svoja ognjena oblačila in razgali svoje veliko telo, poslednje 
pribežališče ... Tedaj sem se mahoma spet zavedel resničnosti 
(v sanjah!), začutil sem njeno zemeljsko telo, kako se je 
dvigalo nad mano in »prihajalo vame«. In glej, sem se 
zavedel: otrok mojih sanj se smeje! V njenem telesu, v njeni 
pički sem začutil smeh in takrat sem se - komajda verjamem 
- začel smejati tudi sam: oba sva se, dve telesi v enem, tresla 
od smeha, od smeha na robu joka, otroškega smeha-joka! 
Kako mi je to godilo, kako mi je to godilo! Najbolj smešno, 
pravzaprav že čez rob joka, pa je bilo spoznanje, da se dekle 
»prav zares« (čeprav še vedno v sanjah) spreminja v mojo -
Animo! Zbudil sem se s krikom smeha groze, pa vendarle: 
zjutraj sem bil kar nekam lahak ... kakor da bi me v snu 
oplazila svoboda ... ? 

O, bitje svetlobe, kje si zdaj! Me skušaš? 
Je to tista »preizkušnja«? 

(istega dne, pozneje) 
Zapisal sem: začel sem verjeti, da bom rešen. Hkrati pa 

se mi zdi, da postajam izprijen in da zlo raste v meni tem 
bolj, čim bolj želim misliti na bitje svetlobe, na Animo ... 
čim bolj skušam reševati tisto, kar je »svetlega« v meni. Ali 
je človek lahko dober in svetal res samo v senci smrti? Sedaj 
se vame plazi občutek, da sem »smrt premagal«, čeprav 
razumsko prav dobro vem, da sem ji morda bliže kot kdajkoli 
prej. Še nikoli nisem poznal tega občutka »zmagoslavja«, 
morda prav zato še nikoli nisem tako močno občutil zla v sebi 
kot sedaj. Toda kakšno zmagoslavje neki, o moj Bog! To je 
v Tvojih očeh kakor zmagoslavje mušice, pa še tako je veliko 
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preveč rečeno. In kako naj potem s tem zlom, ki je v meni, 
še upam, da se bo nekega dne zgodilo z menoj tako, kot je 
zapisano v sveti knjigi: In zgodi se tisti dan, da Gospod 
požvižga muhi. . . ki je ob koncu potokov egiptovskih ... ? 
Tudi če bi požvižgal, kako bi jaz ta klic razumel, kako bi se 
mu odzval? - Pa da ne bi kdo mislil, da gre pri tem zlu, ki 
me ima v primežu in o katerem govorim, za tiste otročarije 
z marmelado v sanjah, tisto je še najmanj. Dokler se človek 
le »igra s telesom« (čeprav vem, da so te »igre« lahko 
strašne), je kljub vsemu še vedno »božji otrok«. Pravi zločini 
se začenjajo v duši, v mislih (čeprav: kje je meja med dušo 
in telesom?). V mislih, da ni ničesar onstran. 

Toda odkod takšna misel - ko pa sem videl »bitje 
svetlobe«? 

Dvom mi pravi: videl sem Luč, ker sem bil še živ, ko 
sem (bil) živ; in sedaj vem zanjo, spominjam se je, ker sem 
še vedno živ. Kaj pa - če bi (takrat) umrl? Bi potlej še videl 
Luč? In kaj bi se takrat, tiste noči, ko bi se bil odločil, da 
grem »z Njim«, tukaj zgodilo z mano, z mojim telesom? 
Bi prav zares umrl, če bi šel »z Njim«? So bila vrata takrat 
resnično odprta? Itd. Itd. 

Pa ne gre zgolj za to, tudi ta razmišljanja še niso »tisto 
hudo«. Pač pa je že bolj »od ta hudega« vprašanje: zakaj 
(čemu) bi bilo sploh dobro, čemu bi sploh »imelo smisla« -
da je kaj onstran? 

Običajno ne prebiram svojih zapiskov za nazaj. Zelo 
redko, prelistam pač. Danes pa sem, vragve zakaj, šel brat 
tisti svoj »esej« De anima z dne 30. junija. In ob branju se 
mi je neizogibno in z vso jasnostjo zastavilo vprašanje, ki sem 
ga zapisal: pa zakaj bi bilo karkoli onstran??? Nemara pa 
se ne motijo tisti, ki pravijo: »Obstaja samo naše zemeljsko 
življenje, živimo in umiramo, samo čas nas uniči«? 

Odkod misel, da mora biti večnost, namreč večnost kot 
»prisotnost vsega izgubljenega«, prav vsega, in to - v indivi­
dualni duši? (Kajti če ni prisotno vse, čisto vse, je že skoraj 
bolj prav, da vse izgine.) Kako nora je pravzaprav ta misel, 
kako naivna! Ni čudno, če »trezno misleči« ljudje sprašujejo: 
»Ali bomo, resnično, spet to, kar smo sedaj? Mar takrat, ko 
postanemo votle kosti?« Zakaj bi bil ravno individuum tisti, 
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v katerem naj bi se razodela večnost? Kaj ni to »skregano z 
logiko«? Večnost za »vsakogar posebej«, razodeta v (po?) 
človekovi smrti? Namreč smrti vsakega posameznika. 

(Nekoč sem si o tem umislil nekakšno »teorijico«, češ da 
v smrt/večnost, gledano s tega sveta, resda »vstopi« vsako 
živo bitje ob svojem času - da pa, gledano z božjega stališča, 
s »stališča večnosti«, trombe poslednjega razodetja, sodnega 
dne, trobijo že od vekomaj in da bojo tudi vekomaj trobile. 
Tako naj bi vsak človek v (po?) svoji smrti »vstopil« direktno 
v poslednji dan, v apokalipso, »ne bi mu bilo treba čakati«. 
Z drugimi besedami, filozofsko rečeno: imanentni in transcen­
dentni čas nista isti čas, zgodovina sveta ni »zgodovina nebes« 
- še bolje rečeno, »zgodovina nebes« je s stališča tega sveta 
samo točka, točka večnosti, kjer časa ni. Ah, teorijice, 
teorijice!) 

Vprašanje, ki mi vrta po glavi, je torej dvom, dvom o 
tem, ali v (po?) smrti sploh kaj je. Zakaj naj bi človek doživel 
poslednje razodetje v (svoji) smrti? Kaj pa - če je smrt 
preprosto nič, tako nekako kot če človek zgubi zavest ali 
morda tako, da takrat v duši naredi »pf!« (kakor se je nekoč 
izrazila Anima) in je preprosto več ni? Seveda, lahko dalje 
spekuliram: važno je to, kaj se z dušo dogaja tistih nekaj 
sekund ali tisočink sekunde pred smrtjo. Morda se takrat 
čas zgosti v večnost? (Tako kot poročajo nekateri, ki so 
klinično umrli, pa so bili potem spet oživljeni.) Toda, takoj 
dvom gloda dalje, to se dogaja (se je zgodilo) ljudem, ko in 
ker so bili še živ i. 

»Kje« je Bog? That is the question. Pa s tem ne mislim 
na tisti Nietzschejev patos: »Bog je mrtev.« Ne, ne, Bog je 
(živ?) - to je dejstvo! Glede tega ima Jung povsem prav, ko 
pravi, da ne glede, ali v »običajnem smislu« verjamemo v 
Boga ali ne, Bog je kot »psihična realnost« (nova varianta 
t. im. ontološkega dokaza?). Jaz bi rekel še več: ne glede, ali 
smo verni ali ne, Bog je kot »zgodovinska realnost«. Saj si je 
nemogoče misliti, da v tej, prav v tej naši zgodovini ( druge 
tako ne poznamo) ne bi bilo Boga! Celo historični materiali­
zem, ki trdi, da je Bog »opij za ljudstvo«, se vzdržuje kot 
nekakšna laična teologija. - Tega, da Boga kot »psihično/zgo-
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dovinske« realitete ni, si preprosto ne moremo (za)misliti. To 
dejstvo je treba vzeti zares. 

Če pa je tako, bo nemara kdo rekel, potem pa je vse v 
najlepšem redu[ Zakaj če je dejstvo, da Bog je, potem nam, 
ljudem, sploh ni treba skrbeti (za našo večnost, zveličanje, 
sodbo ... ). Toda ravno v tem je vražja kleč[ Če je namreč 
Bog sam o tostran, ne pa tudi - in predvsem - onstran, potem 
je tukaj, na tem svetu, vse dovoljeno. Takoj se moram 
popraviti: nič ni dovoljeno, nič ni prepovedano, v ničemer ni 
nobenega smisla, zakaj vse »ima smisel«, toda takšen smisel, 
ki ne more odžejati človeške duše. In če se vrnem k Nietzsche­
ju: če je »Bog mrtev«, kot pravi veliki imoralist, potem tudi 
ta človekov imoralizem nima več nobenega smisla. - Na tem 
mestu lahko navežem na Heideggerjevo mišljenje biti (saj se 
je Heidegger bistveno navezoval na Nietzscheja): morda se 
motim, morda ne razumem, kaj je Heidegger mislil z »biti«, 
toda zdi se mi, da je Heidegger - vsaj na začetku - skušal 
raz-vezati bit od z(a)veze z božjim, ker se mu je božje (bolje 
rečeno: »historično sveto«) kazalo zgolj kot »antično«, kot 
metafiziki podvrženo bivajoče; toda pozneje, če beremo 
Heideggerjeve spise po »obratu«, še posebej pa njegova 
zadnja dela, se ne moremo znebiti vtisa, da mišljenje biti 
pravzaprav šele »pripravlja mesto« mišljenju Boga, da izganja 
prodajalce iz templja. Če prav razumem, je smisel in glavni 
namen tega »pripravljanja mesta« v tem, da se k Bogu 
usmerjena misel raz-veže od z(a)veze z »antično« zgodovino 
(historijo), s to naš o, človeško krvavo zgodovino, in skuša 
poiskati Bogu »višje«, ustreznejše mesto. (Poznavalci Heideg­
gerjeve misli bojo gotovo rekli, da je moja interpretacija 
povsem napačna, toda tisto »ta pravo« je presneto težko 
razumeti.) Če pa je tako - če naj bi bil Bog nekakšen Tao -
ali s tem ne neha biti naš Oče, torej tisto, kar je človeku pri 
božjem najbližje, zaradi česar človek Boga sploh »potrebu­
je«? Oh, kako neprecizne so te besede! Sami narekovaji ... ! 

Cvetje zla pa se razrašča. Kakor velikansko drevo spo­
znanja se razrašča po rajskem vrtu in njegovi sadeži so čedalje 
bolj grenki. Vzemimo na primer Babilonski stolp. V izročilu 
piše: »Dajte, sezidajmo si mesto in stolp z vrhom do neba ... « 

itd. Postavimo hipotezo: Babilonski stolp so ljudje (lahko) 
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gradili zato, ker - če poenostavimo - je dejstvo, da Bog 
je. Toda če Boga »tam na vrhu stolpa« ni, ampak je, namreč 
kot dejstvo, zgolj in edinole med gradnjo stolpa kot nekakšen 
»psihično/zgodovinski mehanizem«, nekakšen a priori grad­
nje, ki ljudem sploh šele omogoča, da stolp gradijo, potem 
je to, milo rečeno, pravzaprav grozljivo. Kajti ne samo, 
da so ljudje zaslepljeni in da delajo nekaj nesmiselnega, 
še več: med ljudmi se bojo prej ali slej našli takšni, ki 
so sicer spregledali »božjo zvijačo«, vendar pa drugim lju­
dem, tistim manj prebrisanim, o tem molčijo, še naprej se 
delajo, kot da se stolp gradi zato, ker je na vrhu Bog, ker so 
na vrhu nebesa, - hkrati pa si mislijo: Mi vemo, da zgoraj ni 
Boga, ampak nič ne de, še bolje, se bomo pa Mi povzpeli na 
prazen prestol in Mi sami bomo postali bogovi. (Kakor je 
zapisano: » ... zdaj jih ne bo nič zadrževalo, da ne bi storili, 
kar koli jim pride na pamet . .. «). Da pa bi se povzpeli na 
vrh, seveda potrebujejo sužnje, da jim stolp (z)gradijo, 
sužnjem pa ne smejo izdati »zvijače« (zdaj pravzaprav že kar 
prevare), sicer bi se sužnji lahko uprli in bi: ali sami hoteli 
postati bogovi ali pa bi rekli (tisti bolj redki med njimi), da 
imajo tega špila zadosti in da grejo rajši počivat. Ker pa tudi 
sužnji niso mnogo neumnejši od svojih gospodarjev, pa tudi 
zato, ker se med gospodarji od časa do časa najde kak 
poštenjak in gre raje med sužnje, se vendarle čez čas zgodi, 
da se uprejo. In seveda takrat kri teče v potokih. In tako se 
človeštvo vzpenja iz enega nadstropja v drugo, iz drugega v 
tretje itd., gor po stolpu svoje lastne norosti. Stolp sicer ni 
nikoli do konca zgrajen (hvalabogu, da ni), kar pa arhonte 
zla niti ne moti, saj sedijo na svojih prestolih vse više in više. 
Potem celo sami pozabijo, da gre zgolj za »zvijačo«, lažje jim 
je vladati, če se pozabi. Bog se »znova rodi«. In tako na 
vekov veke ... 

Sicer pa nisem mislil filozofirati, to so slepe poti. Toda 
tisto vprašanje, »ta hudo« vprašanje, ostaja: zakaj se človek, 
mušica egiptovska, ne bi sprijaznil s stvarmi, kakršne pač so 
(ne glede, ali je tam »na vrhu« Bog ali ga ni), in se pridružil 
»graditeljem«? Zakaj bi človek ven in ven mislil na rešitev 
svoje duše, majhne dušice, nepomembne mušice, in se ne bi 
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rajši žrtvoval za »skupni interes«? Pa če je ta »skupni interes« 
še tako krvav, še tako brutalen. Zakaj človek še sam ne bi 
dvignil svoj meč (svoje majhno, nepomembno želo) nad tiste, 
ki dvomijo, ki se upirajo, ki hočejo za vsako ceno in 
vsepovsod videti nekakšen »pravi smisel«? Če pa pravega 
smisla sploh ni? Je potem edina možna in tudi moralna 
(kolikor sploh še lahko govorimo o morali) pot - žrtvovanje: 
žrtvovanje sebe in drugih? Žrtvovanje svoje duše in drugih 
duš na »oltarju niča«? Ali še celo brez te patetike, ampak 
just far fun? 

Logika je pošastna. Logika vodi v zločin. Babilonski 
stolp se gradi iz kamna, ognja in krvi. 

Ali se mi samo zaradi moje prevzetnosti zdi, da sem med 
tistimi, ki bi - če je sploh mogoče izbirati - rajši »šli počivat« 
in prepustili veličastno gradnjo drugim? Verjetno se tudi v 
tem presneto motim. Bržkone ni nobene alternative. 

Čeprav dvomim, da človek lahko resnično kam »zaide«, 
pa se mi vseeno zdi, da sem zašel. Pisanje mi spet in spet 
»uhaja čez rob« tistega, o čemer se še da pisati. Včasih še 
bolj banalno: čez rob dobrega okusa in prave mere. Morda 
bi bilo vendarle bolje, da, bi - čeprav se jasno zavedam, da 
nazaj ni poti - stvari malce poenostavil in znova začel pisati 
takšne zgodbice kot npr. tisto o razlagalcu in angeliki ( ali celo 
pogrošne romane za »gospe srednjih let«, na primer, najbolj 
banalno, roman o skrivnem življenju Jezusa in Magdalene; 
da bi se dalo napisati uspešnico na to temo, sem pomislil -
Bog mi odpusti in Anima prav tako - ob branju včerajšnjega 
Animinega pisma). 

Kar se tega njenega zadnjega pisma tiče - prebral sem 
ga z velikim zanimanjem, skoraj z nekakšnim samozadovolj­
stvom (pomislil sem: glej, dekle se je res zelo spremenila, 
njene misli so vse bliže mojim!) - in na njena vprašanja, ki 
si jih zastavlja, sem ji skušal v svojem pismu čimbolj na dolgo 
in široko odgovoriti, čeprav se mi sedaj, ko sem pismo 
odposlal, zdi, da tisti moji odgovori niso kaj prida. Še več: 
da so banalno prazni in plehki! Kakor je rekel Pridigar: Glej, 
tudi to je nečimrnost. 
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Dragi moj, 
imam dobre vesti zate, za naju. Kot kaže, je 

rešitev blizu. Več o tem ti ne smem napisati. Dfži 
se, kot si se doslej, morda samo še nekaj dni! 

Zadnje dni sem veliko premišljevala: o tebi, o 
sebi, o nas vseh; tudi tisto, o čemer sva nekdaj 
govorila, o »najvišjih stvareh«, o Bogu. Nisem več 
»majhna punčka«. 

Spraševala sem se, zakaj ti pravzaprav tako 
pogosto razmišljaš o Bogu. V cerkev ne hodiš, to mi 
je jasno. Kako torej? Jaz sem doslej mislila, da se 
človek lahko »ukvarja z Bogom« samo, če hodi v 
cerkev, kakršno koli že, mošejo, sinagogo, v cerkev 
pač. Sedaj pa sem sama začela razmišljati o vsem 
tem, čeprav še vedno ne čutim prav nobene želje, 
da bi šla v cerkev. Veš, kaj mi ni jasno, dragi, - tale 
»vaš« Kristus (oprosti mi naivno vprašanje, o krščan­
stvu resnično zelo malo vem, nekaj več o islamu in 
židovstvu): kako je pravzaprav s tem, da je Bog, ki 
je »velik kot nebo«, kakor so nas, otroke, učili pri 
šolskem verouku, - postal človek? To mi je tako 
čudno! V Kur'anu, če se prav spomnim, piše, da je 
bogoskrunstvo, če malikuješ človeka namesto da 
moliš k Bogu. In ta Jezus je imel cel6 mater, ki ga 
je rodila, rodila iz svojega telesa! Jaz vem, kako to 
zgleda - roditi, pred leti sem bila mesec dni na praksi 
v porodnišnici in sem videla: materin obraz se v 
bolečini spači, da ga komaj še poznaš, babica pritiska 
na njen napihnjen trebuh, gleda tja notri, kdaj se 
kaj prikaže, ... potem pa, ko malo sluzasto bitje 
pride ven, je tam kri, vse je krvavo, dvignejo ga za 
noge kot kakšnega zajca, mater pa šivajo ... No, saj 
vem, dragi, rekel boš: takrat, ko se rodi nov človek, 
novo življenje, so te stvari nepomembne, so samo 
nekakšni malce mučni (za mater kar precej, bi 
rekla!) »stranski učinki«. Saj to je res, to vem tudi 
jaz, čeprav še nisem rodila in se zdaj sprašujem kot 
»majhna punčka«, pa vendarle, ko rojstvo človeka 
povežeš z rojstvom Boga (ki naj bi se po »vašem« 
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rodil kot človek ven iz matere Marije), ko ta »krč 
življenja«, ki ga ljudje hočejo čim bolj skriti, skriti 
v kamro ali med zidove porodnišnice celo pred 
očetovimi očmi, povežeš s tistim svečanim občutkom 
v cerkvi, ko gorijo sveče in se pojejo psalmi - kaj 
ni to malce čudno? Ali pa je z Marijo devico bilo 
vse drugače? Da ni ostala devica samo ob spočetju, 
ampak tudi ob rojstvu svojega božjega otroka? 

Potem pa še tista druga Marija - Magdalena! Iz 
prostitutke jo je Jezus povzdignil v svetnico, dobro, 
to še lahko razumem. Ampak potem, ko se je že 
spreobrnila: tisto maziljenje nog! Misliš, da Jezus ni 
užival? In da je bila ona »mrtva hladna«? Pa potem, 
ko je že umrl, tisto objokovanje njegovega trupla! 
Zadnjič, ko sem za službo peljala neke turiste gledat 
Božji grob, sem tam videla podobico (pred katero 
je gorela sveča), in na sliki tri Marije, kako »visijo« 
na mrtvem Kristusu. Zazdelo se mi je, da bi ga 
najrajši vzele domov in ga imele doma, pri sebi. 

Dragi moj, morda misliš, da je to, kar pišem, 
zelo neokusno, in nemara imaš prav, toda meni se 
zdi (ker pač na te stvari gledam »od zunaj«), da bi 
bil ta Kristus še večji, še bolj plemenit, še bolj 
božan·ski, če bi bila Magdalena resnično njegova 
ljubica - ker kako naj Bog spozna človeka, če pri 
njem ne spozna tistega, kar je za človeka bistveno: 
ljubezen? Če bi bila jaz Magdalena, bi se hotela z 
njim ljubiti, imeti otroka. No, morda si je tudi ona 
to želela. Morda je tudi bilo tako, pa so pozneje 
ljubosumni učenci zapisali drugače? 

Ampak, navsezadnje, to sploh ni tisto, kar sem 
ti hotela napisati. Ne boš verjel, hotela sem ti 
napisati nekaj čisto drugega, ravno nasprotnega: čim 
več razmišljam o Bogu, tem bolj se mi zdi mogoče, 
da Bog je. Potem razmišljam dalje: in če Bog je in 
se hoče na neki način razodeti nam, ljudem, kako 
bi se bolje razodel kakor tako, kot se je Kristus, 
namreč da je postal človek? Kako bi ga sicer razume­
li, verjeli vanj? 



Ah, ne vem, kaj pa vem, dragi moj. Vem le to, 
da si želim tebe, da želim čutiti tvoj objem, da se 
želim ljubiti s tabo! Veš, ponoči ... ah, kaj bi 
pravila ... no, pa vendar: zadnjič sem sanjala, da 
sva bila skupaj, a ti si bil čisto drugačen, ... tako, 
kako bi rekla . . . strašen . . . kot sam hudič. Silil si 
me, da sem počela stvari, ki sem se jih bala, ki jih 
nisem hotela početi . . . ne vem, nekaj takšnega, 
kakor da bi te rezala pri živem mesu (ne, bilo je 
drugače, pa ne znam povedati). In kar je bilo najbolj 
čudno: ti si se smejal pri teh najinih grešnih »igri­
cah«, smejal si se kot otrok! - Je to še ljubezen? 
sem se spraševala, ko sem se zbudila. In kar me 
najbolj bega: zdaj si želim znova sanjati takšne 
sanje! Samo da bi čimbolj močno začutila, da sem s 
tabo. Tudi če bi bilo hudo. 

Povej mi, ljubezen moja, kaj se dogaja z nama? 
Ljubim te, vedno Tvoja 
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Dragoceno videnje 9. julija 

Včeraj zvečer sem v polsnu - v tistih trenutkih pred 
spanjem, ko je resničnost še resničnost, in vendar se že meša 
s sanjami-zagledal svojo mamo: tako jasno, tako živo, kakor 
da bi stala pred mano, kakor da me je obiskala. 

Bila je še mlada, med njenimi temno rjavimi lasmi še ni 
bilo sivih (pozneje čisto belih) pramenov. 

Smehljala se je, čisto do mene se je sklonila, da je bil 
njen jasni obraz velik kot svet. 

Nič ni rekla, samo smehljala se je s svojimi velikimi, 
blagimi, svetlečimi očmi, in ljubezen je sijala iz njenih širokih 
zenic. 

Spi, moj otrok, spi! 

Danes, ko je v spominu že zbledela jasnina njenega 
obraza, čeprav je še vedno pri meni, sem se spomnil, da nama 
je včasih, ko sva bila s sestro še otroka, govorila: verjeti je 
treba v skrivnost! To je rekla, če se prav spominjam, o 
božiču, ko smo imeli doma jaslice, čeprav nismo hodili v 
cerkev k maši. 

Kako res je to: verjeti je treba v skrivnost! 
Prišla me je posvarit, prišla me je opomnit, kakor da bi 

hotela reči: dragi moj mali, ne dopusti svoji duši, da klone. 
Samo spomniti se moraš, odkod prihajaš, samo spomniti se 
moraš, da si po ljubezni prišel na ta svet! 
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Medigra 10. julija 

Stražarja spet kvartata. Po ure in ure mečeta karte na 
mizo. Zdi se mi, da tudi njima ta zapor že preseda. Šmajser 
sta obesila na žebelj na steni, pištola v usnjeni futroli pa se 
seli - podobno kot drobiž pri kartanju iz žepa v žep - zdaj 
za pas enega, zdaj drugega, odvisno od tega, kdo je »dežu­
ren«. »To je ena izmed vaših zvitosti, vaše zvitosti so resnično 
velike!« Pomislil sem že, da bi lahko (če bi bil dovolj hiter in 
spreten, kar pa nisem) skočil tja k steni, vzel šmajser z žeblja, 
razorožil tistega s pištolo in ... Ne, ne, bilo bi preveč tvegano, 
pa tudi nimam nobene tovrstne izkušnje, onadva pa sta 
navajena orožja gotovo že od malega (sedaj sta srednjih let). 
In tudi ko bi se spoznal na orožje, zakaj bi se v takšno 
pustolovščino spuščal zdaj, ko baje »dobro kaže«. Bodi 
potrpežljiv! svetuje Allah. Sicer pa bi bil »boj« še vedno 
zadnja možnost, če bi se stvari spet zaostrile. 

Prišel je sel (tako ga imenujem, dejansko pa še zmeraj 
ne vem, kdo je, ki prihaja, nisem ga še videl): zaslišal se je 
dogovorjeni znak, trije dolgi in nato še trije kratki udarci s 
pestjo na vrata, na tista zgornja (zunanja?) vrata nad stopniš­
čem. Stražarja sta prekinila igro, nekaj drobiža je ostalo na 
mizi, zapela sta si srajci (zelo vroče je, vsi se potimo), eden 
od njiju je vzel šmajser z žeblja, drugi, tisti s pištolo, pa je 
šel gor odpirat vrata. Morda je »sel« kak njihov višji? Ne, 
verjetno ne, »ta višji« se držijo svojih gnezd, tale sel pa -
skupaj s hrano, pismi in drugimi stvarmi - samo prenaša 
njihove ukaze. In sedaj slišim, kako se zgoraj pritajeno 
pogovarjata. Trenutek tesnobe. Čas se vleče, zdi se mi, da 
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stražarja ni nazaj celo večnost. Bo prinesel pismo? Zdaj 
prihaja ... 

Dragi moj fant, 
tu pri nas ni nič novega. Zdi se mi, da se še 

vedno dogovarjajo. Bodi hraber! Pač pa ti moram 
sporočiti neko žalostno novico: brat je dobil sporoči­
lo, da je mama zelo slaba. Sam je hotel iti gor k 
njej, v Galilejo, pa ga ne pustijo. Morala bi iti jaz, 
vsaj za dan ali dva: Ko sem bratu to omenila, je 
rekel, da gotovo tudi mene ne bojo pustili, da pa bo 
vseeno vprašal. In čudno: dovolili so mi. Ko sem 
potem jaz sama z njimi govorila, so mi zagotovili, 
da ne bojo ničesar podvzeli s tabo, dokler se jaz ne 
vrnem. Dragi A., jutri bom že nazaj, najkasneje 
pojutrišnjem. Moram k materi, baje je resno. Mi 
dovoliš? Če boš rekel, da je bolje, da ne grem, ne 
bom šla. Človeku, ki ti bo prinesel to pismo, je 
naročeno, naj počaka na odgovor. Prosim te, dragi, 
napiši mi nekaj besed! 

Anima 

(istega dne, pozneje) 
Nič kaj všeč mi ni bilo njeno današnje pismo. ,Všeč' sicer 

ni prava beseda - zbegan sem bil ob njem. Sprašuje me, ali 
ji dovolim, da obišče hud6 bolno mater v njeni vasi, v 
Galileji. Seveda jo lahko obišče, mora jo obiskati, če ji oni 
dovolijo. Kaj naj ji jaz pri tem dovoljujem ali prepovedujem? 
Vendar je še nekaj drugega, kar me je še bolj zbegalo pri 

· današnjem pismu: slog tega pisma, ki je poln nekakšnega 
»zakulisja«, katerega jaz ne poznam in o katerem mi tudi 
Anima seveda ne sme pisati - kljub temu pa: zakaj je zapisala 
(se ji je zapisalo), da »tu pri nas ni nič novega«. Kako -
»nas«? Ali to pomeni, da se Anima, četudi nehote, vendarle 
čuti nekako »zapletena« z njimi? (Ne, ne smem tako razumeti, 
gre le za vsakdanji način izražanja!) Ampak potem tisto, dalje 
v pismu » ... so mi zagotovili, da ne bojo ničesar pod v z e 1 i 
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s tabo«, namreč z mano, medtem ko nje ne bo. Kaj to pomeni 
- »podvzeli«? Mar to pomeni, da me v teh dveh dneh tudi 
ne bojo osvobodili, če bi se jim slučajno zahotelo? Ali pa ... ? 
(Ah, ne, ne: saj ni tako mislila!) Zaupati ji moram, Animi, 
bolj kot samemu sebi! Ne bi se smel vdajati nekakšnim 
bolestnim slutnjam. Ohraniti moram trezno glavo. Toda ti si, 
draga moja, vseeno naivna, če verjameš »zagotovilom« tistih, 
ki so pripravljeni ubijati nedolžne ljudi in podtikajo bombe 
in ugrabljajo talce. 

Sicer pa druge možnosti nimam (nimava), kot da verja­
mem (verjameva) tem »zagotovilom«. Če držijo, v tem 
primeru sem pač - cinično rečeno, glede na položaj - pridobil 
dva dni 100 % odloga. 

Večer je že, štirinajsti večer. Preostali del popoldneva 
sem prebil s stražarjema pri kartah. Prosil sem ju, ali se lahko 
usedem zraven in gledam, kako igrata. Bila sta zelo zadovolj­
na z mojim predlogom, celo po ramenu sta me potrepljala, 
češ: vidiš, tako je prav, da tudi ti malce sodeluješ. Pomislil 
sem na tisti nasvet, ki ga Gospodar daje svojim podložnikom: 
Če bojo oni naklonjeni miru, bodi tudi ti in zanesi se na 
Allaha! S svojim gledanjem sem v njuno igro vnesel nov 
zagon, verjetno sta se bila že naveličala tistega nenehnega 
seljenja drobiža zdaj k enemu zdaj k drugemu, sedaj pa lahko 
tekmujeta, kateri se bo pred menoj bolje izkazal. Po nekaj 
rundah sem jima s kretnjami predlagal, da bi tudi jaz poskusil 
igrati. (Igra je podobna našemu »ajncu«, Mohammed bi jo 
gotovo prepovedal, v Allahovem imenu seveda, šejtan pa se 
hahlja: gotovo jih bom vse speljal na kriva pota.) Z nekakšnim 
medvedjim smehom sta mi dovolila, da igram z njima, vendar 
sem hitro izgubil ves drobiž, ki sta mi ga »posodila«, še sam 
nisem vedel, kdaj in kako sem vse izgubil, verjetno sta 
goljufala. In z istim medvedjim smehom sta mi dala vedeti, 
naj »se še malo učim«. Uprlo se mi je in šel sem ležat na 
svojo posteljo. 

V mislih se vedno znova vračam k vlogi žrtve, žrtvovanja 
(v osebnem življenju, v zgodovini, v obredih ... ). Če gledam 
nas tri - no, pa sem tudi jaz, ne le Anima, zapisal »nas« -
pravzaprav smo vsi trije žrtve, jaz in oba stražarja. Ujeti smo 
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v isti krog nasilja. Pa tudi tisti fant, moj »bivši skrivač«, je 
ujet v ta krog. Kljub temu razumskemu sklepu pa je razlika 
med mojim odnosom do teh dveh stražarjev in tistim do 
mladeniča s piščalko - ogromna. S tistim Ahmedom, ali kako 
mu je že ime, sem lahko so-čustvoval, s tema dvema pa ne 
morem, ker od njiju čutim nekaj silno grobega, ubijalskega. 
Imam občutek, da bi (mi) lahko bila rablja. Hladnokrvna 
»izvajalca«. 

O, da bi se Anima čimprej vrnila! 

180 
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Sekina 11. julija, petek 

(splet norosti in izmišljije) 

Končno je vseeno, ali zapišem tisto, kar se je resnično 
zgodilo, ali kaj drugega, kar se šele bo zgodilo ali kar bi se 
lahko zgodilo, zakaj v tem trenutku, ko pišem, kar pač 
pišem, je vse resnično - in hkrati neresnično. Ker kaj naj bi 
bilo resničnejše od »bitja svetlobe«, ki je prišlo k meni tisto 
noč? Toda sedaj ga čas razblinja, drsi v pozabo, sicer ne v 
popolno pozabo, kajti Njega ni mogoče povsem pozabiti, 
temveč v odsotnost, v nekakšen vse bolj oddaljen spominski 
arhiv globoko v blodnjaku možganskih zakotij. In če se 
sprašujem dalje: kdo je resničnejši od Nje, moje drage 
Anime, kaj je bolj prisotno v moji duši in mojem telesu od 
njene duše in njenega telesa, nežnosti, oči in besed? Pa 
vendar, ko mislim nanjo, ko si jo skušam priklicati predse -
Animo, ki je zapisana vame z radostjo in bolečino - čutim in 
spoznavam, da (ne gre drugače, kot da) iščem v spominu 
nekaj preteklega, neko minulo prisotnost, ki se bo nekoč 
morda spet vrnila (dotik in pogled, beseda in dih), ki pa sedaj 
- kakor »bitje svetlobe« - bledi, tudi če se temu upiram z 
vsemi svojimi močmi. Včasih se mi celo zazdi, da se Anima 
in »bitje svetlobe« spojita v eno, kakor da me je pravzaprav 
Anima obiskala tisto noč, me ona rešila. 

Kadar razmišljam o vlogi žrtve in žrtvovanja, tako v 
osebni, predvsem pa v naši »skupni« zgodovini - zaradi katere 
sem takšen, kakršen sem, in ki me postavlja v tukajšnji in 
sedanji trenutek - in ko se skušam ozreti daleč nazaj, čez vso 
človeško pot, do kamor pač seže pogled, vstajajo pred mano 
nešteti »spomeniki« (morda bi bilo točneje reči: spomini 
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spominov): podobe svetišč, oltarjev in žrtvenikov, krvavih 
daritev in zlatih malikov, s katerimi so si ljudje hoteli 
zagotoviti in nenehno obnavljati prisotnost tistega, kar samo 
za kratek hip zasije v slepeči luči in se potem znova vrne v 
temo, v tišino, v brezno noči. Tam, nekje nad vsemi temi 
podobami, nekje »visoko zgoraj«, se dviga v nebo Tempelj, 
ki ga je že nekoč davno začel graditi kralj Salomon. In na 
vrhu samega vrha, za škrlatnim zagrinjalom - Najsvetejše, 
ločeno od (zgolj) Svetega-sveta, obdano z zidovji in stolpi, z 
dvori in bajtami, vrtovi in grobišči, z domovanji živih in 
mrtvih. Hram smo postavili za zatočišče in pribežališče ljudem. 
Kam se zatekamo: od praznine k Praznini? 

Zdaj vem - ves čas, odkar sem začel pisati, pravzaprav 
počnem nekaj norega: z besedami skušam zidati hišo imenu 
Gospoda, svojega Boga, imenu, ki ga ne poznam in tudi če 
bi ga poznal, ga gotovo ne bi mogel ubesediti. Izročilo pravi, 
da ime božje biva v svetišču, v Najsvetejšem, in se glasi -
šekina:* V prvem šotoru, Svetem, so svečnik, miza in daritve­
ni hlebi; za škrlatnim zagrinjalom, ki loči prvi šotor od 
drugega, Najsvetejšega, pa je zlat kadilni oltar s skrinjo 
zaveze; in v skrinji je šekina. Seveda je v svetišču še veliko 
druge tempeljske oprave: kadilnice, kerubi iz oljčnega lesa, 
štirje krvavi rogovi, kotlfce, lonci, vilice, kropilniki, torej kup 
predmetov z znanim imenom in namenom (navajam po 
registru« iz 3. Mojzesove knjige, pogl. 1-10). Kdo/kaj pa je 
šekina, ostaja za zdaj - in za vekomaj? - neznano, o tem 
lahko govorimo samo v prispodobi: šekina je kakor stožčast 
vrtinec, v katerega se ujame duša; kakor troblja, ki s svojo 
konico raste iz Najsvetejšega, s svojim brezmejnim stožcem 
pa se širi v globine (višine) nebes in zemlje; lahko seveda 
rečemo tudi drugače, šekina je namreč lahko kakor karkoli, 
česar se more domisliti človeška pamet, pa še tisto, česar se 
človek ne more domisliti, - torej vse z znanim imenom in 
namenom pa še nekaj brez znanega imena in namena povrh. 

* S tem izrazom so opisovali (prim. 5 Mz 12,11 in mnogo mest v Stari 
zavezi in v rabinskih spisih) bivanje imena božjega v templju. S tem so hoteli 
preprečiti izgovarjanje imena Elohim in Jahve. (op. M. U., iz »Bibličnega 
leksikona«, Mohorjeva družba, Celje 1984) 
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Kralj Salomon je bil vedež in čarovnik, predvsem pa 
velik graditelj: ukazal je, naj nalomijo za tempeljske temelje 
velikih, težkih kamnov, klesanih na štiri vogle. Služabnikom 
in ljudstvu je naročil - tako nam pravi izročilo (1 Kr 6,2) -
naj bo hiša Gospodova šestdeset komolcev dolga, dvajset 
komolcev široka in trideset komolcev visoka; drugo izročilo 
(2 Krn 3,4) pa pravi, da je kralj naročil drugače, namreč naj 
bo hiša Gospodova stodvajset komolcev visoka. Kakorkoli 
že, Salomon je očitno vedel za mere Svetega in celo Najsve­
tejšega pa tudi podoba kerubov mu je bila znana, saj je 
keruba postavil v tempeljski notranjščini, da sta razprostirala 
peruti nad skrinjo. Toda kljub Salomonovi slavi so poznejši 
rodovi začeli dvomiti v njegovo vsevednost, začeli so se 
prepirati o tem, ali je bila (ali naj bo) hiša Gospodova visoka 
trideset ali stodvajset komolcev ali morda celo višja. Ljudem 
nikoli ni postalo jasno, ali naj Gospodu za zemeljsko bivališče 
ponudijo stolp, ki bi segal (skoraj) do neba, ali pa grobnico, 
skrito v nedrjih zemlje. Mu bo hiša premajhna ali prevelika? 
Salomon se je bal, da bo premajhna: Toda ali v resnici prebiva 
Bog na zemlji? Glej, nebo in nebes nebesa te ne morejo obseči, 
koliko manj ta hiša, ki sem jo sezidal! Ko pa je nekoč šel v 
mravljo dolino (kamor je Salomon rad zahajal, saj je bil 
čarovnik, to se ve), je srečal mravljinca z imenom Ozej 
Akiva, s katerim je rad razpravljal o Nauku, in ga vprašal, 
ali se mu ne zdi, da je mravlja luknja malce premajhna za 
Gospoda, da bi stopil skoznjo. Ozej se je močno začudil, 
zakaj sam je menil ravno nasprotno: da je Gospod manjši od 
najmanjše mravlje. In pokaral je Salomona: Doklej boš iz 
Vseprisotnosti delal svetovno? Toda takrat je bilo za kralja že 
prepozno, da bi pre(j)mislil, na njegov ukaz so že bili 
postavili temelje hiše, zbrali veliko grmado cedrovine in 
cipresovine, izklesali dvanajst volov, dvanajst levov in dva­
najst orlov ter jih prevlekli s čistim zlatom, prinesli so tudi 
zlat svečnik, opremljen z vsem priborom: svetilnicami, čašami, 
usekači, pepelniki, skledicami in lotosi. In čakali so, da ogenj 
zagori na žgalnem oltarju. Niso namreč še pozabili, kako jih 
je nekoč ognjeni steber vodil čez puščavo, polno strupenih 
škorpijonov in kač, in kako se je vsa gora kadila, zato ker je 
Gospod stopil nanjo v ognju. Tega človek pač ne more 
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pozabiti, živega ognja! Toda, po drugi strani, kako naj to 
pomni za vekomaj? Kako naj si dopove, da niso bile le sanje, 
zgolj privid? Je res edina možnost, da prižge živi kres na 
oltarju, kres, iz katerega se širi sveti dim šekine, vonj 
gorečega mesa, prelite krvi, kriki žrtev ... ? 

Ne, ne! je zavrnil malike Sin človekov, ki je rekel: 
»Podrite ta tempelj in v treh dneh ga bom postavil.« (Mislil je 
na tempelj svojega telesa, na hišo svoje duše.) Toda kako naj 
duša ohrani svojo bežno resnico, svoj omahljivi in minljivi 
spomin, če ne zgradi svetišča iz kamna, ognja in krvi? Če 
vedno znova ne postavi templja na ruševinah prejšnjega? Če 
Templja ne dograjuje, ruši, pa spet sestavlja iz raztresenega 
kamenja? Sin človekov je resnično povedal, da tu zagotovo 
ne bo ostal kamen na kamnu: od Salomonovega templja (in 
pozneje Zerubabelovega in še pozneje Herodovega in še 
pozneje ... ) ni ostal niti kamen na kamnu, nekdanja hiša 
Gospodova se je preselila v spomin in stebra pred svetiščem, 
Jahin in Booz, sta zgolj še imeni - Ni več hiše, ni vrnitve! 
Ostale so mere ( 60 krat 20 krat 30 ali 120 komolcev), 
veličastna zamisel, ki je bolj ali manj vgrajena v vsa še stoječa 
svetišča tega sveta, tudi v Qubbat-al-Sahro z zlato kupolo pa 
v Zid žalovanja pa v cerkev Božjega groba v Jeruzalemu, in 
vedno znova se potrjuje resnica ali laž, vsekakor pa dejstvo, 
da »hiša duše« človeku ne zadostuje, da bi ohranil zavezo s 
Tistim, katerega ne more pozabiti. Tempelj se gradi (in ruši) 
vedno znova, iz kamna, ognja in krvi; in nikoli ne bo mogoče 
zgraditi takšne katedrale, ki bi bila stkana zgolj iz eteričnih, 
nebeško presojnih vitražev, nikoli ne bo mogoče jesti takšne 
hostije, iz katere bi bila izbrisana vsa kri, nikoli ne bo mogoče 
piti takšnega vina, s katerim bi enkrat za vselej pozabili na 
odsotnost gospodarja vinograda. In danes, po dveh tisočletjih 
Njegovega prvega prihoda, je »svetišče« postalo že nekaj 
povsem profanega, vsakdanjega: arhonti vladajo v svetiščih 
oblasti, bolniki umirajo v belih, po etru dišečih svetiščih 

znanosti, o usodi sveta se odloča v svetiščih kapitala, živali 
so žrtvovane na oltarjih industrijskih klavnic, trupla gorijo v 
plinskem ognju krematorijev, misli se borijo s svetimi plameni 
norosti, strasti plamenijo na žgalnem oltarju krvavih vojn, 
pokolov, divjanj ... in tolikokrat se vse to dogaja v Tvojem 
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(neizrekljivem) imenu. . . o Bog, čemu, čemu vse to? Z 
vsakim dnem smo dalj od Tebe. Kako naj se izrazi Vseprisot­
nost v času, ko človek trpi? 

Utrujen od romanja po zunanjih dvoriščih in neizmernih 
ladjah Tvoje velikanske palače, sem se naslonil na steber, 
usedel sem se ob robu enega izmed neštetih stopnišč, ki 
vodijo gor k »poslednjemu cilju« čez ruševine tisočletij. 

Množice so se valile mimo - zidarji Templja, žrtve in rablji 
v ognjenem obredu brez konca, pisci in bralci Besede, ki je 
meso postala, klesarji zlatih telet in rezbarji kerubjih peruti, 
preroki nevidne svetlobe, ujetniki ljubezni, stražarji samote 
- vsi so hodili skoz blodnjava prostorja moje duše, in zazdelo 
se mi je, da mene sploh ni več, temveč je zgolj ta nepregledna 
procesija, ki valovi skozme. Saj kdo sem sploh jaz - nepo­
membna kreatura, mušica, ki išče »svojo« dušo med bobneči­
mi plazovi kamenja, kotalečega se dol s svetišča? - Zdaj vem: 
vseeno je, kdo sem jaz. Ti si žareče oglje na mojih ustnicah: 
»Oče naš, ki si v nebesih, posvečeno bodi tvoje ime . .. « 

Bogve koliko časa sem sedel tam, na enem izmed 
stopnišč večnega Templja, izven sebe. Mračilo se je že, v 
oknih in pod oboki so se začele prižigati luči, nebo na zahodu 
je rdeče zažarelo. In tedaj je iz somraka, iz množice senc, 
stopil predme sivolas mož, starec z dolgo brado, v katerem 
sem spoznal rabija Jaakova. Smehljal se je in me vprašal, ali 
sem že zgradil hišo Gospodu. Kdo pa sem jaz, da bi mu zidal 
hišo? sem se začudil. Jaakov pa se je še kar naprej smehljal, 
velel mi je, naj vstanem in grem z njim. »Pridi,« je rekel, 
»pokazal ti bom, kje se stikata nebo in zemlja.« 

(Čeprav se je že zmračilo, bom nadaljeval s pisanjem. 
Mineva, če se ne motim, petnajsti dan; sicer pa, kakšen smisel 
je v tem, da štejem dneve, saj so dolgi kakor stoletja, bežni 
kakor trenutki. Stražarja sta si izmislila novo igrico: uganju­
jeta, koliko prstov bosta povlekla skupaj, vsak z eno roko. 
Drobiž se spet seli iz žepa v žep. Kadar pišem, skoraj 
pozabim, da sta tukaj, kot da bi poslušai iz ozadja radio z 
arabskimi poročili. Tudi danes je prišel sel, vendar brez 
Animinega pisma. Šla je torej k materi. Po selovem obisku 
sta bila stražarja kar dobre volje, v tem skušam videti zase 
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ugodno znamenje. Pomislil sem, da bi morda - v posredova­
nju med policijo in teroristi - lahko pomagal tudi rabi Jaakov, 
namreč »resnični« rabi Jaakov. Ko se vrne Anima, ji bom 
pisal o tem. - Skuhal sem si čaj, sedaj se vračam k šekini.) 

In z Jaakovom sva šla navzgor, med podirajočimi se 
stebrišči, zidovi in arkadami, utirala sva si pot med sencami, 
med baklami, skoz labirint uličic, ki so se mi zdele znane, 
kakor da bi po njih že nekoč hodil, a nisem se mogel spomniti 
kdaj. Tu pa tam so goreli večji ognji, v zraku se je širil vonj 
po žganem mesu. Rabi Jaakov se je ustavil pred neko 
trgovinico in rekel, da si moram tu kupiti obleko. 

»Obleko? Pa saj ne grem na svatbo!« sem se začudil. 
»Prijatelj, kako si prišel semkaj, ko nimaš svatovske 

obleke?« se je smehljal Jaakov in ponovil, naj si jo kupim. 
Vstopila sva v trgovinico, rabi je spregovoril nekaj besed 

s trgovcem v meni nerazumljivem jeziku (zdelo se mi je, da 
v aramejščini) in trgovec je prinesel črno slavnostno obleko. 
Pomeril sem jo za zagrinjalom, prilegala se mi je, kakor da 
bi bila skrojena nalašč zame. Toda nemalo sem se začudil pa 
tudi ustrašil, ko sem zagrinjalo spet odstrl in videl, da v 
plamenih na odprtem kaminu (ki ga prej še opazil nisem) 
gorijo moja stara oblačila, hlače in suknjič, sedaj pa mi je 
trgovec ponujal še novo srajco! Presenečeno sem pogledal 
Jaakova, ali on to odobrava, Jaakov pa se je še vedno 
smehljal in rekel, naj se ne ukvarjam z malenkostmi. Obdržal 
sem novo obleko, srajco pa sem vendarle odklonil. In šla sva 
dalje navzgor, k Templju. 

Bil sem že upehan (bolj kot Jaakov), ko sva prispela do 
vrat, kakšnih dvajset komolcev visokih. V prostorni veži, na 
obeh straneh vrat, sta stala dva stebra iz brona kakor 
stražarja, toda prayzaprav nista imela česa stražiti, zakaj 
vrata v svetišče so bila odprta in iz notranjosti se je slišala 
množica glasov, kakor hrup s trga ali z bučne zabave. 
Notranjost je bila precej temna, kazalo je, da je ne morejo 
osvetliti plameni stoterih sveč, ki so na ogromnih lestencih 
visele s stropa, plapolale ob stenah, zataknjene v zverižene 
roglje svečnikov (za katere sem šele pozneje opazil, da so 
narejeni iz rogovij), in, stoječe v sedmeroramnih menorah na 
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veliki mizi sredi dvorane, razlivale svojo zemeljsko luč po 
obrazih druščine, ki se je v dvorani Svetega zbrala za večerjo. 

Ko sva z Jaakovom vstopila, so nama služabniki, leviti, 
oblečeni v bela oblačila, prinesli kotliča za umivanje rok. 
Gladina vode v kotliču, ki so ga postavili predme, se je 
srebrno svetlikala. Zazdelo se mi je, da je voda živa. Zbal 
sem se, da mi bo, če potopim roke vanjo, požrla meso na 
rokah prav do kosti, kakor ribe piranhe. Sklonil sem se tik 
nad gladino, da bi ugotovil, od kod ta strah, in nemalo sem 
se začudil, ko sem za srebrno tančico zagledal nekaj kot 
podvodno kraljestvo: eno morje in dvanajst volov pod njim. 
Rekel sem si: volov se mi pač ni treba bati, in strah je minil 
prav tako nepričakovano, kakor me je bil obšel. Levit je čakal 
name s satenasto brisačo, v katero so bili všiti zlati kerubi. 
Stari Jaakov je že opravil umivanje rok in se pridružil gostom 
ob mizi. Očitno je tu domač, sem pomislil; in voda v kotliču 
je čisto navadna voda, sem se prepričeval. Umil sem si roke 
in z odločnimi koraki stopil po dvorani. 

Gostov nisem poznal, čeprav so se mi zdeli nekam znani, 
kakor že prej ulice, po katerih sva hodila z Jaakovom. Bilo 
jih je kakih dvajset, morda tudi več, poleg gostov pa vsaj še 
toliko levitov v belih oblačilih, službujočih angelov, ki so 
letali sem ter tja in prinašali na mizo jedi in pijače, pribor in 
posodje. Ker nisem vedel, katero mesto ob mizi mi je 
namenjeno in ali mi je sploh katero namenjeno, in ker me 
je Jaakov zapustil ter se zapletel v pogovor z dvema gospodo­
ma, očitno misleč, da se bom v tej prijetni, čeprav precej 
nenavadni družbi dam in gospodov lahko znašel sam ( družba 
je bila nenavadna že po oblačilih, tako različnih, da se je 
zdelo, da so gostje prišli skupaj z vseh vetrov), - zato sem se 
odločil, da si najprej malce ogledam dvorano Svetega. Zgoraj, 
pod stropom, na opažu iz cedrovine, so dvorano krasile 
rezbarije v obliki kerubov,palm in cvetnih kit. (Pozneje sem 
ugotovil, da so te rezbarije v primeri z drugimi stvarmi v 
dvorani še najmanj zanimive, čeprav sem najprej pogledal 
prav tja, navzgor, kakor da bi od tam pričakoval nebeško 
glorijo.) Obokan strop se je komaj videl v temnih višavah, 
kajti lestenci so na dolgih vrveh viseli globoko dol v dvorano. 
Zato pa so bile stene toliko bolj sijajne. Sprehodil sem se ob 
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eni izmed sten, ki jo je krasila vrsta slik, izmenjujoč se z zlato 
uokvirjenimi zrcali. Slike so prikazovale znane prizore iz 
svetih knjig, za nekatere slikarje sem vedel, za druge ne, toda 
začudilo me je, da so se tudi tiste slike, ki sem jih prepoznal, 
po kakšnem bistvenem, čeprav na prvi pogled neznatnem, 
detajlu razlikovale od izvirnikov. Tako se je, na primer, 
znana Rafaelova Madonna Assunta pohotno smejala, vsaj 
zdelo se mi je tako, in v Caravaggiovem Tihožitju z jabolki 

· je sredi sadja ždela nekakšna gnusna pošast, podobna napih­
njeni krastači, toda neprimerno ostudnejša, in - kar je 
preseglo vse meje - na Holbeinovem Velikem križanju so s 
treh križev visela trupla kakor krpe mesa, kakor krvave 
obleke, z žeblji pribite na križ, hkrati pa, in prav to je bilo 
najstrašnejše, so bili obrazi še živi, slika je namreč nedvomno 
prikazovala trojico križanih na Golgoti, Jezusa in oba razboj­
nika. S studom in grozo sem se odvrnil stran. 

V trebuhu sem začutil čudno slabost, pa ne kakor slabost 
od použite hrane in pijače, temveč kakor tisto slabost, ko 
človeku zmanjka tal pod nogami; vse se je začelo (kakor) 
rušiti in sesuvati v nekakšno brezno, neka strašna demonična 
sila je zmaknila temelje in temelje temeljev ... hkrati pa to 
ni bilo pravo padanje, zakaj kljub »razsulu« je na nerazumljiv 
način še vedno vse stalo na istem mestu kot prej, »viselo v 
praznini«. Začutil sem, da me požira nekaj kakor velikanski 
vrtinec šekine, in zbal sem se, da bom omedlel. Tedaj je eden 
izmed uslužnih levitov, službujočih angelov, ki so letali sem 
ter tja po dvorani (zdelo se mi je, da imajo komaj vidna krila, 
kakor žuželke v letu), opazil mojo slabost in mi prinesel čašo 
z rdečo pijačo, kakor z vinom, ter mi velel, naj pijem. Spil 
sem na dušek, napoj je imel ognjen okus (pomislil sem: kakor 
»goreče morje«) in vrtinec se je začel ustavljati, stvari so spet 
dobivale svojo trdnost in svoje mesto. 

Opazil sem, da še zmeraj prihajajo novi gostje, kljub 
temu pa je častno mesto sredi mize - pravzaprav prestol z 
visokim naslonjalom, okrašen z zlatom in dragim kamenjem 
(po Talmudu* je treba dodati še: nad zglavjem prestola pa je 

* Talmud, »Targum šeni«, 5. del (op. M. U.) 
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stal zlat svečnik) - bilo še vedno prazno in nič ni kazalo, da 
kdo hoče in zmore sesti tja. Tudi na drugem privzdignjenem 
mestu v dvorani, na oltarju iz belega marmorja, ki je bil 
postavljen nasproti prestolu, ni bilo še nikogar, le velik 
menorah je stal ob njem in s sedmimi ognji metal pramene 
luči na zagrinjalo iz višnjevega in rdečega škrlata, ki je - tako 
sem sklepal - zagrinjalo vhod v Najsvetejše. 

Ob misli, da škrlatno zagrinjalo nekaj skriva, da skriva 
prav tisto, zavoljo česar smo tukaj zbrani, in da lahko Nekdo, 
morda kralj, vsak hip odstre zagrinjalo in se usede na prazni 
prestol, - ob tej misli se mi je spet začelo rahlo vrteti. Še bolj 
od kralja sem se pravzaprav bal šekine, s kraljem sem se 
bržkone celo malce »tolažil«, verjel pa nisem, da pride niti 
da se skriva za zagrinjalom. In ker so se pred mojimi očmi 
stvari spet topile in se odmikale v globino, sem začel z očmi 
iskati službujočega angela, ki je stregel s tisto pijačo, da bi 
spil še eno čašo; očitno je rdeča pijača imela ravno nasproten 
učinek od vina, ustavljala je vrtenje v glavi, vračala trdnost 
stvarem, drsečim v praznino, in pomislil sem, da je kakor 
nosilka življenja, kakor ... Tedaj pa sem se nepričakovano 
znašel pred zrcalom in otrpnil od strahu: človek, ki mi je stal 
nasproti v zrcalu, nisem bil jaz sam, temveč nekdo drug! 
Njegovo obličje je utripalo kakor odsev na rahlo vznemirjeni 
vodni gladini, in ko se je čez nekaj trenutkov plivkanje malce 
umirilo, da so poteze postale jasnejše, sem v podobi prepoznal 
starega Jaakova. V istem hipu mi je položil svojo roko na 
ramo, ozrl sem se in ga zagledal (kakor da sva oba potopljena 
globoko pod vodo), stal je namreč ob meni pred ogledalom, 
natančneje: stala sva v takšnem kotu pred ogledalom, da je 
v ogledalu on videl mene, jaz pa njega. Zasmejal sem se svoji 
prejšnji zbeganosti in lahkovernosti, rekel sem si, da sem 
»samo pijan«, s svetom oziroma tistimi »temelji« pa da je vse 
v redu, in plivkanje se je skoraj povsem umirilo, vrtenje 
skoraj ustavilo. 

»Vse jemlješ preveč resno,« je rekel Jaakov s svojim 
skrivnostnim nasmehom, »stvari ni s o takšne.« 

Nato me je prijel za komolec in me popeljal k mizi. 
»Na mizi ne manjka tiste pijače,« je rekel spotoma, »in 

tudi večerja je že pripravljena.« 
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Prive.del me je do praznega stola (pa ne do prestola, za 
katerega sem za hip pomislil, da je morda namenjen celo 
meni), do enega izmed stolov za veliko mizo, polno jedi in 
pijač. Potem se je vrnil k svoji družbi na drugem koncu. 

Usedel sem se med desni komolec neke gospe, madame 
srednjih let v staromodnem dekolteju in s pričesko iz časov 
pred revolucijo, ter med levi komolec mladega moža nekako 
mojih let, oblečenega v - prav tista moja oblačila, ki so 
zgorela spodaj v mestu pri suknjarju! Človek si je nekaj vneto 
zapisoval, sklonjen nad svojo beležnico, in tudi v njegovi 
pisalni vnemi sem spoznal sebe samega, pravzaprav nekakšne­
ga svojega dvojnika, »drugega sebe«, in pomislil sem, da ta 
moj »drugi jaz« zapiše vse, kar moj »prvi jaz« reče, stori, 
doživi ... Tedaj je moj »drugi jaz« dvignil pogled s pisanja, 
ozrl se je vame (tj. v moj »prvi jaz«, če lahko tako rečem), 
pravzaprav je pogledal skozme, kakor da me ne vidi. V obraz 
mi je bil manj podoben, kot sem pričakoval, malo morda že, 
a kljub vsemu je bil to drug človek, ker pa človek vidi drugega 
človeka drugače kakor sebe, zato tudi ni izključeno, da mi je 
bil zelo podoben, skoraj enak. 

Popil sem še čašo ali dve tistega čarobnega napoja in 
mahoma se mi je vse zazdelo lahkotno, veselo, skoraj smešno, 
kot nekakšna groteskna opereta, v kateri mi je dodeljena 
neka vloga, še sam ne vem katera, vsekakor pa vredna, da 
jo moj »drugi jaz« zabeleži. 

Jedi in pijače na zvrhani mizi so bile kakor na tistem 
Caravaggiovem Tihožitju: med znanimi sadeži zemlje in 
morja so ždele nekakšne spake z izbuljenimi očmi in s 
štrlečimi bodicami. Madame na moji levi je z zlatim priborom 
prizadevno čistila bodice, ščetine in drugo nesnago, da bi se 
dokopala do slastnega mehkega jedra. Ko je opazila mojo 
zadrego, mi je pokimala in s polnimi usti rekla: 

» Kasher, kasher, « 

kar naj bi, če sem prav razumel, pomenilo, da je hrana 
obredno posvečena, in kar naj bi me opogumilo, naj se je 
lotim. In res, ko sem začel jesti, mi je prav teknilo, hrana je 
bila slastna in pijača še bolj, počutil sem se kakor na kakšnem 
kraljevskem banketu v družbi imenitnih dvorjanov in dvor­
jank. Le kralja ni bilo od nikoder, prestol sredi mize je ostal 
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prazen. Svojega »drugega sebe« (ki očitno ni imel apetita, 
hrane se ni niti dotaknil, še vedno je pisal) sem vprašal, ali 
morda ve, kdaj pride kralj, pa se ni zmenil zame; jaz - namreč 

moj »prvi jaz« - sem bil zanj pač le njegov »drugi jaz«, ki 
živi zgolj v zapiskih, ne pa tudi v resničnosti, in tako je komaj 
kaj več kot podoba v zrcalu. 

Pač pa je moje vprašanje zanimalo madame, ki je 
pravkar pogoltnila nov velik zalogaj in se obrnila k meni: 

»Kdo če pride?« 
Zdaj sem opazil, da ima oči kakor ovca in tudi njen glas 

je bil nekako blejajoč. 
»Kralj,« sem rekel in z vilico pokazal na prazen prestol. 
»Kralj! Bhe, he he!« je zablejala madame, ko da sem 

povedal najboljšo šalo. »Pa saj tam ne sedi Nihče!« 
»Ravno zato sem mislil, da ga čakamo,« sem se pridušil. 
Madame se ni mogla nehati blejati, bal sem se, da se ji 

bo v goltancu zataknila kakšna kost, z robcem si je brisala 
solze z ovčjih oči, tresla so se ji razgaljena ramena, pokrita 
z drobnim belim puhom. 

Gospod s ptičjim obrazom na drugi strani mize nam je 
podajal pladenj s hlebi obličja, medtem ko je razlagal pismo, 
ki pravi, da od vseh krilatih žuželk, ki hodijo po štirih, smete 
jesti te, ki imajo nad svojimi nogami skakalne noge, da morejo 
z njimi skakati po zemlji. Vsekakor, ko je odprl kljun, se je 
najprej oglasilo nekakšno cvrkutanje, ki se je šele nekje nad 
mizo uredilo v komaj razumljive besede. 

(Moj »drugi jaz« je vse to vneto zapisal.) 
V ozadju dvorane so službujoči angeli pripravljali kadil­

nice, bakle in oltar za začetek žgalne daritve. Zazdelo se mi 
je, da slišim komaj zaznaven šum njihovih perutnic. 

»Mar to ni svetišče? Kje je potem kralj?« sem skušal 
nadaljevati prekinjeni pogovor, vendar sem imel težave z 
izgovarjavo, kot da mi je neki vrag privezal grlo. 

»To je bilo kraljevo svetišče,« je zacvrkutal ptič, »pa je 
odšel ... umrl ... proč ... kaj vem ... « Cvrkutanje je bilo vse 
bolj nerazumljivo, pretrgano, in ptič je vsak takt svojega 
napeva poudaril tako, da je s krepeljci potrkal po zvenečem 
kozarcu. 
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»Gospod je rekel, da bo prebival v temoti, « sem hotel 
pripomniti, pa mi je bil jezik kakor zavozlan, le neko golčanje 
je prišlo ven. 

»Zapoj, zapoj!« je zablejala skrbna madame, ki je spet 
opazila mojo zadrego. 

Saj res! Zapojem pa lahko - zakaj pa ne? In vragsigavedi 
odkod mi je prišla iz ust pesmica, kateri so se vsi smejali, 
meni pa se ni zdela prav nič smešna (moj »drugi jaz« me je 
ošinil z zaničjivim pogledom): 

Ko duša se spusti v zrak, 
svetnik postane vragu enak ... 

Zabava je bila tako rekoč na višku in jezilo me je, da 
mi jo moj »drugi jaz« kvari s svojim kritičnim očesom do 
»prvega jaza«. Kaj se vendar dela lepega! Lahko je biti 
pameten, če nenehoma molčiš in si ven in ven zapisuješ tisto, 
kar drugi govore. Dregnil sem ga v komolec (njegov levi, moj 
desni) in mu zanalašč ponagajal še z eno burkaško, čeprav 
tudi za to nisem vedel, odkod sem jo vzel: 

Sv. Marko, saj boš vse zapisal, 
kaj ko bi sebe rajši narisal! 

Po omizju se je razlegel strahovit krohot, ščebet, cvrkut, 
blejut, renčut, sprdut, frkut in vragve kaj še, da so celo 
službujoči angeli za trenutek obstali, da bi videli, kaj hudiča 
se je zgodilo. 

Najbolj razigrani gostje so se začeli obmetavati s kostmi, 
ki jih je bilo na mizi čedalje več, saj se je požrtija bližala h 
koncu, čeprav se prava ceremonija ni še niti začela, ni še 
prišel tisti trenutek, ko se duše sparijo s telesi. 

»Naj zapleše podgana! Naj zapleše podgana!« so kričali. 
Tej gospe ni bilo treba dvakrat reči, skočila je na mizo, 

jo malce pometla z repom ter začela med opolzkim plesom 
metati obleko s sebe in cviliti arijo iz neke operete: 

V kamri za škrlatnim zagrinjalom 
spi nevesta z belim ogrinjalom ... 

To pa je bilo za moj »drugi jaz« že preveč: tolikšno 
pomanjkanje dobrega okusa, takšen razvrat in blasfemija! 
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Odločno se je uprl: nehal je pisati, vrgel svinčnik ob tla, od 
besa in ogorčenosti cepetal z nogami, češ da ima dovolj te 
neukusne požrtije in da zdaj odhaja, pa naj si dobim( o) 
kakšnega drugega kronista. Začel je trgati liste iz beležnice 
in jih cefrati in komaj sem ga pregovoril, naj beležnico 
vendarle spravi, ker jo bo gotovo še kdaj potreboval. 

»Pijani ste ognja in polni grenkobe!« je kričal kakor iz 
uma in to so bile edine besede, ki sem jih slišal iz njegovih 
ust. Renčal je kakor lev, in v plivkanju mezeče svetlobe, ki 
se je cedila iz topečih se sveč, se mi je zazdelo, da mojemu 
»drugemu jazu« rase levja griva, znamenje modrosti. 

Gostje pa so se zabavali ob škandalčku in gospa podgana 
se je divje režala z mize. 

Moj »drugi jaz« je odšel k Jaakovu in mu nekaj zašepetal 
na uho. Rabi je prikimal, nato pa sta se odpravila k vratom, 
očitno sta odhajala. Pognal sem se za njima, močno sem se 
ustrašil ob misli, da me Jaakov pušča tukaj samega, in vsa 
prešernost me je mahoma minila. Ko sem ju že tik pred 
izhodom dohitel, sem povlekel rabija za rokav, češ, kaj pa 
jaz? Jezik me še vedno ni ubogal. 

Jaakov se je obrnil k meni in tedaj sem uzrl nekaj 
nezaslišanega: na njegovih prsih, prav pri srcu, se mu je 
razpirala velika krvava rana. Zdrznil sem se od groze. 

»Ti si ženin, ti ostajaš,<< je rekel rabi čisto mirno, kakor 
da rane sploh ne bi bilo, »on -« (in pokazal je na mojega 
»drugega«) »- pa me bo spremil domov. Rekel sem ti že: 
stvari ni s o takšne, kot jih vidiš, morda jih boš pravilneje 
videl, ko ostaneš sam ... « 

Preslišal sem njegovo pripombo, zazdela se mi je preveč 
nora spričo tiste zevajoče rane, a končno sem uspel izjecljati: 

»Kje pa je ... nevesta?« 
Nasmehnil se je: »Saj sam veš ... tam ... « in pokazal je 

k škrlatnemu zagrinjalu. Potem se je obrnil in odšel za mojim 
»drugim jazom,« ki ga je čakal pri izhodu. 

K mizi sem se vrnil omotičen: nisem čutil tal pod nogami, 
kakor da drsim po dvorani brez tal. - Kdo je pravzaprav 
Jaakov? Črnošolec? Svetnik ... ali Satan? Saj si tudi sam 
Satan nadeva krinko angela luči. In svete knjige, mi jih je 
daja.l zato, da bi me zmamil v past? Me je pripeljal sem zato, 
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da bi me spravil ob pamet? Sam pa se je izmuznil lepo domov! 
Toda kako to, da že prej nisem videl njegove rane? ... Ali 
pa tista rana sploh ni »njegova«, ampak mi je z njo hotel 
samo pokazati moj o? 

Ah, preveč je to, preveč! To je norost! ... Ženin! Ha ha! 
Kot norec, ki je skorajda že vzljubil svojo norost (hkrati 

pa ohranil tisti kanček pameti, ki mu pravi, da je nor), sem 
prijel čašo z rdečim napojem, bilo mi je že vseeno, ali napoj 
opijanja ali trezni, ni mi bilo več jasno, kaj je bolje: da vidiš 
rano pred seboj, v smrt razprto rano, ali da te tisti vrtinec 
vleče nekam v globine, - tedaj pa mi je padla čaša iz rok in 
zažvenketala po marmornih tleh. Sklonil sem se, da bi jo 
pobral, v tistem hipu pa me je prešinila nepopisna groza: iz 
zvrnjene čaše se je po belem marmorju razlivala - kri! 

Svatje so se zbrali krog mene, s svojimi živalskimi obličji 
so me gledali od zgoraj, kakor živi gledajo umirajočega. Bili 
so v nekakšni zadregi, kot da razkrivam nekaj nespodobnega, 
nekaj, kar jim kvari ceremonijo. Skoraj se mi je zdelo, da so 
kakor nedolžni otroci, ki ničesar ne razumejo. Ptič, ovca, 
podgana, konj, bik, strelec, vodnar, škorpijon, tiger in drugi 
svatje, vsi so stali tam, kakor da od mene pričakujejo 

odgovora, še več, kakor da od mene pričakujejo rešitve! 
Službujoči angeli so vršeli krog oltarja in pripravljali 

pogorišče: grmado visoko in strašno - ogenj Najsvetejšega. 
Svatje so stali krog mene: »Ti si vendar ženin!« so 

govorile njihove oči. 
Zdaj sem končno razumel: »Oltar, oltar, človeške kosti 

bojo na tebi sežgali!« In še nikoli nisem jasneje videl gole 
resnice: 

Jaz sem ženin - in moja nevesta je smrt! 
Oni, svatje moji, ptič in ovca, kozorog in vodnar, 

podgana in strelec ... oni ostanejo na svojem večnem nebu, 
jaz grem zanje v plamene! 

In tedaj se je zagrinjalo v templju pretrgalo na dvoje, od 
vrha do tal. Za zagrinjalom pa ... 

(Kmalu bo polnoč, stražarja se pripravljata na izmeno. 
Oh, ko bi se lahko malce sprehodil po jasni noči! Preden 
nadaljujem s pisanjem, bi moral razmisliti o odnosu med 

194 



svojim »prvim« in »drugim« jazom. Resda sem »drugega« 
nagnal s scene, vendar resnica o njiju še zdaleč ni tako 
preprosta, kajti poleg »prvega« in »drugega« je tu še »tretji 
jaz« - namreč prav jaz, ki sedim in pišem, zaprt v neki kleti 
v Jeruzalemu kot ujetnik palestinskih teroristov, »tretji jaz«, 
ki vidim »prvega« in »drugega« skupaj ter o njiju pišem, 
bogve zakaj, morda zato, da bi zvedel nekaj prav o sebi, o 
»tretjem«; da bi nekako prehitel, pred-videl ali celo obšel 
svojo usodo, usodo talca. In čeprav sem bil zadnje dni glede 
svoje usode dokaj optimističen, se mi sedaj spet zdi vse precej 
brezizhodno. Tole mi je prišlo na misel: če gre »prvi« svoji 
usodi nasproti, bo prej ali slej potegnil za sabo »drugega«, 
le-ta pa mene, »tretjega«. Pa še tu se zadeva ne konča: 
predstavljam si lahko, da je nekje na svetu, recimo v daljni 
Sloveniji, še »četrti jaz«, ki - na primer - sedi pri pisalnem 
stroju in piše zgodbo o meni, o »tretjem«. In morda, zakaj 
pa ne, še kak »peti jaz«, ki bere zgodbo, katero je »četrti« 
napisal o »tretjem«, pa še »šesti jaz«, ki piše zgodbo o 
»četrtem« in »petem«, recimo, kako »peti« ogorčeno zapusti 
družbo, ker so mu presedle neslanosti »četrtega« ipd. in tako 
v neskončnost!? ... In iz neskončnosti se, kaj mi drugega 
preostane, spet vrnem k »prvemu jazu«, pred njim se je torej 
pretrgalo zagrinjalo, in takrat je preskočil v ... v katerega 
sebe? ... niti v »drugega« niti »tretjega« niti v. . . »šeste-
ga« ... verjetno v nekega še višjega:) 

Anima stoji ob meni pred oltarjem, komaj da verjamem, 
zgodilo se je tako nepričakovano. Prosila sva rabija Jaakova, 
da naju poroči, rabi je prikimal s svojim skrivnostnim nasme­
hom in naju popeljal ven iz mesta, na enega izmed jeruzalem­
skih gričkov z vasico in s hišo Gospodovo na vrhu. 

Priči sva našla kar spotoma, moja priča je vaški muzikant, 
Gišpa mu pravijo, pokličejo ga na vsako poroko ali pogreb, 
da zaigra na gosli; Animina priča pa je žena, ki roti umrle. 
Ta žena večkrat pride v vas, posebno jeseni, vsi jo poznajo, 
a nihče ne ve, odkod se je vzela in kam se bo pobrala. Pride 
pa vedno o pravem času. 

Rabi Jaakov pripravlja oltar za daritev, s svilenim prtom 
briše kelih, prelomi kruh življenja. Ozrem se k Animi -

13' 195 



nevesti! - kakor uročena stoji in se komaj opazno smehlja, 
lepa kot angel pod belo tančico. Stisnem ji roko, kako mrzla 
je njena dlan! A oči ji žarijo kakor zazrte v neugasljivi ogenj. 

Hiša božja je majhna, vaška, v stenskih nišah stojijo 
leseni kipi svetnikov, pobarvani z živimi, zemeljskimi barva­
mi, v zraku visi vonj po trohnobi, meša se z vonjem rož, in 
prašni delci se vrtijo v sončnih pramenih. Gišpa drži gosli 
pred sabo na prsih, zdi se mi, da bi rad zaigral kakšno lepo 
in otožno, medtem ko rabi Jaakov prižiga kadilo. Tedaj pa 
se oglasi zvonjenje, visoko poje zvon, kakor navček, in v hiši 
božji se začno zbirati vaščani, najini svatje. Spoštljivo po­
zdravljajo duhovna in ženo, ki roti umrle, ponorčujejo se 
malce na račun Gišpe, naju pa gledajo z mešanico začudenja 
in pomilovanja. »Tako mlada je še, tako krhka!« mrmrajo 
stare žene in se križajo. »Bog se je usmili ... « 

Ozrem se navzgor, kamor se dviga dim kadila, in glej, 
tam pod belim svodom skoz okno pluje oblak, zdi se kakor 
oblaček Gospodov, zakaj bilo je rečeno: svetišče, hiša Gospo­
dova, se je napolnilo z oblakom. 

Oltar je pripravljen, obred se začenja. 
»Kaj res m o ram o žrtvovati backa?« tiho vpraša Anima. 
Rabi Jaakov dvigne oči z obrednega posodja in jo 

začudeno pogleda. Med vaščani se zasliši mrmranje. Vonj 
kadila omamno zadiši. Rabi neti ogenj na oltarju, in ko se 
cedrovina vname, goreč z zamolklim plamenom, Jaakov 
zapoje s slovesnim glasom: 

»Jagnje božje, ki od jemlješ grehe sveta ... « 
In tedaj se zgodi v enem samem trenutku, kakor ko 

zapreš oči in jih naslednji hip spet odpreš: nekje zunaj, pred 
vrati hiše božje, se zasliši krik, predirljiv krik, smrtni krik -
in že dva službujoča angela prineseta mrtvo jagnje na oltar; 
Anima se skrije v moj objem; jagnje ima veliko rano na prsih, 
iz nje teče kri v daritveni kelih; mrtve oči zrejo vame, plameni 
goltajo drobovino, službujoča angela vlečeta jagnje spet 
stran, kri kaplja po belem marmorju, jaz pa omamljen drsim 
v globino, z nevesto plešoč v vrtincu šekine. Kakor v snu 
vidim njeno drago obličje, veliko kot svet. 

Nekje v ozadju zaigrajo gosli. Iz nekih ust slišim šepet. 
Glasovi se pogovarjajo: 
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»Kaj se je zgodilo?« sprašuje prvi glas. 
»Revica, zavrtelo se ji je,« reče drugi glas. 
»Kako čudne oči ima!« se ustraši tretji glas. 
» ... pa saj je le vino!« 
» ... pa saj je le kruh!« 
»Dajte ji piti ... « 
» ... dajte mu piti!« 
Kakor v megli spoznavam obraze, kri se M vrača v žile, 

vrtinec se ustavlja. Pred menoj na oltarju: sveče, kelih, 
hostija, biblija. 

Gišpa igra na gosli, tako lepo, tako otožno! 
Anima stoji ob meni, zazrta v neugasljivi ogenj. 
Stari Jaakov, v belem oblačilu z vijoličastim trakom in 

zlatim robom, bere odlomek iz Razodetja. Marmor pred 
oltarjem je zloščen kakor zrcalo. V zraku visi vonj po kadilu. 

lz omotice me kličejo besede: 
» ... želiš vzeti za ženo Animo, rojeno ... ?« 
»Želim!« 
» ... in ti, Anima, želiš vzeti za moža ... ?« 
»Želim!« 
»Torej vaju proglašam za poročena pred Bogom.« 
Med svati završi, iz oblaka nad oltarjem padajo zlata 

zrna in škrobotajo po tleh; nekaj jih ujamem in nasujem 
Animi v dlan. 

Svatje zakličejo: »Prstana, poljub ... !« In zgrnejo se 
krog naju, nosijo nama cvetje, žareče poljske rože, kakor iz 
sončnih žarkov stkane, in sadeže zemlje, kakor v rajskem vrtu 
nabrane. In pelin, pelin ... ! 

Zasliši se nebeški napev - odkod le prihaja? In glej, ko 
ozrem se, pri orglah vidim k6r službujočih angelcev, kako 
ubrano poj6 -

zakaj prišla je Jagnjetova svatba 
in njegova nevesta je pripravljena. 

Potem angelci vzamejo kadilnice in hišo božjo napolnijo 
z dimom. Animo pritegnem k sebi, začutim dah, ki veje iz 
grobov - glej, koliko grobov je tukaj, v kripti, na britofu, na 
zemlji, od vzhoda do zahoda, koliko grobov! - in Anima reče, 
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polna strahu: »Kako častitljiv je ta kraji To ni nič drugega ko 
hiša božja in to so vrata nebeška!« 

Na britofu pred hišo božjo pa naju že čakajo svatje, 
razigrani in vriskajoči so se zvrstili za sprevod. Nama so 
vpregli konjiča v črn koleselj, lahek parizar, za ohcet okrašen 
z rožami, venci, oljkami in trto. V sprevodu so zbrani: 
Jaakov, Gišpa, žena, ki roti umrle, strelec, kozorog, vodnar, 
devica, oven ... vsi po vrsti ... celo mladenič s piščalko, ki 
sem ga nekoč poznal. Moški se prestopajo v gmašnih gvantih, 
ženske v avbah.. . z robčki si brišejo solze ... in neko 
kmetico z ovčjim obrazom, mlado in močno, ven in ven sili 
na smeh ... 

»Ju-hej!« vriskajo svatje, »- zdaj pa v Sveto le naprej!« 
Vaški norček vleče na harmoniko, tisto ta žalostno 

koračnico. 

Krčma ,Sveto' - pripravljena za ohcet - stoji na robu 
vasi, tam kjer se začenjajo polja in vinogradi. Vasica je 
zbrana na griču: kmečke hiše so posejane po bregu, le nekaj 
korakov niže od božje. Dol h krčmi se spušča vijugav 
kolovoz. Vaški otročaji se zbirajo okrog nas in tečejo ob 
sprevodu. Psi lajajo v pozdrav, skoz vegasta okna kukajo 
stare ženice. Oh, življenje, življenje! - kakor da ne hodimo 
ves čas po britofu, vsakdo iščoč svoj zadnji križ! 

Konjič pred nama miga z uhlji. »Glej, Anima, konji­
ček ... « 

»Kaj so storili mojemu backu,« zaihti Anima kot otrok, 
»najrajši sem imela prav backa ... « 

Otroci smo, čeprav je že jesen. Opojna, zrela jesen, ko 
sadje dozori. Listje šumi v krošnjah in se predaja vetru. 
Jeruzalemski grički se kopljejo v jarki sončni luči. Vinogradi, 
vinogradi - kamokoli pogledaš, povsod sami vinogradi! Groz­
dje pije zadnjo sladkost iz zemlje. Klopotci odganjajo ptiče, 
pred zidanico se sušijo sodi. Ovčice se sprehajajo čez sinje 
nebo. 

Zemlja valovi, brodolomce nas nosi na svojem valu. 
Zemlja gori, žrtve nas žge na svojem oltarju. 
Zemlja gori! Trava in listje gorijo v zelenih plamenih, 

vinogradi gorijo, ovčice na nebu gorijo, ptiči se goreč - kot 
bakle v globino - spuščajo v dolino, žerjavica tli po poljih, 
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poteh, veliki zublji dreves buhtijo v zrak, hiše gorijo, zvonik 
gori, ciprese so stenji grobov, oči gorijo v bisernem sijaju, 
ustnice zagorijo ob dotiku z žarečim ogljem, z neba se spušča 
velik ognjen prt .. . 

»Dragi, čuj ... kako se svatje veselijo!« 
»Da, veselijo se ... saj je poroka ... « 
Odkod ta radost in veselje, ko pa je ves svet v plamenih? 

Odkod ta otroškost, ko pa je svet tako star? Odkod to 
upanje, ki se vedno znova izkaže za lažnivo? 

Požar nikoli ne dogori, vekomaj se spet začenja. Vsak 
trenutek je konec, vsak trenutek je začetek: 
... pred krčmo stoji krčmar, pozdravlja in nas vabi, izba že 
čaka, mize so pogrnjene, za ohcet so pripravljene. Na pragu 
z žganjem streže krčmarica, spečena že domača potica. 

»Le naprej, le naprej! . . . Kar v Sveto pojdite, da 
sedmine poročne ne zamudite ... « 

»Jejmo in pijmo, ker jutri umremo!« 
Pa kar po domače, nič se ne ženirat ko kaka kmečka 

nevesta ... ah, vedite no, še vzemite ... lepo vas prosim ... 
da ne bote vkup pali ko bote plesali ... toto je sveže, danes 
smo klali ... « 

Ogenj prasketa, mast se cedi z jagnjeta na ražnju. 
»Te pa zašpilaj malo, Gišpa, za en poskočen tanc!« 
V kotu stoji razpelo, okrašeno s trnjevimi rožami. Pod 

njim gorijo tri sveče, plameni plapolajo, trepetajo, vosek se 
cedi po starem lesu. V izrezljanem skledniku obredno poso­
dje. V mehovih vino ... 

»Majolka bod' pozdravljena, nevesta je pripravljena, 
majolka, majolka, majol, majol, majolčica ... « 

Nad ognjiščem visijo štiri slike: pomlad, poletje, jesen, 
zima. 

Pomlad je deček, ki se igra na cvetočem travniku za 
vasjo; med rožami in travo teka kot kozliček, za hip se ustavi 
in gleda v daljavo: kako velik je svet! se čudi: in za sosednjo 
dolino, je tam še ena in za njo še ena, tja do daljnih zvezd? 
- Poletje je mladenič, ki gre po svetu, da bi dozorel v moža; 
vkrca se na ladjo, doživi brodolom, a velika riba se ga usmili 
in ga požre ter izvrže na neznano obalo; pride v mesto, kjer 
zidajo stolp do neba: kako velikansko je delo človeških rok! 
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se navduši, a ko začne nositi kamne k tisočletni zgradbi, 
kmalu spozna, da so pretežki zanj, pa še valijo se spet in spet 
navzdol, le redko kateri ostane v zidovju; in mladi mož si 
zaželi ljubeče družice in veselih nedolžnih otrok, da bi ogreli 
njegovo srce. 
- Jesen je mož, ki mu začnejo siveti lasje in gube se mu 
zarežejo v čelo; ustvaril si je dom, polja in vinogradi mu 
vsako leto obrodijo, otroci rastejo in tekajo po travnikih, 
toda svet je kakor iz uma, pripravlja se strašna vojna, vesoljni 
potop; mož se odloči, da steše barko zase in za družino svojo. 
- Zima je starec, z vdrtimi očmi se greje ob ognju, vse je 
izgubil; dežela je pusta, veter tuli skoz zijoča okna zapuščenih 
hiš; razsekal je barko, da bi napravil krste, pokopati mora 
mrtve, preveč jih je, preveč; že diši po snegu in starec se s 
trudnim korakom napoti gor k britofu; vrane obletavajo vaški 
zvonik, vrtijo se prve snežinke. 

»Zdaj sem pripravljena,<< zašepeta Anima, » ... za dolgo 
potovanje.« 

Pogrebci pa plešejo, rajajo, vriskajo, da še nikdar tako. 
»Še z nami ostanita, ne hitita zdaj še, ne pred polnočjo!« 

... In neka ženska pravi: »Kaj bi bilo, če že na tem svetu leže 
z njo?« 

»Pa kako je lepa, revica!« 
»Najlepša roža prva uveni.« 
»Hej, gosli, bolj veselo! Polko zaplešimo, vinca si nalij-

mo!« 
»Očetu dajte, očetu ... « 
»Vse je vince od Boga, ne sam' tisto 's keliha!« 
»Ko pa pride svet' Mart'n, sode treba djat bo v'n.« 
»Oče Jakob, daj besedo, kdaj zapoj'mo zadnji Kredo?« 
»Kdaj nebo se ukrivi in v božji jezi svet zgori?« 
»Kaj pa mrtvi - ožive, da z živimi se vesele?« 

... In oče reče: Gorje vam, ki želite dneva Gospodovega! 
Čemu naj vam bode dan Gospodov? Tema bode, ne pa luč. 

»Ha! Najsvetejše - pa tema!? Beseda ta že ne velja!« 
»Saj vsak ženin dobro ve, kje ta Najsvetejše je ... 
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. . . nevestina je kamr'ca, skrivnostna mala sobica.« 
»In v kamr'ci je krstica, z rožami postlana ... 

. . . poroka nebeška bo v njej praznovana.« 



»Naj ženska pove, ki mrtve roti ... 
. . . kaj v kamr'ci vidi - opolnoči!?« 

... In žena, ki roti umrle, Animina priča zvesta in resnična, 
reče: 

»Nadčloveško bitje sem videla, da prihaja iz zemlje.« 
» ... pa ženina ... pa nevesto? ... o vsem nam pričaj 

zvesto! ... « 
... Da, zdaj ju vidim. . . ženina in nevesto. . . na črnem 
vrancu jezdita, letita skoz noč, v srcu pojoč ... domov sta 
zdaj namenjena ... poročna soba ju že čaka, nobena na svetu 
ni ji enaka ... in v sobi bela postelja, jo zastor skriva od 
sveta ... tja zdaj zaljubljenca hitita, tja čez polja zdaj letita ... 
njun konj z žarečimi očmi drsi po stezi meščevi ... čez 
travnike, gozdove, čez rož dehtečih omamne vrtove ... oj, le 
naprej, oj, le naprej, dokler je še mesca kej ... naj vrancu 
griva završi, v veter naj zaplove, preskoči vse valove ... saj 
konjič se po nebu širi, zgubi se tam v zvezde štiri ... prišel 
je čas za zadnji ples, ugasnil bo življenja kres ... da, vidim 
ju ... v vrtincu se objemata ... oblaka se prežemata ... orliča 
spreletavata ... kozliča se prevračata ... a smrt preži tam v 
temi ... ljubezni senca temna sledi ... kot lovec, ki nikoli ne 
zgreši ... in zdaj, o Bog! ... se strel zareže v noč ... in še en 
strel ... oh, na pomoč! ... a že prepozno je ... že roža rdeča 
zacveti, in iz srca se vlije kri ... oltar nebeški poškropi ... in 
zdaj ju vidim spet ... nevesto in ženina ... nocoj sta stopila 
med zublje cipres ... z roko v roki stopata po prazni aleji ... 
med kamni, med rožami, med križi, med imeni, med zvezda­
mi ... in tema je zanju svetla ... noč je kakor dan ... in tu 
je njun pristan ... poročna postelja ... skrinja zlato obarva­
na ... nad krsto pa keruba dva, ki s krili se dotikata ... in 
zdaj, komaj ju še vidim ... oči so črne in globoke ... spomina 
v jami nič več ni, le še ljubezni ogenj tli ... v grobu ležijo 
objete kosti ... ženin z nevesto v večnosti spi ... nad njima 
zgolj šekina bedi. 
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O »resničnosti« 13. julija 

Danes je nedelja. Pravzaprav je vseeno, ali je nedelja 
ali sreda ali četrtek ... Če ne bi imel koledarčka na začetku 
svoje beležnice, niti ne bi več vedel, kateri dan je. V zaporu 
so vsi dnevi enaki. 

Animinega pisma še ni. Očitno se še ni vrnila. Verjetno 
se je zadržala pri mami več ko dva dni. Zdaj je že četrti dan, 
odkar je odšla. Zdi se mi, kakor da bi bila vseskozi tu pri 
meni. A vendar to ni isto. Nestrpno pričakujem njeno pismo. 

Včeraj, potem ko sem končal s pisanjem »Šekine« (bilo 
je že jutro, ko sem pisal zadnje strani), sem ves dan spal na 
svojem ležišču. Pravzaprav to ni bilo pravo spanje, bil sem 
preveč utrujen, da bi resnično (za)spal. V neskončno trajajo­
čem polsnu so se mi prikazovali prizori iz svetišča in »poroke«, 
prizori, ki sem jih prejšnjo noč in dan pred tem (za)pisal kot 
»izmišljije norosti«. 

Zdaj, ko z že nekoliko bolj trezno glavo razmišljam o 
tem pisanju, spoznavam, da sem se v nečem vendarle krepko 
motil. Na začetku »Šekine« sem zapisal, da je končno vseeno, 
ali pišem tisto, kar se je resnično zgodilo, ali kaj drugega, 
kar se šele bo zgodilo ali kar bi se lahko zgodilo, češ da je 
takrat, ko pišem, vse resnično - in hkrati neresnično. To ne 
drži. Prav dobro namreč vem, kaj je resnično in kaj ne: moja 
»resničnost« je usoda talca, ki upa na »pomilostitev« in na 
ponovno srečanje z Animo. (In vendar, nisem si mogel kaj, 
da ne bi v stavku, ki sem ga pravkar zapisal, postavil 
»resničnost« v narekovaje. Namreč: če je moja usoda talca 
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edina »resničnost«, kaj je potem z »bitjem svetlobe«? Je 
potlej »bitje svetlobe« neresnično, zgolj privid, sanje ... ?) 

Podobno velja za tisti razcep jaza, na »prvega«, »druge­
ga«, »tretjega« itd. Ko razmišljam s trezno glavo, si rečem: ta 
razcep je treba jemati le kot metaforo, kot literarni (ali filo­
zofski) »trik«. Prav dobro namreč vem, pri kom je jaz dejan­
sko razcepljen - pri norcu, shizofreniku. Dokler se tega zave­
dam, (še) nisem nor. Po drugi strani pa se vseeno težko spri­
jaznim z dejstvom, da je ta jaz, ki mi ostane, ko odmislim 
vse druge jaze (namreč tiste »metaforične«), moj edini jaz. 
Včasih sem se malce ukvarjal z magijo, namreč s tisto vrsto 
magije, ki ji običajno pravimo »psihomagija«. V tem ukvarja­
nju nisem prišel prav daleč (morda lahko rečem: hvalabogu), 
predvsem zato ne, ker ne verjamem v bližnjice. Toliko pa 
sem »psihomagijo« že skusil, da približno vem, kaj čarovniki 
mislijo, ko govorijo o »astralni projekciji« - preprosto rečeno, 
o ločitvi duše in zemeljskega telesa, o nastanitvi duše v 
»astralnem telesu«, ki potem lahko gleda svojega zemeljskega 
nekako »od zgoraj«. Ne glede, kaj si mislim(o) o takšnih ča­
rovnijah, pa si moram(o) priznati, da je zelo podoben »pre­
mik« perspektive eden izmed osnovnih pisateljskih postop­
kov: pisateljeva duša se za nekaj časa naseli v »astralnih tele­
sih« njegovega junaka ali junakov. Brez takšnega »trika« se 
dobre literature ne da pisati, bodisi da jo avtor piše samo zase 
ali za bralce. Življenje in literatura, vključno z »dnevniškim 
pisanjem«, pač nista isto. Življenje se dogaja med stvarmi, 
med (in v) ljudmi iz mesa in krvi, literatura pa se dogaja v je­
ziku. In prav v tem je bržkone odgovor na vprašanje o resnič­
nosti, o več »resničnostih«: jezik zaobsega več resničnosti od 
mojega (empiričnega) jaza in to mi omogoča, da preskakujem 
iz ene v drugo. Jezik ni moja last, ampak je skupen. Če pa 
hočem govoriti, moram jezik razplastiti na - kakor pravijo 
filozofi - objekt-jezik, meta-jezik, meta-meta-jezik itd. 

Sprašujem se, v katerem jeziku naj se približam svojima 
stražarjema. Arabščine ne znam, morda pa bi se dalo sporazu­
meti kako drugače? Poskusil sem se že vključiti v njuno igro, 
vendar so pri tem možnosti dokaj omejene. Pomislil sem, da 
bi se morda dalo izumiti kakšno slikovno pisavo, neke vrste 
hieroglife. Navsezadnje sta tudi stražarja ujeta v »veliko mre­
žo jezika«, tako kot jaz. O tem moram natančneje razmisliti. 
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Novice 14. julija 

Končno - Animino pismo! Piše, da gor na severu divja 
vojna. Ta novica za naju seveda ni nič kaj ohrabrujoča, pa 
naj me Anima še tako tolaži, češ da »za naju zdaj dobro 
kaže«. 

V sveti deželi nikoli ne bo miru. Pravzaprav je vojna 
tukaj, v Palestini, kakor tudi in še bolj v sosednjem Libanonu, 
Siriji, pa Iraku, Iranu in drugih bližnjevzhodnih državah, 
postala že nekaj vsakdanjega. Včasih, ko sem prebiral časo­
sna poročila, na primer o Bejrutu, sem se spraševal, kako 
tam sploh lahko še stoji kakšna hiša, »kamen na kamnu«, 
kako lahko ljudje v takšnih razmerah živijo, obdelujejo polja, 
rojevajo otroke, se vozijo z avtomobili. Očitno tudi to gre. 
Čeprav - tako se mi vse bolj zdi - se bo nekega dne zgodilo, 
da bo v nekem časopisu (vsekakor nekje daleč, morda niti ne 
v Evropi, ampak kje v Avstraliji ali še dalj) pisalo, da so se 
ljudje v sveti deželi skrili v jame in skalne razpokline po 
gorah, ker da je vsa trava zelena pogorela. 

Glede sporazumevanja pa - tudi s hieroglifi ne bo nič. 
Ne živimo več v starem Egiptu. Tukaj in zdaj, po vseh teh 
stoletjih in tisočletjih, smo preveč zavezani našemu jeziku. 
Vrnitve ni. 

20..J. 

Dragi moj! 

Pri mami sem ostala dalj časa, kot sem mislila. 
Bila je zelo slaba, bala sem se, da bo umrla. 
Pogovarjali sva se »o življenju« in med drugim me 



je vprašala, ali imam kakšnega zaročenca (tako je 
rekla), ali se mislim kmalu poročiti. Rekla sem ji, 
da imam - tebe. Tako si želi doživeti mojo porokol 
Najino poroko! Včeraj ji je bilo spet malo bolje. 
Prišel je brat (ta srednji). Sicer pa zgoraj na severu, 
na meji, divja vojna. V Galileji je vse polno vojske, 
vojaki ustavljajo in legitimirajo na vsakem koraku, 
še čudno, da mene niso. Toda ti ne skrbi, dragi, to 
je daleč od naju. Kolikor vem, za naju zdaj dobro 
kaže. Saj te ne morejo držati v nedogled. Trudim 
se, trudim, dragi moj. 

Drži se! Za vekomaj tvoja 
Anima 

205 



(Brez naslova)* (15. julija)? 

O, moj Bog! 

Dragi, dragi moj! 
Maloprej sem zvedela: Ahmed - mladenič s 

piščalko - se je obesil! Kako se je to zgodilo, ne 
vem. Kako se to more zgoditi v najbolj zastraženem 
policijskem zaporu! Verjetno so ga oni sami ... 
ubogi fant! 

Jočem, rotim, rotim brata, naj se ne maščujejo. 
Da to ne bi imelo nobenega smisla. Celo to sem 
rekla, Bog mi odpusti, da je bil fant tako ali tako 
obsojen na smrt. 

In zdaj molim Boga, naj te reši, naj naju reši! 
Ne vem, če mi bojo dovolili, da ti še pišem. Ne 

vem, kako se bo to končalo, toda upam, upam! Zato 
poslušaj, dragi moj: ko te bojo izpustili - gotovo te 
bojo! - in če bojo izpustili mene: počakaj me doma, 
v svoji sobi, ali pri rabiju Jaakovu (če ti bo bolje 
tako), pridem, pridem, pridem, takoj ko bom mogla! 

Jočem, jočem - v upanju zate, za naju! 
Šla bova v Benetke, v Pariz, kamorkoli ... 

V življenju in smrti tvoja 
Anima 

P.S. Prosim te, po slu mi sporoči, da si dobil pismo. 

* Ta zapisek (pravzaprav pismo) je brez naslova; redakcijsko je dodan 
tudi datum, bržkone je pravilen (op. M. U.). 
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Odprta vrata 17. julija 

In zdaj sem spet tukaj, v svoji sobi, na drugem bregu 
Cedrona! 

Ne morem verjeti. 
Ne morem verjeti, da sem se vrnil. Zdaj vem: bil sem 

že pripravljen, da se nikoli ne vrnem. 
Čakam Animo: čakam, čakam, čakam. Kmalu pride, 

kmalu, kmalu! si dopovedujem. Saj ni minil še niti en dan, 
odkar sem se vrnil. Pravim si: Vse, kar je bilo, bo zopet; kar 
se je zgodilo, se bo zopet zgodilo. O, da bi bilo to res! Kar 
bi se zdaj še novega zgodilo, bi bilo lahko samo še zlo. Zla 
slutnja, ki jo preganjam: nočejo je še izpustiti, ker Anima 
sedaj, ko je bila toliko časa »z njimi«, preveč ve o njih. Prej, 
ko sem bil jaz še talec, so ji dovolili obiskati mamo, saj sem 
jaz s svojim življenjem »jamčil«, da se bo vrnila. Sedaj pa -
o groza! - morda Anima »jamči« zame! Morda jo bojo 
zadržali še kakšen dan, dva? Dokler se sami ne umaknejo na 
varno? 

Danes zjutraj, ko sem se zbudil - spal sem tako trdno, 
kot še nobeno noč v času ujetništva -, stražarjev preprosto 
ni bilo več! Odšla sta »kakor osebi iz romana«! Nobenega 
sporočila nista pustila za sabo, nobenega pojasnila. Najprej 
sem pomislil, da ne vidim prav, da gre za pomoto, da sta se 
nekam skrila, da me čakata za vrati. (Moj Bog, kaj sem si 
bil mislil, da me bosta pospremila ven z ovacijami!) Previdno 
sem stopil do vrat, prav do tistih vrat, ki mi jih je - zdaj se 
mi zdi to že tako davno, tako davno! - pokazalo »bitje 
svetlobe«, a tudi tam ni bilo nikogar, povzpel sem se na ulico, 
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na eno izmed predmestnih ulic z majhnimi, že skoraj podežel­
skimi hišami - in tudi tam ni bilo stražarjev, le nekaj ljudi je 
hitelo po jutranjih opravkih. Vrnil sem se dol v klet, v glavi 
se mi je vrtelo - mar je to mogoče! mi je igralo v mislih -, 
v nahrbtnik sem zbasal svoje stvari, knjige, knjige (o, rabi 
Jaakov, ko bi ti vedel!), svoj dnevnik, ozrl sem se - zadnjič, 
zadnjič! - po tisti sobi, da, seveda, gor k oknu sem tudi 
pogledal, k oknu pod stropom, zaprtemu s križem, in trikrat 
sem se pokrižal (na prste bi lahko preštel, kolikokrat sem se 
pokrižal v življenju), potem pa sem se tiho, po prstih, kot tat 
odplazil gor, gor - v novi dan! 

Vprašal sem nekega mimoidočega - kot angel se mi je 
zdel! - kfe pravzaprav sem in kako pridem do centra mesta, 
v Jeruzalem. Čudno me je gledal, pokazal mi je pot do 
najbližje avtobusne postaje, kako sem se mu zahvaljeval! 

Drobiža nisem imel, ostalo mi je še nekaj dolarskih 
čekov, in v mesto sem se napotil peš ... kakor v snu ... kakor 
v zgodbi ... 

In zdaj sem tukaj, kjer se je vse začelo, v svoji sobi na 
drugem bregu Cedrona. Srh me spreleti, ko pomislim na 
mladeniča s piščalko, na svojega »skrivača«. Sedim za mizo, 
obrnjen h kotu, kjer je dneve in dneve ždel ubogi fant, lep 
kot mlad Turek (pa še jezil sem se nanj!), in igral na frulico. 
Ko bi se obrnil stran, bi se mi zdelo, da je še vedno tam, v 
tišini ... Pričakoval sem, da bom našel piščalko na mizi, kjer 
je ostala, če se prav spomnim, ko so me tisto noč odpeljali. 
Ni je več tukaj, morda jo je spravil rabi Jaakov. Sprašujem 
se, kdo je pravzaprav izdal mladeniča. (Sram me je, da sem 
takrat posumil Jaakova.) Prave resnice o tem verjetno nikoli 
ne bom zvedel, sicer pa je zdaj vseeno. Mrtev je. 

Ne vem, če bom lahko prespal tukaj. Da bi vsaj 
Anima prišla še pred nočjo! Če ... če bi se zadržala ... 
če bi jo zadržali .. bi bilo nemara bolje, da ji pustim listek 
(sicer pa sama ve, sama je tako napisala) in grem gor 
k Jaakovu ter ga poprosim za prenočiščy pri njem, četudi 
na tleh. 

Skoz okno vidim: zlata kupola se sveti v popoldanskem 
soncu na vrhu tempeljskega griča ( ... h kateremu sem se 
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vzpenjal v sanjah, v norosti! ... ). V oljkah pojejo škržati, z 
ulice šumi tisoč glasov. In v meni odmevajo besede, ki jih je 
prerok rekel v Gospodovem imenu: Glej, jaz naredim Jeruza­
lem za omotično čašo ... 

O, življenje, življenje! 
Pridi Anima - pridi, pridi, pridi! 
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Iskanje 18. julija 

Včeraj zvečer, ko nisem mogel več zdržati, bila je že 
skoraj polnoč, sem šel gor k Jaakovu. Dalj časa sem zvonil, 
potem pa mi je odprla starejša ženska, prestrašila se je zaradi 
pozne ure. Razložil sem ji, kdo sem, in predstavila se je za 
Jaakovo sestro. 

Jaakov je v bolnici. Infarkt. Sedaj se je, tako pravijo 
zdravniki, že izvlekel. (»Vročina, vročina,« je vzdihnila go­
spa.) Vprašal sem jo, ali ga lahko obiščem. Ona ne ve, je 
rekla, brat je namreč na »intenzivni«. Sicer pa so obiski ob 
sobotah - torej jutri. 

S težkim srcem sem se vrnil dol, k svoji hiši. Listek za 
Amino je bil še vedno na vratih. Kakšna tišina vsepovsod! 

Zle slutnje me vse bolj obhajajo. Jaakov je na smrtni 
postelji. Mladi Ahmed je mrtev. In kje - le kje!!!??? - je 
Anima! So jo prav res pridržali? Za koliko časa? Kaj hočejo 
od nje? Jo izsiljujejo? Bojim se: preveč je zvedela o njih, 
preveč! Bojim se najhujšega. 

Moja duša je žalostna do smrti. 
Brez Anime je moje življenje prazno, nesmiselno. 

(popoldan, istega dne) 
Šel sem na policijo. Ko sem prišel tja, so mi rekli, da 

»že vse vejo« (odkod le?). Izkazalo se je, seveda, da vejo 
prav malo. Spraševanje je trajalo kakšno uro in pol, dve. Po 
trikrat in še več ista nesmiselna vprašanja. O Animi jim nisem 
hotel ničesar reči, bal sem se, da bi ji s tem škodil, če jo tisti 
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tarn še izsiljujejo. Po drugi strani pa sern si želel, da bi rni 
policaji pomagali pri iskanju rnoje drage. Rekli so rni, naj 
jirn opišem pot do tiste hiše, kjer sern bil zaprt; mislil sern, 
da bojo hoteli, naj grern tja z njimi, pa so rekli, da po opisu 
vejo, kje je to. Toda tista klet je sedaj tako že prazna. 
Potem pa so rni (kakor rnirnogrede) nenadoma sarni omenili 
Anirnino irne in njen priimek Akeil - kdove odkod so zvedeli 
zanjo? - in rne vprašali, če jo poznam. (Delali so se, da tudi 
o najinem razmerju »vejo vse«, čeprav dvornim, da so vedeli 
kaj več kot za njeno irne.) Rekel sern, da je Anirna rnoja 
zaročenka, ter jirn povedal, da so jo imeli teroristi v svojih 
rokah, in če prav sklepam, tudi kot talko, ki naj bi »jamčila 
zarne«, in nikakor - nikakor! - kot sodelavko, da ne bi morda 
gospodje to mislili! ... Skratka, začel sern se zapletati in žal 
rni je postalo, da sern jirn rekel (tern ljudem, ki so ubili 
mladega Ahmeda!), da poznam Anirno, vendar so rne začeli 
miriti, češ da rni verjamejo in da rnoje besede potrjujejo 
»podatki, ki jih imajo« ter da rnoje zaročenke niti najmanj 
ne sumijo ... saj je vendar sarno sestra enega izmed osumlje­
nih ... s tern pa da ni še nič rečeno ... skratka, spoznal sern, 
da bi bilo najbolje, ko bi sploh molčal. K sreči niso več drezali 
varne, rekli so rni sarno še to, da born potni list dobil v nekaj 
dneh, naj tačas počakam na svojem starem naslovu »zaradi 
interesa preiskave« (to sern že slišal, o rnoj Bog!). Prosil sern 
jih, naj rni podaljšajo vizo, ker želim počakati zaročenko. 
Rekli so, da bi morda šlo, naj se jutri ali pojutrišnjem še 
oglasim ... naj jirn prinesem žepni radio, če ga ne rabim več. 
Dali so rni tudi Anirnin prejšnji »začasni naslov«, rekli so 
tudi, naj povprašam v njeni službi. 

Potem sern šel tja, k Anirnini »gospodinji«. Spomnil sern 
se ulic, po katerih sva nekoč hodila, pa tiste majhne mošeje 
z rninaretorn (naslov je bil seveda odveč). Toda matrona ni 
nič vedela, rekla je, da tudi njo zanima, kje je dekle, plačati 
bi ji morala že na začetku meseca, tako sta se dogovorili, 
sicer ji bo stvari vrgla ven . . . Plačal sern ter s studom in 
grenkobo odšel. Taval sern po jeruzalemskih ulicah, nekajkrat 
se rni je zazdelo, da vidim pred sabo dragi obraz, kako rni 
hiti nasproti ... Vse se rni zdi čedalje bolj grozno ... 
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»Sitra ahra<< • 19. julija 

Še vedno upam, čedalje bolj upam! 
Tudi za Jaakova, tudi zanj upam. Danes popoldne sem 

bil pri njem na obisku v bolnišnici. V prijavnici obiskov me 
sprva niso hoteli pustiti skozi, ker je Jaakov na intenzivni 
negi, poleg tega pa nisem njegov sorodnik, toda ko sem se 
predstavil - sedaj sem tako rekoč »znana osebnost« iz časopisa 
- in ko sem rekel, da moram Jaakova vprašati nekaj važnega 
»v zvezi s preiskavo«, so me spustili k njemu. 

Sestra v beli halji me je vodila po dolgih belih hodnikih 
in stopniščih, dišečih po etru (ali po lizolu?), bolnica je zelo 
velika, razvejana v številne trakte in oddelke, kjer sedaj, 
sredi poletja, ko je bolnikov preveč, nekateri ležijo kar po 
hodnikih, na vozičkih, in mimoidočega pogledajo z odsotnimi 
očmi, da se zdi, ko da bi hodil po dolini smrtne sence. Pred 
vhodom v »intenzivno« mi je sestra dala sterilno masko, 
rokavice in haljo. 

»Prosim vas, samo pet minut, da se ne utrudi,« je rekla. 
V zelenem somraku, polnem aparatur, ki so tiktakale, 

brenčale in mežikale, je ležalo kakih deset ... ljudi. Sestra 
me je peljala do nekakšnega šotora, razprla je nekaj kakor 
zagrinjalo, in tam je, priključen na cevke in žice, ležal rabi 
Jaakov. Veliko hudega sem doživel zadnje dni, toda pogled 
na starca me je pretresel do dna srca. Kako je bil upadel! 
Ves siv, skoraj zelen! Le njegove oči so živele - velike, 
čudežne oči. Takoj me je prepoznal in se poskusil nasmehniti. 

» Težko govori,« je rekla sestra, »nagniti se boste morali 
k njemu.« 
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Zmeden sem zamrmral nekaj kot »vse bo še dobro, rabi 
Jaakov« in zazdelo se mi je, da je rahlo prikimal z glavo. Na 
njegovih ustnicah sem zaznal, da hoče nekaj reči, nagnil sem 
se k njemu. 

»Bog s teboj,« je zašepetal. 
Sestra, ki je na prijavnici slišala, da ga hočem vprašati 

nekaj »v zvezi s preiskavo«, je rekla skoraj nestrpno: »Zdaj 
ga vprašajte, toda samo tisto nujno.« 

Vsaka beseda, vsako vprašanje, vsak rez v tišino je 
bil odveč spričo posvečenosti trenutka, bližine smrti. Vendar 
so mi skorajda samodejno prišle na usta besede: 

>>Rabi Jaakov ... kje je Anima ... ali je ... še živa ... ?« 
Nekaj kakor senca je preletelo njegove velike oči. Zaše­

petal je: »Ne vem ... dragi moj ... kako naj vem ... « 
Sestra me je znova opomnila na iztekajoči se čas. Toliko 

vprašanj, toliko besed mi je rojilo po glavi, a nobena se mi 
ni zdela vredna ... 

»Rabi,« mi je prišlo iz ust, »povej mi ... je Bog?« 
Gledal sem ga v oči, vse večje in večje so se mi zdele, 

velike kot svet. Nekaj je zašepetal, niti ne zašepetal, samo 
ustnice je premikal. Nisem razumel, zato sem nagnil uho tik 
do njegovih ustnic. 

»Sitra afJ,ra« 
sem razločil, in ko sem se spet zravnal - pomena besed 

nisem razumel* - je imel Jaakov zaprte oči. Lep in spokojen 
se mi je zdel njegov obraz. 

»Prosim, pojdite zdaj,« je rekla sestra in spuščala zagri­
njalo tistega šotora, »odpočiti se mora. Za tako težkega 
bolnika je že nekaj besed hud napor. Pridite spet jutri ali v 
sredo. Za zdaj dobro kaže, ni vam treba skrbeti ... morda 
bo pri nas še kakšnih deset ali štirinajst dni, potem pa ga 
bomo odpustili v domačo nego ... « 

Odšel sem. Kolikokrat sem že slišal besede »vse bo še 
dobro ... << - nikoli, nikoli več ne bo dobro! Razen ... mor­
da ... takrat, ko se vrne On, za katerega piše: In obrisal bo 
vse solze z njihovih oči in smrti ne bo več, pa tudi žalovanja, 
vpitja in bolečine ne bo več. Zakaj prejšnji svet je minil. 

* Besedi pomenita: »druga stran« (Boga), kar si lahko razlagamo kot 
demonične in satanske sile, lahko pa tudi drugače - kot na primer rečemo 
»druga stran Meseca« (op. M. U.) 
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(Brez naslova) 20. julija 

Danes ponoči ... v sanjah? ... se je vrnilo k meni »bitje 
svetlobe«, kakor iz ognja in luči stkano, in me zaobjelo 
(stoječ »pred mano« kakor postava, podobna človeku) s svojo 
močjo in milino. Nikamor me ni vabilo, nobene »druge 
možnosti« mi ni ponujalo, le stalo je pred menoj (v meni). 
In vprašal sem po Animi, kje je zdaj in kako je z njo, in 
»bitje svetlobe« mi je odgovorilo (z mojimi besedami, v mojih 
mislih, v mojih sanjah, pa vendarle - onstran): »Ne skrbi, 
dragi, ne skrbi, dobro ji je.« Vsega me je napolnilo z mirom, 
s spokojnostjo. In sedaj, v bledi svetlobi jutra, se sprašujem: 
naj verjamem? 

O, Anima! Prehodil bom vso deželo, iskal Te bom, iskal, 
iskal, ljubezen moja! 

Tujec sem na zemlji. 
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Namesto epiloga 

Kmalu zatem ko sem prevzel uredniško delo v zvezi z rokopisom 
Zapiski s poti, sem zvedel podatek, ki ga sprva nisem nameraval 
vključiti v knjigo zaradi avtorjeve želje, da ostane anonimen. 
Pozneje sem se vendarle odločil, da ta podatek navedem na koncu, 
v epilogu, saj bo avtor kljub temu - vsaj za večino bralcev - ostal 
anonimen, brez tega podatka pa knjiga Romanje za Animo ne bi 
bila zaključena. 

Morda se bo kdo še spomnil časopisnega poročila o letalski 
nesreči, ki se je zgodila v prvih septembrskih dneh leta 198. v južni 
Italiji. Strmoglavilo je izraelsko letalo, ki je vozilo na progi Tei Aviv 
- Rim. Javnost je seveda obtožila palestinske teroriste, bržkone 
upravičeno, saj so tudi oni sami po telefonu »jemali nase odgovor­
nost«, čeprav v preiskavi, po pregledu črne skrinjice, ni bilo mogoče 
ničesar dokazati. Vsi potniki in člani posadke v letalu so bili mrtvi, 
med njimi tudi avtor Zapiskov s poti. Reševalci so med prtljago našli 
njegovo beležnico, nepoškodovano. 

M.U. 

P. S.: Ko znova premišljujem o usodi Zapiskov s poti in njih 
avtorja, se mi vse bolj zdi, da sem avtor teh zapiskov resnično -
j a z sam . Nihče drug ne more umreti namesto mene, kakor tudi 
ne more beseda (več) meso postati. Mar se to zgodi le enkrat - in 
za vselej? 
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citatov iz svetih knjig 
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Ne išči, kar ... Sir.3,21-23; kaj pomeni blesk ... T.Hagiga, list 13/a; 
iiiii .. . NH. (Evangelij Egipčanov), III, 44, 3-9. 
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8. julija: »Do katerega dneva ... K. 77,12; naj se postavita oba ... 5 
Mz.19,17; bil je izgubljen ... Lk.15,24; ženska, oblečena v ... Raz.17,4,6; 
In zgodi se tisti dan ... Iz. 7,18; »Obstaja samo naše ... K. 45,24; »Ali bomo, 
resnično, spet to ... K. 79,10-11; izganja prodajalce - Lk. 19,45; »Dajte, 
sezidajmo si ... 1 Mz. 11,4; »zdaj jih ne bo nič ... l Mz. 11,6; Glej, tudi to ... 
Pdg. 2,1. 

9. julija: ne dopusti svoji duši ... BG. 6,5. 
10. julija: » To je ena izmed ... K. 12,28; Bodi potrpežljiv! - K. 11,115; 

Če bojo oni naklonjeni ... K. 8,61; gotovo jih bom ... K. 38,82. 
11. julija: Šekina . .. - gl. 5 Mz. 12,11 idr.; Hram smo postavili . . . 

K. 2,125; zidati hišo imenu ... l Kr. 5,19; ukazal je, naj nalomijo ... 1 
Kr. 5,31; je keruba postavil ... 1 Kr. 6,27; Toda ali v resnici prebiva ... l 
Kr.8,27; Doklej boš iz ... T. Hagiga, list 14/a; zlat svečnik .. . T. Targum 
šeni, 5; zato ker je Gospod ... 2 Mz. 19,18; »Podrite ta tempelj ... Ju. 2,19; 
tu zagotovo ne bo ostal ... Mt. 24,2; Ni več hiše ... Iz. 23,1; gospodarja 
vinograda- Lk. 20,13; Kako naj se izrazi ... T. Hagiga, list 15/a; »Oče naš ... 
Mt. 6,9; Kdo pa sem jaz ... 2 Krn. 2,5; »Pridi, pokazal ti bom ... T. Bava 
bathra, list 74/a. 

»Prijatelj, kako si ... Mt. 22,12; dva stebra iz ... l Kr. 7,15; eno morje 
in ... 2 Krn. 4,15; službujočih angelov - T. Hagiga, list 14/a; rezbarije v 
obliki ... l Kr. 6,23; zagrinjalo iz ... 2 Krn. 3,14; od vseh krilatih žuželk ... 
3 Mz.11,21; »Gospod je rekel ... l Kr. 8,12; ko se duše sparijo ... K. 81,7; 
»Pijani ste ognja ... NH. (Knjiga Tomaža Dvojčka), II, 143, 27-28; Saj si 
tudi sam Satan ... 2 Kor.11,14; »Oltar, oltar, človeške kosti ... 1 Kr.13,2; 
tedaj se je zagrinjalo ... Mt. 27,51. 

žena, ki roti umrle - 1 Sam. 28,7; kruh življenja - Ju. 6,35; v neugasljivi 
ogenj - Mr. 9,43; svetišče, hiša Gospodova ... 2 Krn. 5,13; službujoča angela 
- T. Hagiga, list 14/a; zakaj prišla je Jagnjetova svatba ... Raz. 19,7; »Kako 
častitljiv je ... l Mz. 28,17; Odkod ta radost in veselje ... DP.11,1; »Jejmo in 
pijmo ... Iz. 22,13; »Kaj bi bilo, če že ... T. Jama, list 35/b; Gorje vam, ki 
želite ... Am. 5,18; priča zvesta in ... Raz. 3,14; »Nadčloveško bitje ... 1 
Sam. 28,13. 

14. julija: skrili v jame in ... Raz. 6,15; da je vsa trava ... Raz. 8,7. 
17. julija: kar je bilo, bo .. . Pdg. 1,9; Glej, jaz naredim Jeruzalem ... 

Zah.12,12. 
18. julija: Moja duša je . .. Mt. 26,38. 
19. julija: hodil po dolini smrtne ... Ps. 23,4; In obrisal bo vse solze 

z . .. Raz. 21,4. 
20. julija: postava, podobna človeku... Ezk. 1,26; Tujec sem ... 

Ps. 119,19. 
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