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Kartezij reSuje Wertherja

POGOVOR OB PRVEM KRAJCU

Po dolgi poti med brinjem in borovci Janez obstane pred
kamnito cerkvico. Zvonik se dviga nad krasko gmajno, oster
srp mlade lune visi na turkiznem nebu. Do prvib vaskib his je
le Se nekaj korakov vzdolZ travnika in vinograda. Na britofu
segajo vrhovi kriZev cez ogrado. Nenadoma vznikne starec
izza nagrobnikov. Mladenic se zdrzne.

Janez. O! ... Dober dan.

Angel. Bog daj!

Janez. Prestrasili ste me... Ste domacin?

Angel. Od rojstva do smrti.

Janez. Jaz sem Janez, priSel sem na obisk h gospodu Brunu
Vranu, profesorju. Ga morda poznate?

Angel. Kdo v vasi ne pozna mojstra Bruna! Starec se pri-
bliza mladenicu, mu ponudi roko in dvigne klobuk v po-
zdrav. Jaz pa sem Angel, po domace Anzelo... Prav je, da si
prisel, Janez. Vedel sem, da prides.

Janez. Vedeli ste!? Kako? Vam je povedal... mojster?

Angel. Ne, izvedel sem od mojih dus.

Janez, osuplo. Dus?

Angel pokaze z roko po grobovih. Mojih dus, kajpada!

Janez stopi korak nazaj. Govorite o dusah umrlih? Mar
niso v nebesih, ¢e sploh kje?

Angel, s prizanesljivim smebljajem. Seveda so v nebesih,
ampak nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj... in
pekel ravno tako... in tudi vice, ha, ha...

Janez si oddabne. Saj se mi je zdelo, da se $alite, gospod
Anzelo! Rajsi mi povejte, kje stanuje profesor Vran.

Angel. Kar z mano pojdi, mojstrova hisa je sredi vasi.
Bruno je resni¢no ucen moz, spozna se na modroslovije,
duseslovje, bogoslovije... Sicer pa vsak ¢lovek marsikaj ve —
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tudi tisto, Cesar ne ve, da ve. Si kdaj pomislil, Janez, kako bi
bilo, ¢e bi Ze zdaj vedeli, kaj se bo zgodilo z nami po smrti?
... No, kaj se ti zdi?

Janez, znova zacudeno. Ne vem... Kako naj bi to vedel?

Angel pomezikne. Cisto preprosto: tedaj smrti sploh ne bi
bilo, saj bi se pred nami odpirala ena sama neskoné¢na pri-
hodnost! In kakor Ze zdaj vemo, da bomo z vsakim dnem sta-
rejsi, da nam bodo osiveli lasje in opesale oci, tako bi tedaj
vedeli, da bomo potem, ko nas pogoltne zemlja ali sezge
ogenj, ziveli Se naprej v drugih bitjih, recimo v ¢rvih, zajcih,
netopirjih... Si predstavljas, Janez, kako je biti netopir?

Janez. Netopir?

Angel. Da, netopir — saj menda ves, kaj ali kdo je netopir?

Janez. To 7Ze vem.

Angel. No, in Ce se le malo potrudis, si lahko tudi pred-
stavljas, kako je biti netopir...

Janez. Hm, bolj tezko.

Angel. ...saj to je podobno, kot ¢e po smrti postanes§ kak
krilat angelc, le da bi letal bolj po temi, sem pa tja, ha, ha...

Janez. Ne vem, verjetno se $alite.

Angel se v hipu zresni. Prav ni¢ se ne $alim. Samo spomnil
bi te rad na popotnika, ki bo priSel ¢ez tiso¢ let prav sem, v
naso vas, ¢udil se bo modrini neba, ti$ini zemlje, skrivnostim
kamnov...

Janez, zbegano. Kako naj se spomnim nanj, ¢e bo Sele
prisel... ez tiso¢ let, kot pravite?

Angel. Kar spomni se, ni¢ se ne izgovarjaj, saj se vsega
spominjas! Kaj se ne bi spominjal — saj si ti sam ta popotnik,
kdo pa drug! ... No, tu je Brunova hiSa. Zbogom, Janez,
kmalu se spet srecava...

Janez se v mislib cudi, ko ostane sam. Kaj takega! Pa kdo
je ta ¢lovek? Angel, po domace Anzelo? Le kam je izginil? Se
je udrl v zemljo? Odletel v nebo? ... Bi ga sploh prepoznal, ¢e
se spet sreava, kot sam pravi, da se bova? ... Angel, pastir
dus? Bolj verjetno kak norcek... Toda kako pametno je govo-
ril: nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj... Clovek,
ki ve tudi tisto, Cesar ne ve, da ve!
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Mojster Bruno stoji pri vhodu, pod kamnitim obokom.
Bruno. Pridi, Janez!

Zgoraj, na kljucnem kamnu oboka, nad velikimi lesenimi
vrati s starinsko kljuko, je vklesano kolo nauka. Ob vratih se
po zidu vzpenja vrtnica. Za zidom plamti temnozeleni pla-
men ciprese. Mojster se smeblja in si z levico cese kosate, v
pramenib Ze rablo sive lase. Desnico ponuja mladenicu v po-
zdrav. Vrata se odpirajo v vrt, presijan s pomladno svetlobo.

Janez. Mojster Bruno! Pozdravljeni! ... Kdo je bil ta
¢lovek?

Bruno. Anzelo. Verjetno si ga srecal pri grobovih, pogosto
hodi tja.

Janez. Pravi, da se pogovarja z dusami umrlih.

Bruno. Da, tako pravi... Sicer pa Anzelo Zivi na zgornjem
koncu vasi, v hisi ob robu gozda.

Janez. Zelo spostljivo je govoril o vas.

Bruno. Vcasih pride k meni, da se kaj pogovoriva, zanima
ga filozofija. V mladosti je tudi nekaj Studiral... Zdaj pa,
odkar mu je umrla Zena, je precej osamljen... No, Janez, le
stopi noter, da zapreva vrata.

Janez z o¢mi premeri vrt. Kako lepo!

Brumo. Res, vrt je lep... in $e lepsi je pozneje, maja, juni-
ja... sicer pa je narava zmeraj po svoje lepa, v vseh Stirih
Casih... Na vrtu mi pomaga Marija, pravzaprav je vrt njeno
delo... Tu bova sedla, pred hiso. Bos ¢aj?

Janez. Prosim, mojster Bruno... in hvala, da ste me pova-
bili, zelo sem pocaséen... Marija je vasa Zena?

Bruno. Ne, Marija je moja prijateljica. Tudi ona Zivi v
vasi. Ce ostane§ do vefera, jo bo§ verjetno spoznal...
Pocakaj, grem po ¢aj. Kar usedi se, takoj se vrnem.

Janez, v mislib, medtem ko si ogleduje trto, ki poganja

mladike. Predstavljal sem si, da mojster Bruno Zivi v precej
vedji hisi, v nekaksni grascini, verjetno se mi je tako zdelo za-
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radi njegovega lanskega predavanja o demonologiji v
Goethejevem Faustu... in seveda predvsem zato, ker je moj-
ster sam prav poseben ¢lovek — s svojimi temnimi oémi, ostro
zarisanimi obrvmi, ko$atimi ¢rnimi lasmi, ki ponekod Ze sivi-
jo, pa z izrazitimi, malce orlovskimi potezami, ki postanejo
mehkejse in prijaznejSe, ko se nasmehne, pa s svojo sloko po-
stavo in lezerno, gosposko drzo, ki jo poudarja starinsko
ukrojena obleka, sesita iz finega sukna... kakor da bi pravkar
priSel iz kakega angleskega kluba — in to tu, pred krasko
domadijo, pred staro kmecko hiso s trto nad kamnito mizo,
stirno zadaj za brajdo, z gankom in majhnimi okni, z izjemo
enega vejega, za katerim mojster verjetno sedi, ko pise svoje
knjige. ... In tu, po tem vrtu se sprehaja, ko premisljuje o dusi
in demonih... Glej, koliko razli¢nih dreves raste v vrtu! Crni
trn Ze cveti, ¢eSnja bo prav kmalu... prav res, lepo je tu! In
kako prijazno me je sprejel, kot da bi ¢akal name Ze ves
dan...

Bruno se vrne s cajem. Zdaj pa mi povej, kaj te je prines-
lo k meni.

Janez, obotavljaje. Poskusal bom povedati na kratko. Ko
sem lansko jesen poslusal vase predavanje v Cankarjevem
domu, sem si zaZelel, da bi od vas izvedel $e kaj ve¢. Kot sem
vam rekel Ze po telefonu, sem zdaj v tretjem letniku filozofi-
je... in zal mi je, da niste moj profesor. Prebral sem nekaj
vasih del, Se posebno v$e¢ mi je bila knjiga o dusi... in ravno
ob branju te knjige sem pomislil, da bi prisel k vam po nasvet
in pomoc...

Bruno dvigne obrvi. Da? Pomo¢ pri ¢em?

Janez rablo zardi. Oh, kako naj vam povem!

Bruno. Kar naravnost povej, ¢im bolj preprosto.

Janez, v zadregi. Veste, mojster... mojo duSo zadnje
Case... pravzaprav Ze dolgo, Ze tri leta in vec... obseda neki
demon, ki me bo unicil!

Bruno z rablim nasmeskom. Demon? Kaksen demon?

Janez si skrije obraz v dlani. Demon v podobi Zenske, za ka-
tero vem, da me uni¢uje, a ne morem brez nje. O, kako trpim!
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Bruno nalije caja v skodelici. Torej demonica... in kako
naj bi ti jaz pomagal v boju z njo? Pravzaprav s samim seboj?

Janez spusti dlani z obraza in se gorece zazre v mojstra.
Prosim vas, ne smejte se mi, saj sam dobro vem, da sem
smeSen! Toda ne znam si pomagati: v dusi sem bolan, vse bolj
se zapredam v svojo norost... in zato sem prisel k vam, pred-
vsem zato. Ne verjamem namre¢, da bi mi lahko pomagal
psihiater, upam pa, da mi lahko pomagate vi, ki ste filozof!
... Veste, ta moja Zenska, ki odhaja — prevec jo ljubim, prevec!
Mladenicu tecejo solze iz oci, mojster seie z roko k njemu, a
jo odmakne, e preden ga doseZe.

Bruno, ocetovsko. Spij ¢aj, dobro ti bo dél. Bo§ malce
mleka? Pa sladkor?

Janez prikima in si z robcem brise oc¢i. Morda sem naiven,
toda od filozofije pricakujem pomoc¢ in tolazbo. Saj vem, da
nisem ne prvi ne zadnji, vem, da so Ze mnogi zaman iskali to-
lazbo v filozofiji, toda $e vedno zaupam vanjo... Ceprav sem
pri Studiju vse bolj zgubljen: $e tistega, kar sem mislil, da ra-
zumem, ne razumem vec... Oh, sram me je, ne bi smel...
oprostite mi, mojster Bruno!

Bruno odloZi skodelico. Zakaj se opravicujes? Ni¢ naj te
ne bo sram, saj si lepo povedal, bolje ne bi mogel - res je tako
s filozofijo kot tolaznico: umreti mora$ za znano, da bi se
znova rodil v neznanem. To pa ne gre brez bolecine...

Fantu zasijejo oci, mojster pa vzame pipo iz Zepa in jo
polni s tobakom.

Bruno, v mislib. Kako nezen, obcutljiv fant! Od kod se je
vzel v teh ¢asih? Kakor da ne prihaja iz tega sveta, kakor da
ne Zivi na zacetku novega tisocletja, ko se mladi vse manj upi-
rajo neznosni lahkosti bivanja, nezavedajo¢i se otopelosti,
ravnodusnosti... Zdi se, kakor da je prisel k meni iz nekih
davno minulih, resnejsih Casov, iz tiste preteklosti, ki se nam
v primerjavi s sedanjostjo zdi pristnej$a, bolj ubrana po
¢loveski meri, pa tudi bolj blaga in romanti¢na, ¢eprav vemo,
da v resnici nikoli ni bila taks$na... Da, v vsej fantovi osebi je
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nekaj blagega, nekaj mehkega: neZen je njegov obraz, njego-
vi svetli, kodrasti lasje, ki se na obrazu nadaljujejo v »filozof-
ski« bradi, komaj zrasli iz prvega deskega puha, blage so tudi
njegove kretnje, svetlo rjava barva puloverja, Zametno blago
hlag, pa Cevlji iz semisa... In prav tako rahle, obcutljive, ra-
zumevanja in pomoci i§¢ofe so fantove besede, ob njih
moram paziti na svoje. Toda njegove o¢i — té pa gorijo! Kakor
temna bisera sijeta zenici sredi modrine: v tem pogledu se sve-
tla blagost in neznost stikata s temnim Zarom in gore¢nostjo,
morda je globoko v njem skrit celo fanatizem... In tisti
demon, ki fanta preganja, je gotovo bolj v njem samem kot v
dekletu, ki ga je zapustila. Saj res — zdaj sem se domislil: Janez
me s sV0jo nezno postavo spominja na Milana in tudi govori
podobno, kot je govoril Milan... Kako dolgo je Ze od takrat!

Bruno si priZiga pipo in puha oblacke dima. Torej, e te
prav razumem, naj bi zdravljenje trajalo kar nekaj ¢asa. Vec¢
tednov, mesecev?

Janez. Na kaj takega si nisem upal niti pomisliti. Saj nima-
te toliko Casa zame. Pa tudi ¢e bi ga imeli, kako bi vam
placal?

Bruno se mugza. Placal? Kaj $e! Placuje se zdravniku, psi-
hiatru, duhovniku... jaz pa nisem eden od teh.

Janez. Kako pa potem?

Bruno premisljuje, s svojimi temnimi ocmi zre v pomladni
vrt, potem spet pogleda Janeza. Takole predlagam: Ce Zelis,
lahko prihaja$ k meni ob sobotah, tako kot danes, vendar za
vsak primer telefoniraj kak dan prej. Lahko ostanes$ tudi ¢ez
nod¢, na razpolago ti bo soba za goste. Kajti jaz se o filozofiji
najraj$i pogovarjam zvecer... Saj verjetno pozna$ tisto
Heglovo prispodobo, da Minervina sova razpne krila, ko
pade mrak?

Janez. Da... Kdaj pa odhaja zadnji vlak iz Sezane, ali
morda veste?

Bruno. Venezia ekspres odpelje v Ljubljano deset ¢ez eno.
Do Sezane te lahko popeljem jaz, ali pa Marija, s tem no¢nim
vlakom se namre¢ njena héi pogosto pripelje iz Benetk, kjer

20



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 21

PRIHOD

studira glasbo, in Marija jo gre iskat na postajo. Sicer pa bi
raj$i videl, da ostanes$ ez no¢, Ce tvojih doma ne bo skrbelo.
Zvecer lahko spijeva tudi malce terana...

Janez. Hvala, mojster Bruno. Rajsi vas ne bi preve¢ obre-
menjeval, drugi¢ si bom morda lahko doma vzel na$ avto,
danes ga je rabil o¢e. Ali pa bom $el s kolesom na vlak. Kar
predobri ste z menoj... in z ne¢im se bom pa¢ moral oddolzi-
ti za vas Cas in gostoljubnost. Potrebujete pomo¢ na vrtu, pri
hisi?

Bruno. Ne, Janez, tak§ne pomo¢i ne manjka... pa¢ pa bi
te prosil nekaj drugega, seveda le, ¢e bi tudi tebe veselilo —
prosil bi te, da doma po spominu zapisuje$ najine pogovore
in mi potem, ob priloznosti, zapiske prineses, da jih prebe-
rem. Bi ti bilo to zelo odve¢?

Janez. Sploh ne. Sam sem Ze pomislil, da bi si zapisal, kar
mi boste povedali. Bi lahko pisal kar sproti?

Bruno. Rajsi ne, to bi preve¢ motilo potek najinih misli. ...
In Se nekaj bi ti predlagal: da se vsakokrat dogovoriva za
temo naslednjega pogovora, ali $e bolje, da za izhodisce vsa-
kega pogovora izbereva neko filozofsko delo.

Janez. Oprostite, mojster Bruno — ali bo torej moje
dusevno zdravljenje, kot ste se prej sami izrazili, potekalo kot
nekaksen filozofski seminar? Morda se nisva prav razumela,
jaz namrec...

Bruno. Sem te 7e prav razumel, ne skrbi. Cisto vseeno je,
ali najina sreCanja imenuje$ seminar ali kako drugace, po-
membno je, da bo$ od njih kaj odnesel... in jaz tudi. Kajti
zdravilo za tvojo bolezen, ki ti ga lahko ponudim jaz, je spo-
Inanje.

Janez. Spoznanje Cesa?

Brumo. Sebe... in potem S$e vsega drugega. Saj si rekel, da
si zeli$ kaj nauditi od mene?

Janez. Da, ampak...

Bruno. Ugovarjal bo$ pozneje, ¢e bos hotel. Zdaj mi rajsi
povej, ali si Ze izbral temo za najin danasnji pogovor?

Janez. Na vlaku sem pomislil, da bi se z vami pogovoril o
knjigi, ki sem jo nedavno prebral in me je zelo pretresla...
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Bruno. Da... O kateri knjigi?

Janez. Sram me je priznati: medtem ko se moji kolegi
navduSujejo za Manj kot ni¢ Breta Ellisa ali za Thomasa
Harrisa Ko jagenjcki umolknejo — sem jaz tako nazaj s
Casom, da me pretrese Goethejevo Trplienje mladega
Wertherja. ... Knjigo sem vzel s seboj, tu jo imam.

Bruno. Saj to je sijajno! Ce bi prinesel s seboj Manj kot
nic, bi te pri pric¢i poslal nazaj v mesto po kaksno drugo knji-
go. Res pa je, da sem mislil, da se bova omejila na filozofska
dela. Se ti zdi, da je Werther filozofsko delo?

Janezu spet zagorijo oci. O, vsekakor! ... Ni¢ manj kot
Faust. Zame je Wertherjevo dojemanje sveta filozofsko v pra-
vem pomenu besede. Mar nista ljubezen in smrt Ze od nekdaj
glavni temi filozofije?

Bruno. Hm, kakopak, ¢e pomisliva na Platona, na
Simpozij in Fajdon... No, prav, pa se pogovoriva o
Wertherju... A tudi jaz imam svoj predlog: ker sem Goethejev
roman bral Ze davno, neko¢ v tvojih letih, se celote sicer spo-
minjam, vendar sem pozabil na podrobnosti — zato predla-
gam, da ti v najinem pogovoru zastopa$ Wertherja, jaz pa, re-
cimo — Descartesa. Saj pozna$ njegova glavna dela, Razpravo
o metodi, Meditacije...?

Janez. Poznam Meditacije, lani sem jih Studiral za izpit.
Ampak kaj ima Descartes skupnega z Wertherjem?

Bruno se muza. O, veliko! Seveda pa Se ve¢ razlicnega...
Predlagam, da se jaz vzivim v Kartezija, kot mu lepo pravimo
po nase, in si predstavljam, da mi iz prihodnosti — recimo z
nekaksnim ¢asoplovom — pride v roke francoski prevod ro-
mana nekega nemskega pisatelja Johanna Wolfganga
Goetheja z naslovom La passion du jeune Werther. Knjizico
odprem in se za¢udim, ko na naslovni strani zagledam posve-
tilo, napisano z znano mi Zensko pisavo: a Monsieur Des
Cartes... vostre tres-affectionnée amie a vous seruir..., $e bolj
pa ostrmim, ko preberem letnico izida: Paris, MDcCLXXV. — » Ja
kaj pa je zdaj to?« se sprasujem. »Gotovo je napaka, prav
sme$no!« No, najsibo napaka, knjizica pritegne mojo —
namre¢ Kartezijevo — pozornost: zaénem jo brati, zgodba je
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napisana v obliki pisem, ki jih neki preobcutljivi mladenié¢
piSe svojemu prijatelju. Slog se mi zdi precej ¢uden, po eni
strani preobloZen, po drugi skoraj plehek, nekaterih besed pa
sploh ne razumem. »To je zdaj pari$ki modni Zargon mes¢an-
skih parvenijev,« si sku$am razloZiti in se pridusam: »Se
dobro, da sem tu, dale¢ pro¢, v mirni Holandiji.« — Prvih
nekaj strani mi Se ugaja, potem pa vedno bolj viham celo...
jaz, Kartezij, namre¢ mislim...

Janez. Oprostite, mojster Bruno, ampak iz vasih besed
sklepam, da Wertherja, ki je meni tako ljub, ne marate prevec
—in se iz njega celo malce norcujete?

Bruno viba celo. Motis se: tudi mene je Werther, takrat ko
sem ga bral, zelo pritegnil. Zdaj pa sem se skusal vZiveti v
Kartezijevo sreCanje z njim. Nisem se hotel norcevati iz
Wertherja, nikakor ne!

Janez. Tako se mi je zazdelo.

Bruno. Naj popravim svoj predlog: v najinem pogovoru
bom zastopal stalis¢e nekega umisljenega sodobnega kartezi-
janca do trpljenja mladega Wertherja. Se ti zdi to bolje?

Janez. Tezko kaj recem, saj Se ne vem, kaj s tem mislite.

Dub Brunovega tobaka se mesa s pomladnimi vonji iz
vrta. Cebele brencijo na rumeno cvetoci forziciji. Bruno praz-
ni pipo v pepelnik in trka z njo ob kamnito mizo.

Bruno. Janez, preden za¢neva najin prvi filozofski pogo-
vor, bi ti rad $e nekaj povedal. Ko prides$ k ucitelju, da bi te
kaj naudil ali ti na poti spoznanja kakorkoli pomagal — kar
od mene pri¢akuje§ — naj ti bo prvo nacelo, da ucitelju
zaupa$! Zaupaj celo takrat, kadar nisi povsem prepric¢an, da
ima uditelj prav! Ce ima§ z zaupanjem teZave, pa ti predla-
gam, da ga privzemi kot nekaks$no delovno hipotezo, ker
druge moznosti ni, ¢e si resni¢no zeli$, da te ucitelj vodi.

Janez. To vem in zaupam vam, zato sem tu.

Bruno. Prav. Zdaj greva gor v knjiznico in poisceva
Kartezijeva dela.
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Knjiznica je Brunova delovna soba, skoraj dvoranica z
obokanimi okni in balkonskimi vrati, s pogledom na vrt.
Sprednja stena je prekrita s knjigami, ki segajo gor do tramov
odprtega ostresja, vse do slemena. Med knjigami je gramofon
s ¢rnima zvocnikoma. Balkon je francoski, s kovano ograji-
co, do katere iz vrta segajo poganjki trte in se vesijo na njene
Zelezne vitice. Kraski gank je na drugem koncu hise, nanj se
pride iz sosednje, vmesne sobe, tudi polne knjig. V knjiZnici
stoji pred oknom pisalna miza, na njej pa: racunalniski notes-
nik, svetilka z bucastim podstavkom, nekaj odprtib knjig, Sop
popisanih listov, poslikana skodelica s svincniki in pescena
ura. V odprtem kaminu ob notranji steni tli Ze skoraj izgore-
lo poleno. Pred kaminom stoji okrogla miza s starinskimi, Ze
malce oguljenimi naslanjaci. Bruno seze med knjige in poloZi
dve na mizo: slovenski prevod Descartesovih Meditacij in
enajsti zvezek njegovib zbranih del, (Euvres de Descartes,
izslib pri pariski zalozbi Vrin. Potem pomigne fantu, naj se
usede. Janez si izbere naslanjac ob ognju in potegne iz torbe
Wertherja.

Bruno. Upam, da ti bo pri meni prijetno! Prinesel bom
drva na ogenj... sicer pa je tale kamin bolj za vzdusje, grejem
se v glavnem z nafto. Danes ni ve¢ tako kot v Kartezijevih
¢asih, ko so mu morali po opoldanskem sprehodu zakuriti
pec, da bi lahko do vecerje na toplem meditiral. Ej, ti nasi ne-
pogresljivi blagri napredka, kaj bi brez njih! No, Se malce
pocakaj, grem po drva.

Janez, v mislih. Zakaj sem tu? Mar ne bi bilo bolje, ko bi
tudi nocoj Sel k Dragi? Samo $e nekaj dni nama je ostalo...
Le kako da nisva za skupaj, ko pa sva si tako blizu? Mar ni
Cloveska blizina bistvena za skupno Zivljenje — edino, kar
zares Steje? ... Vieraj, ko sva bila v Tivoliju, mi je rekla, da
sem njen najboljsi in edini prijatelj! ... Koliko pomladi je mi-
nilo, odkar sem jo spoznal, odkar je prisla na moj osemnajsti
rojstni dan? Tri, $tiri? Ena, dve, tri, letos je Ze Cetrta. Kako jo
bom prezivel, letosnjo pomlad, sam, ¢e bo Draga zares odsla?
... In zdaj pri¢akujem od mojstra Bruna, da me bo tolazil!
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Tolazil z Descartesom? ... Saj mu zaupam, mojstru, a to $e ne
pomeni, da mi lahko resni¢no pomaga. Ne Zivimo vec v se-
demnajstem stoletju, da bi se morali odlo¢ati med razumom
in Custvi. In pri meni sploh ne gre za to! ... Res pa me je moj-
ster spoznal $ele pred eno uro. Ve¢ mu moram povedati o sebi
in Dragi. ... Sicer pa me nanj prav ni¢ ne veze; rekel je, naj
pridem spet, ¢e si sam zZelim. Nocoj bom kar Sel na tisti za-
dnji vlak...

Bruno se vrne s poleni. Spet dvomis?

Janez. Nee... toda nenavadno se mi zdi, da sem tu z vami,
da sem vas gost... vas ucenec! Tako nenadoma!

Bruno. Filozofija se zalenja s ¢udenjem... No, upam, da
bo zdaj gorelo... Torej $e zmeraj mislis, da Werther in Kartezij
nimata ni¢ skupnega?

Janez. V vlaku sem premisljeval o Wertherjevih besedah:

»Ze marsikomu se je zazdelo, da je clovesko Zivljenje zgol]
sen, in tudi mene nenehno zalezuje ta obcutek. [...]
Vracam se vase in najdem tamkaj svoj svet! A ta svet je
bolj slutnja, mra¢no hrepenenje, kakor pa podoba in Ziva
sila. Vse pred mojimi ¢uti se megli in zasanjan se dalje
smehljam skozi svet.« [Goethe (1), 70]

...in zdaj mi je priSlo na misel, da je Wertherju in
Descartesu skupen dvom, dvom o sebi, vendar je bistvena
razlika med njima v tem, da so Descartesa misli popeljale iz
dvoma h gotovosti, Wertherja pa v smrt... Da, svet je res bolj
slutnja in hrepenenje kot nekaj jasnega in gotovega... in nase
Zivljenje tudi! Prav zdaj se mi zdi, da je vse samo sen! Zdaj,
ko sediva tu ob ognju: kakor da sva z vsem, kar naju obdaja,
s to sobo, knjigami, vrtom... le nekaksni sanjski prikazni ali
morda umisljeni osebi v knjigi, ki jo berem. Ko pa sem bral
Wertherja, sem se, nasprotno, veckrat vprasal: ali je mozno,
da je Werther zgolj izmisljen? Tako Zivo je prikazan, tako
resnien je v svoji tragiki! Goethe je gotovo obcutil nekaj po-
dobnega... saj je znano, da se je tudi njegova resni¢na mlado-
stna ljubezen imenovala Charlotte, tako kot Wertherjeva v
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romanu. Se posebno me je pretreslo, ko sem v uvodni besedi
prebral, da si je neki nesre¢no zaljubljeni mladenic, Jerusalem
po imenu, ki ga je bil Goethe poznal, 30. oktobra 1772 zares
pognal kroglo v glavo in da je Goethe prosil Kestnerja,
Lottinega moZa, naj mu v pismu poslje podroben opis tega
dogodka. Tule je ta opis, samo da ga najdem... v njem pise:

»Ko je bil Jerusalem naposled sam, je vse, kakor se zdi,
pripravil za grozno dejanje [...] Napisal je dve pismi: eno
je naslovil na svoje sorodnike, drugo na gospo H. Po teh
pripravah si je nekako ob eni uri pognal kroglo nad des-
nim o¢esom v glavo in skozi njo.« [Werther, v uvodni be-
sedi, 37]

Grozno, kaj!? Vse je pripravil, do najmanjse podrobnosti!
Kako je sploh zmogel napisati pismi z mislijo, da ga ¢ez eno
uro ne bo ve¢? Ali pa morda vse do zadnjega sploh ni mislil
resno? ... In Kestner poroca, da je bil nesrecnez zjutraj $e Ziv,
samo hropel je, in umrl je Sele opoldne! Goethe je Wertherjevo
smrt prepisal iz resni¢nosti. Kje je potem meja med resni¢nim
in umisljenim svetom, ¢e umiSljeni prehaja v resni¢nega in
resni¢ni v umisljenega? Prave meje med njima sploh ni in do
tega spoznanja je priSel tudi Descartes v Prvi meditaciji. Ko
sem jo lani bral za izpit, se mi je najbolj vtisnilo v spomin tisto
mesto, ko se Descartes spraSuje, ali so roke, ki jih steguje pred-
se, njegove roke, in ali je telo, v katerem misli, njegovo telo.

»...na primer, da sem zdajle tukaj, da ogrnjen v zimski
suknji¢ sedim ob ognju, da drzim v rokah tale papir, in po-
dobnoj; kako bi mogel kdo trditi, da tole niso moje roke in
da tole tu ni moje telo. Razen e bi se primerjal z norci [...]
Imenitno, zares, ko da nisem ¢lovek, ki ponodi spi in v snu
dozivlja natanko to ali vcasih Se kaj bolj neverjetnega
kakor le-oni [norcil, ko bedijo! Kolikokrat mi no¢ni
pocitek pricara vtis obicajnih okolis¢in: da sem tu, da
oblecen v suknji¢ sedim ob ognju, ko vendar slecen lezim
v postelji!« [Descartes (1), 1/4-5]
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In tako tudi mene, mojster, pogosto obhaja dvom o sebi —
Se zlasti zadnje case, ko ona odhaja. Ne govorim samo o
dvomu vase (seveda, tudi vase veckrat podvomim), kajti
dvom vase je nekaj drugega od dvoma o sebi: ko podvomim
o sebi, ne gre za to, da necesa nisem zmozen, ampak se mi
zazdi, kakor da sploh nisem resnicen, kakor da me sploh ni
med bitji tega sveta, Se huje, kakor da tudi sveta ni, prav
nic...

Bruno. Si se kdaj vprasal, Janez, katera je najbolj ocitna
razlika med budnostjo in snom? Ce ne ves, preberi dalje, kaj
o tem pise Kartezij:

»Toda zdajle zatrdno z budnimi o¢mi gledam tale papir,
glava, ki jo premikam, ne spi, po preudarku in vede steg-
nem roko in jo ¢utim. Tako razlo¢no tega v snu ne doziv-
ljam.« [prav tam, 1/5]

In zato, da bi uvidel to razliko, ti ni treba vedeti, ali je
roka resni¢no resni¢na ali pa je resni¢na le zate, saj ti je —
namre¢ prav tebi samemu, tvoji pameti — dovolj jasno, dovolj
razvidno, da dozivljas svoje telo v budnosti drugace kot v
snu. Nasploh ti svetujem, da si vselej, ko se znajdes pred neko
na videz neresljivo filozofsko dilemo, ko nihas med neko tezo
in njej nasprotno antitezo, pomagas takole: ker ne verjames
povsem Vv tezo, na primer v trditev »Svet je resni¢en«, ji po-
stavi nasproti antitezo, »Svet ni resnien«. Potem si zamisli,
katere nove trditve iz nje logi¢no sledijo, in kmalu bos uvidel,
da so vecinoma zelo ¢udne, recimo, »Ta hi$a ni resni¢na« ali
»To drevo ni resni¢no« ipd. Kaj res ni? se bo$ vprasal in po-
trkal po zidu ali se z glavo butnil ob drevo — in zelo verjetno
bo$ v te ¢udne, iz antiteze izpeljane trditve dosti manj verjel
kot v izhodis¢no tezo »Svet je resnien«, — torej se rajsi vrni
kar k njej! Ta miselni preizkus omenjam le mimogrede: gre za
razliCico sklepanja, ki je v klasi¢ni logiki znano pod imenom
reductio ad absurdum. Seveda pa so formalno-logi¢na skle-
panja na splosno presibka — Ceprav nepogresljiva — orodja za
resevanje filozofskih vprasanj; in kot vidim, si se toliko Ze
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okuzil s filozofijo, da te samé z logiko ne bom odvrnil od
misli, da med budnostjo in snom ni bistvene razlike. Zato bi
te rad spomnil Se na Husserla, ki je s fenomenolosko reduk-
cijo opisal in razlozil druga¢nost budnosti od sna kot tran-
scendentalno razlicnost intencionalnih stanj same zavesti —
namre¢ brez sklicevanja na tisto, ¢e lahko tako receva,
resni¢no resni¢nost, ki jo je postavil »v oklepaj«, tj. izven do-
meta filozofije kot »stroge znanosti«. Razlika med budnostjo
in snom je zavesti ocitna.

Janez. To vem, mojster Bruno, in mislim, da je celo zZe
Descartes predvidel Husserlovo resitev — kar sklepam ravno
iz prej navedenega stavka — toda za Descartesa se s tem zgod-
ba Se ne konca, saj v nadaljevanju pravi:

»Ko da se ne bi spominjal, da so me podobne misli bega-
le kdaj tudi v snu! Ce to premislim malce bolj pozorno,
isto jasno sprevidim, da budnosti nikdar ni mogoce po
zanesljivih znamenjih razlocevati od spanja, tako da osup-
nem in mi ta osuplost skorajda potrjuje misel, da spim.«
[prav tam]

Torej celo slavni Kartezij v svojem jasnem in razlo¢nem
dojemanju sveta ni mogel zanesljivo razlo¢evati budnosti in
sna, kako naj ju potem jaz... ali nesre¢ni Werther?

Bruno. Najprej te moram popraviti: Kartezij ni trdil, da
moramo jasno in razlo¢no dojemati ¢utni svet, ampak ideje,
ki pa so od sveta, kakrsenkoli je Ze, neodvisne. »Prav, naj bo:
sanjamo,« je zapisal v Prvi meditaciji, toda »...¢e bedim ali
spim, dva in tri je pet, kvadrat nima ve¢ stranic kakor $tiri«
in tako dalje [prav tam, 1/6,8]. Drzi pa, da je potem podvo-
mil tudi v jasne in razlo¢ne ideje, namrec¢ ko je na oder svo-
jega dvoma privlekel tistega vsemogocnega varljivca...
ampak zaenkrat Se ne govoriva o njem, ali pa¢?

Janez. Ali je mozno govoriti o svetu kot sanjskem prividu
brez vsemogocnega varljivca?

Bruno se razveseli. Ha, dobro vprasanje... vendar predla-
gam, da skusSava najprej odgovoriti na tisto prvo: po ¢em sta
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si Kartezij in Werther sorodna in po ¢em se razlikujeta? Rekel
si: za oba je znacilen dvom o sebi. Prav, toda ce slediva
Karteziju: kdo ali kaj je jaz, o katerem lahko dvomim? ...in
kdo ali kaj sem jaz, o katerem ne morem dvomiti? Ali gre za
dva razli¢na jaza? Seveda, prvi je psiholoski jaz, ki je povezan
s telesom, ko »sedim ob ognju« ali »slecen lezim v postelji«,
drugi pa je metafizi¢ni jaz (Husserl bi naju popravil: ne me-
tafizi¢ni, ampak transcendentalni jaz), ki ni nujno povezan s
telesom, saj je prisoten tudi v snu kot Cisti subjekt sanj, ne
glede na resni¢nost njihove intencionalne vsebine. In tako pri-
deva do znamenite Kartezijeve misli v Drugi meditaciji, do
slavnega cogito ergo sum, do jaza, Cigar resni¢nost ni odvis-
na od nicesar izven njega samega in je zato ne more omajati
niti vsemogo¢ni varljivec:

»Tedaj ni dvoma, da tudi jaz sem, e me [varljivec] Ze
slepi. A naj me goljufa, kolikor more, nikdar ne bo dose-
gel, da bi ne bil ni¢, dokler bom mislil, da sem nekaj. Tako
moram naposled, ko vse to premislim ve¢ kot dovoljkrat,
skleniti, da je stavek: ‘Jaz sem, jaz bivam’, kolikorkrat ga
ze izreCem ali zasnujem v duhu, nujno resnicen.«
[Descartes, prav tam, 11/3]

Kartezijeva poanta je v tem, da ta »Arhimedova tocka«
gotovosti povsem zado$fa — Ceprav sprva ni ni¢ ve¢ kot
tocka, ki nima prav nobene razseznosti, ne fizi¢ne, ne metafi-
zi¢ne; cogito zadosca, je ulil Kartezij, ker na njem, kakor na
konici igle, lahko zgradis celotno palaco metafizike, iz njega
(tj. iz sebe) dokazes obstoj Boga in sveta! V ta nauk je zares
tezko verjeti in ni¢ ¢udnega ni, e so Kartezijevi sodobniki
zmajevali z glavami: ali prav sli§imo, da je iz enega samega,
Cetudi nedvomno nujnega stavka »Jaz sem, jaz bivam«
mozno dokazati Boga in nanj postaviti ves svet? Saj Se to ni
jasno, kako naj cogito s svojo pravkar spoznano gotovostjo
stopi ven iz sebe. Kajti ni¢elna tocka gotovosti $e ni svet, niti
v sanjah ne. Ali torej Kartezij uci neko novo varianto stvarje-
nja iz ni¢a? Res se zdi, da gre za nekaksno creatio ex nibilo,
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saj mora cogitu, da ne bi stopil v ni¢, ko sestopa v svet, spet
pomagati dobri Bog, ki pa ga sam cogito — in to je pri
Kartezijevi metafiziki novost v odnosu do klasikov — logi¢no
izpelje iz sebe kot edino zanesljivo bivajoc¢o idejo med vsemi
drugimi nezanesljivimi, zaradi tistega »vsemogocnega varljiv-
ca« dvomu podvrzenimi idejami. Toda — kdo lahko cogitu
jam¢i, da ga varljivec ne vara tudi glede veljavnosti same
logi¢ne izpeljave (dedukcije) v dokazu za bozje bivanje?
Cetudi se cogitu, ki je sam sicer nedvomen, vendar zgolj
»toCka« gotovosti, njegova logika zdi Se tako jasna &
razlo¢na, pa mu zanesljivo jamstvo, da se ne moti v svojem
nadaljnjem sklepanju, namrec¢ ko skusa stopiti ven iz sebe k
Bogu in v svet, lahko da edinole Bog — a kako naj ga d4, Se
preden je dokazan njegov obstoj? Neobstoje¢i Bog pac ne bi
mogel jamciti niesar, niti tega, da je dva in tri enako pet, kaj
Sele da so Kartezijeve logi¢ne izpeljave v Meditacijah veljav-
ne, pa naj bodo se tako jasne & razlo¢ne! Ergo, so vzklikali
Kartezijevi kritiki: to je krozni argument, petitio principii! ...
Mi sledis, Janez?

Janez. Da, le zdaj na koncu sem se malce izgubil. Pomislil
sem, kako kruta je pomlad! Ljudje pravijo, da je lepo, ko si
mlad. Se ne spominjajo veé, kako so v mladosti trpeli?

Bruno. Prezeni tak$ne misli! Saj kli¢e§ na pomo¢ filozofi-
jo, ne? Premisljuj torej o filozofiji! ... Ponovil bom:
Kartezijev dokaz bozjega bivanja v Tretji meditaciji, posle-
di¢no pa tudi resni¢nosti sveta v Cetrti meditaciji, je krozen
ravno zato, ker Bog ne more vnaprej, Se preden je dokazan,
jamciti za veljavnost logike, s katero ga cogito dokazuje, iz-
peljuje iz sebe, iz svojih idej — kajti dosledni dvomljivec bi
lahko rekel, da je celo tista znamenita Kartezijeva logi¢na jas-
nost & razlo¢nost, s katero razvija svoje Meditacije od prve
do Seste, zgol;j slepilo, zvija¢a vsemogoc¢nega varljivca! Razen
Ce je logika sama Bog, to pa bi pomenilo vrnitev k platonske-
mu Logosu.

Janez. Zdaj bolje razumem, v ¢em je tezava.

Bruno. Tudi Kartezij je spoznal tehtnost teh kritik, ki
lahko posezejo celo v sdimo izhodis¢no »toc¢ko« gotovosti, v
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cogito ergo sum, Ce ergo pomeni logi¢no izpeljavo, dedukci-
jo bivanja iz misljenja, in verjetno ravno zato v Meditacijah
ni ve¢ zapisal cogito ergo sum, tako kot nekaj let poprej v
Razpravi o metodi, ampak je zapisal, kot sva prej prebrala,
da je stavek »Jaz sem, jaz bivam«, vselej ko ga izrecem ali za-
snujem v duhu, nujno resnicen. O tem pa res ni nobenega
dvoma, saj je ta stavek performativ: Ze samo s tem, ko se co-
gito izreCe ali zasnuje v duhu, sam vzpostavi svojo lastno
resni¢nost: cogito-sum. ... Pred nedavnim sem bral zanimiv
¢lanek finskega logika in filozofa Jaakka Hintikke, ki govori
o tem... tu imam fotokopijo... takole pravi:

»Ali Descartesov izrek [cogito ergo suml] res izraza sklepa-
nje <inference>? Na to nas namre¢ navaja Clenek ergo.
Toda Descartes, reksi cogito, ergo sum, ne izpelje v
logi¢nem (silogisti¢nem) smislu sum iz cogita, marvec prej
intuitivno dojame, uzre s preprostim umskim dejem simo-
razvidnost sum. [...] Ponekod izrazi nacelo cogita kot ego
cogitans existo, torej kar brez uporabe besedice ergo.«
[Hintikka, 146]

»Descartes ne dokazuje nedvomnosti [bivanjal z izpeljavo
sum iz cogita. Po drugi strani pa stavek ‘jaz sem’ (‘jaz
bivam’) sam po sebi ni logi¢no resni¢en. Descartes spozna,
da njegova nedvomnost izvira iz miselnega deja, namrec iz
[spodletelegal poskusa, da bi mislil nasprotno [‘mislim,
torej nisem’]. Funkcija besede cogito v Descartesovem iz-
reku je v tem, da se nanasa na miselni dej <thought-act>,
v katerem se izkazuje eksistencna samopreverljivost tiste-
ga ‘jaz sem’. [...] beseda cogito sluzi kot izraz performativ-
nega znacaja Descartesovega uvida; nanasa se na ‘perfor-
manso’ [izvrSitev], namre¢ na miselni dej <the act of thin-
king>, po katerem lahko recemo, da stavek ‘jaz bivam’ ve-
rificira sam sebe.« [prav tam, 154-5]

Kljub tej pronicljivi Hintikkovi razlagi pa ostaja nereseno

metafizi¢no vprasanje, ali cogito kot performativ, ki vzpo-
stavlja resni¢nost samega sebe, tj. mene, misleCega, ki sem
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nujno resnicen kot isti jaz, obenem vzpostavlja tudi nujno
resni¢nost Boga in sveta, namre¢ brez dedukcije, ki bi ji lahko
ocitali kroznost? Mar se cogito-sum v jasni in razvidni intui-
ciji, v svoji performativni funkciji, razSiri na cogito-sum &
deus est in nadalje Se na mundus est, namre¢ z bozjim posre-
dovanjem? — Mislim, da to ne gre, kajti jaz ne vzpostavlja in
ne jam¢i nujne resni¢nosti nicesar izven sebe, marve¢ z goto-
vostjo govori le 0 svojem obstoju, o svoji ni¢elni tocki, ki je
lo¢ena od sveta, vendar ni ista z Bogom. Vse, kar presega
nielno tocko samogotovega jaza, ki je evidenten v intuiciji
»Jaz sem, jaz bivame, je v Kartezijevih meditacijah izpeljano
iz te temeljne intuicije z logiko — za slednjo pa bi moral spet,
¢e smo v metodi¢nem dvomu dosledni, jamciti Bog ... in tako
se vrtimo v krogu, v katerem miruje edino tocka v srediscu,
sam cogito. Iz tega zacCaranega kroga je pokazal pot Sele
Kant, Se bolj prepri¢ljivo pa pozneje Husserl v svojih
Kartezijanskib meditacijah: v Husserlovi transcendentalni fe-
nomenologiji cogito ni ve¢ »to¢ka«, ampak »polje« gotovo-
sti, v katero je vpotegnjen tudi svet kot intencionalni korelat
zavesti... vendar o tem kdaj drugi¢. Danes rajsi ostaniva pri
Karteziju...

Janez. Dovolite, mojster Bruno, da vas za hip prekinem:
tudi Ce je res, da obstaja Cisti jaz, bodisi da je tockast, kot pri
Descartesu, bodisi transcendentalno strukturiran, kot pozne-
je pri Kantu in Husserlu, in tudi ¢e verjamem v zanesljivost
izpeljave sveta iz Cistega jaza... kako naj tak miselni okost-
njak pomaga tistemu krvavo resni¢nemu dvomu, ki obhaja
Wertherja... in mene?

Bruno. Ravno to sem ti hotel reci: kartezijanska samogo-
tovost jaza vendarle ni povsem ni¢na v odnosu do Sirnega
»polja«, ki se razteza okrog mirujoce »tocke« — tudi Ce iz nje
ne moremo nesporno dokazati ne obstoja nesmrtne duse, ne
sveta, ne Boga. Vase prepri¢ani cogito ima namrec, inter alia,
pomemben psiholoski uc¢inek. Cisti metafizi¢ni jaz se sicer ne
more oble¢i v izkustveno psiholoskega, ima pa lahko nanj
dober vpliv. Si kdaj pomislil, Janez, da je branje Kartezijevih
del dobro za krepitev jaza?
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Janez. Katerega jaza — metafizi¢nega ali psiholoskega?

Bruno. Ce naju zanima psiholoski vidik — obeh; ¢e zgolj
metafizi¢ni — pravzaprav nobenega.

Janez. To pa je uganka! No, pa reciva, da me trenutno bolj
zanima psiholoski vidik, ker je zdaj predvsem moja dusa
tista, ki je potrebna pomoci. Kako naj bi branje Descartesa
okrepilo moj psiholoski jaz? Se vam ne zdi, mojster, da je ta
pri nesre¢nem Cloveku Ze tako premocan? Saj hoc¢e nenehno
govoriti o sebi, svojih tezavah, svojih Zeljah, svoji ljubezni...

Bruno. Glej, Janez, ¢e dovolis, da povem naravnost... Zdi
se mi, ¢eprav sem te komaj spoznal, da ti manjka predvsem
samozavesti. Samozavest je psiholoskemu jazu v splosnem
dana kot znacajska lastnost, ki je odvisna — tako vsaj pravijo
psihologi — predvsem od dednih dispozicij in okolja, v kate-
rem si odrascal, vendar si jo lahko z voljo in pametjo tudi po-
zneje precej okrepis. Mislim zlasti na tisto vrsto samozavesti,
ki misleCemu ¢loveku zagotavlja tole: karkoli se mi v Zivlje-
nju zgodi, sem tu vedno jaz sam, ki se mu to in to dogaja, in
Cetudi v zivljenju vse zgubim (bog ne daj!), dokler ne zgubim
Zivljenja, Se vedno sem (»Jaz sem, jaz bivam«) — po smrti pa
je morda vseeno, gotovo pa drugace. Prav to je zame tista
prava, »metafizi¢na« samozavest, ki ti ne more biti vzeta, ko
se je zaves. Na njej lahko gradis druge vrste psiholoske samo-
zavesti, recimo tisto, ki jo potrebuje§ v odnosu do Zensk.
Poznas tisti izrek — malce ga bom priredil: »Bodi svoj, in jaz
bom tvoja!« Prav za to gre: Sele ko Zenska spozna, da imas
sebe, bo $la za tabo, ¢e pa bos nenehno iskal gotovost v njej,
bo $la k drugemu, kajti tako smo narejeni, da Zenska isc¢e go-
tovost v moSkem, ne pa obratno. ... Ali zdaj razumes, zakaj
lahko Kartezij pomaga nesre¢no zaljubljenemu? Zakaj lahko
metafizi¢ni jaz, cogito ergo sum, kljub svoji tockasti ni¢nosti
okrepi nesre¢ni psiholoski jaz?

Janez. Da, mojster Bruno, in hvala za dragocen nasvet.
Vendar je moj primer prav poseben, moja ljubezen je taksna,
da je Se sam ne razumem, kaj Sele kdo drug. Tri leta sva Ze
skupaj... in nisva skupaj! Ona pravi najinemu razmerju »pri-
jateljstvo«, Ceprav vcasih tudi spi z mano... ¢e sama hoce...
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no, zadnje ¢ase ne ve¢. Mojster, vam lahko povem, kako se je
to zaclelo?

Bruno. Povej — samo da ne bo$ povedal prevec!

Janez. Prevec?

Bruno. Viasih, ko povemo kaj ve¢ o sebi, nam je potem
zal.

Janez. Ah, ne! Jaz ¢utim, da vam moram povedati kaj ve¢
o sebi, da me boste bolje razumeli.

Bruno. No, pa povej!

Janez. ... Pred tremi leti sva se zaljubila, tisto poletje sva
hodila skupaj, bila je moja prva ljubezen! Potem pa, jeseni,
me je kar na lepem prevarala (¢e temu sploh lahko tako
re¢em): ni¢ hudega slute¢ sem hodil po mestu, ko jo srec¢am,
kako hodi objeta z drugim! In se mi mimogrede celo nasmeh-
ne! Takrat se mi je podrl svet. Za hip sem pomislil, da bi jima
sledil, da bi tipa mahnil, ali mu preprosto rekel, naj da roke
pro¢ od moje punce, ali storil kaj podobno norega, pa sem
hvalabogu to misel $e isti hip opustil — sicer pa bi bilo verjet-
no bolje, da bi Sel za njima in stvar raz¢istil, morda bi se prav
takrat moje razmerje z njo moralo koncati, ali pa bi se Sele
postavilo na noge. Toda ni se zgodilo ne eno ne drugo.
Tistega dne sem kot mesecen taval po mestu vse do vecera, in
pozno, Ze skoraj opolnoci, sem prisel domov, oce je Ze spal,
mama me je prestraSena sprasevala, kaj se dogaja z mano, jaz
pa sem molcal in si v mislih dopovedoval: zdaj grem k njej,
naravnost k njej, in s sabo vzamem kitaro... ali noz!? Odlo¢il
sem se seveda za kitaro in se zavihtel na kolo, mama je na
balkonu jokala in vila roke, luna je plula nad oblaki, skoraj
7e polna. Nasel sem jo samo. — Kaj ti je, ¢lovek, si zblaznel?
se je nedolzno cudila in se jezila nad mano, le kaj da si
domisljam: ¢e$ da ona ni moja lastnina, saj nisva porocena,
$e hodiva ne skupaj... Vprasal sem jo, kaj torej poc¢neva Ze
nekaj mesecev? — Hodiva prav gotovo ne, ti si moj prijatelj,
to je vse! je rekla, ez ¢as pa me je vzela k sebi. Ljubila sva se
in to je bila ena redkih nodi, ko mi je dovolila, da sem ostal z
njo do jutra. Stanuje v Studentskem naselju in takrat je njena
cimra odsla domov na Stajersko. A komaj sem se prebudil, ze
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je prisel potrkat vratar, da jo, namre¢ mojo drago, neki moski
kli¢e po telefonu... O, pa taksno Zivljenje! ... Pozneje sem po-
skusil hoditi Se s tremi dekleti, morda iz obupa, morda iz pro-
testa... pa niso bile niti sence moje drage! Niso mi bile blizu,
zelo preprosto. Zato sem se po teh pobegih vselej spet vrnil k
njej, Cetudi mi je parala srce... In res sem njen prijatelj, sko-
raj kakor brat; starSev nima, njena starejSa sestra je
poroena, samo mene ima... tu...

Bruno. Prijateljstvo je nekaj lepega, Janez.

Janez. Seveda, ampak ne namesto ljubezni! ... In zdaj, ko
dejansko nisva vec¢ skupaj, ko ona odhaja k drugemu, se ne
moreva lociti, ker naju vezejo tako mocne prijateljske vezi.
Kako naj mi pri tem pomaga samozavest, pa Ce bi bila e tako
trdna?

Bruno. Edino samozavest ti lahko pomaga. Ce sem te prej
prav razumel, tvoja draga odhaja k nekomu, ki Zivi nekje
dalec...

Janez. Ja, tisti ¢lovek Zivi v Parizu. Ona pa niti francosko
ne zna! In odlasa, odlasa... Oh, ko bi Ze enkrat odsla! Poslal
ji je denar za letalsko karto... ona pa ¢aka: boji se in tezko ji
je oditi pro¢, ¢eprav bi rada zazivela na novo.

Bruno. Torej moras$ biti vitez in ji pri tem pomagati. Kajti,
oprosti Janez, taksno prijateljstvo z Zensko, v katero si o¢itno
e vedno zaljubljen, pa¢ ne more trajati v nedogled. Kako si
vajin odnos sploh predstavljas, po njenem odhodu? In pozne-
je, ko bo morda imela druzino?

Janez, po premolku, komaj slisno. Veste, mojster Bruno,
noseca je. V sedmem mesecu, kmalu bo rodila.

Bruno. Otroka ima s tistim Parizanom?

Janez. Verjetno, tako sama pravi. Lahko pa bi bil otrok
tudi moj... Sicer pa je vseeno, otrok je otrok. Toda Ze misel,
da bi bil lahko moj, mi je tezka... A tudi, e je njegov, bi ga
bil jaz pripravljen sprejeti — ¢e bi le hotela ostati z mano.

Bruno, cez cas. A, tako je to. Res, zdaj te bolje razumem.

Ogenj prasketa v kaminu, Bruno povlece pipo iz Zepa in
jo poloZi na mizo, med Kartezija in Wertherja.
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Janez. Prav dobro vem, da se mora sama odloditi... z
mirno vestjo. Pravzaprav se je Ze odlocila, a lazje ji bo, ¢e jo
pospremim... ¢e ji pomagam oditi. Vendar ne morem doume-
ti, zakaj od mene, ki sem ji najblizji, odhaja k nekomu, ki ga
komaj pozna, s katerim je lani poleti prezivela le nekaj dni!
... Zdaj sem se spomnil na neki stavek iz Wertherja, poiskal
ga bom...

»V¢asih ne morem doumeti, kako jo more, sme ljubiti
nekdo drug, ko jo vendar jaz ¢isto sam tako iskreno, tako
sréno ljubim, ko ni¢ drugega ne znam, ni¢ drugega ne vem,
ni¢ drugega nimam kakor njo!« [Goethe (1), 131]

Bruno. Ravno to ni res, Janez! Sebe imas, sebe! Edino tako
se bos resil tega svojega demona, kot ji sam pravis. Werther
je premalo vedel zase in ravno zato je sledila vsa tista trage-
dija. V resnici pa je bil zelo sebicen in prav bolno samoljuben,
saj niti tega ni mogel doumeti, da njegovo Lotte more in sme
ljubiti nekdo drug. Ti pa nisi Werther... ti si filozof!

Janez. Filozof? Mislite? Ko bi bil res! In ¢e bi mi to kaj po-
magalo! Kolikokrat sem si Ze rekel, da moram z njo prekini-
ti... pa ne morem: zelo jo pogresam, Ce je le nekaj dni ne
vidim! In imava se rada, ¢lovesko sva si zelo blizu! ... Mojster,
v meni je bolj malo filozofa. Od nesre¢nega Wertherja se
morda razlikujem samo po tem, da se bolj od njega zavedam,
da me moja draga prav grdo izkori§¢a, ko preusmerja mojo
ljubezen v prijateljstvo. A kaj mi pomaga, e to vem? Zato je
ni¢ manj ne ljubim. Vcasih pomislim, kako resni¢na je tista
Wertherjeva misel, da je privilegij nesre¢no zaljubljenega
ravno njegovo edinstveno trpljenje — in ¢udno: soroden mi je
ravno v tej edinstvenosti! Werther je prijatelju Wilhelmu pisal:

»V¢asih si pravim: Tvoja usoda je edinstvena; blagruj
druge, zakaj tako gorje ni bilo nikomur naloZeno. Potem
pa berem kakega pesnika iz davnine in mi je, kakor da bi
videl svoje lastno srce. Tako moram trpeti! Ah, kaj so bili
ljudje Ze pred menoj tako bedni?« [prav tam, 141]
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V¢asih najdem malce tolazbe ravno v tem, da je Ze nekdo
pred menoj tako edinstveno trpel, da so bili ljudje Se veliko
bolj bedni od mene! A niti tolazba duhov, ki so podobno
kot jaz zablodili v labirintih srca, me ne odresi moje
bolecine, te, prav te bolecine, ki tis¢i tu, prav tu, v mojih
prsih!

Bruno. Hudo je, Janez, vem... toda pocakaj... zaupaj
vase... mlad si Se, vse se bo uredilo!

Janez. Mojster, resnicno vam hvala za pozornost in
pomod, ki mi jo dajete, toda ne vem, ali se lahko zares vzivi-
te vame, saj ste po znacaju in vsem drugem tako razli¢ni od
mene. Od vas Zenske gotovo ne odhajajo, ampak jih... ne za-
merite... prej vi zapustite... mislim namrec, ¢e tako nanese...

Bruno se zasmeje. A tako si me predstavljas... prav nic¢ ti
ne zamerim, le zakaj bi ti, pa e kancek resnice je v tem.

Janez. Mojster, vas lahko nekaj vprasam: ste bili kdaj
poroceni? Imate kaksnega otroka?

Bruno. Poroc¢en sem bil, otrok pa nimam... V mladosti
sem imel prijatelja Milana, ti me malce spominja$ nanj.
Zaljubila sva se v isto Zensko, in ko se je odlocila zame, je
Milan odsSel v Ameriko, Ze skoraj trideset let je od takrat, in
potem ga nisem ve¢ videl, baje Zivi med mormoni... Jaz pa
sem bil z Barbaro porocen petnajst let, in ko sem se loceval
od nje, sem bil zelo nesrecen. Takrat sem Zivel $e v Ljubljani
in druzil sem se z neko mladenko... toda pozneje sem se
razsel tudi z njo, sicer pa sem Ze ves Cas vedel, da ne bova
ostala skupaj, ker je bila zame premlada. In takrat, ko sem
ostal sam, brez obeh, in priSel Zivet sém na vas, sem si rekel:
nikoli ve¢ ne bom nesrecen zaradi zensk! Zivljenje je prekrat-
ko za nesre¢ne ljubezni... No, dovolj bo govora o sebi — vr-
niva se h Karteziju!

Janez. ...in Wertherju.

Bruno. Seveda, k obema. Se preden nadaljujeva, pa mi
povej, kako si se odlocil — ostanes$ nocoj tu ali gres na vlak?
Cas tece, nodi se Ze.

Janez. Rajsi bi Sel na vlak, bom kdaj drugi¢ ostal, hvala.
Kaj ni nobenega vlaka pred tistim ob deset ¢ez eno?
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Bruno. Prej gre edino pet do osmih, torej ¢ez pol ure: vse-
kakor prezgodaj, ¢e hoceva Se kaj re¢i o Wertherju in
Karteziju, a ne Se prepozno, da te ne bi mogel zapeljati do
Sezane, e zeli§ priti zvecer domov. Ce pa hoce§ poklicati v
Ljubljano, izvoli...

Janez. Ne, hvala. Saj so doma navajeni, da sem pogosto
pozen... pravzaprav zgoden.

Bruno. Sicer naj te no¢na ura ne skrbi — tudi pono¢i te
lahko zapeljemo na postajo. Poklical bom Marijo, morda gre
ona po hcerko na no¢ni vlak... ¢e ne, te zapeljem jaz... No,
malce pocakaj.

Bruno gre k telefonu in pritisne na spominsko tipko.
Stevilke brnijo v slusalki. Ogenj, ki je ves cas lepo plamtel in
grel Janeza v hrbet, se spet umika v zamolkli sij Zerjavice.
Janez pristavi novo poleno.

Bruno telefonira. Marija? Jaz sem. ... Bo$ kaj prisla? ...
Ja, tukaj je, pogovarjava se. ... Delo ima$? ... No, pa jutri.
Nekaj bi te prosil. Gres na postajo, po Cecilijo? ... A, saj res,
sobota je, skoraj bi pozabil. ... Kaj, danes pride, namesto
véeraj? No, potem pa ravno prav... Marija, bi lahko spoto-
ma zapeljala fanta na postajo? V Ljubljano se vraca. ... Ja,
hvala ti! Sicer bi ga jaz, ampak Ce Ze gres... Torej petnajst
pred eno? Dobro. Pozvoni, ¢e bo spodaj zaprto. Zunaj bo
lu¢... ja, bom.

Janez je medtem odprl balkonska vrata in zdaj stoji ob
ograjici. Zunaj na vrtu se mraci. Iz mraka se lesketajo beli
cvetki ¢rnega trna. Zarja na zahodu prebaja iz rumene v
rdeco. Venera, nebeski dragulj, sije nad rdecino.

Janez. Koliko knjig imate, mojster Bruno! Ste vse prebrali?
Bruno. Ne, ne, le kdaj bi vse prebral? Niti vseh tistih knjig
$e nisem prebral, ki bi jih v svojem poklicu moral dobro po-

38



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 39

STRASTI DUSE

znati. Glej, pred nekaj leti sem v Parizu kupil Kartezijeva
zbrana dela; doslej sem jih prebral morda tretjino, v naj-
boljSem primeru polovico, marsikaj samo preletel — in to spi-
sov avtorja, o katerem sem Ze sam predaval in pisal. So pa
med mojimi knjigami seveda tudi taksne, ki sem jih veckrat
prebral od zacetka do konca, recimo Meditacije. Pri ponov-
nem branju razumes$ neko delo drugace, zlasti ¢e so od
prej$njega minila desetletja.

Janez. Poznate Descartesove Strasti duse, mojster? Neki
moj kolega mi jih je priporocil, vendar jih doslej Se nisem
utegnil prebrati.

Bruno. Glej, kako se stvari ujemajo! Tu so, Les Passions
de I’Ame, v enajstem zvezku Kartezijevih (Euvres, ki sem ga
izbral poleg Meditacij, da bi nocoj v njem poiskala kaksno
dobro misel. Ze kaj ve§ o tem, kako Kartezij obravnava
dusne strasti?

Janez. Ne, se nic.

Bruno. Tudi prav — torej ti najprej na kratko povem, o
¢em razprava govori. Kartezij je napisal Strasti duse leta
1646, iz8le so tri leta pozneje; razprava je razdeljena na tri
dele: v prvem obravnava splo$no naravo strasti, predvsem
glede odnosa med duhom in telesom, drugi del je nekaksna
klasifikacija strasti oziroma custev, kajti Kartezij pojmuje
strasti, les passions, precej SirSe od poznejSega duseslovja, saj
med Sest prvotnih dusnih strasti pri$teva poleg Zelje, ljubezni
in sovrastva tudi obudovanje, radost in zZalost, tretji del raz-
prave pa se posveCa drugotnim ali posebnim dusnim stra-
stem, od spoStovanja in prezira prek velikodu$nosti in oSab-
nosti do ljubosumja, neodlo¢nosti, poguma, strahu, zavisti,
socutja, jeze, sramu, obZalovanja in drugih.

Janez. Mojster, kako pa Descartes sploh opredeli strasti
duse, ¢e jih pojmuje tako Siroko?

Bruno. Kartezij najprej opredeli strasti (passions) nasploh
kot trpna duSevna stanja nasproti dejavnim (actions). Med
slednja priSteva misli in voljo oziroma zavestna hotenja, tudi
tista, ki gibljejo telo, med prva pa obcutke, zaznave, sanje in
strasti duse v oZjem pomenu. Strasti v $irSem pomenu (tj.

39



PomladPonatis:Pomlad.gxd 13.3.2011 12$ Page 40

O SEBI

»pasivnosti«) naj bi se namre¢ delile na tiste, ki izvirajo od
zunaj, kot na primer obc¢utki in zaznave, in tiste, ki izvirajo iz
same dusSe, kot na primer sanje in dusne strasti, ki sem jih Ze
prej nastel: obcudovanje, ljubezen, sovrastvo, zelja, radost,
zalost, in vse drugotne, ki iz njih sledijo. Zanimivo je, da so
za Kartezija strasti duSe po izvoru podobne sanjam: tako ene
kot druge niso v pravem pomenu resni¢ne, poleg tega pa niti
na sanje niti na du$ne strasti ne moremo zavestno vplivati,
Ceprav je Kartezij — kot bova videla — prepri¢an, da se lahko
slabih strasti osvobodimo s pravilnim odnosom do njih.
Torej, ¢e naj odgovorim na tvoje vprasanje, kako Kartezij
opredeli dusne strasti, ti bom, da bi bil ¢im bolj natancen, po-
iskal definicijo kar v knjigi:

»Strasti duSe <passions de l'ame> so ob&utki <perceptions
[zaznavel> ali oblutja <sentiments> ali Custva <émotions>
duse, ki se nanasajo prav posebej nanjo & ki so pov-
zroCeni, ohranjani in & okrepljeni s kakim gibanjem
duhov <esprits>.« [Descartes (2), 349]

Za obcutke, »percepcije« v najsirSem pomenu, ki jih defi-
nicija predpostavlja, Kartezij Ze prej pravi, da so to vse tiste
misli (pensées), ki niso niti dejavnosti, niti akti volje, niti
jasne spoznave [prav tam]. Z »duhovi«, »espriji«, pa tukaj
misli — ¢e prav razumem - telesne, nekaksne fizioloske sub-
stance, ki domujejo v Cesariki sredi glave, kjer naj bi bil
»glavni sedez duse«, kajti »...zadnji & najblizji vzrok dusnih
strasti ni ni¢ drugega kot vznemirjenje (agitation, dejavnost),
s katerim duhovi delujejo v Cesariki (petite glande) sredi moz-
ganov« [prav tam, 371]. Ceprav Kartezij v analizi dunih stra-
sti, enako kot v svojih drugih delih, zagovarja dualizem
misljenja in telesa, misleCe in razsezne »stvari« (res cogitans
in res extensa), ima strasti ocitno za telesne procese, saj tudi
pravi, da o njih ne pise kot moralni filozof, marvec¢ kot zdrav-
nik; kljub njihovi telesni naravi pa lahko nanje dusa, ali Se
bolje duh, misel, cogito, posredno ucinkuje tako, da jih pra-
vilno spoznava in s tem premaguje, kajti:
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»...izkusnja nam kaze, da ljudje, ki so najbolj vznemirjeni
po svojih strasteh <passions>, niso med tistimi, ki jih naj-
bolje poznajo, & da strasti spadajo v vrsto obéutkov <per-
ceptions>, ki so zmedeni in obskurni zaradi tesne zveze
med duso in telesom.« [prav tam, 349]

Janez. Kako zoprno! Bolje, da kar nehava s tem, mojster,
sicer se mi bo Descartes priskutil. Kaksen hlad, kaksen cini-
zem veje iz njegovih besed!

Bruno. Hlad? Cinizem? Ne sodi prehitro, Janez, zadeva ni
tako preprosta! Vprasam te: ali nasprotuje$ temu, da so
dusne strasti tesno povezane s telesom, s fizioloskimi proce-
si? Mar to ni oc¢itno? Ali je v tem kaj slabega, ali zveza s te-
lesom zmanjsuje vrednost tistih visokih, vzviSenih strasti, kot
je na primer ljubezen?

Janez. To ne... ampak na tak nacin pa¢ ni mogoce anali-
zirati ljubezni, ne da bi jo s tem ubili. Werther pravi:

»Cesto bi si najraje raztrgal prsi in si raztrescil mozgane,
ker tako malo pomenimo drug drugemu. Ah, nih¢e mi ne
bo dal ljubezni, radosti, topline in slasti, ¢e si jih ne
morem dati sam, in s srcem, polnim blaZenosti, ne morem
osreliti drugega, ki stoji pred menoj hladen in brez moci. «
[Goethe (1), 137]

Bruno. ...in si je res raztrescil mozgane, tako da je ostal
dobesedno hladen in brez moci pred tistimi, ki so ga imeli
radi, Se posebej Lotte. Vprasam te, Janez, je to srce, polno
blaZenosti, radosti, topline? Ne, to je srce, polno egoizma in
praznine.

Janez. Oh, mojster, daj Bog, da se ne bi meni... niti vam...
kdaj zgodilo kaj takega! Kljub vsemu sem preprican, da je
Werther velik in plemenit v svojem trpljenju!

Bruno. Prav — ampak ne sodi prehitro, da Kartezij ni bil
velik in plemenit v svojem trpljenju. Ce te je zmotil hlad nje-
gove definicije dusnih strasti, ti bom prebral neki drug odlo-
mek iz Strasti duse, v katerem igra pomembno vlogo srce:
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»...dokler zivimo, je v nasem srcu nenehna toplina <cha-
leur>, ki je neke vrste ogenj, katerega tam vzdrZzuje venska
kri, & ta ogenj je telesni princip vseh gibov nasih udov.«
[Descartes (2), 333] »...kri nosi toplino vsem drugim tele-
snim delom & jim sluZi za prehrano.« [prav tam, 334] ...
»Toda kar je pri tem $e bolj pomembno, je to, da vsi naj-
bolj Zivi in najsubtilnejsi deli krvi, ki jih je toplina zred¢ila
v srcu, v veliki koli¢ini nenehno vstopajo v moZzganske vo-
tline. [...] Ker prav ti zelo subtilni deli krvi tvorijo duhove
Zivih bitij <esprits animaux>.« [prav tam]

Janez. Cudno, kako da Descartes ni pomislil, kako dale¢
so te njegove trditve od »jasnosti & razlo¢nosti«, ki ju je sam
postavil na ¢elo svoje metode!

Bruno. Glede tega se s tabo strinjam: nacelo clare & di-
stincte je ostalo nekaksen neudejanjen regulativ, ki se je izka-
zal za zares uspes$nega zgolj na podrocju logike, matematike,
eksaktnega naravoslovja... medtem ko je v drugih znanostih,
s katerimi se je ukvarjal Kartezij, to nacelo pogosto spregle-
dano, kar pa Se ne pomeni, da ni vsesplosno koristno —
namre¢ ravno kot regulativ, ne pa kot obvezna regula.
Vendar predlagam, da razpravo o filozofski metodi preloziva
na neko drugo srecanje in se vrneva h Kartezijevim du$nim
strastem...

Janez. Mojster, rad bi el za nekaj trenutkov na vrt.

Bruno. Seveda, kar pojdi... Ce i§¢e§ stranisce, je v pritliju
desno.

Janez. Hvala, samo na vrt bi rad Sel.

Bruno. Prav, prav. Medtem bom jaz Se malce zakuril...

Zvezde, daljni nebeski biseri: Orion, bajeslovni lovec zim-
skib vecerov, je zdaj, v zacetku pomladi, Ze nizko na jugoza-
hodu, tri sijajne zvezde njegovega pasu meZikajo med
krosnjami brstecib dreves; se niZje od Oriona, tik nad sleme-
nom sosednje bise, se blesci Sirij, egiptovska pasja zvezda; vi-
soko zgoraj proti jugu, nad rastocim polmesecem, se dvigata
boZanska dvojcka Kastor & Poluks; in zadaj, na severovzho-
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du, tam nekje nad Nanosom, se razprostira Veliki voz, na se-
verozahodu pa se Kasiopeja sSopiri med komaj vidnimi megli-
cami Mlecne ceste. Venera je Ze zasla, sledila je Soncu za grici
na zahodu. Janez stopi Se nekaj korakov v temo vrta in se
ustavi pred belimi zvezdicami crnega trna.

Janez, zase, njej. Zakaj odhajas? ... Le kako mores! ... Kaj
pa jaz? Kako naj zivim brez tebe, ljubezen moja! Tvoj obraz,
tvoje telo, tvoja dusa, to je moj svet! Nimam drugega sveta,
le tebe imam. Nikoli ve¢ ne bom tako ljubil, kot ljubim tebe.
Sploh ne bom ve¢ ljubil, nikoli ve¢! Saj ne morem Ziveti brez
tebe! ... O, Bog mi pomagaj!

Pokriza se, s pogledom objame zvezde in se vrne v hiso.
Lesene stopnice skripajo pod nogami, ko se vzpenja v knjiz-
nico. Bruno sedi ob ognju, zatopljen v misli. Ne ozre se,
kakor da ni opazil, da se je Janez vrnil. Mladenic se sprehodi
po sobi in obstane pred oljno sliko, ki visi na steni — mati
boZja z otrokom, stara sto let ali vec. Milina njenega obraza
sije k detetu: cista brezmadeina ljubezen.

Janez, sebi. Je to edina prava ljubezen? Ljubezen, ki
nicesar noce, nicesar ne zahteva, samo daje?

Bruno se vedno molci.

Janez polista po Wertherju, knjigo zna Ze skoraj na pamet,
zlabka najde iskani odlomek. Polglasno bere:

»Kako me preganja ta podoba! Kadar sem buden in kadar
sanjam, mi polni duso! Glej, ¢e zamizim, so njene o¢i tu,
v mojem Celu, kjer domuje notranji vid. Tu! Tega ti ne
morem izraziti. Brz ko zamizim, so Ze tu; kakor morije,
kakor brezno se razpirajo pred menoj, so v meni, zazna-
vam jih z vsemi ¢uti.« [Goethe (1), 145]

Janez. Mojster Bruno, kako pa Kartezij definira ljubezen?

Bruno, kakor iz sna. Ljubezen? Res zeli$ vedeti?
Janez. Res, zanima me.
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Bruno. Prav, me veseli. Pomislil sem namre¢, da ti je najin
pogovor pravzaprav odved, da si se premislil. Ce je tako, kot
pravi$, pa nadaljujva. Takole pise Kartezij:

»Ljubezen je ¢ustvo duse, povzroceno z gibanjem duhov,
ki duso spodbuja, da se voljno zdruzi s predmeti <objets>,
ki se ji zdijo ugodni <convenables>. Sovrastvo pa [...] jo
razdvaja od predmetov, ki se ji kazejo kot nadlezni <nui-
sibles>.« [Descartes (2), 387]

Janez. Cesa ne pove! Ljudje, ki jih ljubimo ali sovrazimo,
so torej le nekaksni ugodni ali nadlezni predmeti? Je mozno,
da je bil vas véliki Kartezij res tak$en mizantrop, mojster?

Bruno strogo pogleda fanta. Rajsi poslusaj dalje:

»Kadar kdo ceni predmet svoje Ljubezni manj kot samega
sebe, ima do njega le preprosto Naklonjenost <Affection>;
kadar ga ceni enako kot samega sebe, se to imenuje
Prijateljstvo <Amitié>; & kadar ga ceni bolj, lahko to
strast imenujemo Vdanost <Devotion>. [...] in kdor je
vdan, ima v svoji vdanosti ljubljeno stvar toliko rajsi od
samega sebe, da se ne boji umreti, da bi jo ohranil.« [prav
tam, 390]

Janez. To je ze lepse! Mojster, povejte mi, ¢e veste: ali je
Descartes sam kdaj resni¢no ljubil? Ali je bil kdaj ljubljen?

Bruno. O Kartezijevem Custvenem Zivljenju se ve bolj
malo. V zrelih letih je bil, kar se tice Zensk, verjetno najbolj
naklonjen princesi Elizabeti, samski, obubozZani, melanho-
li¢ni princesi — izobrazenki, s katero se je ve¢ let dopisoval in
ji posvetil tudi knjigo Strasti duse. Elizabeta, po materi po-
tomka kraljevske hise Stuartov, je bila veliko mlajsa od
Kartezija; najprej je v Holandiji spoznal njeno mater, tudi
Elizabeto, kraljico Ceske, vdovo po kralju Frideriku V., pro-
testantu, ki je bil premagan v bitki na Beli gori, in ko je
kmalu zatem umrl, je zapustil v Holandiji druzino z devetimi
otroki, med njimi mlado Elizabeto [Gaukroger, 293]. Deset let
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poznejsa korespondenca med Kartezijem in princeso je v ce-
loti ohranjena, Elizabeta je vstopila v Kartezijev miselni in
morda tudi Custveni svet najprej s svojo sijajno resitvijo neke-
ga matemati¢nega problema, potem pa s pametnimi
vprasanji, ki mu jih je zastavljala glede njegove dualisti¢ne
razlage odnosa med duhom in telesom: pripomnila je, da ji
pamet pravi, da dusa giblje telo, da pa ne najde odgovora, na
kaksen nacin ji to uspeva. Kartezij je princesi na dolgo in
siroko odgovarjal in med njunim prijateljevanjem sta se
srecala tudi osebno; spomladi leta 1645 pa je princesa zapadla
v nekak$no melanholi¢no depresijo in filozof jo je skusal
zdraviti na daljavo z nasveti v pismih.

Bruno vstane, stopi do knjizne omare in vzame s police Se
en zvezek Descartesovib zbranib del. Ce ho&es, ti najdem kak
zanimiv odlomek iz njune korespondence... Kartezij na pri-
mer takole tolazi Elizabeto:

»...saj najvecje duse, o katerih govorim, najdejo v sebi za-
dovoljstvo ob vseh stvareh, ki se jim pripetijo, celo ob naj-
bolj neprijetnih & mucénih.« [Descartes (3), 203]

Nekaj dni pozneje pa pise:

»...in za te [teZave] ne najdem nobenega drugega zdravila,
kot da se od njih ¢im bolj odvra¢amo v domisljiji <imagina-
tion> in razumu <sens> ter da ne uporabljamo drugega kot
pamet <entendement>, ko se ukvarjamo z njimi, kajti k temu
nas zavezuje preudarnost <prudence>.« [prav tam, 218]

V nadaljevanju istega pisma Kartezij Ze predlaga mo¢nej$o
terapijo, ki nas spominja na nekatere sodobne psihoterapevt-
ske metode (podobne, kot jih od nekdaj pozna vsak pameten
kmet):

»...povsem se je treba osvoboditi vseh vrst Zalostnih misli
& ravno tako vseh vrst resnih znanstvenih premisljevanj
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<meditations> & si ob tem prizadevati, da posnemamo
tiste, ki sebe prepri¢ajo, da medtem, ko gledajo gozdno ze-
lenje, ptidji let, cvetli¢ne barve & druge taksne stvari, ki ne
zahtevajo nobene pozornosti, ne mislijo na ni¢. To ni izgu-
ba casa, temve¢ dobra izraba ¢asa; kajti v zadovoljstvo
nam je lahko upanje, da si bomo na ta nacin povrnili po-
polno zdravje, temelj vseh drugih dobrin, ki jih lahko
imamo v tem Zivljenju.« [prav tam, 220]

Janez. Pa je bila princesa z nasveti zadovoljna? So ji poma-
gali?

Bruno. Ne povsem. Ceprav je Karteziju laskala, da je
»najboljsi zdravnik « njene duse, je ni povsem ozdravil melan-
holije, kot razberemo iz njenih besed:

»Gospod Des Cartes, Vasa pisma mi vselej sluzijo kot pro-
tistrup za melanholijo... Toda nikoli jih ne znam izkoristi-
ti, $e preden je strast <la passion> odigrala svojo vlogo. V
nesreCah <malbeurs> je nekaj presenetljivega: Cetudi so
predvidene, jih ne obvladujem, dokler ne mine nekaj casa,
v katerem pa je moje telo Ze tako mocno vrzeno iz tira, da
potrebujem ve¢ mesecev, da ga spravim v red, toda ti me-
seci komaj kdaj minejo, ne da bi nastopil kak nov razlog
za tezave.« [prav tam, 233-4]

Vidis, Janez, filozof ni najbolj$i zdravnik za Zensko srce.
Morda bi imel Kartezij ve¢ uspeha, ¢e bi se preprosto od-
pravil k nesre¢ni Elizabeti, jo objel in potolazil, vendar se
je tega, kot kaze, izogibal. Verjetno je do nje ¢util samo na-
klonjenost, morda tudi prijateljstvo, skoraj gotovo pa ne
vdanosti, ¢eprav nekateri njegovi biografi domnevajo, da je
leta 1649 sprejel povabilo kraljice Kristine, naj jo pride
poucevat filozofijo na Svedsko — kar je bilo zanj usodno,
saj je Se iste zime, 11. februarja 1650, tam na severu umrl —,
tudi zato, da bi mogel finan¢no in z visokimi zvezami po-
magati prijateljici Elizabeti. Prijateljstvo je nedvomno veli-
ka stvar!
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Janez. Toda ¢e dusa zares ljubi — in Elizabeta je ljubila —
zeli vse ali ni¢. Tu gre, kakor pravi Kierkegaard, za neizogib-
ni ali — ali, tretje moznosti ni. Tudi Werther se je tega zave-
dal, ko mu je prijatelj Wilhelm svetoval:

»Ali je kaj upanja, da te Lotte uslisi, pravis, ali pa ga ni.
Prav, ¢e upanje je, se ga okleni in si poskusaj izpolniti
zelje; a Ce ga ni, se strezni in se poskusaj otresti tega bed-
nega obcutja, ki ti bo razjedlo mo¢i.« [Goethe (1), 98]

Bruno. Lepo povedano in tudi resni¢no! Tudi ti se tega za-
vedas, ne?

Janez. Seveda se, a mi to ne pomaga prav dosti, tako kot
princesi Elizabeti niso pomagali Kartezijevi pametni nasveti.
Ko bi se neizpolnjena ljubezen lahko zadovoljila s prijatelj-
stvom, bi bila to tista sre¢na tretja moznost — ki pa je zal ni.
Ze zato ima Werther bolj prav kot Descartes...

Bruno. Jaz pa mislim, da neka tretja moznost vedno je.
Kartezij na primer pravi, da je treba vedeti, kaj Zeleti in Cesa
ne. V Strasteb duse pise:

»Zdi se mi, da je pri Zeljah najpogostej$a zmota v tem, da
ne razlikujemo dovolj med stvarmi, ki so popolnoma od-
visne od nas, in tistimi, ki od nas niso odvisne. ... Kar se
tice stvari, ki nikakor niso odvisne od nas, pa naj bodo e
tako dobre, jih nikoli ne smemo Zeleti s strastjo...
odvracajo nas od tega, da bi se nase obcutje usmerilo k
drugim stvarem, katerih pridobitev je odvisna od nas.«
[Descartes (2), 436—71

Tu se Kartezij zelo pribliza stoiski etiki, saj je preprican,
da »je nase dobro in nase zlo prvenstveno odvisno od notra-
njih Custev, ki so vzbujena v dusi in zgolj po dusi« [prav tam,
440]. Princesi Elizabeti razlaga Seneko in v nekem jesenskem
pismu tistega njenega melanholi¢nega leta 1645 ji piSe: »...saj
tudi najvedji filozof na svetu ne zna prepreciti, da ne bi imel
slabih sanj...« [Descartes (3), 283].
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Janez. Prav res! Pomislite, mojster Bruno, kaj sem zadnji¢
sanjal: sanjal sem o svoji dragi, ki je kakor Saloma plesala
pred peklenskim kraljem in so ji hudi¢i prinesli na pladnju
odsekano glavo — mojo glavo! In glava se je, medtem ko sem
zrl v izbuljene o¢i, spremenila v novorojenega otroka! In
otrok je skocil s pladnja, stekel h kralju in zaklical: Oce! Oce!
Zakaj si me zapustil! ... In jaz sem se takrat v grozi prebudil.
Bilo bi sme$no, groteskno, ¢e ne bi bilo tragi¢no!

Bruno. Saj tudi je smesno... ¢e pogledas prizor s smesne
plati.

Janez, malce nejevoljno. S smesne plati — sredi noc¢i? Zdaj
7e mogoce, ampak zdaj je tako vseeno... Mojster, ali mislite,
da je imel tudi Descartes kdaj tako nore sanje?

Bruno. Se veliko bolj nore: na primer, da mu zli demon
dopoveduje, da je dva krat dva enako pet! Kar predstavljaj si
to norost!

Janez. Ah, seveda, Descartes se je ukvarjal z matematiko,
in tudi ko je pisal o strasteh duse, se mu ni bilo treba ubada-
ti s tak$nimi Zivljenjskimi banalnostmi, kot so Zenske in otro-
ci!

Bruno. Takrat ne veé, prej pa.

Janez. Kako? Je imel otroka? ... Kaj ni bil Descartes po-
poln samotar? Niso bile njegove ljubezni zgolj platonske?

Bruno. Le kdo bi premeril ¢lovesko duso! ... Samotar
Kartezij je imel héer. V svojih poznih tridesetih, ko je Zivel in
pouceval v Amsterdamu, je spoznal neko sluzkinjo, Hélene
po imenu, s katero je imel, kot pravi njegov biograf
Vrooman, »edino razmerje v svojem zivljenju, pri katerem je
po njegovem lastnem priznanju spolni akt igral pomembno
vlogo« [gl. Gaukroger, 294]. Kartezij si je namre¢ zabelezil
datum spocetja héerke s tem dekletom, bilo je na neko jesen-
sko nedeljo leta 1634. Obstaja tudi zapis, da so avgusta 1635
v protestantski cerkvi krstili njegovega otroka z imenom
Francine. Ljubezensko srec¢anje med filozofom in Heleno je
bilo verjetno enkratno, saj je Kartezij po desetih letih svoje-
mu prijatelju Clerselieru zaupal, da »je minilo deset let,
odkar ga je Bog odresil ‘nevarnega razmerja’ z njo in po Bozji
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milosti ni znova zapadel v sku$njavo« [Gaukroger, prav tam].
Toda ocetovstvo je priznal, kar je razvidno iz Francinine krst-
ne zabelezke, in tudi pozneje je za héerko skrbel, ¢eprav jo je
v visoki druzbi omenjal le kot »necakinjo«. Na osnovi neke-
ga pisma iz leta 1637, ko je stanoval v najeti hi$i ob morju v
blizini Haarlema — v obdobju, ki je bilo, kot pravijo biografi,
eno izmed njegovih najsre¢nejsih —, lahko sklepamo, da je za
nekaj ¢asa vzel Francine k sebi in z njo verjetno tudi Heleno,
dve leti pozneje pa je nacrtoval héerino Solanje [prav tam,
332—3], vendar je v njegove nacrte kruto posegla usoda: jese-
ni 1640 je petletna Francine umrla, ko je v Amersfortu, kjer
sta takrat Ziveli z mamo, razsajala smrtonosna epidemija;
umrla je »tretjega dne bolezni, njeno telo je bilo povsem pre-
krito z ranami«, poro¢a Kartezijev prvi biograf, njegov sodo-
bnik Adrien Baillet v knjigi La Vie de Monsieur Des Cartes
[cit. po: Gaukroger, 353]. Verjetno je bil Kartezij navzo¢ ob
smrti svoje hlerke, kajti ohranil se je dokument, kjer pise, da
se je takrat mudil v Leidnu, od koder je bil »nepri¢akovano«
poklican v zacetku septembra. Baillet poroca, da je Kartezij
dejal, da ga je smrt héerke navdala »z najvecjo zalostjo, ki jo
je kdaj izkusil v Zivljenju« [prav taml.

Janez, pretresen. O, nisem vedel!

Bruno. Umiranje otrok je bilo v tistih ¢asih nekaj obicaj-
nega — vendar je ta pripoved Se posebej pretresljiva zaradi
svoje enkratnosti... in krutosti. Ne mislim samo na krutost
narave v Francinini smrti, ampak tudi na krutost ¢loveskega
sveta, v katerem se je aristokrat Kartezij sramoval razmerja s
sluzkinjo in omenjal svojo héer kot »necakinjo«. Po eni stra-
ni tisti vzviSeni slog dopisovanja z melanholi¢no princeso
Elizabeto, po drugi pa prepovedani, sramotni in gotovo tudi
neizziveti spolni odnos z deklo Heleno - in na obeh stranech
trpljenje! Pa vendar je imel filozof vselej pri roki zdravilo za
svoje trpljenje: razumsko analizo, modrost v pogledu sub spe-
cie aeternitatis. Tezko je soditi, ali je v tem oddaljenem pogle-
du Custvena neobcutljivost ali ravno nasprotno: notranji boj
s preveliko Custveno obcutljivostjo — verjetno oboje. Ceprav
je Ze pozno, ti bom prebral, Janez, $e en odlomek iz Strasti
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duse, namrecC tisto mesto, kjer Kartezij pise o ljubezni in spol-
nosti:

»Najve¢ja Privlaénost <Agréement> pa je tista, ki prihaja
od popolnosti, ki si jih zamislimo v neki osebi, za katero
menimo, da lahko postane nas$ drugi jaz: kajti s spolno
razliko, ki jo je Narava vnesla v ljudi, kakor tudi v nera-
zumne Zivali, je vnesla tudi dolocene vtise <impressions> v
mozgane, ki povzrocijo, da se v doloceni starosti in ob
dolo¢enem ¢asu imamo za nepopolne & kakor da bi bili
le polovica celote, katere druga polovica mora biti oseba
drugega spola, in Narava nam zmedeno prikazuje prido-
bitev druge polovice kakor najve¢jo od vseh zamisljivih
dobrin. [...] To nagnjenje <inclination> ali to Zeljo, ki se
porodi iz Privla¢nosti, imenujemo Ljubezen, pogosteje go-
vorimo o njej kakor o ljubezenski Strasti, ki smo jo opisa-
li zgoraj. Ima pa Ljubezen karseda ¢udne ucinke & zato
nudi snov piscem Romanov & Pesnikom.« [Descartes (2),

395-6]

Janez. Nekaj podobnega o nepopolnih polovicah pise
Platon v Simpoziju. Tudi meni se zdi, da bom izgubil polovi-
co sebe, ko bo moja draga odsla. Obenem pa se sprasujem —
bi jo obdrzal, ¢e ne bi odsla? Veste, mojster, v¢asih si mislim:
no, recimo, da bi mi nekega lepega jutra rekla, da se je pre-
mislila in ne gre v Pariz, niti kam drugam, ker se Zeli porociti
z menoj in mi vse Zivljenje ostati zvesta, saj na vsem Sirnem
svetu ljubi samo mene, prav nikogar drugega... in da se je
navsezadnje ustela tudi pri dnevu spocetja, tako da je otrok,
ki ga nosi, zagotovo moj... — ¢e bi docakal to sre¢no jutro, ko
bi mi povedala vse to, mi padla v objem in mi Sepetala bese-
de ljubezni, bi bilo potem kaj drugace? Slutim, da kmalu
zatem, ko bi ¢ar trenutka minil, ne bi bilo ni¢ drugace! Ona
bi ostala ona in jaz bi ostal jaz. Werther tega ni vedel in ustre-
lil se je v hrepenenju po Lottinem objemu. Jaz pa vem, da se
z objemom Sele zacenja boj med bliZino in tujostjo, in tudi
ona to ve. Morda je prav to tisto edinstveno pri naju?
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Bruno. Morda, toda taksna edinstvenost je trn v mesu, ki
ga bo treba izdreti. Zdravljenje bo trajalo dlje ¢asa, kot sem
sprva mislil... kar precej si se zapletel!

Moyjster vzame v roke pipo, napolnjeno s tobakom, ki Ze
ves vecer leZi na mizi med Wertherjem in Kartezijem; upras-
ne vzigalico, nekajkrat potegne in pubne dim, da zadisi po
prostoru, potem pa, kakor da se je premislil, pipo otrese v
kamin in jo spravi v Zep svojega starinsko ukrojenega suk-
njica. Ko ogenj zajame tobak, zadisi se mocneje.

Bruno. Si zaspan? Do Marijinega prihoda nama je ostala
Se dobra ura.

Janez. Nisem zaspan, sem pa malce utrujen, misli mi bega-
jo in s tezavo posku$am zbrati v sebi vse, kar ste mi poveda-
li. In kaj naj jutri, ko bom zapisoval najin pogovor, zapiSem
kot sklep? Kaj je bistvo vasega danasnjega nauka, mojster?

Bruno se rezi. Bistvo? Sklep? Bojim se, da te bom glede
tega razocaral: sklep si moras, ¢e ga Zeli$ imeti, izpeljati sam.
Verjetno bo v nekaksni zvezi s tvojim, kot pravis... demo-
nom?

Janez. Bom premislil... O ¢em pa se bova pogovarjala pri-
hodnji&?

Bruno. Kaj predlagas?

Janez. Zdaj izberite vi, mojster.

Bruno. Prav... no, prej sem pomislil, da bi naslednji¢ go-
vorila o Kierkegaardu, ker si ga Ze omenil. Pozna$ kaksno
njegovo knjigo?

Janez. Pred ¢asom sem bral Filozofske drobtinice; zaclel
sem tudi Pojem tesnobe, a je prislo nekaj vmes. Nedavno je
iz8el prevod Dnevnika zapeljivca — mi ga priporocate?

Bruno. Vsekakor, to preberi! ... Kdaj pa misli$ spet priti?
Prihodnjo soboto?

Janez. Verjetno, ne vem Se. Odvisno je tudi od tega, kdaj...

Bruno. ...odhaja na pot tvoja Saloma.

Janez. Saloma? Saj ni Saloma!

Bruno. Kako pa ji je ime, tvoji dragi?

ST
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Janez. Kaj e nisem povedal? Draga je.

Bruno. A, tako. Lepo ime — nomen est omen.

Janez molci in gleda v ogenj.

Bruno. Rad se pogovarjam s teboj. Upam, da kmalu spet
prides. Zdaj pa, ker je Ze pozno, poslusajva do Marijinega
prihoda kaksno lepo staro glasbo, najrajsi Bacha...

Janez. Ja!

Bruno. Poznas njegovo Umetnost fuge?

Janez. Poznam, e je to tista znana Bachova zbirka vaj v
veCglasni harmoniji?

Bruno. Taksnih zbirk je vec, verjetno pa misliva isto.

Janez. Pred nekaj leti sem poslusal Umetnost fuge v
Cankarjevem domu na orglah, bilo je fantasti¢no: glasovi so
se vrstili drug za drugim in se dvigali drug nad drugim
kakor... kakor ¢rke neke mogocne, bozanske pisave.

Bruno. Dobro si povedal! Imam sicer le klavirsko izvedbo,
ki pa ni ni¢ slabsa od orgelske... v nekem smislu morda celo
boljsa... kartezijansko jasna, kristalna, prosojna...

Nevidna kladivca plesejo po strunah, sprva pocasi, zadr-
Zano, enoglasno, potem hitreje, vse bolj zapleteno... dvoglas-
no... troglasno igrajo razlicne melodije... in harmonija med
njimi se obranja, tudi ko vstopi v fugo Se cetrti glas in vsi
Stirje zaplesejo v neresnicnem prostoru in preseinem casu
globoke noci, medtem ko se zvezde vrtijo na nebu po svojib
nedoumljivib, cudeznib, vecnib poteb.

Jutri je prvi pomladni dan!
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