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Odsevi dežele vzhajajočega sonca 

Marko Uršič (Knjiga XII, v nastajanju) 

 

V svetovju so tudi takšne dežele, 

ki so čiste, neskrunjene, iz duha izvirajoče – 

kakor odsevi, videnja, brezmejno so širne, 

vsaka je drugačna, kakor v Indrovi mreži. 

  (Avatamsaka sutra, IV, 188) 
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Dragoceni spomin 

Ohara pri Kjotu je bila s svojimi templji-in-vrtovi ena izmed postaj 

mojega budističnega romanja. – Kakor je zapisal N.: »Veličina, mir, 

sončna svetloba – ta trojica obsega vse, kar si želi in od sebe zahteva 

mislec … to je kraljestvo, v katerem vlada velika trojica veselja.« V 

krščanski sv. Trojici ne morem najti tega miru, te svetlobe, tega 

radostnega, neskaljenega veselja. Tu v Ohari pa Buda, njegova 

bronasta soha med drevjem svetiščnega vrta, igra na biwo, japonsko 

lutnjo – veseli se zmage nad zmajem, vesoljnim trpljenjem. Na 

srebrno zelenih lističih se lesketajo kapljice jutranjega dežja. Med 

mahovjem vznikajo kamniti gnomi. Iz svetišča Sanzen-in zazveni 

nekaj svetlo-temnih udarcev zvona – toliko, da znova prikličejo tišino. 

Tu je neznansko globoka. Tišina in jasnina. Sončava, lepota narave, 

presežna prisotnost duha. Sem na drugem koncu istega sveta. Tiha, 

svetla radost. 

(zapisano dve leti pozneje, 2. 2. 2021) 
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Som in bučka 

Prvega pomladnega dne leta 2019, na moj prvi dan (znova) v Kjotu, 

sem se sprehodil od mestne četrti Enmachi, kjer sem prenočeval, do 

tempeljskega kompleksa Myoshin-ji. V oblačnem popoldnevu tam ni 

bilo skoraj nikogar, kot da bi vstopil v mesto duhov, v katerem pa je 

vse urejeno in negovano, vse do zadnje stezice in krpice mahu. Lonely 

Planet mi je svetoval, naj si ogledam zenovski tempelj z vrtom Taizo-

in, ki bi ga sicer komaj opazil med drugimi, večjimi svetišči v 

Myoshin-jiju (izraz 'svetišče' tu uporabljam kot sinonim za budističnih 

'tempelj', drugje tudi za šintoistični 'hram'). Nasvet Samotnega planeta 

je bil res dober. – Ko sem stopil skozi sanmon (vhodni portal) in 

plačal nekaj drobiža za vstopnino, sem mimo cvetoče azaleje kmalu 

prišel do »Budove dvorane«, ki v tem templju služi obenem kot hojo 

(rezidenca glavnega meniha) in hatto (prostor za »nauk«, meditacijske 

seanse). Dvorana je svetla, z vseh strani osvetljena s shoji (papirno-

prosojnimi drsnimi okni oziroma vrati), tla so obložena s tatamiji, 

oltar je nefiguralen, zenovski, na stojalu pred njim je odprta knjiga, 

zraven na mizici nekaj ritualnega posodja. Vstop v to dvorano, skozi 

»vrata brez vrat«, je trenutno sicer zaprečen z leseno pregrado, pred 

katero obstanem na verandi, ki prostorsko povezuje svetišče z vrtom – 

sam v tišini, poglobljeni s ptičjim petjem in šumom vode nekje v 

ozadju, kot kak basso continuo. Povezanost zunanjosti in notranjosti, 

zabris meje med njima, je nasploh zelo lepa značilnost svetih krajev v 

Deželi vzhajajočega sonca. 

Ob strani verande, na dveh fusumah (masivnih drsnih vratih) je 

naslikan par elegantnih belo-črnih žerjavov. Tik ob sebi pa v okvirju 

pod steklom zagledam glavno znamenitost tega templja: to je 

najstarejša ohranjena japonska tuš risba, imenovana Hyōnenzu – kar 

pomeni »Ujeti soma z bučko« – mojstrovina slikarja Josetsuja iz leta 

1415. (Nikjer ne piše, da je to zgolj kopija, a komaj verjamem, da se 

lahko neženirano dotaknem enega izmed japonskih narodnih 
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zakladov.) Risbo je pri slikarju naročil šogun Yoshimochi iz klana 

Ashikaga. Na njej je narisan star mož v raševini, ki se z bučko v rokah 

– takšno z ožjim vratom, ki bi jo lahko uporabil kot flaško – 

pripravlja, da v reki ujame soma, precej večjega od bučke. V ozadju 

so gorski vršaci v meglicah, ob reki rastejo trije bambusi, skratka, 

tipična japonska mizanscena. Na tej risbi je upodobljeno – kot izvem 

dosti pozneje – že starodavno ribiško »bučkanje«, tj. privabljanje 

soma iz globine s potrkavanjem z bučko po vodni gladini. Šogun 

Yoshimochi je pokazal Josetsujevo risbo 31 najbolj brihtnim 

menihom s »Petih gorá«, tj. iz petih glavnih budističnih svetišč v 

Kjotu, in jim zastavil vprašanje: »Kako ujameš velikega soma z 

majhno bučko?« Menihi očitno niso poznali ribiškega bučkanja in so 

to vprašanje razumeli kot neke vrste koan, zenovsko uganko. Nad 

risbo je daljši zapis, ki navaja imena teh menihov in tudi nekaj 

njihovih čudaških odgovorov (angleške prevode najdeš na spletu). Naj 

tu prevedem samo tegale: »Če si že ujel ribo z bučko, pa si skuhajmo 

iz nje čisto juho; in če nimamo riža, vzemimo nekaj peska in ga 

zakuhajmo vanjo.« 

Ko nadaljujem pot po vrtu Taizo-in, premišljujem o tem domnevnem 

koanu in nasploh o »smislu« oziroma ne-smislu zenovskih ugank. 

Zraven Budove dvorane je najstarejši del suhega peščenega vrta (avtor 

Kanō Monotobu, 16. stol.), ki kakor potok obliva »otočke« – z mahom 

in lišaji poraščene skale ter sferično obrezane pušpane. Na mestu, kjer 

se potok zoži, vodi čezenj monolitni mostič, na mojem bregu pa je 

izvir »prave« studenčnice z majhnim kamnitim vodnjakom, na 

katerega sta položena svež kamelijin cvet in bambusna zajemalka: z 

njo si zlijem po rokah vroče-hladno substanco življenja – ta mali 

vodni ritual mi je eden najljubših na Japonskem. Ko grem dalje, se mi 

izza žive meje prikažeta Sonce in Luna, ozemljena v dveh simetričnih, 

peščeno-skalnih vrtnih umetninah, v svetlem yangu in temnem yinu. V 

njunem objemu se razprostirajo veje ogromne češnje žalujke, ki pa 
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zdaj, žal, še ni v polnem razcvetu. – Ob vsem tem se čudim, da sem 

tu, tako zelo drugje. 

Največji del vrta Taizo-in pa je novejši »vrt z ribnikom« (yoko-en), ki 

ga je ustvaril arhitekt Nakane Kinsaku v minulem stoletju. Oživlja ga 

pravi potok – no, v onem resnično pravem pomenu je to reka, ki se 

izliva v jezero ali celo morje – potok, ki se s tihim šumenjem spušča z 

»gorske« vzpetine, teče mimo premišljeno obrezanih, nežno rdečih 

grmičev (karikomi) v ribnik, v katerem plavajo zlati krapi. Na bregu 

tega jezerca, ob cvetočem grmu kamelije, je klopca, na katero se 

usedem in premišljujem, kaj bi jaz odgovoril šogunu na vprašanje 

»Kako ujameš velikega soma z majhno bučko?« Če bi rekel, da to 

nikakor ni mogoče, bi me gotovo dal prebičati. Pravim si: ampak saj 

to res ni mogoče – le kako naj bi v manjšo bučko ujel večjo ribo? 

Seveda pa je zenovska modrost ravno v tem, da tega ne izrečeš. Kajti 

v nekem smislu je tudi to mogoče. A brž ko uganko razrešiš, si že 

izgubil njen pravi smisel. Zato je bolje – če že moraš nekaj odgovoriti 

šogunu – da odgovoriš z novim nesmislom, recimo s tistim o pesku v 

juhi namesto riža. Ob tem pomislim, da je najbrž napačna že ta moja 

meta-razlaga, čeprav je mišljena zgolj per negationem, kajti pri 

zenovskih koanih je neustrezna vsaka racionalna razlaga, naj bo še 

takó »apofatična«. Z razlaganjem se ujameš, hočeš nočeš, v krožno 

past in v najboljšem primeru dobiš od svojega mojstra le nekaj blagih, 

pedagoških udarcev z bambusovo palico po prstih. – Kakorkoli že, 

zahodni filozofi težko vzdržimo v tem vzhodnem molku. Mar si nisem 

tudi sam na začetku svoje prve knjige zapisal kot filozofski moto 

parafrazo Wittgensteinove sedme teze: »O čemer ne moremo govoriti, 

o tem moramo govoriti vedno znova«? In tudi Wittgenstein ni molčal, 

potem ko je zaključil svoj Traktat, nasprotno, napisal je še na tisoče 

besed, igral je še mnogo drugih »jezikovnih iger«. 

Nemara bi bilo res bolje molčati, a naj ta zapis vendarle zaključim še s 

kratkim poročilom o obisku čajnice Daikyuan v tem vrtu-svetišču. 
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Tako kot Budova dvorana je tudi čajnica odprta v vrt, s krasnim 

razgledom na »jezero«, »reko« in »gore« v ozadju. – Potem ko sem v 

žepu našel pet kovancev in plačal 500 ¥ (tj. približno 4 €, kar seveda 

ni veliko za cha-no-yu, čajni obred) ter si pred stopnicami na verando 

sezul čevlje, sem se na živo rdeči preprogi usedel v klečečem položaju 

na lastne pete, saj ne zmorem sedeti v »lotosu«. Tu, v čajnici nisem bil 

več edini obiskovalec, malce vstran je sedel par, ki mu je nasproti 

sedeči menih nekaj govoril v japonščini. Pomislil sem, da bo 

nagovoril tudi mene, v angleščini, ali me vsaj pozdravil, pa me ni, 

morda zaradi prislovične japonske diskretnosti. Zato pa se mi je 

prijazno nasmehnila gospa, ki mi je prinesla na lakiranem pladnju 

pravo malo kulinarično mojstrovino: v rjavi skledici zeleni čaj (o-

cha), góst skoraj kot zelenjavna omaka, v drugi skledici, na prtičku iz 

hrapavega papirja, pa majhno slaščico – minjon z reliefom soma in 

bučke. Počasi sem srebal o-cho, ta »sveti čaj« s prav posebno aromo, 

grizljal priboljšek imenitnega okusa in pogledoval zdaj na vrt zdaj v 

notranjost čajnice, kjer v tokonomi (posvečeni stenski niši), ob 

češnjevi ikebani z brstečimi popki, visi zvitek z minimalistično, 

kaligrafsko podobo Darume (oz. Bodhidharme), Prvega patriarha zen 

budizma. 

(9. 4. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 21. 3. 2019)



13 

 

Girlanda sutra  

Vélika Girlanda – Avatamsaka sutra (»Sutra cvetnega okrasja«) – je 

budistična poema svetlobe, zrcaljenja vseh razsvetljenih in obenem 

razsvetljujočih bitij v vesoljni »Indrovi mreži«, hkrati pa je to sutra 

neskončnosti, brezmejnih »desetih smeri«, v katerih so nanizane 

buddhe in bodhisattve. Girlanda je biblično obsežna zbirka spisov 

kitajske smeri hua-yan (ali hua-yen, jap. kegon) budizma mahajana 

(mahāyāna, »veliki voz«): zajema 39 spisov, najstarejši so nastali v 

Indiji nekaj stoletij po Gotami Budi, vendar je v celoti ohranjena v 

kitajskem prevodu iz sanskrta v 5. stol. po Kr., tako da se prevaja v 

moderne jezike iz kitajščine (moji prevodi odlomkov, ki sledijo, so iz 

angleščine, gl. [Avt] v Bibliografiji). Vsekakor je Avatamsaka sutra 

zelo stara in duhovno globoka knjiga, čeprav se bo kakemu bralcu 

morda sprva zazdelo, da je prepolna fantastične mitologije. Toda zato 

da bi jo res razumeli, jo je treba brati na simbolno-dobesedni ravni 

(prav tako, seveda pa je v tem paradoks).  

Glavna motiva, ki se v Girlandi prepletata in sta med seboj vsebinsko 

tesno povezana, sta svetloba in neskončnost duhovno prebujenih bitij 

in/ali svetov. Neskončna svetloba sije na vsaki strani te vélike sutre, iz 

vseh njenih tisočerih verzov (v Girlandi se proza prepleta z verzi, 

večinoma v štirivrstičnih kiticah). Neskončnost nastopa v dveh 

modusih, ki ju ni mogoče povsem raz-ločiti: kot razsežnostna (∞ lučí, 

∞ prostora, ∞ oceana, ∞ časovnih vekov, ∞ sočutja itd.) in numerična 

(∞ oblik, v katerih se pojavlja Buda, ∞ čutečih bitij, ∞ različnih 

spoznavnih poti, ∞ mest in dežel, ∞ peščenih zrn itd.). Numerična 

neskončnost oziroma »nepreštevnost« je izražena s fantastično 

velikimi števili v XXX. knjigi Girlande z naslovom »Neizračunljivo«, 

kjer Buda razlaga »Kralju Uma« (angl. Mind King), kaj so 

»neizračunljiva, nemerljiva, brezmejna, neprimerljiva, neštevna, 

nemisljiva, neprimerljiva, neizrekljiva števila« [Avt. 889]. Marsikje v 

Girlandi nastopajo namesto »čiste« neskončnosti zelo velika števila, 
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katerih simbolni pomeni pa niso ostro razmejeni, na primer, tisoč 

ognjenih duhov, milijon bleščečih biserov, bilijon razsvetljenih bitij v 

vseh »desetih smereh« ipd. (Mimogrede rečeno, tudi v sodobni 

fizikalni »M-teoriji strun« imamo deset dimenzij.) Število deset je 

nasploh zelo pomembno v mahajanskih sutrah (npr. »deset tisoč 

ptičjih kraljev« [Avt. 1221] ipd.), kar gotovo ni naključje, saj je 

decimalni sistem nastal prav v stari indijski matematiki. 

Starodavna džainistična sutra Surya Prajnapti (4. ali 3. stol. pr. Kr.) 

razlikuje tri vrste števil: števna, nepreštevna in neskončna. Števna se 

nadalje delijo na nižja, srednja in višja; nepreštevna se delijo na skoraj 

nepreštevna, resnično nepreštevna in nepreštevno nepreštevna; 

neskončna pa, analogno, na skoraj neskončna, resnično neskončna in 

neskončno neskončna (povzemam po Wikipediji). S stališča moderne 

teorije števil bi morda lahko to indijsko »kvalitativno« razvrstitev 

števil razumeli npr. takole: število deset je »nižje števno«, sto je 

»srednje števno«, tisoč je »višje števno«; milijon je »skoraj 

nepreštevno«, milijon milijonov je »resnično nepreštevno« število, en 

gugol (10100) pa je »nepreštevno nepreštevno« število; deset na 

guglovo potenco je »skoraj neskončno« število, Alef-0 (numerična 

neskončnost) je »resnično neskončno« število, Alef-1 (kontinuum) pa 

je »neskončna neskončnost« – čeprav bi bilo za slednjo morda bolje 

reči, da ustreza v moderni transfinitni matematiki paradoksnemu 

(protislovnemu, »pozitivno« neobstoječemu) številu Ω, tj. »móči« 

Množice vseh množic. 

Pri budističnih guglovskih številih je v Girlandi še posebej 

fascinantna oseba »matematik« Indriyeshvara, ki ga sreča mladi romar 

Sudhana na 12. postaji svojega 53 postaj dolgega romanja k 

resničnemu spoznanju, se mu prikloni in ga poprosi – tako kot vse 

modrece, ki jih srečuje na tej poti – za nasvet, kako naj v sebi uresniči 

razsvetljenje, kako naj po poti bodhisattve postane buddha. 

Sudhanovo duhovno romanje je zapisano v Gandavyuhi (»Vhod v 
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Kraljestvo Resnice«), XXXIX. in zadnji ter najdaljši knjigi Girlande. 

Matematik je deček (!) s fantastičnim spominom, otrok, ki se igra z 

drugimi dečki na pesku ob sotočju dveh rek. (Spomnimo se na 

Heraklita: »Čas je otrok, ki se igra s kamenčki«.) Indriyeshvara pouči 

Sudhano o štetju bodhisattev z besedami: »Poznam način računanja 

razsvetljujočih bitij [tudi v angl. je tu subj. + obj. genitiv], ki gre 

takole: sto [krat] sto tisoč je koti; ta na kvadrat je ayuta; ta na kvadrat 

je niyuta; ta na kvadrat je bimbara; ta na kvadrat je kinkara; ta na 

kvadrat je agara; ta na kvadrat je pravara; ta na kvadrat je mapara; ta 

na kvadrat je tapara; ta na kvadrat je sima …« [Avt. 1229] – in tako 

dalje do več kot sto (!) teh kvadriranj, proti koncu pa je tudi nekaj 

četrtih potenc, tako da pridemo do zelo velikega gugla, »skoraj« do 

neskončnosti: »upama na kvadrat je aupamya; ta na kvadrat je 

neizračunljivo [število], to na četrto potenco je neomejeno; to na … je 

brezmejno; to … je neprimerljivo; to … je nepreštevno; to … je 

neizenačljivo; to … je nepojmljivo; to … je neizmerljivo; to … je 

neizrekljivo; to na četrto potenco je neizrekljivo neizrekljivo; in to na 

kvadrat je neizrečeno« (ibid. 1230). A s tem se ta silni crescendo 

konča! Potem pa Indriyeshvara pred Sudhano prešteje zrna peska na 

bregu reke in mu pove, »kolikšno neizrekljivo število zrn peska je 

tam«, ter doda, da bodhisattve »na ta način štejejo množice svetov v 

desetih smereh« (ibid.) pa »zaporedja imen vekóv, bud, naukov, 

čutečih bitij, dejanj, in prav vsega v desetih smereh« (ibid. 1231). – 

Ooo! 

Še bolj kot ta »neskončno neskončna« števila – takšnemu štetju bi 

Hegel sicer rekel »slaba neskončnost«, toda ali je sploh kakšna 

neskončnost dobra? – pa je v Girlandi in tudi v drugih sutrah 

mahajanskega budizma fascinantno in vsega občudovanja vredno to, 

kako sijajno se eno – Buda – ujema z mnogim, tudi z neskončno 

mnogimi buddhami in bodhisattvami, ki so dejansko (le) mnoga 

»imena« Enega, čeprav ob-enem (v-enem) vsako od teh imen 
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označuje posamezno, od vseh drugih različno bitje. Zahodna 

filozofija, razen v nekaterih redkih momentih, ni nikoli zmogla doseči 

takšne dialektično-presežne identitete med Enim in mnogim(i). V 

Girlandi pa najdemo dosti primerov te vesoljne harmonije, naj tu 

omenim samo tri. Bodhisattva Supratishthita na 3. postaji 

Sudhanovega romanja pravi zase (in obenem za Budo, kajti tudi on 

sam je »prebujeni«): »S tem, da sem eden, postanem mnogi; s tem, da 

sem mnogi, postanem eden« [Avt. 1188];  ali pa v I. knjigi Girlande, 

pod naslovom »Čudovito čaščenje voditeljev sveta«, kjer najdemo 

(med številnimi podobnimi) naslednja verza: »Buda se kaže 

vsepovsod v telesih čudovitih oblik / z neštetimi razlikovanji, ki 

ustrezajo čutečim bitjem« [Avt. 86]; in ne nazadnje v XXVI. knjigi, 

Daśabhumiki, ki je domnevno najstarejša v tej zbirki, kjer bodhisattva 

z imenom »Diamantna Matrica«, navdihnjen po Budi in tudi sam 

prebujen, pove, da vidi v sebi toliko razsvetljenih bitij/svetov, 

»kolikor je peščenih zrn v reki Ganges« [Avt.  810].  

Čudežno in čudovito je, da se kot posamičnik vendarle ne izgubim v 

vsej tej neskončnosti! Ne izgubim se, če dojamem, da sem njeno 

edinstveno »peščeno zrno«. Ali če povem drugače: takrat ko v tem 

neskončnem vesoljnem oceanu uzrem sebe, minljivo bitje, ki sem v 

tem hipu živ in sebi-očiten, nekako tako kakor zenovski »stožec«, ki 

žarči iz sebe krožne valove v svet – na primer, ko v kjotskem svetišču 

Kōdai-ji motrim stožec-otok-gôro na peščenem oceanu – tedaj vem: 

prav zdaj, prav v tem motrenju sem središče zavesti, ne glede na to, 

kako daleč okrog mene se razteza ocean prostorov in časov, kajti zdaj 

sem tu, prebujen. Mar to ni dovolj? 

(12. 4. 2021)  
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»Seid umschlungen, Millionen …« 

Dandanes nas je na planetu Zemlji že več kot sedem milijard ljudi – to 

je število, ki bi ga stari indijski matematiki uvrstili najmanj med 

»skoraj nepreštevna«, s stališča posameznika (enega samega števca) 

pa med »resnično nepreštevna« števila. Kajti če bi štel en sam človek, 

brez prestanka, in bi vsako sekundo prištel po enega zemljana, bi to 

štetje trajalo več kot 200 let (robot bi bil seveda hitrejši, vendar sploh 

ne bi razumel, kaj to pomeni). In če bi se vsi zemljani prijeli za roke 

ter, recimo, zapeli Odo radosti, bi ta človeška veriga več kot 200-krat 

obkrožila naš planet. Leta 2021 nas živi dvakrat več, kot nas je živelo 

leta 1970. Vsako sekundo se rodijo trije novi ljudje in vsako sekundo 

umreta dva. Kljub temu pa je Zemlja precej velika, tako da znaša 

povprečna gostota na kopnem delu planeta (komaj?) okrog 60 ljudi na 

kvadratni kilometer, v Sloveniji pa okrog 100, vendar se nam ne zdi, 

da se drenjamo. Seveda se po velikem delu kopnega raztezajo 

nenaseljena področja, puščave, mrzle širjave v Sibiriji in Kanadi ter na 

ledeni Antarktiki in, hvala bogu, še vedno širni gozdovi v Amazoniji 

pa tudi v naši zeleni deželici. Na spletu preberem, da živi velika 

večina ljudi na približno desetini površine vseh kontinentov, torej je 

realna gostota okrog 600 ljudi na km2, največja je seveda v velikih 

mestih, megalopolisih, ki jih je zadnje čase vse več. Zdaj je na svetu 

že 34 velemest z več kot 10 milijoni prebivalcev (pri tem se 

upoštevajo širša, strnjena urbana območja) in okrog 500 mest z več 

kot milijonom prebivalcev, največ seveda v Aziji. Ko sem bil otrok, 

sredi prejšnjega stoletja, je bila večina svetovnega prebivalstva še 

ruralna, zdaj pa že močno prevladuje urbani delež. Svet sicer verjetno 

ne bo postal v geografskem pomenu en sam megalopolis, je pa že v 

precejšnji meri en sam »globalopolis«. 

Na največjem strnjenem urbanem območju na svetu, v »Velikem 

Tokiu«, ki poleg samega mesta Tokia vključuje tudi od njega nekdaj 

ločena mesta (Yokohama, Kawasaki, Chiba idr.), dandanes živi kakih 
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38 milijonov ljudi na površini, ki je manjša od Slovenije (povprečna 

gostota je okrog 2500/ km2), sámo mesto oziroma prefektura Tokio pa 

šteje 14 milijonov prebivalcev (gostota okrog 8.800/km2). – Ko sem 

pred leti, na svojem prvem japonskem potovanju, gledal iz kavarne 

nebotičnika v poslovni četrti Shinjuku ta velikanski megalopolis, ki se 

razteza od oceanske obale na eni strani do zasneženega stožca 

Fujiyame na drugi ter po nižinah na severu in vzhodu vse tja do 

Japonskih Alp in ki je tako ogromno mesto, da ne vidiš njegovih 

robov v daljavi – tedaj sem se počutil kar malce omotičen od tega 

»oceanskega občutja«, spričo neznanskih razsežnosti tega človeškega 

mravljišča. (Podoben občutek sem imel na vrhu Empire State 

Buildinga v New Yorku, čeprav tam še bolj od širjave velemesta 

fascinirajo višine stolpov na Manhattnu; v Parizu, na Eiffelovem 

stolpu, pa je spet drugače, širna panorama mesta je »evropska«.) Toda 

v takšnem oceanskem občutju je vse preveč tesnobe, da bi bilo veselo, 

prijetno opojno. Tesnobe ob misli, da v vsaki od teh hiš, ki segajo do 

obzorja, živi po več deset ali sto človeških duš in da ima vsaka od njih 

– vsak izmed nas – svoje majhno »ognjišče«, svojo družino ali svojo 

samoto: vsi želimo živeti in biti srečni. A doklej bo to še mogoče? 

Ali je na svetu preveč ljudi? Preprost, ciničen odgovor se glasi: da, 

preveč nas je, žal! In čeprav bi moja duša rada imela rada vsakega 

bližnjika ali daljnika, čeprav bi rad z vsemi temi milijardami (ne le 

milijoni) zapel Odo radosti, racionalno vem, da nas je na svetu že 

preveč. Ob tem se dobro zavedam tudi tega, da sem v vsej tej 

neznanski množici ljudi privilegiran tako v družbenem kot osebnem 

pogledu. In tudi tega se zavedam, da nimam prav nobene moralne 

pravice do privilegijev, ki so mi bili dani že ob rojstvu (saj ne 

verjamem v osebno reinkarnacijo po zakonu karme). Toda z léti, z 

našim staranjem se vsi ti privilegiji neizogibno zmanjšujejo, tudi če je 

(ali če bi bila) družba oziroma država še tako socialno občutljiva. 

Tega postopnega »izgubljanja življenja« ne more ustaviti niti ljubeča 
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medosebna solidarnost. Kajti po »naravni« logiki postajamo s 

starostjo vse bolj primerni »za odstrel«. Gotovo tudi ni naključje, da 

se nam je covid zgodil ravno v času globalizacije in intenzivne 

urbanizacije sveta, ne nazadnje pa je »naravno« tudi to, da je ta virus 

najbolj smrtonosen za starejše (hvala bogu, da ne za otroke!). Seveda 

ne govorim o kaki božji previdnosti, niti o globalni zaroti Mr. Kapitala 

– ki pa vsekakor uspešno izkorišča to pandemijo – ampak le o 

domnevni »naravni nujnosti« (oh, spet ta Malthus!), namreč da se 

»narava« na ta način pomlajuje, očiščuje – toda ob tem se vsakdo od 

nas priduša: samo ne prav jaz! 

Če se z mislimi vrnem v Tokio, je v tistem »oceanskem občutju« 

velemesta gotovo nekaj opojnega, malone sublimnega, čeprav ne 

ravno v smislu Immanuela Kanta ali Casparja Davida Friedricha. Ko 

hodim po Ginzi (tokijski »Peti aveniji«), si rečem: tu sem, sam in z 

vsemi, kakor »zrno peska med neštetimi zrni ob reki Ganges« – Je 

suis encore vivant! – In če koga povprašam za pot (čeprav mi tega v 

času Mr. Googla skorajda ni več treba), mi sorodna ali pa morda 

povsem drugačna duša večinoma prijazno odgovori in pomaga, 

mnogokrat zelo prijazno, z nasmehom, bodisi v Tokiu ali New Yorku. 

Ljudje občutimo samoto in obenem skupnost. Najbrž je samota celo 

nujna za občutek skupnosti, še posebno za to, da znamo ceniti daljno 

bližino drugih duš, da zmoremo vrniti nasmešek človeku, ki ga 

srečamo, čeprav le bežno in mimogrede. V nekem pomenu je 

velemesto vendarle prijaznejše od vasi: zdi se, da se ljudje v 

megalopolisih, kakršna sta Tokio ali New Nork, bolj zavedajo, da na 

svetu niso sami in da se morajo v svojih mislih, željah in dejanjih 

prilagoditi vsem drugim. Seveda govorim zelo na splošno, saj je po 

drugi strani ravno v velemestih največ kriminala, tesnobnosti in 

odtujenosti. Tudi v Tokiu, čeprav so dandanes prav Japonci bolj kot 

drugi narodi pozorni ne le drug do drugega (to je razvidno na primer 

ob konicah v metroju, ko je fizična bližina lahko precej neprijetna), 
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temveč tudi in še posebej do tujcev. Morda so se teh lepih navad 

naučili tudi zaradi svoje tragične in nemalokrat zelo krute zgodovine. 

– Zato lahko rečem, da sem se v tem megalopolisu počutil prijetno in 

varno, skoraj tako kot v naši mali Ljubljani. 

Milijarde ljudi se stiskajo na majhnih prostorih, povsem drugače kot 

milijarde zvezd in galaksij, ki jih ločujejo milijoni svetlobnih let 

vesoljne praznine – zato naj si zamislim ob koncu te črtice o 

(pre)naseljenosti našega sveta še majhen miselni eksperiment: 

denimo, da bi živel v svetcu, v katerem bi bilo, skupaj z menoj, samo 

sedem ljudi, tj. toliko, kolikor je dni v tednu in kolikšno je bilo nekdaj 

število »nebesnih teles«: Sonce, Luna, Merkur, Venera, Mars, Jupiter 

in Saturn. Ali bi bil v tem svetcu kaj srečnejši, kot sem v svetu s 

sedmimi milijardami ljudi? Najbrž ne, saj so si tudi planeti v svojih 

konjunkcijah lahko »sovražni« – vsak bi bil najbrž rad »ta glavni«: 

rajši Sonce kot Jupiter, in vsaka ženska bi bila rajši Venera kot Luna, 

vsak mladenič rajši Mars kot Merkur – a le kdo bi hotel biti stari, 

žalostni in povrh še požrešni Saturn, četudi s starostjo vsi drsimo v 

njegovo astrološko »hišo«? Zato je najbrž že prav, da na Zemlji živi 

več človeških duš, kot vidimo zvezd na nebu. – In medtem ko sem 

pisal to črtico, se je rodilo kakih 30.000 človeških zvezdic, utrnilo pa 

se jih je kakih 20.000. 

(13. 4. 2021)  
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Mu no basho 

Nishida Kitarō (1870–1945), najpomembnejši japonski filozof 

moderne dobe,1 je v svojem srednjem in za zahodnega bralca morda 

najzanimivejšem obdobju učil, da je »breztemeljni temelj« vsega 

bivajočega mu no basho, »prostor niča«.2 V tej Nishidovi filozofski 

misli se odraža nauk budizma mahajana (mahāyāna, »veliki voz«) , po 

katerem »praznina« (jap. kū <空>, skrt. śūnyatā) ni »zgolj nič«, ni 

zgolj negacija bíti v različnih pomenih zahodne filozofije, od 

Platonovega nebivajočega (mè ón) do Heglove negacije oz. antiteze 

bíti ter naposled Heideggerjevega das Nichts ali Sartrovega le néant – 

temveč pomeni Nishidov mu no basho kot njegova filozofska verzija 

budistične śūnyate »polno praznino«, kar je, racionalno gledano, 

seveda paradoks. V tem »prostoru niča« so vse stvari – žive in nežive, 

idealne in materialne – »prazne« v pomenu, da so breztemeljne, 

»nesubstancialne«, tj., da vse nastajajo in minevajo le zaradi 

»soodvisnega nastajanja« (skrt.: pratītya-samutpāda), ne pa iz ali 

zaradi nekega substancialnega, metafizičnega vzroka oziroma temelja. 

Ta nauk je že staro-budističen, v budizmu mahajana pa ima nekoliko 

                                                
1 NISHIDA Kitarō je utemeljitelj kjotske filozofske šole. (V tej knjigi pišem 

pri japonskih imenih vedno priimek pred osebnim imenom, tako kot je pri 
njih v navadi.) 
2 Japonska beseda basho <場 所> pomeni 'prostor', 'kraj', 'topos'; mu <無> 

(kit. wu) je nikalnica (v pomenu: 'ne-nekaj' ali 'brez-nečesa' ipd.), ki pa v 

Nishidovem filozofskem kontekstu (in nasploh v jap. budizmu) nastopa kot 

samostalnik, torej: 'nič(es)'; predlog no pomeni 'od' (v jap. je vrsti red 

odnosnic obrnjen, kakor pri imenih). John W. M. Krummel, angleški 

prevajalec Nishidove razprave Basho (1926, gl. Bibliografijo: Nishida 2012) 

prevaja mu no basho s sintagmo place of nothing; to bi bilo v slov. bolj 

dobesedno »prostor od niča«, vendar bi bil tak prevod neroden in morda tudi 

vsebinsko zavajajoč (ker ne gre zgolj za slovnični rodilnik, ki ga v jap. in 

angl. ni, temveč tudi za poudarek na eni ali na drugi odnosnici). 
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drugačen, precej bolj vesoljen pomen kot v starejšem budizmu 

hinajana (hīnayāna, »mali voz«).  

V zahodni filozofski terminologiji, ki jo je Nishida povezoval z 

japonsko budistično tradicijo – in ravno v tem pogledu velja za 

prvega, najpomembnejšega modernega japonskega filozofa v 

zahodnem pomenu3 – lahko rečemo, da je Nishidov »prostor niča«, 

mu no basho, nebivajoči topos vsega bivajočega ter obenem 

nesubstancialni izvor in/ali »pogoj možnosti« vseh stvari, vseh 

razlik(ovanj) in odnosov, saj šele v tem primarnem »prostoru niča«, v 

tej paradoksni »polni praznini«, lahko nastane dvojnost in mnoštvo, 

začenši s spoznavno dvojnostjo med mišljenjem in mišljenim (gr. 

nóesis–nóema), nadalje med subjektom in objektom, človekom in 

svetom, zavestjo in naravo itd. 

Zdi se, in to upravičeno, da obstaja med Nishidovim mu no basho in 

Plotinovim Enim neka globoka podobnost, vsaj glede odnosa do 

bivajočih stvari (pri Plotinu najprej do »umskih resničnosti«). Tudi 

Plotin namreč pravi, da Eno, »prva hipostaza«, ni nič bivajočega, saj 

biva šele kot »druga hipostaza«, tj. Um kot sámo-misleče Eno-mnogo 

– vendar pa Plotin najbrž ne bi nikoli rekel, da je Eno »prostor niča«, 

kajti ko govori o »sijanju« (emanaciji) Enega v mnoštvo (ali v 

mnoštvu), lahko tej presežni svetlobi, ki jo rad metaforično imenujem 

»sončava«, pripisujemo tako bit kot nič, ali morda bolje rečeno, niti 

bit niti nič. Neka pomembna podobnost med Plotinom in Nishido pa 

vsekakor o(b)staja: svetloba ali »jasnina« Enega-Dobrega, ki Umu 

omogoča spoznanje idej, eîdosov (oblik, »likov«) in nasploh vsako 

raz-likovanje, ima vsaj analogno ontološko in spoznavno vlogo kot 

                                                
3 Zahodni izraz 'filozofija' je Nishi Amane ok. leta 1870 prevedel v jap. z 

neologizmom tetsugaku, skovanko iz dveh besed-pismenk: tetsu (modrost) in 

gaku (učenje, vednost). 
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Nishidov mu no basho (in nadalje vsi drugi bashi, različni prostori, ki 

prvemu sledijo, tudi geometrijski prostor, kartezijanska res extensa). 

Primerjavo med Nishido in Plotinom obravnavam v bolj študijskem 

članku (Uršič 2019, obj. 2023). Na neko vprašanje glede »prostora 

niča«, ki se mi zdi pomembno, pa si (še?) ne znam odgovoriti: zakaj 

Nishida in nasploh mahajanski budizem govori o praznini kot 

breztemeljnem temelju vsega, kar biva? Zakaj ne govori rajši (ali 

obenem, tako kot Plotin) o polnosti, recimo o brezmejni, presežni 

svetlobi, o »sončavi« tega primarnega prostora in vseh prostorov za 

njim? Ali je odločitev za praznino – ki je, vsaj na semantični ravni, 

nasprotje polnosti – ontološko bistvena, posledično pa relevantna tudi 

v širšem človeškem, življenjskem pomenu? Ali gre pri tem nemara 

celo za bistveno duhovno in civilizacijsko razliko med Vzhodom in 

Zahodom? Toda ko berem Girlanda sutro, to veličastno »biblijo« kit. 

hua-yan (jap. kegon) budizma, ki je ena izmed glavnih vej mahajane, 

v njej nikakor ne vidim praznine v smislu zahodne filozofije in še 

manj temè, temveč vesoljno, brezmejno svetlobo »Indrove mreže«, v 

kateri se vsa razsvetljena bitja (buddhe in bodhisattve) medsebojno 

zrcalijo kakor sijoči biseri. In ko prebiram Nishidove filozofske 

razprave, zlasti njegova poznejša dela, se mi zdi, da gre tudi njemu 

predvsem za to presežno svetlobo. 

Kako naj potemtakem razumem njegov in nasploh mahajansko 

budističen »prostor niča«? Ko sem prvič študiral Nishido, sem si za 

pomoč pri razumevanju predstavljal oziroma zamislil mu no basho 

kakor temno, črno ozadje neke slike, recimo portreta ali tihožitja: 

namreč da prav zaradi tega temnega ozadja zasije obličje ali »mrtva 

narava« v vsej svoji živi prisotnosti, tu-in-zdaj. Če spet uporabim 

zahodno filozofsko dikcijo: da bivajoče zasije kot »sámo-negacija« 

brezdanjega absoluta, kot »takšnost« (v budizmu: tathāta), ki je 

odsotno-prisotna – tako kot črna temà na sliki. A ob tej razlagalni 

»ponazoritvi« vendarle ostaja neodgovorjeno vprašanje: od kod pa 
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prihaja sama svetloba (»bit«) tega obličja ali tihožitja? Resda je 

Nishidova filozofsko-budistična tathāta zavestno in poudarjeno 

paradoksna: najgloblja »takšnost«, ki jo spoznam v samem sebi, je 

»brezdanja protislovna identiteta« (o tem nekaj več pozneje, v drugem 

nizu) – toda kot zahodni filozof se vseeno težko odrečem nadaljnjemu 

spraševanju: kako lahko vesoljna »praznina« ustvari/porodi iz sebe 

(četudi s »sámo-negacijo«) vso polnost sveta, denimo, neko živo 

obličje ali mrtvo tihožitje? Osebno mi je kot platoniku z močno 

afiniteto do budizma (saj mislim, da sta v globinah in višinah 

uskladljiva, zlasti budizem mahajana z novoplatonizmom) bolj 

doumljivo, da »prazno« in/ali vsepresežno Eno-Dobro, ki sámo ni 

(neko) bivajoče, emanira vsa obličja in tihožitja, vse bivajoče stvari – 

vendar ne iz temè, temveč da jih »izliva« iz svoje prvotne, »najvišje« 

Luči. Ob tem pa upam, da sem v tej svoji želji po razumevanju 

Nishidovega »prostora niča« kot čiste, brezmejne, (še) ne-bivajoče, 

(še) ne-oblikovane svetlobe bliže tudi njegovemu iščočemu duhu, kot 

pa bi bil tedaj, če bi si predstavljal mu no basho zgolj kot prazno, 

brezdanjo črno temò. – Morda pa je oboje resnično, morda sta »ob 

koncu dneva« obe, svetloba in tema, eno in isto. 

(27. 2. 2021) 
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Sutra srca 

Sutra srca popolne modrosti (Pragñāpāramitā Hridaya Sūtra) ali 

krajše Sutra srca je eno izmed najkrajših in obenem najpomembnejših 

svetih besedil budizma mahajana.4 V njej bodhisattva Avalokiteśvara 

(kit. Guānyîn, jap. Kannon) izreče znamenite besede: »Oblika <rūpa> 

je praznina <śūnyatā>, praznina je oblika« [Hrd. 147]. – Kako naj to 

razumemo? Možnih interpretacij je seveda več, najbolj budistično 

ortodoksna je razlaga, da je vsaka oblika »prazna« v tem smislu, da je 

»breztemeljna« ali, drugače rečeno, da so vse oblike (in drugi 

»skupki« <skandhe> naših doživljajev) zgolj minljivi in prehodni 

pojavi, ki ne temeljijo v nobeni trajni substanci, ne fizični ne duhovni. 

To breztemeljnost vsega bivajočega uči že theravāda, »stara pot«, 

oziroma budizem hinajana, »mali voz« – poznejši budizem mahajana, 

»veliki voz«, pa je ne zanika, temveč jo razvije v nauk o »praznini« 

kot neskončnem prostoru razsvetljenih in obenem razsvetljujočih bitij, 

neštetih buddh in bodhisattev, odsevov brezmejne svetlobe enega, 

najvišjega, vesoljnega Bude.  

Mahajanske sutre, predvsem vélika Girlanda in Lankavatara sutra, se 

s svojim pojmovanjem »praznine« kot brezmejnega prostora svetlobe 

bolj kot sveti spisi starega palijskega kanona približajo zahodnemu 

filozofskemu idealizmu, zlasti platonizmu in še posebej Plotinovemu 

nauku o Enem-Dobrem. Ostajajo pa seveda tudi bistvene razlike: v 

budizmu oblike ravno niso ontološko resnične tako, kot so v 

platonizmu resnične ideje oz. eîdosi (dob. 'oblike'). A vendar – tudi pri 

Plotinu umske ideje ne bi bile resnične, če ne bi bile »deležne« 

resničnosti samega Uma, ki je emanacija (tj. izlivanje, sijanje, žarenje) 

prvega Enega-Dobrega. Plotinovo Eno pa ni bivajoče, saj biva (šele) 

                                                
4 Sutro srca popolne modrosti je v verzih prevedla Nina Petek v svoji knjigi 

Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu (gl. Petek 2022, 157–158). 
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Um kot njegova re-fleksija, in za sámo Eno bi lahko rekli, da je 

»prazno« v smislu budistične »praznine« (śūnyatā). 

Izrek »Oblika je praznina, praznina je oblika« lahko razumemo tudi 

malce drugače od tradicionalne budistične razlage, pri čemer pa še 

vedno ostajamo v širšem obzorju budistične duhovnosti. V tem bolj 

»grškem« (raz)umevanju Sutre srca si lahko pomagamo s prispodobo, 

bolje rečeno z videnjem svetlobe, ki je tako pomembna tudi v 

platonizmu. Čista svetloba – jasnina, sončava – je »prazna«, brez 

vsake oblike, obenem pa ustvarja vse oblike, ki so zaradi nje ne le 

vidne (oz. spoznavne), temveč so tudi same stkane iz vesoljne in 

obenem presežne svetlobe. V budizmu mahajana je oblika v svojem 

»breztemeljnem temelju« identična s praznino, analogno pa je pri 

Plotinu vsaka umska ideja v svoji bitnosti identična s presežno-

prisotno svetlobo Uma, ki emanira iz Enega-Dobrega. Platonsko 

Dobro, ki ga v prispodobi ponazarja Sonce, je izvor vsega bivanja in 

obenem – če uporabim poznejši kantovski izraz – »pogoj možnosti« 

vsakega videnja in/ali spoznanja. Ono sámo pa je »onstran bitnosti« 

(epékeina tês ousías), torej je s stališča bivajočih bitnosti »prazno« 

(gre seveda za »polno praznino«, spet analogno kot v budizmu). Zato 

mislim, da je sledeča parafraza Sutre srca lahko nekakšna skupna 

točka vzhodne in zahodne duhovnosti, še preden se njuni poti 

razvejata: Oblika je svetloba, svetloba je oblika.  

(28. 2. 2021) 
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Kare-sansui 

Znameniti peščeno-kamniti vrt v kjotskem zenovskem templju Ryoan-

ji (»Tempelj Zmaja Mirú«) je bil ustvarjen že v 15. stoletju, v sedanji 

obliki pa je iz leta 1799. V njem vloge meditacijskih fokusov nimajo 

peščeni stožci, ampak veliki in malo manjši kamni, »otoki« v 

peščenem »oceanu«, ki ga menihi vsako jutro, v okviru svoje duhovne 

prakse, skrbno pograbijo. – Tja sem prišel, spet po dobrem nasvetu 

Samotnega planeta, že ob osmih zjutraj, takoj ko se Ryoan-ji odpre za 

obiskovalce, zato da bi prehitel množice turistov. Potem ko sem se od 

sanmona po položnem klancu in ob pogledih na ribnik-jezerce na levi 

povzpel do samega templja (mimogrede sem ob izviru studenčnice 

opravil tudi tisti lepi mali vodni ritual, da sem »začutil vodo«), sem bil 

še skoraj edini obiskovalec tam na verandi med notranjim in zunanjim 

svetiščem. Usedel sem se na kak meter visok lesen podest, tik nad 

vrtno »suho pokrajino« (kare-sansui dob. pomeni »suha gora-voda« ), 

veliko 25x10 metrov (kot piše v vodiču), peščeno-kamnito »sliko« s 

15 skrbno izbranimi in premišljeno postavljenimi kamni. Peščeno 

morje-ocean, ki rahlo valoví v podolžni smeri, obliva te kamne-otoke, 

okrog njih pa se valovi širijo v koncentričnih krogih ali ovalih – in ob 

tem me je prešinila misel, da so valujoči sôji kamnitih otokov kakor 

avre, ki obkrožajo davne, na veke vekov meditirajoče bodhisattve. 

Potem pridejo na vrsto detajli, najprej število 

kamnov: petnajst jih je, razporejeni so na petih 

otokih, od leve proti desni takole: 3+2, 2, 3, 2, 3 

(gl. skico5). Na največjem otoku, prvem z leve, 

je najvišji kamen-gora z dvema nižjima, kot 

nekakšen triglav, ob straneh tega otoka pa štrlita iz morja še dva 

skalna grebena, ki komaj segata nad gladino peščenega oceana. Vsi 

                                                
5 Skica je posneta s spletne strani agencije »Kyo Tours Japan« 

(http://www.kyotoursjapan.com/). 
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kamni-gore na petih otokih vrta Ryoan-ji se s svojimi naravno 

amorfnimi oblikami prefinjeno razlikujejo med seboj; na nekaterih je 

več, na drugih manj lišajev, ki pričajo o njihovi starosti in minevanju 

časa, obenem pa o trajnosti, saj že stoletja stojijo na teh otokih, 

dvigajo se iz rjavozelenega pasu travnato-mahovnate zemlje, ki sega 

do peščenega morja. Okrog obal petih otokov pa v ocean sevajo, kot 

že rečeno, koncentrični valovi, vendar samo do neke razdalje, kakor 

če bi Bashova žaba pravkar skočila v ribnik in bi valovno čelo seglo 

šele kak komolec vstran od točke njenega štrbunka. Opaziti je tudi, da 

ti krožni valovi na sicer ravno valujoči površini oceana ne 

»interferirajo«, saj njihova malce poudarjena valovna čela segajo 

največ do trenutnih orbit drugih valov, z izjemo triglavega arhipelaga 

(3+2), kjer valovi okrog ene skalne čerí prekrijejo valove z otoka, 

medtem ko je pri drugi čéri ravno obratno. (Vsaj danes je tako, jutri bo 

morda drugače.) Zadaj in na desni strani je peščeni vrt obdan z 

glinenim zidom, pokritim z nadstreškom; tudi zid je sestavni del te 

umetnine, njen »okvir«, ki s svojimi sivo-rjavimi lisami, patino časa, 

prikliče v misel – ob sožitju in obenem v kontrastu s peskom in kamni 

– minevanje, nedokončnost in nepopolnost bivanja: wabi-sabi. 

Kaj vse to pomeni? Je morda ključ za interpretacijo te »slike« 

numerologija? Zakaj so tu tako poudarjena liha števila? In mar je v 

tem, da se iz vsakega zornega kota, razen od zgoraj, baje vidi le 14 

kamnov – torej da je eden vselej skrit pogledu – tudi skrit kak pomen? 

Ali pa bi bila za razumevanje te pokrajine primernejša geometrija, 

namreč »simetrična asimetričnost« teh kamnov, proporci med 

razdaljami in velikostmi ipd.? Na treh otokih, kjer so trije kamni, 

prevladuje osrednji nad ostalima dvema, na preostalih dveh, kjer sta 

samo dva, pa sta bodisi približno enako velika bodisi izrazito različnih 

velikosti. Prvi par, tisti bolj na desni, spominja na žerjava in želvo iz 

drugih zenovskih vrtov, oni tam ob glinenem zidu pa na hrbet kitovke 
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in smrček njenega mladiča (čeprav se na svojem otoku dvigata iz 

zemlje, ne iz morja). 

Ljudje hočemo biti (pre)pametni, zato radi »intepretiramo«. 

Interpretacij slavnega vrta v templju Ryoan-ji je seveda mnogo, ni jih 

težko najti na spletu. Ena izmed starejših razlag, ob kateri sem se 

nasmehnil, pravi, da ti kamni-otoki »predstavljajo« družino tigrov, ki 

z mladiči plava čez reko – najbrž zato, ker ima tiger pomembno vlogo 

v budistični mitologiji. Ampak pri takšnih poskusih razumevanja, ki 

sicer sami po sebi niso nič napačnega niti slabega, ne smemo pozabiti 

na čudoviti japonski minimalizem, ki je obenem maksimalizem. Kare-

sansui je videti kot »nepravilna« struktura, saj v njej prevladujejo 

nepravilne oblike in nenavadna razmerja, a v nekem globljem smislu 

je tu vse karseda pravilno – to namreč neposredno vidimo ter 

intuitivno tudi vemo, čeprav ne razumemo, kako, zakaj in čemú je 

tako. Pri branju zenovske »pisave« pritrjujem mislim, ki jih je zapisal 

Günter Nitschke: »Vrt Ryoan-ji ne simbolizira niti naravne niti 

mitološke krajine. Dejansko ne simbolizira nič, namreč v smislu, da 

ne simbolizira. V njem vidim abstraktno kompozicijo 'naravnih' 

objektov v prostoru, katere namen je uvajanje meditacije. Pripada 

umetnosti praznine.« (Nitschke 2007, 92) 

A vendar je vsaj neka minimalna interpretacija vsake pisave nujna, 

zato da v njej lahko sploh kaj »razberemo«, pri čemer pa je 

pomembno predvsem to, da znakov, bodisi naravnih ali človeških, ne 

razložimo dokončno, temveč da ostaja naše razumevanje vselej 

odprto, nedorečeno (spet pomislimo na wabi-sabi), saj je prav s to 

odprtostjo umetnina v svoji neposredni prisotnosti tudi presežna. – 

Zatorej se vseeno sprašujem in si skušam vsaj provizorično 

odgovoriti, na kakšen način sem v to zgodbo petnajstih kamnov na 

petih otokih sredi peščenega oceana vpet jaz sam, medtem ko sedim tu 

na jutranjem soncu, na robu lesenega podesta gledam te kamne-otoke 

pred-pod seboj, premišljujem o njih in sanjarim o sebi-v-svetu? – Ali 
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je tudi moj »jaz« (ali bolje, »ne-jaz«?) na/v enem izmed teh otokov? 

Kateri izmed njih bi bil zame najbolj primeren, da v njem »zasidram« 

svojo potujočo dušo, seveda le začasno, dokler sem tu in jih motrim? 

In dalje: ali je tudi v meni neko močno, trdno »jedro« (kamen sredi 

otoka), ki kljubuje času, okrog jedra pa mehka »koža« (trava in mah) 

in onstran kože-obale »avra« (krogi peščenih valov)? Tako bi najbrž 

moralo biti, zavedam pa se, da v svojem jedru še zdaleč nisem tako 

trden kot kak bodhisattva in da je moja koža vse pretrda, avra 

prešibka. In še dalje: mar v/na tem svojem otoku sobivam z eno, 

dvema ali štirimi bližnjimi dušami? (Prebujeni bodhisattva bi 

soobčutil v sebi vsaj toliko duš, kolikor je tu peščenih zrn.) 

Nazadnje naj znova omenim in poudarim razliko, ki pa je spet v 

nekem globljem smislu obenem istost, namreč razliko med kamni-

otoki kot meditacijskimi fokusi v tem templju (in drugih podobnih) ter 

peščenimi stožci v templju Kōdai-ji (in drugje): kamni stojijo tu že 

stoletja, peščeni stožci pa se spreminjajo v mnogo krajših časih, saj jih 

obnavljajo, premeščajo ipd. – Mar nam ta razlika-v-istosti lahko kaj 

pove tudi o odnosu med večnostjo in časom? 

(15. 4. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 25. 3. 2019) 
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Zenovski vrt na Lofotih  

Morje, dolga peščena obala, ločnica dveh brezmejnosti. Iz belega 

peska štrlijo črne skale v oblikah pradavnih, kamnitih bitij. Valovi 

ritmično šumijo, vedno znova brišejo mejo med morjem in zemljo, to 

fluidno, v diferenciale neulovljivo krivuljo med dvema poloma našega 

»srednjega sveta«. Pogled navzdol se zaustavi na pesku, navzgor pa se 

izgubi v nizkih oblakih, ki zastirajo granitne vršace. Živimo na 

prostrani ploskvi, v »lameli bivanja«, kot bi rekel kak filozof. Po tej 

nenehno nihajoči, spreminjajoči se krajini drsijo naši pogledi, po njej 

se sprehajajo naše »telesne sheme«, ko hodimo posamič, v dvoje ali 

dvanajstero. Lepo je tu, spokojno, vetrovno, samotno. Rad imam to 

sivomodro pokrajino na visokem severu, to odprto prostorje z vetrom, 

valovi, ptiči, z mojimi mislimi. Včeraj zvečer sem bral Yeatsove 

pesmi iz rdeče-zlate knjižice z vtisnjeno dvojambornico na platnicah. 

In zdaj, na tej samotni obali, mi v mislih odzvanjajo verzi iz njegove 

pesmi The Apparitions: 

When a man grows old his joy 

Grows more deep day after day 

His empty heart is full at length, 

But he has need of all that strength 

Because of the increasing Night 

That opens her mystery and fright.6 

Res je, srce se v starosti polni, četudi ni nikoli dokončno polno, vse do 

tiste Noči, ko mene več ni. Zdaj in tu, v tej samotni lofotski praznini, 

občutim polnost, ki jo sicer težko najdem sredi sodobnega sveta. 

                                                
6 Verzi iz pesmi Prikazni se v slov. prevodu Vena Tauferja glasijo: »Ko se 

človek stara, se radost / poglablja mu, kot dnevi gredo, / prazno srce je polno 

končno, / saj mu je potrebno môčno / za Noč, ki odprtih vrat / vabi v svojo 

skrivnost in strah.« (William Butler Yeats, Lirika, Založba Mladinska knjiga, 

1993, str. 132). 
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Skalne prikazni, ki štrlijo iz peščene obale – kakor otoki na 

zenovskem vrtu – same po sebi sicer ne živijo (saj ne moremo reči, da 

za skalo obstaja kaj takšnega kot »biti skala«), živijo pa v meni, vidim 

in občutim jih kot v dolgih vekovih otrple in zdaj v meni znova 

prebujene duhove, ki jih je priklicala moja tavajoča duša, da bi se jih 

oprijela in ob njih vsaj za hip pozabila na svojo bežno minljivost. Prav 

tu, tik pred menoj, se dviga iz peska graniten hrbet nekega davnega 

modreca: tak je bil, še preden se je rodil in umrl kot človek. V 

milijonih let se ni kaj dosti spremenil, kakor da je pravkar, pred 

mojimi očmi, zlezel iz vode in se zdaj izvija še iz zemlje, globoko 

vdihne slani morski zrak in se ozre navzgor, v nebeški ogenj, danes z 

oblaki zastrt. Na pesku tik pred njim leži zdrizasto prosojna meduza z 

vijolično sredico. Morda jo bo naslednji val potegnil nazaj v morje, v 

njeno življenjsko prvino, ali pa bo ostala tu na pesku za hrano ptičem, 

črvom in bakterijam. Bogve koliko kratkoživih meduz je morje že 

naplavilo na to obalo! Kdo pozna vsa nešteta naključja, ki določajo 

življenja in smrti vseh bitij tega sveta? In čemu sploh služi ta 

neznanska razsipnost narave? Zakaj vse te smrti in vselej nova 

rojstva? 

Sence oblakov drsijo po morski gladini, medtem ko neulovljive misli 

bežijo skozme. Pogled mi pritegnejo razvejane sledí, v pesek jih 

vtiskajo najbrž neke alge ali lišaji, kakor živčni končiči se vzpenjajo iz 

globine na površino sveta. Rečem si: vse to sem že videl, to je že 

neštetokrat ponovljena zgodba minljivo-večnega življenja, smisla 

vsega tega pa ne uzrem, ne poznam – in najbrž je prav tako. Ko 

stopim še nekaj korakov naprej (medtem valovi brišejo tudi moje 

stopinje), pridem do psa, morda kojota, ki se v svojem temnem kamnu 

že celo večnost izvija iz peska in po volčje zavija v oblake. Ob 

njegovem nemem tuležu pomislim, kako »sublimna« je človeška – se 

pravi, moja – zavest, ki v teh kamnitih bitjih prepozna tudi svojo 

samoto, in spomnim se še dveh Yeatsovih verzov: I have found 
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nothing half so good / As my long-planned half solitude … Na tej 

daljni obali sem vnovič našel tudi svojo »napol samoto«, tisto samoto, 

ki še radostí in osvobaja dušo – vse dokler ni popolna.  

Nedaleč vstran zagledam gručico ljudi, ki so se iz svojih mnogoterosti 

zbrali, kot se zdi, ob nečem skupnem. Naslednji hip se zavem: »Saj to 

je vendar moja, to je naša skupinica! Ja kaj pa so tam našli?« Iz 

radovednosti brž stopim do njih: ducat popotnikov iz Slovenije se je 

zbralo pri dveh morskih zvezdah, ki se parita v zavetju skal – prizor, 

vreden postanka in posnetka. Zvezdi sta rdeči, peterokraki, oblikovani 

z zlatim rezom. (Le kako bi bil ta pravilen pentagram posledica zgolj 

nekega evolucijskega naključja?) Manjša zvezda, najbrž samec, sega z 

eno izmed svojih petih lovk pod trebuh večji. Pravzaprav ne vem, ali 

se res parita, zdi se že tako. Tako mehki sta, ranljivi, in vendar je 

njuna vrsta preživela milijone let! V parjenju sta močnejši od tistega 

kamnitega kojota, ki venomer sam tuli v gluho nebo. Molče prikimam 

ob tem malem, povsem naravnem razodetju. Medtem so se meglice 

nad morjem spustile še nekaj vatlov nižje, in ko se spet oddaljim od te 

»moje« človeške skupinice, da bi še preostali čas na tej obali spokojno 

sameval s celim svetom, me razveseli jata ptic (menda so čigre), tudi 

njih je kak ducat, ki so se kot srečna družina zbrale na valujoči 

gladini. – Montaigne je vedel, da je za samost potrebno oboje: samota 

in skupnost. 

PS. Yeatsova pesem Prikazni ima dokaj nenavaden, malce 

nadrealističen refren: Videl sem petnajst prikazni; / najhujša plašč na 

obešalniku. – Ali naj te besede razumem tako, da je najhujša prikazen 

tisto, kar je mrtvo, natančneje rečeno, tisto, kar ni bilo nikoli živo, 

čeprav pričuje o nekem minulem, odsotnem življenju? 

(16. 4. 2021, po dnevniškem zapisu 23. 9. 2016, dva meseca po vrnitvi 

z Lofotov)  
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Kdo ali kaj je za luno 

Če bi ena izmed »mojih« prihodnjih reinkarnacij prebrala v 

svetovnem oblaku vabilo vesoljske turistične agencije SpaceX na 

»srednje težak« tridnevni treking po Luni »od Baze 20 do 

Kopernikove kaldere in nazaj« (plus potovanje z Zemlje, skupno 

sedem dni) in to za dokaj ugodno ceno tisoč bitcoinov – ali bi se 

odločila za ta izlet, seveda če bi imela tisočaka v svojem NS-u (kit. 

neicun shuzi) in če bi bila dovolj zdrava in močna za takšno 

počitniško avanturo? Ali pa bi rajši šla še enkrat na Lofote ali na 

Islandijo, kjer »sem« nekoč že bila? – Seveda zdaj še ne vem, kako bi 

se čez sto let odločila »moja« reinkarnirana duša, a vseeno lahko 

malce razmišljam o tem, kakšna je pravzaprav izkustveno-spoznavna 

razlika med trekingom na Luni in sprehodom po lofotski obali ali, 

denimo, kontemplativnim sprehodom po zenovskem vrtu. – Ali 

globlje: kakšna je razlika med vesoljno praznino in śūnyato? 

Najprej se bom naivno vprašal, kakšen je sploh smisel človeških 

potovanj v vesolje, saj vemo, kako daleč so planeti našega Osončja, 

kaj šele druge zvezde, predvsem pa, kako strašno divje, tuje in 

negostoljubno je tam na njih: na Luni sama puščava, podobno na 

Marsu kljub zamrznjeni vodi na polih, na površju Venere je 

atmosferski tlak ogljikovega dioksida in monoksida približno tolikšen 

kot tisoč metrov globoko v morju, na Merkurju znaša razlika med 

dnevno in nočno temperaturo več kot 500° C, Jupiter in Saturn pa niti 

nimata trdnega površja, ampak se v njuno globino nadaljuje vse 

gostejša plinasta žolca, in podobno najbrž velja tudi za Uran in 

Neptun, kjer je povrh vsega še strašansko mraz, da ne govorimo o 

Plutonu. V poštev resda pridejo še nekatere lune, čeprav ni ravno 

verjetno, da bi bile na njih vsaj toliko ugodne razmere za človeka, kot 

so v Sibiriji ali Sahari. – Ob tem realističnem pesimizmu pa se 

spomnim na Odiseja, na njegov klic tovarišem, da je človek rojen za 

spoznanje, za pot, ne za poležavanje pri Kirki ali med Lotofagi, 
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vendar ne pozabimo: Odisej je potoval domov, na Itako. Naš dom pa 

je planet Zemlja. Poleg tega je precej verjetno, da bi se pri človeških 

potovanjih na druge planete ali celo zvezde ponovil vzorec 

kolonizacije »divjih« kontinentov na Zemlji: najprej so šli tja 

pustolovci in raziskovalci, sledili so jim trgovci (tudi s kakim 

misijonarjem na krovu) – nazadnje pa vojaki. Skratka, spet bi šlo za 

osvajanje kolonij, začrtovanje meja, najbrž tudi z bitkami vesoljskih 

ladij. Zamislimo si, da na nekem planetu odkrijejo velike zaloge kake 

»redke zemlje«, nujne surovine za, recimo, proizvodnjo kvantnih 

računalnikov ali učinkovitih cepiv proti vse hujšim epidemijam: tedaj 

bi se človeška zgodovina skoraj neizbežno ponovila v vesolju. Morda 

bi prej ali slej naleteli tudi na kakšne pametne vesoljčke, ki bi se uprli 

našemu osvajanju, in če bi bili za povrh močnejši od nas, to bi bilo 

šele veselo! Pa tudi če bi bili vsaj toliko močni, da bi zaprli svoja 

pristanišča, kot so jih Japonci v obdobju šogunata Tokugawa – so že 

vedeli zakaj. 

Ampak naj se vrnem k fiktivni reinkarnaciji »moje« duše v 

prihodnjem stoletju (ali pozneje) in k njenemu odločanju za lunarni 

treking. Recimo, da je že videla naš lepi modri planet iz vesolja, ko je 

leto poprej dopustovala v zenovskem parku na japonskem vesoljskem 

otoku Fuji-supēsu v Zemljini orbiti; tam je seveda že izkusila tudi 

breztežnostno stanje in uživala v tem nenavadnem, lebdeče-letečem 

občutju. Tokrat pa naj bi šlo predvsem za treking po sami Lunini 

površini z vzponom na krater Kopernik. Seveda v skafandru, kakopak 

drugače, saj človeku še ni uspelo ustvariti na Luni primerne 

atmosfere. (K sreči je tam vsaj gravitacija mnogo šibkejša.) – In če pri 

tem odmislim še tisti veličastni »Zemljin vzhod« na Luni, se lahko 

moja razumna duša vpraša, v čem bi bil ta lunarni treking lepši in 

zanimivejši od npr. izleta po »lunarni« pokrajini na Islandiji ali od 

sprehoda po samotni lofotski obali? Kajti prav s takšnim konkretnim 

vprašanjem, zlasti če ga nadalje posplošim še na druga, bolj daljna 
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človeška potovanja po vesolju, se mi pereče jasno vzbudi tisti dvom – 

čemú sploh? 

Človek doživlja in spoznava svet s petimi čuti ter seveda z razumom 

kot »šestim čutom«. Na sprehodu po Luni pa nam ostaja poleg razuma 

samo še vid, ki je sicer najpomembnejši med peterico – kakor sta 

ugotavljala že Platon in Aristotel (in kot nam je v modernem času zelo 

sugestivno predočil pisatelj José Saramago) – vendar vid še zdaleč ni 

edini človeški čut. Kajti če hodimo po strjeni lavi na Islandiji, slišimo, 

kako škrta pod nogami, lahko jo primemo v roko, začutimo njeno 

hrapavost, jo povohamo, morda še malce smrdi po žveplu, in če smo 

posebno radovedni, jo lahko tudi obliznemo; na obalah Lofotov se 

vonj po morju meša z vonjavami slanikov in polenovk, s tal lahko 

poberemo ščep peska in ga sejemo med prsti, medtem ko nam v ušesih 

šumi morski veter. Kaj pa bi od vsega tega lahko počeli na Luni? Bore 

malo! Oseba M., ki bi hodila po tisti prašni ali kamniti pušči, bi s 

slušalkami lahko sledila vodičkini razlagi, poslušala čebljanje 

sopotnic (najbrž pa bi si za sopotnico rajši izbrala kako lepo, staro, 

zemeljsko-nebeško glasbo), s tal bi pobrala kak kamen, vendar bi ga 

otipala le s »haptično« digitalno rokavico, vohala pa bi – se 

opravičujem za vulgarnost – kvečjemu svoj lasten prdec v skafandru, 

če ne bi bilo v aranžmaju poskrbljeno, da bi ostal spodaj v vrečki. 

Zato bi se najbrž moja duša na tej lunarni poti kmalu pridušala: »O, ko 

bi bila že doma, na tisti moji sončni, vetrovni, dišeči, opojno grenki, 

trdo nežni kraški gmajni!« 

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) se večkrat ponovi nenavadna 

(vsaj za zahodnega bralca) misel oziroma predstava, da buddhe in/ali 

bodhisattve – ta svetleča, v svoji tostranski prisotnosti presežna bitja – 

tudi dišijo, še več, da se iz njihovih »pór« širijo dišave, ki imajo, 

seveda poleg drugih »primernih sredstev« (upāya), osvobajajoč 

učinek na vsa »čuteča bitja« (angl. sentient beings). V Gandavyuhi, 

zadnji knjigi Girlande, nastopi na 21. postaji Sudhanovega romanja 
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»razsvetljujoče bitje« Utpalabhuti, »Dišavar«, ki kakor nekakšen mag 

pozna vse nebeške dišave in njihovo dobrobit za človeka ter takole 

pouči Sudhano: »Na bregu 'Brezstrastnega jezera' najdeš rastlino z 

imenom 'Lotosova čaša' […], ki je takšna, da vsakdo, ki jo povoha, 

postane brezstrasten« [Avt. 1259]. Še bolj nenavadno pa je Sudhanovo 

srečanje z lepo bodhisattvo Achalo (»Neomajno«) na 19. postaji 

njegovega romanja (mimogrede, na tem romanju se mu skoraj 

polovica bodhisattev prikazuje v ženskih likih). Achala s svojo lepoto, 

milino in sočutjem spominja na Devico Marijo, vendar pa ta očarljiva 

mladenka, ki se prikazuje človeku kot »vrh lučí«, v svojem siju tudi 

božansko diši! (Kateri kristjan bi si upal reči kaj takega za Devico 

Marijo?) – »Tedaj je Sudhana v svojem čaščenju videl nepojmljivo 

Achalino telesno veličastje, njeno nepojmljivo obličje, nepojmljivo 

avro luči, ki je ne morejo zasenčiti niti vsa mesta niti vse gore na 

zemlji, in občutil je nepojmljiv dobrodejen vonj, prihajajoč iz vseh 

njenih pór …« [Avt. 1252]. – Ob tem pomislim, da pa morda tudi 

koranski džennet ali čutna podoba raja v Maffeijevem traktatu De 

sensibilis deliciis paradisi le nista povsem iz trte izvita? Kakorkoli že, 

naš »primer« s sprehodom po Luni, še bolj pa seveda same budistične 

sutre kažejo bistveno razliko med praznino  – bodisi vesoljno puščo 

ali filozofskim »zgolj ničem« – in budistično »polno praznino«, 

śūnyato ali mu no basho. 

(26. 4. 2021) 
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Transhumanizem 

Ali bodo računalniki – »umetne inteligence« – zamenjali ljudi, morda 

celo angele? Mislim, da ne enih ne drugih, vsaj še dolgo ne. Bolj 

verjetno se zdi, da bodo algoritmi, roboti, kiborgi idr. v tem in 

naslednjih stoletjih ali tisočletjih kakor nekakšni novi dinozavri, ki pa 

bodo s svojimi ne-ogljičnimi mikročipi bolj odporni, evolucijsko 

močnejši od onih davnih jurskih pošasti, gotovo pa tudi od nas, 

ranljivih človeških goličev. Sicer pa zaenkrat nič ne kaže, da bi bilo v 

tej novi zvrsti, ki se tako rekoč že kotí pred našimi očmi, sploh kaj 

angelskega, niti »nadčloveškega«, namreč v smislu preseganja, 

transcendiranja človeške duše in duha. No ja, morda bodo »resetirani« 

sapiensi 2.0 znali že kmalu napisati vse kombinatorično možne 

»nove« Shakespearjeve sonete, ki jih človek ne bo mogel razlikovati 

od izvirnih (razen če jih zna na pamet), ali pa še več »novih« 

Bachovih dobro uglašenih klavirjev, ki bodo zveneli (nekako tako) kot 

tisti pravi – toda ti umetni »ustvarjalci« najbrž ne bodo razumeli in še 

manj občutili, kaj njihove stvaritve pomenijo. Tej skepsi bi kak 

navdušenec za umetno inteligenco hitro očital človeški šovinizem. Ah, 

kaj pa še! 

Najsi o tem menimo tako ali drugače, se spričo vzpona »umetnih 

inteligenc«, ki nam lahko seveda v marsičem zelo pomagajo, ljudje 

upravičeno čutimo tudi ogroženi, saj nam ta nova »bitja« jemljejo delo 

in vse bolj postajamo mi njihovi služabniki, namesto da bi bilo 

obratno. Morda še hujše pa je to, da se čutimo razvrednoteni v svojem 

človeškem bistvu, saj računalniki oziroma algoritmi postopoma 

jemljejo vrednost temu, kar je v nas najbolj dragoceno: zavest, duša, 

duh. In obenem z novo »virtualno realnostjo« jemljejo vrednost tudi 

telesu, čutnosti, erosu. Digitalna virtualna realnost nas vse bolj 

oddaljuje od resničnosti, tako od narave kot od duha. Kljub satelitski 

navigaciji izgubljamo dobri stari kompas.  
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Vedno znova se moramo spraševati: Kaj je tisto, kar daje življenju 

vrednost, zaradi česar je živeti lepo, dobro in vredno? Kajti dandanes 

ne gre več za tisto tragično vzvišeno »smrt boga«, tako kot pred sto in 

več leti, ampak za postopno, malone neopazno, žal pa vztrajno 

izginevanje smisla. Ali bomo zmogli, v navezavi na nekdanje 

»metafizične« smisle, najti novega človeka, ki bi bil, po toliko 

neuspelih poskusih, resnično »božja podoba«? Niti podoba gospodarja 

niti podoba služabnika, temveč osvobojena duša, utelešeni duh. Ali pa 

vse prehitro drvimo v katastrofo in nam že zmanjkuje časa? Tudi zato, 

ker tehnika preveč prehiteva etiko.  

Seveda ob tem pomislim – in upam –, da naši mladi vidijo sedanji in 

prihodnji svet vendarle v nekoliko bolj optimistični luči, toda z vidika 

naše odhajajoče generacije se klasični humanizem (in njegove 

utopične različice, v katere smo verjeli v mladosti) še zdaleč ne razvija 

v kak res presežni trans-humanizem, ampak se izgublja v vse bolj 

totalitarnem, softversko virtualnem in obenem hardversko realnem ne-

humanizmu. Ob tem vse postaja površina (četudi holografsko 

tridimenzionalna), površina brez globine. Naš svet se spreminja v 

brezmejno kompleksno, vendar povsem tenko lamelo. Mnogi pravijo: 

Oh, saj ni tako hudo! Zavedam se, da se tudi jaz sam staram v svetu, 

ki se nezadržno spreminja, in da je od nekdaj tako. Toda doslej se je 

svet večinoma – vsaj za evolucijske »zmagovalce« – spreminjal 

dolgoročno na bolje. Ni pa nujno, da se bo takšen pozitiven razvoj 

nadaljeval tudi v prihodnje. 

Vse bolj se zdi, da umira sam humanizem, tisti človeški »ideal«, ki se 

je v zahodni kulturi oblikoval od antike, krščanstva, renesanse in 

razsvetljenstva, vse do moderne dobe. In tudi »princip upanja«, upanja 

v možno uresničitev komunizma kot pravične družbene ureditve, se 

spet in spet razblinja ob trdi realnosti sveta. – Sicer pa, če se 

panoramsko ozremo daleč nazaj v preteklost našega planeta: najbrž je 

prevelika teža vseh milijard let evolucije živih bitij, vseh neštetih 
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rojstev in smrti v boju za obstanek, da bi v tem kratkem človeškem 

eonu »kar na lepem« imeli pripadniki vrste homo sapiens svoje 

bližnjike enako radi ali celo rajši, kot imajo/-mo sami sebe, tako kakor 

je želel in od nas pričakoval tisti dobri bogočlovek iz Nazareta. In če 

nam je božji stvarnik ali stvarnica narava res vdahnil/-a dušo, je bil 

naš vdih prešibek za nesebično ljubezen do drugih duš, ki jo vselej 

moramo s trudom izluščiti iz svojega samoljubja. Seveda, tudi čista 

ljubezen se zgodi, hvala bogu, toda njeni redki, dragoceni trenutki se 

prekmalu utrnejo kot biseri jutranje rose. 

Transhumanizem? Mar nekje obstajajo »višja« bitja od nas? Zakaj še 

nismo opazili nobenih »marsovcev«, saj je v vesolju nešteto zvezd in 

so mnoge dosti starejše od našega Sonca? O tem molku svetov obstaja 

seveda več hipotez, ampak – kaj pa, če kakih »drugih« res nikjer ni? 

Morda pa jih ni več. Saj so tudi dinozavri izumrli in najbrž je bila le 

neznansko majhna verjetnost, da se je iz njihovih evolucijskih 

tekmecev, ki so po planetarni kataklizmi našli nove življenjske »niše« 

(ptiči, netopirji, miške, volkovi idr.), naposled razvila vrsta homo 

sapiens? Toda ali lahko zares verjamemo v takšna zelo malo verjetna 

naključja? In če gremo v mislih še dlje nazaj: ali lahko zares 

sprejmemo misel, da je naše vesolje, v katerem se je v milijardah let 

razvilo življenje in naposled zavest, nastalo zgolj po naključju, tako 

rekoč z vesoljno loterijo, v kateri naj bi bilo, kot so izračunali fiziki, 

10500 možnih »srečk« – tj. možnosti različnih univerzumov v 

multiverzumu – katerih večina je prazna (kot velja pri vseh igrah na 

srečo), ravno »mi« pa smo zadeli ta pravo, polno? Sicer se ne bi mogli 

o tem spraševati. 

Takšna vélika vprašanja so mnogo pretežka za našo človeško pamet. 

Ampak zakaj so potemtakem sploh položena v nas? To se je spraševal 

že Horacij, njegove verze pa je Montaigne dal vrezati v enega izmed 

tramov svoje knjižnice: Quid aeternis minorem consiliis animum 

fatigas? – In če bodo umetne inteligence kdaj res postale trans-
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humane ali celo para-angelske, bodo nemara znale odgovoriti tudi na 

tista najvišja vprašanja, vendar pa njihovih odgovorov, če bi nas 

obiskale iz svojega sveta s kakim časoplovom, »mi« skoraj zagotovo 

ne bi razumeli. Ob tem se je poučno spomniti na nekdaj popularen in 

zabaven Štoparski vodnik po Galaksiji, še posebej na tisto zgodbo o 

največjem računalniku vseh časov, Globoki misli, ki so ji radovedni 

ljudje postavili vprašanje: »Kaj je poslednji smisel sveta?« – in po 

milijonu let računanja je odgovorila: »Dvainštirideset!«  

(4. 2. 2021) 
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Moderno iskanje »svetega grala« 

Nedavno sem na spletu prebral, da se fizikom zaradi nepričakovanih 

rezultatov pri merjenju magnetnega momenta mionov v ameriškem 

laboratoriju Fermilab morda (spet!) obeta »nova fizika«. Nekateri so 

bolj naklonjeni temu pričakovanju, drugi manj, kar je normalno v 

vsaki znanstveni skupnosti, zlasti če se rezultati meritev razlikujejo od 

teoretsko napovedanih le za nekaj milijonink odstotka ali celo manj. 

Mioni so še precej neraziskani, zelo kratkoživi delci (njihov razpadni 

čas je 2,2 μs), ki jih je odkril nemški fizik Paul Kunze že leta 1933; v 

»standardnem modelu« spadajo med fermione, delce mase (masa 

miona je približno 200-krat večja od mase elektrona in skoraj 10-krat 

manjša od mase protona).  

Pričakovanje »nove fizike« je odvisno seveda od tega, kaj ta izraz 

sploh pomeni. V kontekstu zadnjih raziskav mionov to pomeni, da bi 

bilo treba temeljito modificirati sedanji standardni model osnovnih 

delcev, ki obsega 12 fermionov (od tega 6 vrst kvarkov, elektron, 

mion, delec tau in 3 vrste nevtrinov) ter 6 bozonov, delcev/nosilcev sil 

(foton, W in Z bozon, gluon, Higgsov bozon in graviton). Slavni 

Higgsov bozon, ki ga je leta 1964 napovedal škotski fizik Peter W. 

Higgs, ta »božji delec«, ki naj bi bil »odgovoren« za nastanek mase v 

vesolju, je veljal do meritev v CERNu leta 2011 za nekakšnega še 

nevidnega »jokerja«, ki naj bi izpolnil vrzel v sicer lepo, simetrično 

urejenem »setu kart« standardnega modela – in to njegovo vlogo naj 

bi te meritve potrdile, vsaj v nekem določenem intervalu izmerjenih 

vrednosti – Higgsov bozon torej ni porodil kake »nove fizike«, 

nasprotno, podprl je standardni model. V tem modelu pa ostaja 

neznanka še graviton, domnevni kvant (bozon) gravitacije, ki ga 

vesoljske sonde sicer poskušajo zaznati v gravitacijskem valovanju in 

ga izmeriti, kar pa je težko tudi zaradi njegove pričakovano zelo 

velike valovne dolžine. Poleg tega je pri gravitonu problem še precej 

globlji kot pri drugih delcih, namreč v teoretski nezdružljivosti 
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Einsteinove teorije relativnosti, ki opisuje gravitacijo, in kvantne 

mehanike, ki opisuje ostale tri osnovne fizikalne sile (elektromagnetno 

ter šibko in močno jedrsko). Združitev teh dveh vélikih teorij 

minulega stoletja, ki sta bili vsaka zase že mnogokrat eksperimentalno 

potrjeni, pa je tisti »sveti gral«, ki ga iščejo moderni fiziki. 

Kot filozof, ki premišljujem tudi o zgodovini znanosti, pa se ob tem 

sprašujem, ali je v okviru sedanje, še vedno »novoveške« znanstvene 

paradigme (če uporabim izraz Thomasa Kuhna) sploh mogoča 

bistveno drugačna »nova fizika«. Saj sodobna fizika kot najbolj 

eksaktna naravoslovna znanost tudi v svojih notranjih preobrazbah 

ohranja temeljno »galilejsko paradigmo«, tj. natančnost opazovanja + 

eksaktnost matematike, pri čemer se vztrajno izogiba vsem 

»metafizičnim fantazijam« ter v splošnem odklanja (ali prepušča 

filozofom) tudi premišljevanje o svojih lastnih izhodiščnih 

predpostavkah in miselnih horizontih. Premišljevanje o tej tematiki bi 

seveda zahtevalo precej več truda in besed, kot mi jih dopušča format 

teh fragmentov, zato bom zastavljeno vprašanje nekoliko »zmanjšal«: 

ali bi potrditev »anomalij« pri nedavnih meritvah magnetnega 

momenta mionov v Fermilabu (tj. potrditev teh rezultatov pri merjenju 

v drugem, od slednjega neodvisnem laboratoriju ter izločitev možnosti 

zgolj statistične napake), ki bi najbrž res zahtevala znatno 

modifikacijo standardnega modela, eo ipso pomenila tudi neko 

resnično »novo fiziko«, vsaj v tem pomenu – gotovo še vedno 

globokem in kompleksnem –, kot sta bili novi Newtonova fizika v 

odnosu do stare Aristotelove in pozneje Einsteinova fizika v odnosu 

do Newtonove ali kot je bila izkustveno nova in miselno presenetljiva 

kvantna mehanika v prvi polovici 20. stoletja?  

Denimo, da bi dokončna formulacija »standardnega modela« delcev 

sovpadla z razrešitvijo nasprotja med teorijo relativnosti in kvantno 

mehaniko, ter takšno uresničitev obeh vélikih ciljev sodobne fizike 

metaforično izrazimo kot končno najdenje fizikalnega »svetega grala« 
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in se vprašajmo – mar bi to najdenje povsem zadovoljilo znanstvenike 

in ne nazadnje vse nas, radovedne pripadnike vrste homo sapiens? Če 

bi nekega dne »že vse vedeli«, kaj pa bi naslednjega jutra sploh še 

počeli? Najbrž bi bilo najdenje modernega svetega grala za fizike 

nekaj podobnega, kot je za strastnega reševalca križank dokončno raz-

rešena križanka, vendar s to pomembno razliko, da lahko križankar 

naslednje jutro poišče novo, še povsem prazno križanko, fizik pa se ne 

more kar tako prebuditi v nekem novem, spoznavno deviškem vesolju. 

(Razen če svoje raziskave nadaljuje tako, da modelira nove 

univerzume oziroma multiverzum v računalniku.) Za oba – in za vse 

nas – je bolj kot doseganje samega cilja pomembno iskanje poti, 

čeprav je treba tudi na sámi poti imeti pred očmi neki cilj, vsaj kak 

delni (»etapni«) cilj, če že ne tistega vélikega, dokončnega Cilja.  

Zato je najbrž dobro in povsem prav, da se »narava rada skriva«, kot 

je dejal že stari Heraklit. Naša domišljija, naše miselno iskanje, naš 

spoznavni eros je živahen tedaj, če je Narava (naj jo tukaj zapišem z 

veliko začetnico, seveda alegorično) zavita v svoj pajčolan, ki pa je 

dovolj prosojen, da lahko za njim slutimo ter prej ali slej tudi uzremo 

njene prave čare. In čeprav je ta »pajčolan« Narave navsezadnje prav 

njena gola koža, pa tudi v tej svoji »goloti« (recimo v enostavnosti 

enačb, ki jih razberemo v njej) ne bo pristrigla peruti našemu erosu pri 

spoznavanju in odkrivanju, ne bo nam enkrat za vselej razkrila svoje 

prve in zadnje Formule, »Končne Teorije« ali »Teorije Vsega«. Toda 

čeprav Narave ni mogoče videti-spoznati »skoz in skoz«, tj. vsako 

njeno celico, vsak atom ali kvark, in četudi je prav, da snov in/ali 

energija ostane za človeškega iskalca »ob koncu dneva« še vedno 

Temna, pa to seveda ne pomeni, da mora ostajati temna tudi »tekom 

dneva«, nasprotno, saj je čar raziskovanja, ki nas osrečuje in vodi 

naprej, ravno v tem, da tisto, kar je temno, presijemo s svetlobo 

(raz)uma, s spoznanjem in védenjem, ki se izkaže prej ali pozneje tudi 
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kot praktično, življenjsko koristno (pomislimo, na primer, samo na 

odkritje rentgenskih žarkov). 

Skratka, znanost je pot spoznanja in v tem pogledu sta si s filozofijo 

blizu, čeprav hodita po različnih poteh (o tem več kdaj drugič). – Z 

arhetipskega zornega kota je resnična vrednost Svetega Grala iz stare 

legende ravno v iskanju, na svobodni in brezmejni poti, po kateri 

jezdijo vitezi okrogle mize. Mar bi dandanes še kdo premišljeval o 

tem lepem in globokem mitu, če bi najdeni Gral stal v kaki muzejski 

vitrini, na primer v Louvru? 

– Zato naj ta fragment zašilim še z zenovskimi verzi:  

Bolj ko se trudiš, 

dlje je resnica. 

S prižgano svetilko sprašuješ za ogenj. 

Tvoj riž je kuhan že dolgo tega. [Mmk. 17 <7>]  

(27. 4. 2021) 
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Kajmon-dake in mojster Dōgen 

Na jugu otoka Kjušu, nedaleč od spokojnega vulkana Kajmon-dake (v 

slov. Kadžmon-dake), lepega stožca, ki mu pravijo tudi »mali Fuji«, 

sem gostoval tri dni v ryokanu »Iseebiso« sredi naravnega parka 

Bandokorobana. S Kajmonom (dake v jap. pomeni 'vulkan') sva se 

gledala »iz oči v oči« čez lesketajoči se oceanski zaliv, kjer ribiči 

lovijo na skalnih grebenih med grivastimi penami valov – z Njim sva 

se zrla zjutraj, opoldne in zvečer, ob sončnem vzhodu in zahodu, ko 

sem srkal čaj na balkonu, ko sem užival morske sadeže pri večerji, 

zlasti pa me je dajmon Kajmon spremljal in v nekem skrivnem smislu 

tudi vodil na sprehodih po tisti divji, samotni obali, po svetlo rjavem 

pesku med temno sivimi vulkanskimi balvani, po tem naravnem 

zenovskem vrtu, kjer sem se spomnil tudi na Lofote, le da je tu morje 

bolj sinjemodro, pomladno nebo bolj jasno, peščena obala pa posejana 

ne samo s školjkami, temveč tudi s tisočerimi zvezdicami koralnih 

fosilov. Moj bližnje-daljni, modro molčeči dajmon mi je sledil tudi v 

akvarij, kjer gojijo morske konjičke in druge male čudeže iz oceana. 

Ob pogledu Nanj sem na terasi nad morjem zanihal zvon željá ter 

pomislil na svojo domovino, ki pa ni (bila) samo tam daleč, na 

drugem koncu sveta, ampak je zdaj, te (tiste) dni in prav ta (tisti) hip 

tudi tu. Stari Kajmon-dajmon je postal, vsaj za nekaj dni, namreč moj 

vulkan – seveda ne samo moj – postal je zame izbrani vršac in prav 

rad bi se bil tudi povzpel nanj, dobrih tisoč metrov nad morsko 

gladino, če bi imel kakega družabnika za ta gorski podvig. 

Mojster Dōgen (1200–1251) ne velja samo za začetnika sōtō-zena, 

temveč tudi za prvega japonskega izrazito filozofsko mislečega 

modreca. V znameniti zbirki spisov z naslovom Shōbōgenzō (»Zaklad 

resničnega očesa Dharme«), v 14. poglavju z naslovom Sansuigyō 

(»Sutra gorá in vodá«) je zapisal: »Mojster Kai iz Taiyōzana je dejal 

zbrani množici: 'Modre gore nenehno hodijo' …« [Dsb. 217] in je ob 

tem enigmatično dodal, da gore »nenehno mirujejo in nenehno hodijo. 
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Mi pa se moramo s trudom naučiti krepostne veščine te hoje« (ibid.). 

– Zakaj se je moramo šele naučiti? Dōgen pravi, da smo zaradi 

omejenosti našega izkustva, zaradi našega vsakdanjega dojemanja 

sveta sprva presenečeni ob trditvi, da »gore hodijo«, toda »če 

dvomimo o tem, da gore hodijo, ne poznamo niti svoje lastne hoje« 

(ibid. 218). Še več: vse dharme (tj. vse stvari, vsa bitja tega sveta), 

tako čuteča kot nečuteča, ne le »hodijo«, ampak tudi »tečejo« v času, 

pri čemer pa ta hoja v prostoru ali tek v času nista mišljena zgolj 

alegorično, kakor bi to morda razumel, preveč površno, kak zahodni 

bralec. V enem svojih najbolj filozofsko navdahnjenih spisov, 11. 

poglavju Shōbōgenza z naslovom Uji (»Biti-čas«), mojster Dōgen 

pravi:  

… pinije so čas, bambusi so čas. [Toda tega] ne smemo razumeti 

tako, da čas zgolj letí. Ne smemo reči, da je 'letenje' edina 

zmožnost/značilnost časa. Če dopustimo, da čas odleti, se lahko 

pojavijo v njem vrzeli. Tisti, ki zgrešijo izkustvo in le na ta način 

slišijo resnico biti-časa, dojemajo čas samo kot minuli. Toda srž 

[časa] dojamemo in jo izrazimo, ko vemo, da je v celotnem 

vesoljstvu vse poravnano v vrste in da je obenem [vse] v vsakem 

posameznem trenutku časa. [Dsb. 145] 

Čas in prostor sta tesno povezana (kot nas je na zahodu poučil šele 

Einstein, v filozofiji pa, seveda na povsem drugačen način, 

Heidegger), zato lahko rečemo, da za prostor velja analogno, čeprav 

ravno obratno kot za čas: v časnem prostoru gore »hodijo«, reke pa 

»mirujejo«. Dōgen nadaljuje: »Buda je rekel, 'Nazadnje so vse dharme 

osvobojene: so brez vsakega domovanja.' Toda to [obenem] pomeni: 

čeprav so osvobojene vseh vezi, vsaka dharma biva na [nekem] 

mestu.« [Dsb. 222] Tudi to je seveda paradoks. Morda je ključ zanj v 

stavku: »Sebstvo [angl. the Self] je onstran čutečih in onstran 

nečutečih [bitij]« (ibid. 218). Ob vseh teh ugankah pa se vendarle 

vprašamo – saj smo hočeš nočeš obdarjeni tudi z analitičnim razumom 
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– mar je to, da gore »hodijo« in reke »mirujejo«, nekakšen čudež? Ali 

pa gre le za gibanje naše zavesti, našega duha, nekako tako kot v 

tistem zenovskem koanu o zastavi, plapolajoči v vetru? A kako naj 

ločimo prave čudeže od zgolj umišljenih? Dōgen v spisu »O čudežih« 

(Jinzū) pravi, da »[vsak] buddha dela čudeže, ki so utemeljeni na 

zemlji« [Dog. 111] – in ko se to zgodi, »kapljica vode pogoltne velik 

ocean, delec prahu pa odpihne visoko goro. Le kdo bi lahko dvomil, 

da so to čudeži?« (Ibid. 113) 

Srečanje s Kajmonom »iz oči v oči« pa si težko predstavljam brez 

modrega Okeana, brez tistega igrivo vzvalovanega zaliva, ki se je 

lesketal med nama, pod Njegovim stožčastim vršacem in mojim 

človeškim »sebstvom«. Gore in vode imajo kljub svojemu naravnemu 

nasprotju nekaj globoko skupnega – tudi v Dōgenovi meditaciji 

Sansuigyō. Pri tem pa so, kot ugotavlja modrec, načini videnja gorá in 

vodá različni glede na vrste bitij, ki jih gledajo: 

Obstajajo bitja, ki vidijo to, čemur mi pravimo voda, kot niz 

biserov, čeprav to ne pomeni, da vidijo niz biserov kot vodo. 

Najbrž po svoje vidijo vodo v obliki nečesa, v čemer mi vidimo 

nekaj drugega. Mi [smo tisti, ki] vidimo njihove nize biserov kot 

vodo. So pa tudi bitja, ki vidijo vodo kot čudovite rože; vendar to 

ne pomeni, da uporabljajo rože kot vodo. Demoni vidijo vodo kot 

divje plamene, ali kot gnoj in kri. Zmaji in ribe jo vidijo kot 

palačo, ali pa kot stolp […] Človeška bitja jo vidijo kot vodo, ki 

povzroča in določa smrt in življenje. [Dsb. 221–222] 

Pri tej raznolikosti vode in tudi vseh drugih reči v dojemanju različnih 

bitij pa se zastavlja filozofsko, epistemološko vprašanje – tudi 

samemu Dōgenu – namreč: kaj pravzaprav pomeni to, da vidimo isti 

predmet na tako različne načine? »Ali so [sploh mogoči] različni 

načini videnja enega [in istega] predmeta? Ali pa smo iz različnih 

podob zmotno sklepali, da gre za en [sam] predmet?« [Dsb. 222] – 
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Najbrž lahko rečemo, da v budizmu, zlasti v zenu, velja oboje ter 

obenem niti eno niti drugo, saj Dōgen pravi, da »iskanje resnice torej 

ne more biti zgolj enovrstno ali dvovrstno; dokončno stanje je lahko 

tudi tisoč-vrstno ali nešteto-vrstno. Če to ohranjamo v mislih, potem 

se zdi, da kljub mnogim vrstam vode ni nobene prvotne vode niti da ni 

[ene same] vode, ki bi bila mnogovrstna.« (Ibid.)  

Šele v tako duhovno odprtem, budistično fluidnem in 

»brezsubstančnem« svetu lahko občutimo ali vsaj zaslutimo, da »so 

dežele neštetih buddh prisotne v eni sami kapljici« [Dsb. 223], ali če 

rečemo drugače, da so »svetovi čutečih bitij v oblakih, da so svetovi 

čutečih bitij v vetru, da so svetovi čutečih bitij v ognju, da so svetovi 

čutečih bitij v zemlji, da so svetovi čutečih bitij v svetu Dharme …« 

(ibid. 226) ter da – kot se glasi zadnji stavek Dōgenove sutre 

Sansuigyō – »gore in vode po svoji naravi ustvarjajo modrece in 

svetnike« (ibid. 227). 

Seveda se sam nimam ne za budističnega modreca in še manj za 

kakega svetnika, mislim in verjamem pa, da me je srečanje s 

Kajmonom »iz oči v oči« naredilo vsaj malce modrejšega in boljšega, 

vsekakor pa mi ta izkušnja pomaga bolje razumeti zenovskega mojstra 

Dōgena. 

(2. 7. 2021) 
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Genjō-kōan 

Kōan (kit. gōng'àn) ni samo zenovska iniciacijska »uganka«, ta izraz 

je pomenil tudi javno odredbo, predpis, zakon, tako cesarski kot 

vesoljni. V budizmu mahajana je kōan včasih sinonim za »takšnost« 

(tathāta) samega Bude [Dsb. 41] oziroma izraz za Dharmo, najvišji 

zakon in/ali resničnost. Izraz gen-jō, ki v Dōgenovi zbirki Shōbōgenzō 

nastopi mnogokrat, pa pomeni  'uresničenje' ali, bolje rečeno, 

»uprisotnjenje«, namreč v smislu uresničenja/dovršitve neke vselej 

prisotne možnosti; pismenka gen pomeni 'pojaviti se', pokazati se v 

nekem trenutku, pismenka jō pa 'dovršiti' (gl. Okumura 2010, 13-14). 

Naslov najbolj znanega Dōgenovega spisa Genjō-kōan, prvega7 

poglavja Shōbōgenza, je torej večpomenski in se prevaja v zahodne 

jezike na več načinov, na primer: »Uresničeni univerzum« (angl. The 

Realized Universe [Dsb. 41]) ali »Dogodek uprisotnjenja« (angl. The 

Case of Presencing [HKM, 144]), morda pa je vsebinsko najbolj 

ustrezen prevod Uprisotnjenje resničnosti, tj. »realizacija« Dharme v 

meditacijski zavesti. Kakorkoli že, Genjō-kōan »uprisotnjuje« več 

filozofskih misli in meditativnih momentov, za svoj kratek premislek 

o njem pa sem izbral pasus o mnoštvu vidikov različnih bitij, ki 

porajajo v vesoljnem oceanu, kot bi rekli danes, »multiverzum«:  

Ko Dharma še ni izpolnila telesa in duha, se že čutimo prežeti z 

njo. A tudi ko Dharma napolni telo in duh, čutimo, da nekaj [neki 

vidik] še manjka. Na primer, ko jadramo po širnem oceanu daleč 

od gorá in pogledamo naokoli v vse štiri smeri, se nam zdi, da je 

ocean okrogel; zdi se nam, da nima nobene druge oblike. Toda 

ocean ni niti okrogel niti kvadraten. Ima nešteto drugih lastnosti: 

ribam je palača, božanskim bitjem pa je niz biserov <yōraku>. A 

                                                
7 V angl. prevodu Shōbōgenza, ki ga tu navajam [Dsb], je Genjō-kōan tretje 

»poglavje«, ker sta pred njim v to zbirko uvrščena tudi dva zgodnejša 

Dōgenova spisa, Bendōwa in Maka-hannya-haramitsu.  
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kolikor daleč vidijo naše oči, se nam zdi, da je zgolj okrogel. In 

kakor velja zanj, tako velja za nešteto dharm [pojavov, stvari], ki 

tako v prašnem svetu kot onstran vseh mejá <jinchū-kakuge> 

vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in doumevamo 

le tako daleč, kolikor zmorejo doseči naše oči v spoznavanju in 

dejavnostih […] To pa ne velja samo za obzorje – pomni: to velja 

tudi za ta trenutek in za vsako kapljico vode. [Dsb. 43], (gl. tudi 

Okumura 2010, 3). 

V tem pasusu je implicitno vsebovana vsa spoznavna teorija zahodne 

filozofije, od Platona in Aristotela, Spinoze in Leibniza, Kanta in 

Husserla, vse do sodobnih multiverzumov. In jaz se znova, bogve 

katerikrat že, sprašujem: Kako bi videl svet, če bi bil, na primer, riba? 

Mar bi vedel zase, če bi bil netopir? In kakšne bi bile moje misli, če bi 

bil neko nezemeljsko bitje, neki človeku povsem tuj in nerazumljiv 

demon? – No, če bi bil eden tistih »človeških« bogov, recimo grških 

na Olimpu, ali pa eden izmed tisočerih bodhisattev na gori Meru, tedaj 

bi moje misli in moja čustva morda še bila vsaj malce podobna 

sedanjim, toda če bi bilo moje telo, recimo, ves brezmejni ocean, moje 

celice pa vsi možni oceanski »vidiki«, tj. ribji, božji itd., tedaj bi bile 

moje misli in/ali čustva zagotovo nekaj povsem drugega od sedanjih, 

če bi sploh kaj mislil in čutil. S svojo omejeno pametjo si sicer lahko 

abstraktno zamislim, da bi bival kot krog s »središčem povsod in 

obodom nikjer« ali pa kot kvadrat, katerega stranice bi bile 

»zlepljene« v torus, tako da bi bil hkrati končen in brezmejen, čeprav 

si tega ne morem konkretno predstavljati – toda niti zamisliti si ne 

morem, da bi mislil in občutil vse tisočere dharme znotraj svojega 

oceanskega kroga ali kvadrata, namreč vsako posebej in obenem vse 

skupaj, se pravi, vse in vsako povsem detajlno in polno, brez 

kakršnekoli pomoči redke razumske mreže, abstrakcije in 

generalizacije. 
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Dōgenov Genjō-kōan je lep kot pesem in globok kot modrost. 

Moje/naše »sebstvo« je prisotno v tisočerih, v neštetih dharmah 

(vidikih, pojavih, svetovih) – nikjer drugje me/nas ni, saj sem/smo 

povsod in vselej v njih, v sebi. »Da bi spoznali Budovo resnico, 

moramo spoznati sami sebe. Da bi spoznali sami sebe, moramo 

pozabiti nase. Da bi pozabili nase, se moramo izkusiti [»uprisotniti«, 

prepoznati …] v tisočerih dharmah. Da bi se izkusili v tisočerih 

dharmah, se moramo osvoboditi lastnega telesa in duha ter telesa in 

duha zunanjega sveta …« [Dsb. 42]. (Podobno je učil Plotin.) Dōgen 

izrazi ta nauk še v prispodobi: človeku, ki pluje v čolnu in gleda 

obalo, se zdi, da se giblje obala – toda ni tako, kajti če svoj pogled 

usmeri na morje, vé, da se giblje čoln. Poanta je sledeča: »To je 

podobno, kot če želimo doumeti tisočere dharme na osnovi napačnih 

predpostavk o telesu in duhu ter mislimo, da je naš lasten duh trajen, 

da je trajno naše bistvo. Če pa pobliže spoznamo [naša] dejanja in se 

vrnemo [z mislimi] na to konkretno mesto [tj. na čoln], je resnica 

očitna: tisočere dharme niso jaz.« (Ibid.) Toda poanta je še bolj 

subtilna, kajti dharme so in niso jaz (angl. self). V budizmu je 

kontinuiteta časa zgolj privid in čeprav ima vsaka dharma svojo 

»preteklost in prihodnost, sta preteklost in prihodnost prerezani« 

(ibid.): poleno v ognju ne postane pepel, saj dharma pepela zgolj sledí 

dharmi polena. »Poleno, potem ko je pepel, ni več poleno. Podobno 

človeška bitja ne zaživijo znova po smrti […] smrt se ne povrne nazaj 

v življenje […] tako kot zima ne postane pomlad.« (Ibid.) »Življenje 

je trenutno in tudi smrt je trenutna« (ibid.) – vse dharme so nanizane v 

edinstvenih, ločenih trenutkih, so kakor nizi biserov, ki jih vidijo 

bogovi v oceanu. 

Budistično »točkasto« nezveznost časa in s tem tudi vzročnih nizov si 

zahodnjaki težko predstavljamo. Resda je nekaj podobnega mislil 

David Hume, ki pa je bil v tem pogledu izjema, saj nam je na splošno 

bližja misel o kontinuumu časa in življenja – toda cena tega 
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prepričanja je visoka: smrt prekine kontinuum bivanja za vsako bitje, 

še posebej zame. Zato si poskušam predstavljati te točkaste dharme 

rajši v prostoru kot v času. Dōgen mi tu pomaga z novo lepo pesniško 

prispodobo: »Tisti, ki doseže uprisotnjenje [genjō], je kakor mesec, ki 

odseva na vodi: mesec se nikoli ne zmoči, voda ni nikoli pomnožena« 

[Dsb. 43]. V izvirniku je tu uporabljen izraz za odsevanje yadoru, kar 

dobesedno pomeni 'prebivati v' (gl. ibid. 47): eno-mnoštvo meseca 

torej »prebiva« v tisočerih odsevih na/v vodi – in kar je najbolj 

čudovito: ne samo da se mesec pri tem »ne zmoči«, temveč vsa 

mesečina v celoti »prebiva« v vsaki kapljici rose.  

Mesec v celoti in nebo v celoti odsevata v kapljici rose na travni 

bilki in prebivata v eni sami vodni kapljici. Uprisotnjenje [neke 

dharme] ne razbije posameznega <v angl. the individual>, tako 

kot mesec ne prebode vode. Posamezno ne ovira uprisotnjenja, 

tako kot kapljica rose ne ovira neba in meseca. Globina zmore biti 

dejansko višina. Dolžino trenutka merimo na širnih vodah, na 

majhnih kapljicah pa opazujmo širnost neba in [svetlobo] meseca. 

[Dsb. 43]  

Sodobni zenovski roshi (učitelj) Okumura Shohaku pravi: »Po mojem 

razumevanju je bistvo naslova Genjō-kōan učenje o individualnosti in 

univerzalnosti [… saj je to] odgovor na vprašanje resničnosti v praksi 

naše vsakdanje dejavnosti.« In dalje: »… mi smo dejansko eno z 

vsemi stvarmi celotnega vesoljstva <universe> in ta resničnost je sama 

po sebi razsvetljenje.« (Okumura 2010, 21 in 71) 

O, da bi mi/nam bilo dano misliti in občutiti to brezčasno celoto, 

večnost v vsaki kapljici vode, v vsakem zrncu peska! »A četudi je 

tako,« vzdihne Dōgen že na začetku svoje meditacije Genjō-kōan, 

»cvetovi vendarle popadajo, čeprav so ljubljeni, plevel pa cveti, 

čeprav je osovražen.« [Dsb. 41] 

(8. 7. 2021, dopolnjeno 2. 7. 2022)  
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Hanami in Budova cvetlica 

Hanami, »gledanje cvetov« (hana v jap. pomeni cvet), občudovanje 

cvetočih češenj (sakura) – in tudi, v starih časih še pogosteje, cvetočih 

sliv (ume) – je po vsem svetu znano japonsko praznovanje pomladi. 

Mali hanami imamo vsako leto tudi v Ljubljani, ob Večni poti. 

Vendar ta čudoviti festival lepote cvetov, njihove in naše minljivosti, 

to tiho in mirno, obenem pa zelo čustveno čaščenje novega življenja, 

vedno znova prebujajoče se narave, lahko zares doživiš in občutiš šele 

tam, v Deželi vzhajajočega sonca. V marcu in aprilu hanami preplavi 

japonsko otočje od jugozahoda proti severovzhodu kot velik pomladni 

val, ki ga spremljajo tudi mediji in v poročilih naznanjajo njegov 

prihod v posamezna mesta, podobno kot metereologi napovedujejo 

prihod vremenske fronte, vendar je pri hanamiju pričakovanje 

radostno, skoraj svečano. Hanami je kakor čarobna sled, ki jo na 

zemlji, v tisočerih ozvezdjih češnjevih cvetov, puščajo za seboj krila 

dobrega Angela – medtem ko je cunami uničujoči val strašnega 

oceanskega Demona.  

Ko sem tiste pomladi prišel v Kjoto, so češnje v velikanskem parku 

stare cesarske palače šele začele cveteti, ko pa sem čez dober teden 

odhajal od tam, potujoč dalje proti jugu, so bile sakure v mestnem 

parku Maruyama že v polnem razcvetu, ob njih pa mnogo častilcev in 

častilk vseh starosti v kimonih, vzetih iz omare ali sposojenih za to 

praznovanje. – Kako lepi so ljudje, če praznujejo, če so srečni! – sem 

pomislil. Naslednjega dne sem odpotoval s shinkansnom v Hirošimo, 

kjer češnje najlepše cvetijo prav blizu epicentra tiste strašne 

eksplozije, ki je zdaj, po toliko letih, v tej novi bleščeči pomladi, že 

skoraj pozabljena. Najbolj prisrčnim praznovanjem hanamija pa sem 

bil priča (kot tujec in precejšen samotar se jih, žal, nisem osebno 

udeležil) v parku Ritsurin-koen, v mestu Takamatsu na otoku Šikoku, 

kjer so se pod belimi krošnjami zbrale na pikniku cele družine, od 

pradedov do pravnukinj, ob ribnikih in na mostičih so se slikali 
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mladoporočenci in sploh je bilo tam veliko pomladne radosti in 

veselja. Še pozneje, na moji poti nazaj proti severu, so se mi še 

posebno močno vtisnile s spomin več sto let stare sakure v mestu 

Fukui, ki rastejo na vrhu obzidja nekdanje trdnjave sredi sicer povsem 

modernega mesta (najbrž je bilo med vojno požgano in porušeno): 

češnje s slapovi belih cvetov, ki padajo čez stare kamne, nad 

stopniščem, obraslim z mahom, pa njihovi odsevi v zeleni vodi pod 

obzidjem … In ne nazadnje, čeprav že proti koncu mojega potovanja, 

hanami v Tokiu: razpršen in posejan med betonsko džunglo, cvetoče 

češnje med steklenimi stolpi te velikanske mestne krajine – povsod 

tam, kjer je ostalo vsaj nekaj pedí zemlje, da je na njej mogoče 

zasaditi drevo … Ja, ob tem se res zaveš, kako dragoceno je drevo, 

kako dragocen je cvet, kako enkratno in minljivo je vsako živo bitje!  

V slavni legendi o Budi in cvetlici, ki jo nekateri smatrajo kar za 

temelj zen budizma, Buda na velikem shodu svojih učencev, ki so se 

zbrali na Jastrebovem vrhu, da bi slišali njegov govor, zgolj pokaže 

cvetlico, jo zasuče in pomežikne. Učenci ga ne razumejo, hočejo 

govor, nasmehne pa se samo eden med njimi, Mahakašjapa, in Buda 

reče: »Imam zaklad resničnega očesa Dharme [jap. shōbōgenzō], 

čudovito srce nirvane: zaupam ga Mahakašjapi« [Dog. 182]. – Ta 

Budova gesta je pomembna za zen budizem ne le zaradi njene 

duhovne vsebine oziroma poante, temveč tudi kot znamenje 

neposrednega, osebnega prenosa pravega nauka od Bude k 

Mahakašjapi in potem po dolgi vrsti naslednikov do Bodhidharme (5.-

6. st., jap. Daruma), prvega patriarha chana, in dalje prek naslednjih 

kitajskih patriarhov vse do japonskih mojstrov zena; in čeprav 

nekateri sodobni poznavalci pravijo, da je zgodba o Budi in cvetlici 

nastala (šele) na Kitajskem, saj je ne najdemo v nobenem starem 

indijskem spisu (gl. Tanahashi v [Dog. xli]), pa je nedvomno 

bistvenega pomena za razumevanje zenovske meditacijske poti. O njej 

piše Dōgen v zbirki Shōbōgenzō, v poglavju z naslovom Mitsugo 
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(datiranem 1243, v angleškem prevodu Intimate Language [Dog. 179–

184]). Dōgen pravi, da pri Budovi cvetlici ne gre za kak skriven, 

ezoterični jezik, kot so to razumeli nekateri budisti drugih smeri 

(najbrž zlasti shingon-shū), ampak da mitsugo pomeni »intimni« 

oziroma osebni, neposredni jezik, s katerim učitelj posreduje učencu 

nauk, ki sicer ni izrekljiv z besedami (angl. izraz intimate je tu 

posrečen, saj v glagolski obliki pomeni tudi 'namigniti', 'nameriti na', 

'nakazati'). »Razlog za to [pokazanje cvetlice] je v tem,« pravi Dōgen, 

»da je poučevanje z besedami plitvo in omejeno na oblike, in zato 

Buda ni uporabil besed, temveč je pokazal cvetlico in pomežiknil. To 

je bil pravi trenutek za uporabo intimnega jezika. Toda zbor neštetih 

bitij tega ni razumel« [Dog. 181]. Sodobni razlagalec T. P. Kasulis pa 

dodaja: »Zen ne uporablja kakega posebnega jezika; rajši recimo, da 

spoznava, da je vsak jezik poseben« [v HKM, 160]. Dōgen ne 

absolutizira molka, niti zgolj »sedenja« (zazen), ampak razume 

sedenje in molk kot dovršitev jezika – mnogih in različnih jezikov – v 

praksi meditacije. V zenu je oboje »pot«, besede in molk. Budova 

cvetlica molče govori. Tako kot v tem čudovitem haikuju: O, naj še 

uzrem / cvetlico v prvem siju / božjega lica (Bashō Matsuo, haiku № 

388: Gora Kazuraki). 

Primerjanje različnih kultur, zlasti religij, je težavno in nemalokrat 

tudi vprašljivo početje, vendar se primerjavam težko izognemo, če 

hočemo druge kulture in njihova verovanja sploh razumeti ter s tem 

obogatiti naša lastna. Ko sem tiste pomladi na Japonskem prisostvoval 

hanamijem, sem večkrat pomislil na našo, krščansko Veliko noč, na 

praznik, še pred katerim sem se namenil vrniti domov (na Lučkine 

pirhe, šunko, hren in potico); premišljeval sem o tem »našem« 

prazniku božjega Vstajenja, ki ga mnogi, tudi »drugače misleči« 

(bolje bi bilo reči »drugače verujoči«) praznujemo kot »pomladno 

vstajenje«, kot zmago življenja nad smrtjo. In ob tem sem pomislil, da 

cvetovi niso ravno pogosti niti kaj dosti pomembni v evangelijih, 
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precej pomembnejše je trnje. Rožni venec pride v krščanstvo šele 

pozneje, predvsem s čaščenjem Device Marije, Rožamarije. Že v 

evangeliju pa ji angel Gabriel privrši z lilijo naznanit, da bo rodila 

Sina človekovega. In tudi sam Jezus v Govoru na gori omeni lilije in 

nam položi na srce: »Poučite se od lilij na polju, kako rastejo. Ne 

trudijo se in ne predejo, toda povem vam: še Salomon v vsem svojem 

veličastvu ni bil oblečen kakor ena izmed njih.« (Mt 6,28–29) Kljub 

temu pa v krščanskem Svetem pismu ne najdemo takšnega mesta, ki 

bi pomensko ustrezalo zgodbi o Budi in cvetlici v mahajanskem 

budizmu. Evangeljski Jezus, ki je utelešena Beseda, se bolj zanese na 

besede kot mahajanski Buda. Seveda pa ne gre samo za besede, za 

občutje sveta gre. Če rečem zelo preprosto in naravnost: cvetlica je 

Budi zelo pomembna, Jezusu pa morda ne toliko, razen v prispodobi. 

In iz tega sledi marsikaj, morda lahko celo rečemo, da je v tem odnosu 

vsebovano bistvo krščanske in nasploh zahodne duhovnosti in kulture 

– za razliko od vzhodne, zlasti zenovsko budistične in daoistične. Ne 

glede na to, kdo dandanes najbolj onesnažuje in uničuje naravo. Žal v 

tem pogledu vzhod vse preveč sledi zahodu. A v vzhodnih svetih 

knjigah je vsaj zapisano drugače – in morda nas bo Buda, ki nam 

molče kaže cvetlico, navsezadnje le od/rešil v njegovi »Čisti deželi«? 

(9. 7. 2021) 
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O sedenju in hoji 

Suzuki Shunryū (Roshi), v minulem stoletju najpomembnejši 

zenovski učitelj (roshi) na zahodu, ki je ustanovil, med drugim, 

zenovski center Tassajara v kalifornijskih gorah, se je s svojimi nauki 

in predavanji, ki so bila zbrana večinoma posthumno in natisnjena v 

več knjigah, priljubil ljubiteljem zena povsod po svetu, tudi meni. V 

njegovi prvi in najbolj znani knjigi Duh zena, duh začetništva (Zen 

Mind, Beginner's Mind, 1970) najdemo med mnogimi modrimi, 

duhovno in pesniško navdahnjenimi mislimi tudi naslednjo, ki pa je 

zelo suha, lapidarno kategorična: »Samo sedeti je dovolj« (Suzuki S. 

2002, 141). – Kaj je mojster Roshi pravzaprav mislil s tem? Kaj naj to 

sploh pomeni v naši življenjski praksi? – Suzuki se seveda tu navezuje 

na nauk svojega daljno-bližnjega duhovnega prednika in prvega 

učitelja sōtō zena, Dōgena, ki je proglasil »sedenje« (zazen) za glavno 

meditacijsko prakso. A kljub temu se sprašujem, kaj pomeni in ali je 

sploh mogoče »samo sedeti«. Pri svojem čim bolj odprtem odgovoru v 

tem fragmentu si bom pomagal še z neko drugo, nič manj značilno 

Roshijevo frazo, da »je skrivnost sōtō zena v 'da, ampak …'« (Suzuki 

S. 1999, 8). 

Preden sem pred dvema letoma odpotoval na svoje japonsko, pretežno 

budistično romanje, sem se s prijateljem filozofom, ki že vrsto let 

obiskuje zenovske seanse v Ljubljani, udeležil enega izmed takšnih 

»sedenj«, predvsem z namenom, da bi neposredno izkusil, kaj to sploh 

je, in se potem lažje odločil, ali naj se vključujem v skupinske zazene 

v svetiščih na Japonskem. Izkušnja je bila zanimiva, miselno in 

čustveno se me je dotaknila, kljub temu pa me ni tolikanj pritegnila, 

da bi postal »skupinski« zenovec. V sobi z zastrtimi okni, z zvočno 

izolacijo od zunanjega sveta, nas je sedelo kak ducat, pod vodstvom 

domačega roshija smo bili posedeni v dve vrsti, prve pol ure drug 

nasproti drugemu, potem smo kakih deset minut hodili v krogu, počasi 

in ritmično smo stopali po sobi, druge pol ure pa smo sedeli obrnjeni 
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proti zidu, v popolni tišini in medsebojni daljni-bližini, le ob koncu 

seanse, po zvenu gonga, je mojster povedal nekaj besed, nakar smo 

bili pozvani k besedi še mi, vendar nis(m)o dosti govorili, jaz sem se 

le zahvalil za povabilo in rekel, da še kdaj pridem, čeprav sem že 

kmalu zatem, ko sem doma premišljeval o tej izkušnji, vedel, da sem 

za takšne skupinske seanse preveč samotarski – vendar sem si takrat 

še pustil odprto možnost, da se udeležim kakega zazena na 

Japonskem. Do tega sicer ni prišlo, predvsem zaradi nekih naključnih 

okoliščin, čeprav se je bil moj tokijski prijatelj filozof že prej 

dogovoril, da greva skupaj na zazen v neko zenovsko svetišče v 

Kamakuri. Toda naključja nikoli niso zgolj naključja.  

Sem pa na Japonskem vsak dan, z mirom in radostjo v duši, meditiral 

med svojim osebnim »sedenjem« v templjih in vrtovih, med 

stoletnimi bori in nagrobnimi stupami na gori Koya-san, pod 

vulkanom Kajmon-dake, tudi na zelenici sredi Tokia in še marsikje. – 

In ko sem se po vrnitvi z Japonske o tem pogovarjal s prijateljico 

slikarko, ki pa je prava zen budistka (to med drugim pomeni, da se 

redno udeležuje teden dni dolgih sedenj, sesshinov /tj. »dotikov srca-

duha«/, in je bila več mesecev tudi v Tassajari), mi je ta ljuba duša, ki 

njeno življenjsko pot prav tako spoštujem kot občudujem njene slike, 

rekla, da me glede mojih pomislekov do skupinskega sedenja povsem 

razume in da ima pač vsak človek, vsaka duša svojo pot. – In tako 

prakticiram svoj (p)osebni zazen doma, zlasti tu na Krasu, pa tudi v 

Ljubljani. Za »uglasitev duše« mi običajno zadostuje precej manj kot 

pol ure »sedenja«, največkrat na začetku novega dne, večkrat pa tudi 

pozneje, še posebno na kaki lepi kraški jasi. Seveda pa spoštujem in 

cenim tiste, ki zmorejo sedeti skupaj v duhovnem miru in zbranosti, ki 

jim fizična skupnost poglablja tudi duhovno skupnost. 

Naj se vrnem k vprašanju, kaj pomenijo besede »samo sedeti je 

dovolj«. Ob spominu na svojo enkratno izkušnjo tistega »pravega« 

zazena, ki vključuje polurno (ali daljše) zrenje v prazen, bel zid – z 
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napol odprtimi očmi, ki pa so se mi nekajkrat samodejno priprle (v 

starih časih bi si za to nepozornost zaslužil učiteljevo palico) – 

premišljujem o tem, da v zenovski meditaciji ne zmorem zares sprejeti 

prav tega »zidu«. Morda bom kdaj postavljen predenj, tega (še) ne 

vem. Alan W. Watts je v svoji znani knjigi Pot zena (The Way of Zen, 

1957) zapisal: »Zen se začenja na točki, kjer ni ničesar več, kar bi še 

iskali, ničesar več, kar bi hoteli doseči.« (Watts 1975, 145) V zenu 

spoznaš sebe, kot pravi tudi Suzuki Roshi: »Zdaj si tu, prav tu, in še 

preden razumeš samega sebe, si ti ti.« (Suzuki S. 2003, 60) Na 

drugem mestu v tej zbirki predavanj pa ugotavlja: »Prakticiramo zen 

kot nekdo, ki je blizu umiranju.« (Ibid. 98) Vendar Ni vedno tako (kot 

se glasi naslov te knjige), ali bolje rečeno: »je, ampak …« – V tem 

samospoznanju vidim tudi nekakšen paradoks, kajti če zreš v zid, v ta 

»prazen nič«, tedaj postane samozavedanje, to »občutje« jaza (tudi 

kartezijanskega cogita) pravzaprav močnejše, ne pa šibkejše kot, na 

primer, tedaj ko gledaš neko živopisno pokrajino. Kajti pri zrenju v 

zid, pri popolni perceptivni abstinenci je edino, kar ostaja v zavesti (če 

preženeš oziroma »ustaviš« tudi vse domišljijske predstave, spomine 

itd.) – četudi le na nezavedni ravni – sam »čisti« jaz. To pa je 

pravzaprav v nasprotju z budističnim prizadevanjem, naj zavest 

postane in se spozna kot »ne-jaz« (pal. anattā, skrt. anātman, jap. 

muga <無我>). Saj se prej in bolje prepoznam kot »ne-jaz« v polni 

»praznini« (śūnyatā, jap. kū) in razsvetljenje nastopi tedaj, ko se 

izročim, ko se »darujem« celemu svetu, ko najdem sebe v vsem, kar 

biva in živi (glede tega se nauk budizma mahajana ujema z 

upanišadami) – kakor pravi tudi Suzuki Roshi: »Kjerkoli si, si eno z 

oblaki in eno s soncem in eno z zvezdami, ki jih vidiš.« (Ibid. 122–

123) 

In prav v tem je – tako menim vsaj zase – tisti ampak: »samo sedeti« 

je sicer dovolj, takrat ko sediš, kakor navsezadnje velja za vsako 

človeško dejavnost ali trpnost (cf. Montaigne: »Ko plešem, plešem; ko 
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spim, spim; in ko se samotno sprehajam po lepem sadovnjaku …«, O 

izkustvu, III/13, 1107) – ampak ko vstaneš in hodiš, poneseš »sedenje« 

s seboj, da ti pomaga pri »čuječnosti« v življenju, ustvarjanju, odnosih 

z drugimi. Mislim, da zazen kljub vsemu ne more biti sam sebi namen, 

četudi duša in telo sedi brez vsakega namena. In ko Roshi ubesedi 

svojo izkušnjo sedenja: »Tu sem, prav tu sem« (Suzuki S. 2003, 150), 

k temu na nekem drugem mestu dodaja: »Potem te bo zazen sedenje 

ohrabrilo, da boš delal druge stvari prav tako dobro. Tako kot 

sprejemaš svoje boleče noge, medtem ko sediš, boš sprejel tudi svoje 

vsakdanje življenje, ki bo morda težje od tvoje zazen prakse. […] 

Pravo razsvetljenje je vselej s teboj, tako da ni nobene potrebe, da bi 

se ga oklepal, niti da bi razmišljal o njem.« (Ibid. 132) – S tem se 

gotovo strinja tudi moja zenovska prijateljica slikarka in oba 

omenjena prijatelja filozofa. Vsi radi hodimo, ustvarjamo. Na svojih 

poteh, v svojih dejavnostih živimo. Da pa zmoremo hoditi, 

potrebujemo sedenje, tišino, samoto, in seveda tudi skupnost, 

ljubezen. – Kot nas uči tudi Roshi: »Resnica je vedno povsem blizu, je 

na dosegu roke.« (Suzuki S. 2002, 70) »Enostavno videti in biti 

pripravljen gledati stvari s celotnim duhom je praksa zazena« (ibid. 

124). Kajti zavedati se moramo: »Zdaj! … Ta trenutek je!« (Ibid. 149) 

(11. 7. 2021) 
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Mali gozdni tempelj 

Ko sem bil jeseni leta 2008 prvič na Japonskem, sem nekaj dni 

stanoval pri svoji hčerki Hani, ki je takrat kot mlada znanstvenica 

gostovala v fizikalnem inštitutu v mestu Hamamatsu, na pol poti 

Tokaido med Tokiom in Kjotom. Od tam sva se nekajkrat zapeljala s 

shinkasnom v Kjoto. Na enem od teh izletov sva se v mestni četrti 

Higashiyama povzpela od velikega, mogočnega zen budističnega 

svetišča Nanzen-ji k bližnjemu majhnemu templju Oku-no-in sredi 

gozda (spet po dobrem nasvetu Samotnega planeta). – Če sem malce 

sentimentalen, lahko rečem, da sem se prav tam zares zaljubil v 

Japonsko.  

Potem ko sva se ločila od trum obiskovalcev, ki so/smo občudovali 

veličino templja Nanzen-ji, stavbarsko mojstrovino iz temnega starega 

lesovja, obdano z nepozabnimi jesenskimi barvami javorjev, vse od 

sončno rumene do ognjeno rdeče, sva se napotila mimo zvončka želja 

in dišečih paličic, zapičenih v mivko v čudoviti keramični posodi – k 

temu gozdnemu tempeljčku: najprej pod obokom opečnatega 

akvedukta, po katerem teče voda iz velikega jezera Biwa (kot naju je 

poučil knjižni vodič), nato pa se je pot začela rahlo vzpenjati 

(Higashiyama pomeni »Vzhodna gora«) vzdolž pokopališkega zidu na 

levi in potočne grape na desni v bujni subtropski gozd. V tem gozdu 

prevladujejo visoki rdečkasti bori (pinus densiflora, jap. akamatsu), 

med njimi pa so se v jutranji svetlobi lesketali rumeno ognjeni oblački 

javorjev, sijoči na zimzelenem ozadju še drugih iglavcev, najbrž tudi 

kake cedre (cryptomeria japonica, jap. sugi) ali njej sorodne ciprese 

(jap. hinoki, chamaecyparis obtusa). – Prva »romarska postaja« ob 

položnem stopnišču, ki vodi k Oku-no-in, je častitljiv star bor, čigar 

hrapavo deblo že precej prekriva mah: ta očak je počaščen z vencem 

suhih vejic in papirnih lističev, z značilno kronico okrasnih trakcev, s 

katero Japonci označujejo sveta drevesa (shinboku), pa tudi kamne in 

druge duhove (kami) v naravi; ob borovem vznožju stoji oltarček z 
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dvema svežima vejicama v vazicah, belo votivno posodico in 

svečnikom ter s kamnito ploščo, v katero je vklesan napis v kandžih. 

Iz temno zelene globeli šumi potok. 

Pod vrhom stopnic na tej romarski poti k svetišču Oku-no-in se med 

slokimi stebri dreves prikaže pagodasta tempeljska streha. Ampak ko 

prideš prav na vrh stopnišča, vidiš, da je to pravzaprav šele »zunanji 

tempelj« (izraz je moj), medtem ko »notranji tempelj« – japonski izraz 

oku-no-in to tudi pomeni, čeprav je ime Oku-no-in bolj znano kot ime 

slavnega svetišča na gori Koya-san, ki sem ga obiskal desetletje 

pozneje – stoji nekaj sežnjev za zunanjim, postavljen je na veliko, z 

mahom patinirano skalo, še bolj zadaj pa pada čez skalovje tenek slap 

in žubori dol v potok. Oba templja sta majhna, seveda lesena in 

povsem usklajena s konfiguracijo te gozdne kotanje, obenem pa v 

kontrastu z veličino dreves, med katerimi ždita. Notranji tempelj je 

zaprt (lahko bi rekli »kakor pošta v nedeljo«), zunanji pa je povsem 

odprt, njegovo lepó oblikovano ostrešje nosijo štirje leseni stebri, tako 

da sva s Hano lahko stopila prav pred oltarček, na katerem sta ob beli 

votivni posodici dve vazi (sedaj prazni), kot nekakšna velika keliha, 

vsak s podobo javorjevega lista na steklu; na tleh za oltarjem pa stojita 

dve kamniti svetilki, ki sta tako kot skale odeti s patino maha, a zdaj, v 

tem sončnem jutru, v njunih goriščnih nišah ni ognja. – Od zunanjega 

templja vodi rdeč mostič čez potoček k skalni grotti, v kateri pa gorijo 

sveče ob kamnitih, komaj prepoznavnih reliefih meditirajočega Bude, 

ki ga pred hudimi duhovi varuje bolj prepoznaven (najbrž novejši) 

krilati stražar z mečem in srditim pogledom. Še nekoliko višje ob 

stopničasti poti stojijo v skalnem zavetju med mahovjem tri prastare 

nagrobne stele pa še en meditirajoči »budek«, čigar kamniti obraz je 

skoraj neviden pod rojem malih, živo zelenih, okroglih lističev. – Na 

tem kraju vlada globoka tišina, ki jo še poglablja šumenje vode, in v 

duši je slutnja večnosti. 
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Vprašal sem se in še vedno se sprašujem, podoba katerega boga stoji 

ali bi lahko stala v »notranjem svetišču« tega gozdnega tempeljčka 

Oku-no-in. Tu, zunaj »najsvetejšega«, ki je popotnikovim očem 

skrito, se seveda lahko pokloniš pred kamnitimi kipci Bude, vendar je 

v tem čudovitem naravnem svetišču »on sam« kot podoba skorajda 

odsoten, neviden, bolje rečeno, »vseviden«. – In zdaj, ko po tolikih 

letih premišljujem o svetosti tega daljnega kraja in o božanstvu, s 

katerim je prežet tisti gozd, pomislim na besede sv. Pavla iz 

Apostolskih del: »Sprehajal sem se po vašem mestu in si ogledoval 

vaše svetínje. Ob tem sem opazil tudi oltar z napisom ›Nepoznanemu 

bogu‹. Kar vi častite, ne da bi poznali, vam jaz oznanjam.« (Apd 17, 

23) Sv. Pavel je seveda oznanjal boga Jezusa Kristusa, vendar si je 

napis razlagal zelo po svoje, kot ugotavlja tudi Erazem Rotterdamski v 

Hvalnici norosti: »Apostol je slučajno videl napis na nekem oltarju v 

Atenah, pa ga je po svoje zasukal v prid krščanski veri, s tem da je 

vse, kar mu ni šlo v račun, opustil ter obdržal samo dve besedi, 

namreč Neznanemu bogu, pa še te precej spremenjeni. Zakaj 

neokrnjeni napis se je glasil: Bogovom Azije, Evrope in Afrike, 

bogovom neznanim in tujim.« (Erazem 1952, 64) – Sic! 

Mar ni ravno to tisto, kar je pri verovanju najbolj dragoceno: namreč 

da je Bog »neznan«? Vsaj v tem smislu, da ga ne upodobimo kot 

nekega posameznega človeka, četudi je (bil) tisti človek duhovno 

vélik, moder in pravičen. Kajti brž ko Boga upodobimo, tako ali 

drugače, in prav v tej in takšni podobi prepozna(va)mo njegovo večno 

obličje, smo ne le blizu malikovanju, kot nas svarijo ikonoklasti, 

ampak lahko kmalu s to edinstveno božjo podobo na »zastavi« svoje 

pripadnosti zapademo v nestrpnost do drugih božjih podob in potem, 

žal, posledično tudi v nasilje do drugih, drugače verujočih ljudi. Kljub 

vsem koncilom in teološkim disputom »problem ikonoklazma« v 

krščanstvu ni dokončno razrešen. Zakaj bi bil vesoljni Bog ravno neki 

posamičen, nekoč davno živeč človek z imenom Ješua iz Nazareta? 
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Zakaj, predvsem pa čemú bi se Bog utelesil samo v tem edinem Sinu, 

ne pa tudi v drugih sinovih in hčerah? Ali je (ali bi bilo) to prav in 

pravično? Zakaj bi bil, na primer, kak Japonec prikrajšan za »nebeško 

kraljestvo«, nepripuščen v eshatološki »Novi Jeruzalem«, če ni bil 

krščen v Jezusovo vero? Saj to je nesmisel! (Krščanski apologeti bi 

gotovo ugovarjali, češ da to ni tako mišljeno. Ampak kako pa je to 

mišljeno?)  

Kar se tiče moje pameti in moje duše, nikakor nisem za ikonoklazem, 

nasprotno, saj menim, da je možno, morda celo nujno upodabljati 

nevidno vesoljno »božje obličje« v mnogih in različnih podobah, celo 

v toliko oblikah, kolikor je na svetu »čutečih bitij« (angl. sentient 

beings), kakor nas učijo mahajanske sutre. V véliki Girlandi je 

mnogokrat rečeno, da ima Buda »nešteto« oblik in podob, tu naj 

navedem le naslednjo misel: »Budove fizične oblike so enake vsem 

čutečim bitjem – saj [Buda] povzroči, da ga vidijo v skladu s svojimi 

lastnimi nagnjenji.« [Avt. 122] Kajti: »Čista Luč vstopi skozi ta 

vrata.« (Ibid. 123) – In če se zdaj znova vprašam, katera božja podoba 

bi bila lahko skrita v »notranjem templju« Oku-no-in, si želim, da bi 

bila tam »podoba« tistega čudovitega gozda, prežetega z 

vseobsegajoče-odrešujočim duhom budizma, ki sva ga začutila s Hano 

na tem sprehodu, v tej jutranji »gozdni kopeli« (shinrinyoku). 

(22. 7. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 29. 11. 2008) 
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Zaničevanje sveta je zabloda 

Mojster Kakuban (1095–1143) je eden glavnih predstavnikov 

japonskega shingon budizma. Ta veja mahajane se imenuje tudi 

»ezoterični budizem«, najbrž predvsem zaradi uporabe mandal in 

manter pod vplivom »diamantnega voza« (vajrayane), ki je iz Indije 

in Tibeta prek Kitajske dosegel tudi Japonsko. Utemeljitelj shingona 

je legendarni menih in modrec Kūkai (8.-9. st.) s častnim imenom 

Kōbō Daishi (»Veliki učitelj, ki je razširil dharmo«), ustanovitelj 

meniške skupnosti in svetišča na gori Koya-san (o tem v enem 

poznejših fragmentov) in opat vélikega templja Todai-ji v Nari, 

središča čaščenja »Vesoljnega Bude« (Vairokana, jap. Dainichi 

Nyorai), ki je blizu zahodnemu pan(en)teizmu. – Kakuban, ki je bil 

Kūkaijev duhovni naslednik, je poskušal povezati budizem shingon s 

takrat in še danes na Japonskem popularnim budizmom »Čiste dežele« 

(v sanskrtu Sukhāvatī) ali amidizmom, eshatološko »teistično« vero v 

Amido Budo (Amitābha, jap. Amida Butsu ali Amida Nyorai), 

Odrešenika, ki po smrti popelje dušo iz trpečega sveta v »Čisto 

deželo«. Z amidizmom se budizem približa krščanstvu, vendar je 

razlika še vedno velika, saj v nobeni veji budizma ni zgolj enkratnega 

božjega utelešenja, niti sv. Trojice, niti izvirnega greha itd. V 

amidizmu je glavna odrešujoča mantra nenbutsu (ali nembutsu), tj. 

ponavljanje besed Namu Amida Butsu (»Slava Amidi Budi«) ali 

Watashi wa Amida Hotoke ni hinan suru (»Dajem se v zavetje 

Svet(l)emu Amidi«) – kar je podobno ponavljajoči se krščanski litaniji 

Kyrie eleison, Christe eleison. 

Kakuban je učil, da je ta svet vreden naše ljubezni in vse pozornosti, 

čeprav do tega spoznanja in občutja ne vodi lahka pot, saj je na svetu 

toliko zla. Za budističnega meniha presenetljivo je sklenil svoj spis z 

(redakcijskim) naslovom Ezoterični pomen 'Amide' takole: 

»Zaničevati ta naš svet in hrepeneti po paradižu, smatrati svoje telo 

kot zlo in častiti Budovo telo – to imenujemo 'nevednost' ali 'zabloda'« 
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[HKM, 77]. Močne in pogumne besede! Ampak kako je mogoče to 

prepričanje v dobrost in vrednost našega sveta, verovanje v svetlobo 

vesoljnega Bude Dainichi uskladiti s soteriološkim pričakovanjem 

»Čiste dežele«, v katero naj bi nas popeljal Buda Amida? Kakuban že 

na začetku tega spisa pove, da je pristni shingon nauk prav v tem, da 

»Amida uteleša modrost za razločevanje in spoznanje Vesoljstva-kot-

Bude v sebi« (ibid. 75). Drugače rečeno, gre za pravo razumevanje 

pomena različnih Budovih imen: »V Indiji so ga imenovali 'Amida' [tj. 

Amitābha], na Kitajskem je dobil drugačna imena, tudi 'Neizmerno 

življenje' in 'Neizmerna svetloba' – skupno kakih trinajst različnih 

imen. Ti nazivi nekaj pomenijo, če jih uporabljamo v eksoteričnih 

naukih, toda v ezoteriki je pomen vseh teh imenovanj le to, da so 

ezoterična imena za [enega] Budo Dainichi« (ibid. 76) – in dalje: 

»Vsa imena buddh in bodhisattev vseh časov in krajev torej niso nič 

drugega kot različna imena za eno samo veliko Vesoljstvo-kot-Buda.« 

(Ibid. 77) 

Budistični modrec Kakuban torej preseže dvojnost med božjo 

transcendenco in imanenco s tem, da razločuje med eksoteričnim in 

ezoteričnim pomenom govora/mišljenja o tistem »Najvišjem«, 

podobno kot na zahodu nekateri krščanski teologi, čeprav v primerjavi 

z njimi ne toliko na teoretski, »metafizični« ravni, temveč bolj na 

osnovi neposredne meditacijske izkušnje, pridobljene tudi s pomočjo 

ezoteričnih tehnik (mantre, mandale idr.). O trizložni mantri A-mi-da 

Kakuban pravi, da tedaj, ko jo resnično izrečeš v duhu, z njo »zbrišeš 

karmične grehe v brezmejnem preteklem času […] in dosežeš 

zasluženo modrost za brezmejni prihodnji čas. [Kajti] kakor 

posamezni biser na [nekem] vozlišču Indrove mreže v enem samem 

trenutku izčrpno razodene v svojih odsevih podobe vseh drugih 

biserov na drugih vozliščih, tako te en [sam] Buda Amida nemudoma 

obdari z brezmejno naravno krepostjo.« (Ibid. 77) Sliši se kar preveč 

preprosto, a seveda ni tako, saj ni dovolj, da mantro zgolj recitiraš, 
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temveč jo moraš dojeti in občutiti v svojem duhu, ko pa to dosežeš, 

lahko postane vsaka beseda mantra – kot mojster pouči učenca v 

pogovoru z naslovom »Razsvetljujoča skrivnost«: »Potem ko nekdo 

vstopi v prakso shingona, so [zanj] vse besede mantre. Mar ni še 

toliko bolj mantra beseda 'Amida'?« [HKM, 79]. Kakubanov kozmični 

budizem namreč temelji na spoznanju, da »sta Dainichi in Amida isti 

temelj [v angl. ground], a z različnima imenoma. Amidova 'Čista 

dežela' in Dainichijeva 'Dežela, okrašena s skrivnostmi', sta različni 

imeni za isti kraj.« (Ibid. 78) Še globlji temelj tega prepričanja pa je 

duhovno izenačenje nirvane in samsare, ki ga najdemo v mnogih 

mahajanskih sutrah in tudi v Nagarjunovi filozofiji ter v Dōgenovem 

zenu. 

Ampak kako, s katero vrsto meditacije dosežemo to izenačenje, to 

brezmejno svobodo? Kakuban posebej poudarja, da nam ni treba 

čakati na neko daljno prihodnost, ampak da lahko, če imamo dovolj 

moči in modrosti, »dosežemo 'budovstvo' v sedanjem telesu« (ibid. 

78–79), namreč z »vzgojo treh karmičnih dejavnosti: telesa, govora in 

duha« (ibid. 79). Kot že rečeno, je doseganje tega najvišjega 

transcendentno-imanentnega cilja omogočeno posameznemu 

»čutečemu bitju« zaradi vesoljne Indrove mreže. Pri tem je 

odločilnega pomena, da zaupamo – kot bi rekli Grki – vesoljnemu 

Logosu, namreč da spoznamo, da je véliki Um ali Duh z vsemi 

svojimi »odsevi« prisoten v nas samih, v meni samem, kakor je 

prisoten tudi v tebi, v njemu, njej. Kakuban nas uči: »Vekotrajni véliki 

modreci vseh štirih glavnih vrst mandale [mi bi morda rekli: vseh 

štirih strani neba] so utelešeni v tebi, čeprav si le časni skupek 

[skandha] petih sestavin človeškega bivanja.« (HKM, 75) Kajti »tvoj 

duh in Buda sta v bistvu eno. Vendar ne poskušaj iz svojega duha 

ustvariti Budo. Saj se takrat, ko zabloda izgine, modrost pojavi sama 

od sebe in postaneš Buda v svojem sedanjem telesu« (ibid. 76). – 

»Kdo bi torej še hrepenel po neki veličastni deželi tam onstran? Kdo 
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bi še čakal na neke sijajne oblike v neki daljni prihodnosti?« (ibid.) – 

»Ker sta resnično in blodno neločljiva, lahko najdeš paradiž v vsakem 

od petih kraljestev vsakdanjega bivanja« (ibid.). 

Ob tem nazadnje navedenem Kakubanovem stavku pa se (če ne že 

prej) zamislimo in se vprašamo: mar to pomeni, naj sprejemamo vse 

takó, kot pač je? Naj sprejmemo ves svet, ki ni samo lep in dober, 

ampak tudi trpeč in slab? Čeprav s tem vprašanjem pridemo do 

samega roba človeške misli, najbrž že čez, pa vendarle menim, da je 

pravilen odgovor – ne, nikakor ne! S spoznanjem istosti bivanja in 

odrešitve, z budistično predanostjo svetu dosežemo nekaj 

pomembnejšega in dragocenejšega: to, da naša najvišja pozornost, 

naša čuječnost ni usmerjena nekam drugam, v daljno »zasvetje« izven 

prostora in časa, onstran vsega vesoljstva, v katerem živimo in ki 

obenem živi v nas, tisočerih odsevih celote, temveč da v sebi skrbimo 

za ves svet. In s tem v duši ostaja »transcendenčna napetost«. Mislim, 

da je prav to jedro Kakubanovega nauka, njegovega duhovno 

gigantskega napora »poistovetiti« Amido in Vairokano, vzpostaviti 

most, še več, enačaj med tam in tu – ali kot bi rekli zahodni metafiziki 

– med transcendenco in imanenco. Ezoterična sredstva (upāya), 

različne metode in meditacijske prakse so samo mnoge potí k tistemu 

Spoznanju, ki presega vsa spoznanja. 

(23. 7. 2021) 
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Pismo otoku 

Myōe (1173–1232), imenovan tudi Kōben, je bil budistični menih, 

posvečen v dva redova in nauka, shingon in kegon, ki ju je združeval v 

svojih mislih in meditacijah, še posebej pa je znan po zavzemanju za 

»Mantro Lučí«8, s katero naj bi se meditantu odpirala pot v »Čisto 

deželo« – torej je v njegovem nauku prisoten tudi vpliv tega 

soteriološkega verovanja, čeprav je kritiziral svojega sodobnika 

Hōnena, utemeljitelja šole jōdo (tj. »Čiste dežele«), češ da zgolj 

ponavljanje mantre nenbutsu ne zadostuje za odrešitev. Myōe je postal 

opat kegonskega templja Kōzan-ji v gozdu na gori Tsugao zahodno od 

Kjota, kjer je ohranjen njegov grob. Glavna sveta knjiga kegon 

budizma je že nekajkrat tu navedena Avatamsaka sutra, vélika 

Girlanda, na katero se Myōe pogosto sklicuje v svojih spisih. 

Poznavalci naštevajo njegova številna dela, od interpretacij »Mantre 

Lučí«, razprav o meditacijskih metodah (upāya, vključeval je tudi 

zazen) in nasploh o mahajanskih sutrah, prek spiska meniških pravil in 

polemik s sodobniki, do zapisov lastnih sanj ter še drugih, izrazito 

literarno navdahnjenih besedil. – V antologiji japonske filozofije 

[HKM] sem našel (in to je bilo zame pravo odkritje!) Myōejev spis z 

naslovom Pismo otoku, besedilo izjemne pesniške lepote in budistične 

modrosti, ki me je očaralo, čeprav ne vem, ali ga sploh pravilno 

razumem, saj je zelo nenavadno in enigmatično, predvsem pa 

večpomensko. Kakorkoli že, to Myōejevo »pismo« želim posredovati 

še kakemu mojemu »bližnjemu otoku«, zato bom poskusil povzeti iz 

njega nekaj ključnih misli. 

                                                
8 »Mantra Lučí« se sanskrtu (v lat. transkripciji) glasi: Om̐ amogha vairocana 

mahāmudrā maṇipadma jvāla pravartāya hūm̐; v jap. pa: Om abogya 

beiroshanō makabodara mani handoma jinbara harabari tayaun (povzemam 

po Wikipediji). –  V zasilnem slov. prevodu (iz angl.) naj bi to pomenilo: 

»Slava brezmadežni vse-presevajoči svetlobi vélikega mudra [tj. Budovega 

pečata/znamenja/geste]; obrni [se] k meni biser, lotos in sijajna luč.« 
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Prvi stavek Myōejevega Pisma otoku se glasi: »Za začetek si zamisli 

svoje lastno bitje kot otok. Ta otok je predmet vezanosti na svet želje. 

V čutnem smislu pripada kategorijama barve in oblike. Vid ga dojema 

kot predmet vizualne zavesti, intrinzično pa je sestavljen iz osmih 

elementov« [HKM, 81].9 – Za hip pomislim, da je Myōejev otok morda 

le prispodoba, namreč za mene, naslovnika pisma, in/ali za avtorja 

samega (seveda je tudi to), toda ta redukcija se razblini že v 

naslednjem odstavku, ko nastopi budistična »takšnost« (tathātā): 

»Princip vseh stvari je njihov način biti, njihova takšnost [angl. 

suchness]. Ta takšnost sama je duhovno telo, nerazdeljen princip vseh 

stvari, ki niso ločene od sveta [živih] bitij. Zato ne moreš razmišljati o 

neživih bitjih, kakor da bivajo ločeno od čutečih bitij.« (Ibid. 82) Otok 

je torej bitje, kot sva bitji ti in jaz. Še več, otok je »telo [več] čutečih 

bitij […] in je razumen, duhoven in prostorski« (ibid.). To je mogoče, 

ker so/smo vsa bitja »otoki« biseri-vozlišča v Indrovi mreži, osrednji 

viziji Girlande. Myōe pravi, da en sam otok, še več, da vsak otok v 

celoti »izčrpa [vso] Indrovo mrežo, pri čemer se svobodno in popolno 

meša z vsem« (ibid.), tj. z morjem in vsemi drugimi otoki. V Girlandi 

»spoznamo, da se tisto, kar sprejema, in to, kar je sprejeto (posamezna 

telesa), medsebojno ne ovirata. Eno in mnogo se gibljeta navzven in 

navznoter brez oviranja, kakor se tudi mešata drug z drugim v 

neskončnem razponu Indrove mreže. Duhovno kraljestvo, ki se 

razteza povsod, je onstran [vseh] pojmovanj: deset dovršenih in 

dokončnih teles Tathāgate [tj. vesoljnega Bude, Vairokane] je 

popolnost.« (Ibid.)10 – Na svoji poti po neskončni Indrovi mreži si 

Myōe poišče tudi družbo dveh »razsvetljenih bitij«, ki v Gandavyuhi, 

zadnji knjigi Girlande, poleg mnogih drugih boddhisattev vodita 

                                                
9 Prev. M. U. iz angl. – bogve koliko izvornega pomena je izgubljeno že s 

prvim prevodom!  
10 Tathāgata je pogosto »ime« Bude, izpeljano iz tathāta (»takšnost«) in 

dobesedno pomeni »Tako [kot] pride« (gl. tudi v nadaljnjih fragmentih).  
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mladega romarja Sudhano po »Kraljestvu Resnice«. Myōe se pridruži 

Vairu, »Mornarju«, ki pozna pot na otok zakladov [Avt. 1260 isl.], in 

Sagarameghu, »Oceanskemu oblaku« (ibid. 1182 isl.) – toda ob tem 

dodaja: »Ko govorim na ta način, imam v mislih tisto, kar si želim, da 

bi bilo. Dejansko pa nas sopotniki, ki jih srečamo v sanjah, zapustijo z 

grenkim okusom, ko se zbudimo. Prav takšne osebe, ki so se prebudile 

v duhovno kraljestvo, pa so [naši?] pravi prijatelji« (HKM, 84–85). Ta 

zadnji stavek je dvoumen, morda namenoma. Pismo otoku je 

pomensko večplastno, skrivnostno.  

Ampak kaj je Myōe mislil s »tistim, kar sprejema« (angl. receptacle), 

ko je zapisal, da se sprejemajoče in sprejeto, eno in mnogo ne ovirata 

v Indrovi mreži? Za zahodnega filozofa je morda mikavna pomisel, da 

je »tisto sprejemajoče« pri Myōeju nekaj podobnega kot chóra pri 

Platonu, vendar ni ravno tako, saj je slednja praprostor in/ali 

pramaterija, medtem ko je v mahajani tisto prvo duh – ali bolje 

rečeno, »polna« praznina, za katero pa lahko rečemo ne le, da je sáma 

»prazna«, tj. nesubstancialna, ampak da tudi zunaj nje ni ničesar, in 

ravno zato to prvotno eno ne ovira mnoštva, niti obratno (sicer pa to 

velja, mutatis mutandis, tudi za Plotina). Myōe želi preseči tudi 

dvojnost med »znotraj« in »zunaj«, saj »zakaj bi iskali Tathāgato 

Vairokano kje drugje kot v samem bitju otoka? […] Mar ni [Buda 

Tathāgata] sámo bitje otoka?« (Ibid. 82) – Ne nazadnje se Myōe 

približa tudi vesoljnemu idealizmu šole yogacara, ki v svetu vidi 

»samó duha«, tj. nauku Lankavatara sutre in Vasubandhuja, na 

katerega se izrecno navezuje, ko pravi: »Čutil sem silno prisotnost 

Vasubandhuja, kot da bi mi bil prijatelj, ki ga poznam že od nekdaj« 

(ibid. 83); in dalje, »ko se eno in mnogo povsem spojita, je edina 

resnična misel, ki ostane, brezmejno duhovno kraljestvo sámo.« (Ibid. 

84) 

V Pismu otoku je posebno pesniško navdahnjen in presunljiv Myōejev 

»gozd čustev« (ibid. 84) do tega bitja-otoka, kateremu piše. Njegova 
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čustva segajo od žalosti spričo dolge odsotnosti dragega bitja, prek 

melanholije ob njegovi (in vsakega bitja) minljivosti, vse do novega 

spoznanja, da lahko napiše »pismo« tudi kakemu drugemu bitju, npr. 

cvetoči češnji. 

Čeprav te že dolgo časa nisem videl, se v trenutkih, ko srčno 

mislim nate in upam, da te bom spet videl, spominjam, kot da bi 

bilo tisto včeraj, ko sem se sprehajal s teboj ob obali in se veselil 

na tvojem domu. Toda tisti davno minuli dnevi so le del 

neskončnega kroga (so)odvisnega bivanja [angl. conditioning]. 

Tudi oni so samo sanje, ki pripadajo preteklosti. (HKM, 83) – 

Nikoli ne bomo dosegli vsevednosti, dokler se ne zmoremo 

dvigniti na raven odsotnosti misli. Ker pa je stanje takšno in ker 

vem, da ti nisi več živ, sem si zaželel, da ti pošljem pismo v tem 

času, ko hrepenim za teboj. / Vendar moj duh ne misli samo nate. 

Med mnogimi češnjevimi drevesi, ki se vrstijo pri glavnih vratih 

v Takao, je eno, kateremu sem večkrat govoril sredi noči, ko so se 

luna in zvezde vrtele svetleče in goreče. Zdaj se počutim že daleč 

od tistega časa, ki ga ne morem več videti, toda spomin me 

ponese nazaj tja. Včasih se počutim, kot da bi poslal pismo češnji, 

da bi ji povedal, kaj se je zgodilo. (Ibid. 84) – Takrat pa, ko se 

poležejo vetrovi nevednosti, pride trenutek, ko se umirijo vsi 

valovi v morju narave stvarí. (Ibid. 85) 

(27. 7. 2021) 
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Glas vpijočega v puščavi 

Lubi Slovenci! – Kdaj ste se zadnjič zazrli v zvezdno nebo in ostrmeli 

spričo njegovega veličastja in skrivnosti? Kdaj ste zadnjič objeli drevo 

in ga začutili kot živo bitje, ki povezuje zemljo s soncem? Kdaj ste 

zadnjič opazovali rumenokljunega kosa in se poskusili vživeti v 

njegov tuj, a vendar naš skupni svet? Kdaj ste zadnjič občudovali 

skrivno pisavo narave na prodniku z rečne ali morske obale? Kdaj ste 

se zadnjič izgubili v globini in lepoti bližnjih oči? – Morda je od 

slednjega minilo še najmanj časa, morda je bilo to včeraj. 

Nikoli ni odveč, če si ponovimo tiste znamenite besede Immanuela 

Kanta, da sta dve stvari vredni našega najvišjega občudovanja in 

spoštovanja: zvezdno nebo nad nami in moralni zakon v nas. Seveda 

ni naključje, da je Kant povezal nebo nad nami z moralnim zakonom v 

nas, četudi je ločeval naravno nujnost in človeško svobodo. Že Platon 

je zapisal, da je zvezdogled srečen človek, saj je »motrilec najlepših 

resničnosti, ki so dostopne vidu« – srečnost pa je vse od antike do 

dandanes glavno gibalo našega življenja in nikakor ni v nasprotju z 

etično avtonomijo, za katero se je zavzemal Kant. 

Dandanes smo, zlasti mi, Trubarjevi »lubi Slovenci«, vse preveč ujeti 

v svojo zgodovinsko preteklost. Seveda je prav, da se spominjamo 

zgodovine, kakor je lepo zapisal francoski filozof André Comte-

Sponville v eseju Zvestoba: »Duh je spomin in morda je samo to.« – 

Toda prav je tudi, da se znamo in zmoremo osvoboditi teže 

preteklosti, da ji znamo »dati odvezo«. Mar se bomo Slovenci še ob 

stoletnici tragične druge svetovne vojne in dogodkov po njej delili na 

»partizane« in »domobrance« ter svojo zgodovino izkoriščali za 

kratkovidne politične namene? Kdaj bomo presegli uničujoče delitve 

na rdeče in črne, leve in desne, zdaj pa še na cepljene in »proticepilce« 

– skratka, vedno znova na »naše« in »vaše«? – Te delitve dejansko 

ovirajo ustvarjalno različnost mnenj in pogledov, ki je sicer nujna za 
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demokracijo in sploh za skupno življenje. Kdaj bomo znali vzdržati 

različnost in živeti skupaj?  

Kar se tiče politike, si večina nas »navadnih« državljanov želi in 

zasluži »normalne« demokratične volitve in potem dogovarjanje med 

strankami za naše skupno dobro, pa tudi nasploh medsebojno 

razumevanje in spoštovanje med ljudmi različnih svetovnih nazorov, 

pri nas še posebno med kristjani in »drugače mislečimi«. Ne vračajmo 

se v čase »delitve duhov«, saj se moramo dandanes usmeriti k 

skupnim velikim nalogam in ciljem, k premagovanju virusov, 

zmanjševanju globalnega segrevanja, večji socialni pravičnosti, uporu 

proti vsesplošni kontroli z informacijsko tehnologijo ter notranjemu 

boju proti izgubi občutka za resničnost spričo vse bolj prisotne 

»virtualne realnosti« itd. – skratka, ohraniti moramo naš modri planet, 

naravo in kulturo, predvsem pa našo človeškost, dušo in duha. In 

včasih tudi ne bi bilo nápak, če bi to našo drago zemljico pogledali 

malce bolj od daleč, recimo »z lune«, tako kot stari Lukijanov norček, 

»Nadoblačnik« Menip. – Da bi videli, kako je lepa in sama! 

Prav in dobro je, da se filozofi ukvarjamo tudi s politiko in nasploh z 

družbenimi vprašanji – saj sta bila že Platon in Aristotel tudi politična 

misleca – vendar pri tem ne smemo pozabiti na zvezdno nebo, na 

lepoto dreves in vseh živih bitij, na globino človeških oči. Koliko 

milijard let je bilo potrebnih, da je vse to nastalo! Poskusimo, kolikor 

je v močeh vsakega izmed nas, ohraniti to, kar je resnično dragoceno 

in zaradi česar smo tu. 

(25. 11. 2021, malce prirejen uvodnik iz Novičnika Slovenske matice, 

obj. decembra 2021)  
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Jezero, ribič, begunci in menihi 

Ob obali velikega jezera Biwa sem se iz Kjota v Fukui vozil z 

ekspresnim vlakom, ki se imenuje »Ptič Gromovnik« (jap. 

Sandābādo, angl. Thunderbird, najbrž po indijanskem mitološkem 

ptiču, ki s prhutanjem kril ustvarja grom in blisk; sicer pa se tako 

imenuje tudi neka novejša spletna platforma). V nasprotju s svojim 

imenom je vlak skoraj neslišno drsel po precizno začrtani progi kakih 

sto metrov vzporedno z obalo, tako da sem užival v gledanju mimo 

leteče krajine in širjave jezera Biwa, ki je (bilo) tako pomembno v 

japonski zgodovini. Po njem je zdaj plulo le nekaj jadrnic, precej manj 

kot na znamenitih lesorezih Hiroshige Utagawa, a tudi obala ni več 

tako lepa in romantična, kot je bila takrat, saj je že precej gosto 

poseljena in pozidana, zlasti ob južnem, ožjem delu jezera, kjer so se 

stari templji in gradovi izgubili med sodobnimi betonskimi kvadri. O, 

kako se je spremenil svet! Za večino ljudi sicer materialno in nasploh 

življenjsko na bolje – toda, kako pa se je spremenil svet v svojem 

globljem duhovnem »bistvu«? Če hočeš dandanes v Deželi 

vzhajajočega sonca (ali kje drugje v našem »globalnem« svetu) videti 

nekdanjo lepoto krajine, se moraš precej oddaljiti od vseh teh 

večinoma ne-lepih, pogosto prav grdih prizorov sodobne planetarne 

realnosti. 

Drseč z mislimi po jezeru Biwa v preteklost, sem pomislil na slavni, 

zdaj že klasični japonski film »Legenda Ugetsu« (Ugetsu Monogatari, 

v prevodu »Pripoved o nestanovitni luni po dežju«; avtor te povesti je 

Ueda Akinari), ki ga je ustvaril režiser Mizoguchi Kenji in zanj prejel 

leta 1953 Srebrnega leva. (Moj mladostni prijatelj, pesnik Jure Detela 

ga je proglasil za »najboljši film vseh časov«.) Legenda Ugetsu, 

pripoved o zlem duhu, o lepi in bogati gospe Wakasi, ki očara, začara 

in nazadnje onesreči revnega lončarja Genjura, se dogaja v drugi 

polovici 16. stoletja, v hudem času Oninske vojne med fevdalnimi 

klani, ko je bil v spopadih požgan večji del prestolnice Kjoto. 
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Prizorišča te zgodbe so kraji ob jezeru Biwa, najbolj znani prizor v 

filmu pa se odvije na samem jezeru, v čolnu, s katerim pred vojnimi 

strahotami beži na drugi breg lončar s svojo ženo in sinčkom ter 

tovarišem, ki želi postati samuraj, in njegovo ženo, ki na krmi z 

dolgim veslom poganja čoln. V megli in somraku jim pripluje nasproti 

drug čoln: sprva se zdi prazen, zato pomislijo, da je to čoln duhov, a 

ko ga pritegnejo k svojemu, vidijo, da v njem leži umirajoč ribič, ki 

jim pove, da so ga oropali in pobili pirati. Ribič umre in zaradi 

njegovega svarila odveslajo nazaj k bregu, kjer se izkrca mati z 

otrokom, vendar si s to vrnitvijo, kot zvemo na koncu filma, ne reši 

življenja … 

Danes, nekaj let za tem, ko sem se vozil s tihim »Ptičem 

Gromovnikom« vzdolž obale jezera Biwa, pa sem se spomnil nanj in 

na tragično legendo Ugetsu ob branju o nekem drugem, sicer tako v 

naravi kot v duhu zelo drugačnem jezeru, ki ga je častiti zenovski 

mojster Musō Soseki že davno prej vpletel v svojo poučno zgodbo o 

dvojnem in obenem enovitem videnju sveta. Ne morem (si) racionalno 

odgovoriti na vprašanje, ali ima Musova zgodba sploh kaj skupnega z 

legendo Ugetsu – razen zgolj okvirne mizanscene, tj. jezera, čolna in 

ribiča, ki pa so pri Musu vpleteni v povsem drugačen kontekst – a 

kljub temu so me »proste asociacije« z neko zavesti skrito »nujnostjo« 

popeljale od prve zgodbe k drugi oziroma od druge k prvi, zato sem ju 

povezal v tem zapisu. 

Musō Soseki (1275–1351) velja za enega najpomembnejših mojstrov 

smeri rinzai zen. Cesar Go-Daigo ga je postavil za priorja velikega 

templja Nanzen-ji v Kjotu in mu podelil naziv Kokushi (»Narodni 

učitelj zena«), posmrtno pa je dobil še vzdevek »Učitelj sedmih 

cesarjev«. Musō je bil tudi pesnik, kaligraf in arhitekt, ustvarjalec 

čudovitih zenovskih vrtov: njegovi stvaritvi sta znamenita kjotska 

templja Tenryū-ji (»Tempelj nebeškega zmaja«) in Saihō-ji (»Tempelj 

mahú«). Prijateljeval je tudi z šoguni družine Ashikaga, šogunovemu 
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bratu Tadayoshiju je bil tako rekoč domači učitelj: odgovore na 

mladeničeva vprašanja je Musō zapisal v delu z naslovom Pogovori v 

sanjah (izbor v slov. prevodu: Iztok Osojnik, gl. [Mus]). 

Jedro Musovega nauka v teh pogovorih lahko povzamemo s stavkom: 

»Napačno je misliti, da sta čista in zamegljena dežela oziroma raj in 

vsakdanji svet med seboj ločena.« [Mus. 269] In ko ga Tadayoshi 

vpraša, kakšna pa je potemtakem razlika med navideznim 

(»sanjskim«) in večnim (»budnim«) umom in kje je tisti kraj, o 

katerem sutre pravijo, da je še »pred ločitvijo med budo in navadnimi 

bitji« [HKM, 169], mu Musō to razloži z naslednjo zgodbo (ki pa je ni 

v slov. izboru): »Pred mnogimi leti sem bil s sedmimi ali osmimi 

menihi pri Zahodnem jezeru, nedaleč od gore Fuji. Vse, kar smo tam 

videli, nas je očaralo …« (ibid.) in presunjeni menihi so vzklikali od 

navdušenja. Stari ribič, ki je tu živel že od mladih let in jih je vozil v 

čolnu, je začudeno vprašal: »Kaj pa je to, zaradi česar tako 

vzklikate?« Menihi so odvrnili: »Presunjeni smo od lepote gorá in 

čudovitih pogledov na jezero!« Stari mož ni mogel razumeti in jih je 

dvomeče vprašal: »Hočete reči, da ste prehodili vso pot do sèm samo 

zato, da bi videli to pokrajino?« (Ibid. 170)  – In zdaj sledi Musov 

nauk: 

Rekel sem menihom: »Če nas ta starec prosi, da mu razložimo, 

kaj nas tako gane na tem kraju, kako naj mu to povemo? Kajti če 

pokažemo na pokrajino in mu rečemo, da je to tisto, kar nas tako 

gane, bo starec rekel, da že vse življenje gleda to pokrajino, 

vendar v njej ni opazil ničesar izjemnega. Če pa bi hoteli 

popraviti ta nesporazum tako, da bi mu rekli, da je to, kar nas 

gane, nekaj povsem drugega od tistega, kar on vidi, tedaj bi 

sklepal, da preziramo tisto, kar on vidi, in da obstaja neki kraj 

velike lepote nekje drugje kot pri Zahodnem jezeru … [HKM, 

170] 
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Četudi je Musō morda podcenil čut za lepoto pokrajine pri starem 

ribiču, ki je najbrž prav dobro vedel, v kakšnem lepem okolju živi, pa 

je – če sledimo zenovski matrici niti–niti – mojstrova poanta dokaj 

jasna in jo v nadaljevanju še bolj razloži: »Razlika med starcem in 

menihi nima nobene zveze z gorami, drevesi, vodo in skalami, ki so 

jih tam videli, marveč s tem, ali jih je to videnje ganilo ali ne.« (Ibid.) 

In dalje: »Enako velja za izvorno naravo [tathātā, »takšnost«]. 

Spoznaš jo le, če greš naravnost k njej. Čeprav je kristalno jasna 

tistemu, ki jo pozna, je ni mogoče pobrati in pokazati komu 

drugemu.« (Ibid.) – Ampak deloma je to vendarle mogoče, kot nam 

kaže že sama ta zgodba. »Izvorna narava« je in ni (prav) tu: dana je 

vsem, razodene pa se le tistim, ki grejo »naravnost k njej«. – Ob 

Musovi zgodbi o dveh različnih »pogledih« na svet, ki pa izvorno 

vidita isti svet (cf. »samsara je nirvana«), se spomnim tudi na 

Platonovo prispodobo o votlini: ali modrec, potem ko se vrne iz 

sončave v votlino, lahko svojim tovarišem zares pove, kaj je videl tam 

»zgoraj« (tj. prav tu)? Kakor stari ribič na jezeru pod Fujijem ni 

razumel menihov, tudi Platonovi jetniki najbrž ne bodo razumeli 

modreca, vse dokler jih ne bo resnično popeljal tja gor – prav sèm, v 

sončavo. 

In še vprašanje: Ali tudi za nesrečnega ribiča v legendi Ugetsu velja, 

da je njegova smrt »v pogledu« dvojna in obenem ena sama: 

»sanjska« in »večna«, tu in tam? – Ne vem. 

(10. 12. 2021) 
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Čemú sutre? 

Šogunov brat Ashikaga Tadayoshi je zenovskega učitelja Musa 

vprašal, ali sme med njunimi »Pogovorih v sanjah« zapisovati njegove 

besede, da bi jih lahko pokazal tudi drugim ljudem, tistim, ki jih 

zanima »Pot« – in častiti mojster Musō Soseki, imenovan tudi 

Kokushi, je dejal: »Zenovski menih te ne vodi kot kak šolnik, ko 

poučuje doktrine, ki si jih je zapomnil ali napisal na papir. Zenovski 

menih preprosto izraža na direkten in neposreden način to, kar zahteva 

sam trenutek. Temu pravimo 'vodenje iz oči v oči'.« [HKM, 171]. In 

dalje: »Zato so stari mojstri prepovedali zapisovanje svojih besed. 

Toda če nikoli ne bi bilo nič zapisanega, bi se potí za vodenje ljudi 

izgubile. In tako je zenovska šola privolila v objavljanje zapisov starih 

[mojstrov], čeprav to ni tisto, kar bi si želela.« (Ibid.) – Musō 

potemtakem ne nasprotuje temu, da Tadayoshi zapiše njegove 

odgovore, saj ga tudi on sam poučuje o zapisanih sutrah. Ob tem pa se 

mojster zaveda, da »si vsakdo razlaga to, o čemer govorim, po svoje; 

ljudje me hvalijo ali grajajo v skladu z načinom, kako me razumejo. 

Vendar ne hvala ne graja nimata nič skupnega s tem, kar želim zares 

izraziti. Zato imam občutek, da zapisovanje najinih 'pogovorov v 

sanjah' ne bo kaj dosti koristilo. Toda če pomislim, da bodo ljudje s 

pomočjo mojih besed morda pridobili globlji stik – bodisi pozitiven 

ali negativen – z budističnim naukom, le zakaj bi branil, da se 

zapišejo?« (Ibid.) 

Musovo stališče do zapisovanja zenovskih »naukov« je lep primer 

budističnega, predvsem mahajanskega načina mišljenja, ki sledi 

dvojni negaciji: niti–niti. To logiko je najdlje razvil Nagarjuna (2. 

stol.), utemeljitelj »srednje« budistične poti (madhyamaka), in sicer v 

svojem znamenitem delu »Temeljni verzi o srednji poti« 

(Mulamadhyamaka-karika), ki je prevedeno tudi v slovenščino. 

Natančneje, pri Nagarjuni gre za štiri-vrednostno logično-resničnostno 

matrico, ki jo lahko po grško imenujemo tetralema: »Vse je resnično, 
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vse je neresnično, vse je resnično in neresnično, vse je niti resnično 

niti neresnično. To je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 8)] Poleg tega 

ima Musovo stališče glede zapisovanja in branja starih svetih besedil 

– na Vzhodu so to večinoma sutre – še vrsto drugih vidikov in ne 

nazadnje se ob tem zastavlja vprašanje: čemú sploh »služijo« sutre, če 

pa je pravi in pristni prenos nauka možen le na neposreden način, v 

pogovoru »iz oči v oči« z učiteljem ter z meditacijsko prakso? Mar je 

njihov edini namen možnost prenosa nauka na druge ljudi in nove 

rodove, tako kot pravi Musō, ali pa je njihov pomen vendarle globlji 

in so nepogrešljive tudi za sámo razsvetljenje? 

Na Zahodu je zgodovina odnosov med govorjeno in pisano besedo 

dolga, v filozofiji sega od Platona do Derridaja in vse do dandanes. 

Vélikih zahodnih monoteističnih »religij Knjige« pa si sploh ni 

mogoče zamisliti brez zapisane Besede, čeprav jo razne duhovno 

»apofatične« smeri skušajo vedno znova presegati v mističnem molku 

– ali v plamenih goreče duše, kot se je baje pridušal sv. Bernard: 

»Goreti je več kot vedeti!« Žal pa tako mislijo tudi fanatiki in vse 

prevečkrat jih »ogenj duše« vodi v strašna, zločinska dejanja. Tudi 

japonski zen se ni mogel povsem izogniti zgodovinskemu zlu 

fanatizma. Seveda pa je zen po svoji »naravi« daleč od vsakega 

fanatizma, prej lahko rečemo, da je izvorni zen morda najbolj odprto 

in svobodno človeško »verovanje« – kot oblika mahajanskega 

budizma je nauk, ki goji čuječnost in sočutje do vseh bitij, ki bivajo in 

živijo na tem svetu. To pa mu omogoča tudi »logika tetraleme«. 

Ampak da ne zaidemo predaleč, se vrnimo k vprašanju: čemú sutre? 

In nasploh, ali nam pisanje in branje pomaga na poti k razsvetljenju? 

V tem kontekstu se za hip spomnimo tudi na Platonov dialog Fajdros. 

Sokrat v znanem odlomku »glede primernosti in neprimernosti 

pisanja« (274b) pripoveduje mlademu Fajdrosu o egipčanskem bogu 

Tevtu (Tothu), ki je ljudi naučil veščine pisanja (hieroglifov), in 

ugotavlja: »Ta iznajdba bo namreč v dušah tistih, ki se je naučijo, 
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zaradi zanemarjanja spomina povzročila pozabo, ker se bodo zaradi 

zaupanja v pisanje spominjali od zunaj, zaradi tujih znakov, ne pa od 

znotraj, sami od sebe. Torej [s pisavo] nisi iznašel zdravila za spomin 

<mnéme>, ampak za spominjanje <hypómnesis>. In učencem 

pridobivaš videz modrosti, ne njene resnice.« (275a) – Kako aktualno 

zvenijo te besede dandanes, ko digitalni zapisi na spletu vse bolj 

prevzemajo vlogo človeškega spomina! Le kdo bo v novih generacijah 

še pomnil »v živo«, na primer, letnico odkritja Amerike? Kmalu se 

živemu človeku ne bo treba več spominjati niti imena Krištofa 

Kolumba, saj je vse bolj preprosto povprašati pri Googlu, in to kar 

zapestno uro, brez tipkanja! – Seveda pa Sokratovih nazorov, ki so 

vselej dialektični, ne moremo brez pomisleka pripisati samemu 

Platonu. A najbrž se njuna duhova strinjata, da je zares vreden le tisti 

govor, »ki se skupaj z védenjem zapisuje v dušo človeka, ki se uči« 

(276a), govor, »ki je živ in ima dušo« (ibid.). 

Sutre so nedvomno žive in imajo dušo, moramo pa se jih učiti brati in 

pri tem nam dober učitelj lahko veliko pomaga. – Že nekaj let berem 

véliko Avatamsaka sutro, »biblično« velíko Girlando, pri čemer so 

moji učitelji, bolje rečeno pomočniki, drugi bralci in poznavalci te 

sutre, npr. Thomas F. Cleary (ki jo je tudi prevedel v angleščino), 

Francis H. Cook, Wing-Tsit Chan idr., vendar si moram utirati svojo 

pot skozi njene neštevne besede predvsem sam, kar je seveda prav in 

tudi navdihujoče. V enem izmed prejšnjih fragmentov sem zapisal, da 

je Girlanda sutra svetlobe in neskončnosti – toda niti svetlobe niti 

neskončnosti ni mogoče ne zapisati ne izreči, niti misliti. In zato, tudi 

zato, se Girlanda začne z besedami: 

TAKO SEM SLIŠAL. Nekoč je bil Buda v deželi Magadha, v 

popolni jasnini, na kraju razsvetljenja, potem ko je dosegel 

resnično zavedanje <angl. awareness>. Tla so bila močna in 

trdna, tlakovana z diamanti, okrašena s čudovitimi dragulji in 

nešteto dragocenimi rožami ter čistimi, jasnimi kristali. V 
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neskončnost se je raztezal ocean prav posebnih, živopisnih barv. 

Tam so se dvigali prapori z dragimi kamni, ki so vsevdilj sevali 

sijočo svetlobo in blagoglasno zveneli. Mreže neštetih biserov in 

girland, spletenih iz opojno dišečih cvetlic, so se raztezale 

vsepovsod. Najfinejši dragulji so se samoniklo prikazovali in po 

vsej zemlji so deževale neizčrpne plohe biserov in čudovitih 

cvetov. Tu so stale vrste bisernih dreves z lesketajočimi se, 

razkošnimi vejami in listi. Po Budovi duhovni moči se je vse 

okrasje tega kraja razsvetljenja zrcalilo v njem. [Avt. 55] 

Učim se branja te sutre, saj njen »smisel« ni niti v dobesednem niti v 

preprosto prenesenem pomenu besed. Te podobe niso zgolj sličice 

bisernega paradiža, so predvsem zapisi videnja, uzrtja duhovno 

presežnih resničnosti, o katerih sicer ni mogoče govoriti. Pri tem orisu 

»kraja razsvetljenja« ne gre za alegorični logos, niti za kak abstraktno 

pojmovni topos, temveč za pričevanje o duhovnem izkustvu, ki bralca 

navdihuje in spodbuja k preseganju danega in znanega sveta, obenem 

pa vselej ohranja »srednjo pot«. Diamanti in biseri, rože in girlande so 

presežne vizije in hkrati »opisi« samega Budovega razsvetljenja. – 

Zato vstopam počasi in s čudenjem v to daljno-bližnjo biserno krajino, 

potapljam se vanjo kot v lesketajoče se valove oceana svetlobe. Tudi 

branje in pisanje je meditacija, ena izmed poti k razsvetljenju. 

(12. 12. 2021)  
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Sudhana v Maitrayanini palači 

V sutri Gandavyuha (»Vhod v Kraljestvo Resnice«), zadnji in 

najdaljši knjigi velike Girlande (Avatamsaka sutre), se mladi romar 

Sudhana, željan popolnega razsvetljenja, na svoji duhovni poti – 

kamor ga usmeri Manjushri (Modrost) – ustavi na 53 »postajah«, 

vsakič pri drugem ali drugi bodhisattvi, razsvetljenem in obenem 

razsvetljujočem bitju (precej jih je ženskega spola, med njimi tudi 

deset »nočnih boginj«). Sudhana na svoji 10. romarski postaji obišče 

kraljevo hčer Maitrayani, čudovito in sijoče bitje, ki živi v bleščeči 

palači, kjer razsvetljuje petsto deklet iz svojega spremstva, pa tudi vse 

druge, ki pridejo k njej, da bi od nje prejeli duhovno luč. Ko se 

Sudhana vzpne do Maitrayanine palače, uzre pred seboj – v sebi – tale 

prizor: 

Zagledal je palačo sijočih biserov na kristalnih temeljih, s stebri 

iz lapisa lazuli in diamantnimi zidovi, okrašeno s sto tisoč zlatimi 

žarki <v angl. projections>, ovešeno z neštetimi bisernimi zrcali, 

odeto v dragulje, ki razsvetljujejo svet, prepredeno z neštetimi 

mrežami biserov, poveličano z nepredstavljivimi vrstami milih 

zvokov iz sto tisoč zlatih zvončkov, zvenečih v blagem vetriču. In 

uzrl je dekle z imenom Maitrayani, temnooko, temnolaso, zlate 

polti. Sudhana ji je izkazal spoštovanje in rekel: »O, plemenita, v 

svojem duhu sem se usmeril k najvišjemu, popolnemu 

razsvetljenju, vendar ne vem, kako naj se bitje, ki išče 

razsvetljenje, nauči in izvaja dejavnost razsvetljujočih bitij.« – 

Rekla je: »Glej v okrasje moje palače!« [Avt. 1223] 

Maitrayanina palača je ena izmed variant sijoče Indrove mreže, ki je s 

svojimi neštetimi različicami osrednje duhovno videnje v veliki 

Girlandi in za katero lahko rečemo, da je vizionarsko jedro kegon (kit. 

hua-yan ali, prej, hua-yen) budizma, prisotna in čaščena pa je tudi v 

drugih smereh, npr. v shingon »ezoteričnem« budizmu in vsaj 
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posredno tudi v zenu. Indrova mreža je več kot zgolj prispodoba, več 

kot zgolj retorična figura, saj gre za duhovno videnje vesoljne mreže 

biserov, v kateri vsak biser odseva vse druge bisere in tudi vse njihove 

odseve in odseve odsevov, brez konca. Biseri v tej viziji so in obenem 

niso buddhe, bodhisattve in nasploh vsa »čuteča bitja« (v smislu 

»srednje poti«: niti isti – niti drugi). – A poglejmo ta pasus dalje: 

In ko se je (Sudhana) ozrl naokoli, je videl v vsakem delu palače, 

vsakem stebru, vsakem biseru, vsakem zlatem zvončku, vsakem 

drevesu draguljev, vsakem dekliškem telesu, vsaki biserni ogrlici 

– odsevne podobe vesoljnih buddh. […] To je videl v vseh in v 

vsaki stvari. Kakor se sonce, mesec in zvezde neba vidijo, ko se 

zrcalijo na jasni, bistri gladini jezera, so se (mu) prikazovale vse 

vesoljne buddhe, odsevane v vsakem delcu te sijoče biserne 

palače, in to po zaslugi preteklih dejanj in dobrote dekleta 

Maitrayani. (Ibid.) 

Če gremo še dalje, lahko rečemo, spet na način »(ne)istosti-v-

(ne)razliki«, da dekle Maitrayani je sama ta sijoča palača, in tudi 

obratno, da sijoča palača je Maitrayani, obenem pa sta »različni«: 

palača in bodhisattva Maitrayani sta in nista »eno in isto«. V Indrovi 

mreži vsak posamezen biser zrcali vso mrežo, čeprav je po 

budističnem nauku – presenetljivo in paradoksno – vsak njen 

posamezen biser »prazen«, »nesubstancialen«, brez lastnega »jaza« 

(anātman, jap. muga). Vse je (le) »igra« odsevov, splet medsebojnega 

zrcaljenja. 

V kitajskem hua-yan budizmu sta nauk o Indrovi mreži najbolj 

filozofsko izrazito razvila mojstra Tu Shun (557–640) in Fa Tsang 

(643–712). Poznavalec kitajske filozofije Wing Tsit Chan je zapisal, 

da je »temeljno načelo te popolne harmonije preprosta ideja o 

medsebojnem prežemanju in vzajemnem izenačenju […], po kateri so 

vsa bitja so-bivajoča, prepletena, povezana, prežemajoča se, 
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medsebojno vključujoča, odsevajoča drugo drugega« [Wts. 407]. Spet 

bi lahko rekli, da ta »ideja« je in ni »preprosta«. Vsekakor pa to 

prepričanje izvira iz starega budističnega nauka o »soodvisnem 

nastajanju« (pratītya samutpāda), ki ga budizem mahajana razume kot 

vesoljno soodvisnost vseh bitij. – Sledeč tej »ideji«, lahko o 

Sudhanovem obisku Maitrayanine palače rečemo, da je na tej postaji, 

v tem meditacijskem »biseru« Sudhana že spoznal oziroma uzrl 

celotno Indrovo mrežo, tj., da je prišel do konca že/še »pred koncem« 

svoje romarske poti ali, drugače rečeno, da je na vsaki njegovi postaji, 

pri vseh 53 bodhisattvah, že prisotno njegovo popolno razsvetljenje, 

vendar … zakaj potemtakem vselej znova zaprosi bodhisattve, da mu 

povejo, kako naj pride do popolnega razsvetljenja? Najbrž je edini 

možni odgovor na to vprašanje spet v mišljenju niti–niti. 

V Indrovi mreži in posledično na Sudhanovi romarski poti pa ostaja 

tudi znotraj logike niti-niti odprto vprašanje hierarhije oziroma 

središča (ali »vrha«). Francis H. Cook je v svoji odlični knjigi o 

budistični viziji Indrove mreže zapisal naslednje: »Vesolje nauka hua-

yen pa po drugi strani [tj. kljub nedvomno osrednjemu mestu Bude v 

tem nauku] nima hierarhije. V njem ni središča, če pa morda je neko 

središče, je to povsod. Človek gotovo ni središče, niti to ni kak bog.« 

(Cook 1977, 4). In dalje: »Hua-yen pojmuje izkustvo primarno v 

smislu odnosov med bitji« (ibid. 8), pri čemer navaja Fa Tsanga, ki 

pravi, da »bivati vselej pomeni bivati v soodvisnosti z drugimi, ki so 

števno neskončni« (ibid. 9), tj. pratītya samutpāda. »Ena izmed 

najpomembnejših posledic takšnega pogleda je, da vsaka posamezna 

stvar v univerzumu s tem pridobi pomembno mesto v celotni shemi 

stvari.« (Ibid. 14) – To je seveda čudovita misel, ki jo lahko najdemo, 

čeprav ne v tako izraziti obliki, tudi pri nekaterih zahodnih filozofskih 

mistikih, npr. pri Plotinu, Eckhartu, Spinozi in Leibnizu, Blakeu in 

Schellingu, na svoj način tudi pri Kierkegaardu … vendar je običajno 

razumljena predvsem kot možnost, da se v vsakem posameznem bitju 
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zrcali ves kozmos, da v vsakem biseru Indrove mreže »v možnosti« 

odseva vsa mreža, medtem ko gredo nekateri misleci hua-yan 

budizma še precej dlje, namreč s trditvijo, da je vsako posamezno 

bitje-biser »v dejanskosti« vsa mreža, ves kozmos. Sliši se seveda še 

lepše, ampak ali lahko to sprejmemo kot resnično? 

Angleški prevajalec velike Girlande Thomas F. Cleary v svoji knjigi o 

hua-yan budizmu piše tudi o Tu Shunovem radikalnem »ne-

dualizmu«, ki zaobsega različne vidike, pri čemer je posebno 

poudarjen ne-dualizem med li (Cleary prevaja ta neprevedljivi in 

večpomenski kit. izraz z gr. besedo noumenon) in shi (~ 

phainomenon); v širšem okviru budizma mahajana pomeni istost li in 

shi tudi istost nirvane s samsaro, »praznine« (śūnyatā) z bivanjem. 

Drugi, prav tako pomemben vidik Tu Shunovega ne-dualizma pa je 

istost celote in dela, vesolja in vsakega posameznega bitja. Kot že 

rečeno, ne gre le za možnost istosti, temveč za dejansko istost. Tu 

Shun uči, da »so v enem biseru vsi biseri«, še več, saj »prav s tem, da 

ne zapustiš tega enega bisera, lahko vstopiš v vse bisere. […] Zakaj? 

Zato ker ta en biser sam tvori mrežo – se pravi, če odvzameš ta biser, 

tedaj ne bo več mreže.« (Gl. Cleary 1983, 66) – Kako neverjetna, res 

popolna zatrditev »individualizma«! Ampak, kar je še bolj osupljivo: 

to je individualizem brez individua, saj je vsako posamezno bitje 

»prazno« in živi le v neštetih odsevih vseh drugih bitij! Zato lahko 

razsvetljeni Sudhana v že sami Maitrayanini palači duhovno izkusi 

vso vesoljno Indrovo mrežo. 

(19. 12. 2021)  
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Srečanje z okostnjaki 

Ikkyū Sōjun (1394–1481) je bil celo med zenovskimi mojstri velik 

posebnež. Rodil se je kot sin cesarja Go-Komatsuja z dvorjanko iz 

nižjega plemstva, ki pa je morala zbežati z dvora in petletnega sinčka 

Sōjuna oddati v zenovski tempelj Ankoku-ji v Kjotu. Vendar tam ni 

postal ravno vzoren menih, rad je namreč veseljačil, popival, se 

potepal in družil z lahkoživkami. Izvrstno je igral na bambusovo 

piščal (shakuhachi), izkazal se je tudi kot odličen kaligraf, pesnik in 

čajni mojster. Odkrito je trdil, da je spolna ljubezen vrsta svetega 

obreda in da je ena izmed poti k razsvetljenju. Nasploh pa je Ikkyū 

doživljal nemirne in burne čase, ko sta si bili ljubezen in smrt zelo 

blizu. Že prileten si je izbral za družico mlajšo, slepo pevko Mori, 

zanjo je pisal ljubavne pesmi, baje ob zgražanju licemercev, ki jih 

nikoli ne zmanjka. Kljub vsem svojim ekscesom pa je bil nekaj let 

pred smrtjo, po koncu Oninske vojne (1477), v kateri je zgorel tudi 

veliki kjotski tempelj Daitoku-ji, pri obnovi izbran za priorja tega 

svetišča, tako da je umrl spoštovan in slavljen. In še danes velja za 

enega največjih zenovskih mojstrov.  

Ikkyūjevo najbolj znano delo je močan in presunljiv spis Okostnjaki 

(Gaikotsu, 1457) v katerem se zenovska meditacija v prozi prepleta s 

pesmimi vrste tanka, ki imajo pet verzov po shemi 5-7-5-7-7 zlogov. 

Zahodnemu svetu je Okostnjake prvi predstavil R. H. Blyth (u. 1964), 

ki je znan predvsem kot pionir prevajanja haikujev, njegov še delovni 

prevod pa je dokončal N. A. Waddell (Skeletons, 1973, ponatis v 

[HKM] in Franck, 2004). – Ikkyū v prvi osebi piše, da ga je »navdala 

žalost ob misli o tolikih ljudeh, bodisi povezanih z menoj ali ne, ki se 

vedno znova rojevajo, spet in spet; zapustil sem svoj rojstni kraj in 

taval sèm ter tja.« [HKM, 172–173]. »Prišel sem do majhnega 

samotnega templja. Večerilo se je, to je čas, ko ti rosa in solze 

zmočijo rokave, tu pa tam sem iskal prostor za spanje, vendar ga 

nisem našel. Bil sem že daleč od ceste, ob vznožje gore: kot da je to 
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planjava Samādhi. Mnogo grobov je bilo tam in tedaj se je izza 

Budove dvorane prikazal karseda beden okostnjak in dejal: 

Jesenski veter 
je zavel čez ta svet in 
ko me kličejo 
visoke trate, pojdem 
tja v barje, tja v gorovje.« [HKM, 173]  

Popotnik nadaljuje: »Vse stvari se morajo v nekem času izničiti, vrniti 

se morajo v svojo prvotno resničnost. Medtem ko sedimo v zazenu in 

je pred nami zid, spoznamo, da nobena misel, ki vznikne v našem 

duhu kot posledica [neke] karme, ni resnična. Budovih petdeset let 

poučevanja je nesmiselnih. Napaka izvira iz neznanja, kaj duh je. 

Premišljujoč o tem, da dejansko le redki izkusijo to muko, sem vstopil 

v Budovo dvorano in tam preživel noč, občutil sem večjo samoto kot 

sicer in nisem mogel zaspati. Proti jutru pa sem zadremal in v snu sem 

stopil v globino templja, kjer so bili zbrani mnogi okostnjaki in vsak 

se je gibal na svoj način, prav kakor so se v življenju.« (Ibid.) – Ali 

gre torej vendar le za sanje? Da in ne. Ali morda natančneje: niti–niti. 

Kajti to niso niti sanje niti (vsakdanja) budnost, temveč neka vmesna, 

višja ali globlja raven spoznanja in zavedanja ničnosti. Ikkyū pričuje 

dalje: »Medtem ko sem se čudil temu prizoru, se mi je eden izmed 

okostnjakov približal in dejal: 

Spominov ni več, 
prav nobenih spominov: 
zdaj vse je le sèn, 
tudi moje življenje 
– o, kako žalostno! [HKM, 173] 

Vse dokler dihaš 
vsaj sapico vetriča, 
v mrtvem ob cesti 
vidiš nekaj drugega, 
ločenega od sebe.« (Ibid.) 
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In spet popotnik: »Prav res sva se imela dobro skupaj, okostnjak in 

jaz, in postopoma me je zapustil tisti varljivi duh, ki nas običajno deli 

od drugih. Okostnjak, ki me je ves čas spremljal, je namreč imel duha, 

ki se odreka svetu in išče resnico. Ostajajoč na prevesici (vseh) stvari, 

prehajajoč iz plitvine v globino, mi je omogočil, da sem spoznal izvor 

lastnega duha. To, kar je zdaj zašumelo v mojih ušesih, so bili vzdihi 

borovcev v vetru; in to, kar je zasijalo v mojih očeh, je bil mesec, ki je 

razsvetlil mojo blazino.« (Ibid.) 

Sanjavec se potem vpraša: »Kaj pa, če to ni sèn? Saj le kdo ni 

okostnjak? Med moškimi in ženskami je možna spolna strast le zato, 

ker smo človeška bitja prevlečena s kožami različnih barv. Ko pa se 

dihanje ustavi in se telesna prevleka pretrga, tedaj ni več oblike, ne 

višje ne nižje. Spoznati moraš, da je to, kar zdaj imamo, dokler 

stojimo tu, in česar se dotikamo, samo koža, ki prekriva naš skelet. 

Premišljuj globoko o tem dejstvu.« (Ibid. 174) – In dalje: »Opusti 

misel 'Jaz bivam'. Dopusti, da veter nosi tvoje telo, skupaj z oblaki, ki 

plujejo po nebu. Če želiš, da bi živel večno, hočeš nekaj 

nemogočega.« (Ibid.) – Okostnjak pa nadaljuje s svojim memento 

mori in popotnika vpraša: »Kaj misliš, kako dolgo boš še živel na tem 

minljivem svetu?« (Ibid.) – Potem pove tanko o nekem modrem 

cesarju (in še eno, še več …): 

Da bi dokazal 
večnost svoje oblasti, 
je cesar po vsem 
Sumiyoshiju sadil 
gaje mladih borovcev. [HKM, 174] 

Naš resnični duh 
nima ne začetka ne  
konca – ne misli, 
da smo bili rojeni, 
niti da bomo umrli. [HKM, 175] 
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Ikkyū pred globoko melanholičnim koncem spisa Okostnjaki pravi, da 

se le »varljivim očem zdi, da duša ne umre, čeprav umre telo. To je 

huda napaka. Razsvetljeni človek ve, da oboje propade skupaj. Tudi 

Buda je praznina. Nebo in zemlja, vse se vrne v prvotno naravo« (ibid. 

177) – ta pa je »osvobojena vseh oblik« (ibid. 176). In tudi sama smrt 

je »prazna«, kajti:  

Na tem svetu je 
čisto vse, brez izjeme 
neresnično, smrt 
je tudi prazna, povsem 
brez vsake resničnosti. [HKM, 177] 

–––– V mojih prepogosto morastih sanjah pa nikoli ni okostnjakov in 

si jih prav nič ne želim. Ampak dandanes tudi v naši »realnosti« ni 

več okostnjakov, razen v anatomskih kabinetih in na starih freskah, 

kot so v Hrastovljah. Mrtvo truplo zgori v dim, v zrak, v nebo. Smrt je 

že skoraj povsem izgubila svojo tradicionalno »obliko«, okostnjaka. 

Ob tem sem znova pomislil, čeprav zdaj v drugačnem kontekstu, na 

znameniti izrek iz Sutre srca: »Oblika je praznina, praznina je 

oblika.« – Je v tej prazni ne-obliki svetloba ali tema? Oboje, ali pa: 

niti–niti.  

(21. 12. 2021, na zimski sončni kres)   
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Stupe in cedre na gori Koya-san 

Grobovi, grobovi, na tisoče nagrobnih stup, kamnitih znamenj … in 

nad njimi, med njimi in iz samih grobov, iz sprhnelih kosti in vselej 

mladega mahú, iz očeta kamna in matere zemlje, rastejo mogočne 

japonske cedre, veličastna, večstoletna drevesa, ki kot gozdni stebri 

nosijo obok neba, tu spodaj pogledu zastrt z njihovimi zimzelenimi 

krošnjami. – V velikanski nekropoli na sveti gori Koya-san se pot 

navzgor, iz našega časa v minula stoletja, začne pri novejših grobovih: 

tu namreč še dandanes bogatejši Japonci kupujejo grobne parcele, 

kajti prav na tej gori naj bi se prikazal naslednji – morda poslednji? – 

Buda Maitreya (jap. Miroku). Duše, ki ga čakajo, si želijo, da bi bile 

odrešeniku čim bližje tistega dne, bodisi že jutri ali čez tisoč let. Ta 

nekropola, imenovana Oku-no-in (»Notranje svetišče«), je poslednji 

dom že več sto tisoč mrtvih duš, od nedavno preminulih vse do 

ustanovitelja tega svetišča in utemeljitelja shingon budizma Kūkaija 

(774–835), legendarnega meniha s posmrtnim nazivom Kōbō Daishi 

(»Veliki učitelj, ki je razširil dharmo«), o katerem pravijo, da v večni 

samoti svojega majhnega mavzoleja, med cedrami za veliko »Dvorano 

svetilk«, meditira že tisoč dvesto let.  

Romarskih potí do vrha nekropole in svetišča je več: bodisi greš 

naravnost navzgor po tlakovani aleji, med dolgima vrstama kamnitih 

svetilk, ali pa v cikcaku samodejno slediš svojim korakom po 

mahovnatih tleh med grobovi in drevesi. In ko hodim po svoji poti, 

premišljujem, kako strašno poln in obenem kako neverjetno spokojen 

je ta mrtvo-živi gozd! Ko se vzpenjam med tisočerimi nagrobniki in 

mogočnimi stebri gozdne katedrale, se spomnim na Ikkyūjeve besede: 

»Občutil sem večjo samoto kot sicer.« – Nagrobniki, ta znamenja (gr. 

tà sémata) mrtvih duš za naše še žive, so različnih velikosti in oblik. 

Novejši so največkrat kamniti kvadri z imeni pokojnikov in 

slovesnimi napisi, tako kot na drugih japonskih pokopališčih, nekateri 

s piramidnim vrhom kažejo proti nebu kakor manjši obeliski, tretji so 
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podobni majhnim pagodam itd. A čim dlje gremo navzgor v minula 

stoletja, tem bolj prevladujejo pet-delni nagrobniki vrste gorintō, tj. 

»pet-krožne stupe« (gorin-sotoba). Na kamnitem podstavku, 

praviloma okrašenem z lotosovimi listi, stojijo drug na drugem 

vesoljni »elementi«, pet jih je: 1. kocka ali malce stisnjen kvader 

(zemlja), 2. krogla rahlo ovalne oblike (voda), 3. prisekana 

piramida s pagodasto zavihano podlago (ogenj), 4. valjasta 

»skleda« (zrak ali veter), 5. na samem vrhu pa je sveti 

dragulj (hōju), ki simbolizira prostor, budistično 

»praznino« (kū) oziroma Budo Vairokano (jap. Dainichi 

Nyorai), vesoljno božanstvo shingon budizma. Gorinti so 

različno visoki, večinoma kot človeške postave, nekateri 

pa so precej višji, na primer stupa gospe Gō Sugen, ki je umrla leta 

1626 kot vplivna žena šoguna iz klana Tokugawa. Tu so grobovi 

številnih slavnih ljudi iz japonske zgodovine, plemičev in samurajev 

ter seveda mnogih budističnih menihov, med katerimi naj bi bili, vsaj 

po nekem spletnem viru, tudi največji mojstri, kot so Dōgen, Hōnen, 

Nichiren in Shinran, ki pa jih jaz tu nisem srečal. 

Med tisočerimi stupami tu in tam sedijo kamniti modreci v 

meditacijskem »položaju lotosa«. Buddhe pa stojijo v plamenečih 

avrah in nam s cvetlico v roki kažejo pot. Mnogo je tudi kipcev vrste 

jizō, upodobitev priljubljenega bodhisattve Jiza, zaščitnika otrok in 

zavetnika popotnikov, za katerega častilci skrbijo tako, da mu dajo 

kapico na glavo, prinesejo kak priboljšek in mu okrog vratu zavežejo 

slinček, da se ne bi popackal pri jedi in da ga ne bi zeblo. O, kako 

pretresljivo preprosto in zaupljivo je človeško srce! – V tej nekropoli 

je toliko stvari, toliko »simbolov«, toliko presežno-prisotnih 

pomenov! Večni romar s palico, ljubeča mati z otrokom, levjesrčni 

samuraj, pa tista čudna »vrata brez vrat« (torii), pa težki Mirokov 

kamen … in povsod spleti drevesnih korenin v mehkem mahu! Tu je 

seveda tudi lesketajoča se bistrica, »kristalna« Tama-gawa 
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(istoimenska reka pri Tokiu žal ni več takšna); z bambusno zajemalko 

sežemo v vodo pod sohami buddh in bodhisattev, da jih poškropimo v 

zahvalo in priprošnjo. Ko prečkamo rečico čez most Gobyo-bashi, 

stopimo v »notranji« Oku-no-in, sredico velike nekropole. 

Največja stavba svetišča na gori Koya-san, ki ga je pred tisoč dvesto 

leti ustanovil Kūkai, je Toro-do, »Dvorana svetilk«. V njej so oltarne 

podobe tega »Velikega Učitelja«, Kōba Daishija, s stropa pa visi na 

stotine, morda na tisoče lantern; med starimi svetilkami sta tu nekje 

tudi dve oljenki, ki baje neprekinjeno gorita že tisoč let. – Zunaj, 

naokrog Dvorane svetilk, kot mogočni stebri rastejo največje in 

najstarejše cedre. Spoštljivo in s čudenjem jih božam po prastarem, 

rdečkasto rjavem, že skoraj okamenelem, z nežnim mahom 

ozaljšanem lubju. Na enem deblu preberem: leto 1451, premer 152 

cm, višina 53 m. Ob veliki dvorani stoji manjša pagoda, knjižnica 

svetih spisov. Sam mavzolej, imenovan Gobyo, v katerem meditira 

nesmrtni Kōbō Daishi, pa je za nas, »navadne« romarje, zaprt, zato se 

tudi jaz, tako kot drugi, z dišeče gorečo paličico poklonim svetniku 

pred veliko bronasto posodo. Tu se nas je zbralo nekaj več ljudi, na 

poti med grobovi sem srečal komaj kakega človeka.  

Ko se vračam z gore Koya-san, pomislim, da imajo stupe-gorinti 

pravzaprav človeško obliko ali da vsaj posnemajo človeško postavo. 

Stoletnih okostnjakov najbrž ni več v tej vlažni zemlji, »namesto« njih 

so tu stupe, prekrite z lišaji in mahovi, kakor so žive človeške duše 

»prekrite« z mislimi in čustvi – namreč naše minljive, smrtne duše, 

medtem ko one večno žive duše (mar so še »naše«?) neminljivo 

rastejo v teh nebeško lepih drevesih, v mogočnih, prastarih, vselej 

mladih cedrah – in v njih ušesih res ostanejo samo še »vzdihi vetra«, 

kot je lepo dejal Ikkyū. Ja, prav je imel tisti cesar, ki je svojo večnost 

našel v sajenju dreves! 
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Nekropole Oku-no-in nisem obiskal ponoči – četudi pravijo, da je to 

prav posebno doživetje – vendar zdaj, ko v nekem drugem času, sredi 

neke zimske noči obujam na zaslonu spominske slike iz tistega 

daljnega, čudežno živega mesta mrtvih, na robu sna zaslišim pogovor 

dveh gorintov, kamnitih duhov, dveh živih-mrtvih duš: »Zaobljubila 

sva se, da nobeden od naju ne bo šel sam na pot, na katero se moramo 

odpraviti na koncu vsi.« [Mrs. I.40] – »Čeprav vem, da pomeni dolgo 

življenje le gorje, sem vendar ostala na svetu tako dolgo, da bi si 

morala od sramu pred takasaško smreko zakriti obraz.« (Ibid. 43) – 

»Ljubo bi mi bilo, če bi mi prinesla, tako kot oni čarovnik, vodomkino 

lasnico v znamenje, da si obiskala kraj, kjer prebiva njen duh.« (46) – 

»Ne čudim se, da v mislih na to nenavadno bitje vidiš vso praznino 

sveta.« (68) – »Zakaj so vrata zaprta, ko je noč tako svetla?« (91) – 

»Pravijo, da so tisti, ki umrejo z nespolnjenimi željami, obremenjeni v 

prihodnjem življenju s slabo karmo.« (101) – »Odvedel te bom 

nedaleč od tod, kjer bova lahko v miru prebila noč do kraja.« (112) – 

»Priznati moram, da sva prišla res na čuden in zapuščen kraj. Toda 

noben duh ali hudoben škrat si naju ne bo upal nadlegovati, dokler 

bova tukaj prebivala.« (114) – »Vrni se k meni, moja sladka ljubica! 

Vrni se v življenje! Ne glej me tako tuje!« (118) – »Nisem verjela, da 

boš prišel. Čakala sem nate, dokler mi ni vsa duša zagorela od 

hrepenenja.« (245) – »Vedel sem, da mi boš obudila spomin na 

marsikaj, česar ne bi rad pozabil.« (Ibid. 316) –––– 

(22. 12. 2021, po dnevniškem zapisu z dne 29. 3. 2019) 
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Lotos sutra 

V nekaterih smereh mahajane, še posebno v japonskih ločinah 

shingon in Nichiren budizma, nastopa Buda Maitreya (jap. Miroku) 

kot božanski odrešenik, kot »prihodnji buddha«, ki bo obnovil izvorno 

in večno Budovo dharmo ter človeštvo povzdignil (in vrnil) iz »dobe 

zatona« (mappō) k razsvetljenju. (Obstajajo podobnosti, pa tudi 

razlike s Kristusovim »drugim prihodom«.) Po teh naukih naj bi se 

vesoljna zgodovina delila na tri dobe ali »eone« (skrt. kalpa, jap. kō): 

1. doba resnične dharme (jap. shōbō), 2. doba posredovane dharme 

(zōbō) in 3. mappō, doba pozne ali »zatemnjene« dharme, v kateri naj 

bi bili zdaj (podobno kot hindujci pravijo, da smo v kali-yugi, »dobi 

temè«, čeprav je v budizmu večji poudarek na eroziji samega nauka). 

Izraz dharma (jap. hō) se nanaša najprej na sam Budov nauk, obenem 

pa tudi na »stanje stvari« v svetu. Prva doba naj bi po smrti Gotame 

Bude Šakjamuni, po njegovem odhodu iz samsare v parinirvano, 

trajala pol tisočletja (v nekaterih variantah več), druga doba enako, 

tretja doba, mappō, pa naj bi se začela pred kakimi tisoč leti (že 

takrat!). 

V znameniti Lotos sutri, katere izvorno sanskrtsko besedilo je žal 

izgubljeno in jo poznamo le v kitajskem prevodu iz 3. st. n. š., je 

Maitreya – tu (še) kot bodhisattva, tj. tisti, ki si prizadeva postati 

popolnoma razsvetljeni/odrešeni buddha – pomembna figura. V 

vizionarski vesoljni »mizansceni« Lotos sutre »Prečastiti« Buda 

Tathāgata zbere okrog sebe na Jastrebovem vrhu nešteto (na 

»milijarde«) bodhisattev, med katerimi pa seveda nekateri izstopajo 

kot nekakšni Budovi »apostoli« (vendar s to razliko, da bodo tudi oni 

sami nekoč postali buddhe) in med temi sta še posebej vidna oziroma 

slišna Manjushri (Modrost) in Maitreya. Tathāgata, potem ko iz 

njegovega čela švigne sijoč žarek pred odhodom v popolno 

parinirvano, predaja dharmo svojim učencem, ki bodo sami postali 

učitelji. – Maitreya, kot bodhisattva imenovan tudi Ajita, nastopi že v 
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uvodnem poglavju, v dialogu z Manjushrijem, ki ga naznani (v 

verzih): »Pozneje bo [Ajita] postal Buda, / čigar ime bo Maitreya. / 

Odrešil bo / živa bitja, vsepovsod.« [Lts. 73] V osrednjem delu Lotos 

sutre, zlasti v poglavju z naslovom »Vznik iz zemlje«, pa 

Ajita/Maitreya zaprosi Budo, naj njemu in vsem zbranim 

bodhisattvam razloži, »od kod so prišla [vsa ta bitja] / in zakaj so 

prišla« (ibid. 282) – že prej nam sutra namreč pove, da so vsi ti 

bodhisattve »vzniknili iz zemlje« (ibid. 280). In potem ko še sam 

Prečastiti naznani, da bo Maitreya »naslednji buddha« (ibid. 285), 

odgovori v verzih:  

»Ajita, vedeti moraš: / vsi ti véliki bodhisattve / so dolge eone 

preučevali / in vadili Budovo modrost. // […] Vsi so moji otroci, / 

ki živijo v tem svetu in sledijo duhovnim praksam. // […] 

Vztrajajo noč in dan / v iskanju Budove poti, / živijo v prostoru / 

pod tem svetom. // […] V mestu Gaya, / sedeč pod Drevesom 

Razsvetljenja, / sem dosegel najbolj resnično prebujenje / in 

pognal v tek kolo neprekosljive Dharme. // Potem sem jih učil in 

jih spremenil, / ko sem jim prvič navdihnil hrepenenje po Poti. / 

Zdaj vsi živijo v stanju, iz katerega nikoli več ne zdrsnejo nazaj, / 

vsi bodo postali buddhe. // […] Že od daljne, davne preteklosti / 

učim in spreminjam vse te množice.« (Ibid. 286–267)   

Za tem bodhisattva Maitreya postavi Budi še eno zanimivo in za 

razumevanje mahajanskega nauka zelo pomembno vprašanje: 

»Prečastiti, takrat ko je bil Tathāgata kraljevi princ, si zapustil palačo 

[rodu] Šakja, se usedel na kraj Poti, nedaleč od mesta Gaya, in dosegel 

najvišje prebujenje. Ker je od takrat minilo le nekaj več kot štirideset 

let, o Prečastiti, kako si lahko v tako kratkem času storil toliko 

budovih del?« (Ibid. 288) – Buda v naslednjem poglavju Lotos sutre z 

naslovom »Življenjski čas Tathāgate« odgovori takole: »Vsi 

poslušajte zbrano, da boste slišali o Tathāgatovih skrivnih in 

božanskih močeh. Ljudje, nebeščani in demoni v vseh svetovih 
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mislijo, da je sedanji Buda Šakjamuni zapustil palačo, se usedel na 

kraj Poti, nedaleč od mesta Gaya, in dosegel najvišje prebujenje. 

Toda, moji dobri sinovi, resnično je poteklo nešteto, brezmejno število 

let, sto tisoče milijonov milijard eonov, odkar sem postal Buda.« [Lts. 

291] Od takrat je poteklo toliko eonov, kolikor je peščenih zrn ob reki 

Ganges. Toda – nadaljuje Prečastiti – vsi ne morejo zaradi karmične 

teže razumeti tega, kar lahko razumete vi, moji dragi sinovi. In ker so 

čuteča bitja tako različna po svoji naravi, v svojih željah, dejavnostih, 

poteh razmišljanja itd., in »ker jih hočem privesti k temu, da poženejo 

korenine dobrega, uporabljam različne vzročne razlage, parabole in 

druge oblike učenja za različne (po)delitve nauka …« (ibid. 293). 

Kajti – 

… sutre, ki jih uči Tathāgata, imajo namen, da odrešijo vsa živa 

bitja. Včasih govorim o sebi, včasih o drugih; včasih se prikažem 

kot jaz sam, včasih kot kdo drug; včasih se izkažem s svojimi 

lastnimi dejanji, včasih z dejanji drugih; toda vse, kar izrečem, je 

resnično, to niso prazne besede. / Zakaj je tako? Tathāgata ima 

vpogled v triplastni svet [angl. the threefold world, tj. v svet želje, 

oblike in praznine], kakršen resnično je. Zanj ni ne rojstva ne 

smrti, ne umika iz sveta ne potopitve vanj. V svetu ni nobenega 

obstoja, niti kakega vstopa v izginotje, ki bi sledilo [obstoju]. Nič 

ni preprosto resnično, nič ni preprosto prazno, nič ni takšno, kot 

se zdi, da je, niti ni temu nasprotno. Triplastni svet ni takšen, kot 

ga izkušamo. Tathāgata vidi vse te stvari jasno, brez napake. [Lts. 

292–293] 

Navedeni pasusi iz Lotos sutre so presenetljivo podobni nekaterim 

naukom v krščansko-gnostičnih »apokrifih« Nag Hammadi, še 

posebej doketski zamisli o »navideznem« Križanju. »Menihi, vedeti 

morate, da je težko srečati budo, ko pride v svet,« pravi Buda – to je 

težko tudi zaradi velikanskih časovnih eonov v primerjavi s trajanjem 

enega samega človeškega življenja. »Toda hrepeneli bodo za njim,« 
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nadaljuje, »[in] tedaj bodo gojili korenine dobrega. Zato Tathāgata 

proglaša svoje izginotje, čeprav dejansko ne izgine.« [Lts. 293–294]. 

»Jaz sem vedno tu.« (Ibid. 296). »Skozi neštete eone / sem vselej živel 

na svetem Jastrebovem vrhu / in na različnih drugih krajih.« (Ibid. 

297) »Moja Čista Dežela ne bo nikoli uničena, / čeprav jo mnogi 

vidijo kot izgorelo v ognju, / povsod polno žalosti in strahu, / vseh vrst 

trpljenja.« (Ibid.) »V skladu s tem, kako naj bodo odrešeni, / jih učim 

na različne načine.« (Ibid. 299) Kajti prej ali slej bodo vsi postali 

buddhe, se »pobožanstvili« – kar je tudi gnostična misel. 

S filozofsko-kozmološkega stališča pa je bistvena razlika med 

budizmom in krščanstvom v pojmovanju časa: v krščanstvu je 

temeljni modus časa »linearni čas«, enkratni eshatološki čas 

vesoljstva (Avguštinova via recta), medtem ko je v budizmu čas 

»krožen«, cikličen. Maitreya ni zadnji buddha, čeprav je morda 

poslednji v našem prostorsko-časovnem horizontu, »tu-in-zdaj«. Naši 

spoznavni horizonti so vselej zamejeni, saj je človek končno bitje in 

najbrž nima smisla, da po vsej sili vztraja pri preseganju »vsega 

možnega izkustva«, kot bi rekel Kant. Pomembna razlika med 

Zahodom in Vzhodom pa je v tem, da biblične religije »zapirajo« 

horizont časa in prostora (čemur se je heroično uprl Giordano Bruno) 

ter prepuščajo, vsaj v moderni dobi, neskončnost znanosti in 

matematiki, medtem ko v sutrah ostajajo horizonti dharme odprti, 

četudi človeški pogled iz svojega vsakokratnega sveta ne more seči 

čeznje. 

(8. 1. 2022)  
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Dva svetova v eni sami deželi 

V nobeni od dežel, ki sem jih v življenju obiskal, nisem videl, srečal 

in občutil toliko in tako izrazitih nasprotij kot na Japonskem. 

Futuristična urbanizacija in fascinantna tehnologija vse bolj zastirata 

staro japonsko kulturo, o čemer je že pred uničujočo vojno pisal 

Tanizaki Jun’ichirō v svoji nostalgični Hvalnici senci (1933) in tudi 

mnogi drugi avtorji. Novo in staro sta tu tako različna, kakor da bi bila 

v prostoru in času popolnoma ločena svetova. Toda postopoma 

spoznavaš, da v dušah ljudi in nasploh v japonskem duhu ta dva 

svetova navkljub njuni različnosti in ostremu nasprotju vendarle nista 

povsem nezdružljiva – saj je človek »bitje protislovij« – in prav to je 

navsezadnje bistveno: stara japonska kultura je še vedno močno živa, 

morda je celo manj »muzejska«, kot je klasična kultura pri nas na 

Zahodu. Glede tega sem manj pesimističen kot Alex Kerr v knjigi 

Izgubljena Japonska (Lost Japan, 1996). 

Paradoksna »istost-v-razliki« starega in novega se najbolj kaže v 

Kjotu, stari cesarski prestolnici, gotovo tudi zato, ker to zgodovinsko 

središče japonske kulture k sreči ni bilo zbombardirano v svetovni 

vojni, kot je bil Tokio in druga japonska mesta. Današnje kjotsko 

mestno tkivo je v splošnem moderno, čeprav res visokih nebotičnikov 

ni veliko (nekaj jih je v okolici fantastične železniške postaje, izredne 

stvaritve arhitekta Hara Hiroshija). V tem zelo prostranem mestu, 

povezanem tudi s podzemno železnico, prevladujejo srednje visoke 

zgradbe. V slavni četrti Gion in tudi drugje pa so se ohranile tudi 

številne starejše, predvojne hiše in ozke uličice. A glavno je to, da se 

je v modernem kjotskem mestnem tkivu ohranilo mnogo starih 

budističnih templjev in šintoističnih hramov s svojimi čudovitimi 

vrtovi. Najlepši so ob vznožju gozdnatih okoliških hribov, na obeh 

straneh široke doline, v kateri leži to mesto – in tedaj ko izstopiš iz 

živahnega mestnega vrveža, iz vse te množice ljudi, ki hodijo po 

vsakdanjih opravkih ter iščejo bogve kaj, tedaj ko v tem istem mestu 
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vstopiš v svetišče, na enega izmed teh »svetih otokov«, imaš občutek, 

da si prišel nekam povsem drugam, v neki drugi svet, v tišino in mir 

preteklosti, ki pa vendarle ni zgolj pretekla, temveč je tudi sedanja.11 – 

Kajti ob tem opaziš, da so ljudje v teh svetih krajih, oazah tišine in 

»praznine« sredi vrvečega mesta, videti notranje spremenjeni, bolj 

pristno samo-svoji, čeprav sredi množice, saj se tudi tu, zlasti v 

najbolj znanih svetiščih, kot sta npr. Kinkaku-ji in Kiyomizu-dera, 

sprehajajo zelo številni obiskovalci. V teh svetih prostorih, ki so v 

budizmu in nasploh na Vzhodu ne le v notranjosti templja ali hrama, 

temveč obsegajo tudi vrt ali park, so/smo ljudje tudi dandanes veliko 

bolj mirni, notranje potešeni, zazrti v tisto drugo-isto, v tisto, kar v 

življenju »zares šteje« in zaradi česar smo tu. 

Nova prestolnica Tokio, ki se je v času šogunata Tokugawa imenoval 

Edo (»Vhodni zaliv«) in je dobil sedanje ime (»Vzhodna prestolnica«) 

leta 1868, na začetku vladavine cesarja Meijija, je s Kjotom povezan z 

legendarno potjo Tokaido, po kateri dandanes drvijo vlaki po 

viaduktih in skozi mnoge tunele. V Tokiu je odnos med starim in 

novim precej drugačen kot v Kjotu, saj tu močno prevladuje novo, se 

pravi, futuristična arhitektura in fascinantna tehnologija, seveda tudi 

zaradi tega, ker je bil Tokio ob koncu svetovne vojne skoraj 

                                                
11 Alex Kerr v svoji novejši knjigi Another Kyoto (2018, s soavtorico Kathy 

A. Sokol), ki je v splošnem glede Japonske, še posebej pa samega Kjota, bolj 

optimistična od knjige Lost Japan, zanimivo piše o različnih elementih 
japonske kulturne dediščine, predvsem z vidika njenih simbolnih pomenov. 

V poglavju o zidovih, ki obdajajo svetišča (npr. peščeni vrt kare-sansui v 

templju Ryoan-ji) zapiše: »Zunanji zidovi so mišljeni kot označitev meje 

med svetim prostorom znotraj in profanim zunaj. V stari Japonski pa med 

njima dejansko ni bilo velike razlike. Vse je bilo lépo, znotraj in zunaj. 

Dandanes pa so zidovi dobili nov pomen. Ločujejo spokojen mah in 

starodavna drevesa starih templjev, 'sanje starega Kjota', od puščobne 

realnosti betonskih stavb, svetlečih napisov in parkirišč tik pred vhodom. 

Vloga Kozmičnega Zidu, ki naj bi ščitil pred morjem kaosa tam zunaj, ni več 

zgolj simbolna. Postala je realna.« (Kerr & Sokol, 2018, 87). 
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popolnoma požgan in porušen, tako da je sedanji megalopolis zgrajen 

malone povsem na novo. Ko sem se leta 2008 prvič peljal v Tokio s 

precej oddaljenega letališča Narita, sem se spomnil na sekvenco iz 

filma Solaris Andreja Tarkovskega, tj. enega izmed kultnih filmov iz 

časa moje mladosti, in sicer na tisto vožnjo glavnega junaka Krisa 

proti kozmodromu skozi (takrat še zelo) hipermoderno velemestno 

krajino (mislim, da je bila ta sekvenca posneta prav tu, v Tokiu). 

Tokio se razlikuje od Kjota seveda tudi po velikosti, saj je po številu 

prebivalcev desetkrat večji in je konglomerat kakega ducata ali več 

mest, ki so se združila v to današnjo krajino prihodnosti. – Mar je to 

podoba tiste končne dobe mappō? – Zdi se, da »končni čas« vse bolj 

prihaja v megalopolise našega planeta, medtem ko se puščave širijo. 

Zdaj, ko je na Zemlji že več kot 30 velemest z več kot 10 milijoni 

prebivalcev (kar sem že omenil v enem izmed prejšnjih fragmentov), 

Tokio s svojo ogromnostjo ni več tako edinstven, kakor tudi New 

York nezadržno izgublja svojo mogočno enkratnost. Ampak vseeno, 

ko se v Tokiu voziš s krožno, »panoramsko« železniško linijo 

Yamanote, ki je speljana po viaduktih kakih deset metrov nad tlemi, 

ponekod že nad strehami manjših hiš, še vedno z mešanico osuplosti 

in tesnobe strmiš v vsa »nadstropja« tega velemesta (vsega mesta, ne 

le posameznih hiš), ki beži mimo pod in nad teboj: Shinagawa, 

Shibuya, Shinjuku … sami giganti, gomazeča človeška mravljišča! 

Velikansko nad-zemlje, pri-zemlje in pod-zemlje: nad-mrežje, pri-

mrežje in pod-mrežje – kako sploh lahko vse to deluje? Seveda, v 

»ozadju« so računalniki, pametno med-mrežje, nad njim pa še vedno 

(a doklej še?) milijoni, milijarde živo zgubanih človeških korteksov 

… Oh, saj ni čudno, da se nam kdaj pa kdaj hudo strga, bodisi 

posameznim dušam ali kar celemu »svetovnemu duhu«, sploh če ta 

umno-slepi Subjekt zaobsega vse naše iščoče, blodeče duše, zdaj pa še 

»umetne inteligence«! Mappō? 
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So pa tudi v modernem mestnem tkivu Tokia ostali nekateri »otoki 

preteklosti«, čeprav jih je dosti manj kot v Kjotu. Mednje bi sicer 

težko prištel cesarsko palačo in park (no, deloma že) ali veliki tempelj 

Sensō-ji v Asakusi, saj so bile te znamenitosti precej obnovljene, 

poleg tega so polne turistov, prodajnih stojnic ipd., torej daleč od miru 

mnogih kjotskih svetišč. Pač pa sem enega izmed mirnejših otokov 

preteklosti našel na sprehodu po četrti Ueno & Yanaka: tam ob dolgi 

ulici Kototoi-dōri, zlasti pa v uličicah levo in desno od nje, stojijo 

stare hiške, najbrž še iz predvojnega časa, nekatere morda tudi iz 19. 

stoletja, skoraj takšne, kot jih je naslikal Hiroshige Utagawa v svojem 

čudovitem ciklu lesorezov Sto slavnih pogledov na Edo (1856); med 

njimi je tudi stara točilnica s sodčki za sake pa več majhnih britofov z 

oranževci in druge prijazne lokacije. Posebej sem se ustavil v 

budističnem templju Gokoku-in: na vrtu pred njim raste častitljiv 

kostanj iz 16. stol., tam so stari grobovi in z mahom obrasle skale, 

kamnito korito z bambusnimi zajemalkami, na vrvicah pripeti papirčki 

za dobre želje, božajoči sončni žarki in igrive sence, znotraj templja 

pa meditirajoče buddhe in bodhisattve v zlato svetlečih avrah: tišina, 

spokojnost – slutnja večnosti. 

Ko sem potem v bližnji krčmi užival ob ribi, rižu in zelenjavi v lepih 

keramičnih skodelicah, sem premišljeval, kaj je močnejše, kaj bo 

trajalo dlje – stara ali nova Japonska? In kateri svet je bolj resničen, 

pretekli ali sedanji? Na prvi mah se zdi, da ni nobenega dvoma o 

premoči te naše nove, »planetarne« tehnične civilizacije. Ampak čim 

več o tem premišljujem, bolj sem v dvomih. Morda pa mappō ne bo 

trajal celih deset tisoč let, kot je bilo prerokovano, ampak se bo dosti 

prej, morda že v tem stoletju ali vsaj v tem tisočletju, vrnil zōbō – ali 

celo shōbō? 

(9. 1. 2022, dopolnjeno 2. 7. 2022)   
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Ichi-go-ichi-e 

Yujin (»Hraber v ljubezni do drugih«), z družinskim imenom Itabashi 

(»Trden lesen most«), moj kakih dvajset let mlajši japonski prijatelj in 

filozofski kolega z Univerze Rissho v Tokiu, kjer sem gostoval s 

predavanji o Plotinu, me je ob koncu gostovanja povabil na poslovilno 

kosilo. Dobila sva se pri vhodu v postajo podzemne železnice v 

živahni četrti Haranjuku ter v eni izmed stranskih uličic poiskala 

mirno in prijazno, zeleno gostinsko teraso. Kosilo (miso, okonomiyaki, 

gohan, shōyu …) je bilo zelo okusno v svoji izbrani preprostosti, tako 

kot je praviloma v Deželi vzhajajočega sonca. Ko sva 

po jedi srebala čaj in sake, je Yujin iz svoje velike 

torbe, kot kak miklavž, začel polagati na mizo darila 

zame in za mojo družino (bil je namreč že trikrat pri 

nas v Sloveniji in je navdušen nad lepoto naše dežele), 

ki jih je lično zavila in z etiketami opremila (seveda v 

naši pisavi rōmaji, zelo natančno, s strešicami) 

njegova žena Miyoko (»Lepooka«), ki pa je osebno v 

tem svojem tokijskem tednu nisem srečal. Kot darilo 

zame sta izbrala pribor za pisanje/risanje kaligrafije 

(shodō), tj. čopiče iz kamelje dlake in črnilo – kot 

»simbolno« darilo pa mi je njuna hči Maniko 

(»Biserka«) napisala z velikimi pismenkami na zvitek 

papirja star zenovski izrek ichi-go-ichi-e (na sliki), ki 

ga imam zdaj že tretje leto pripetega na steno doma na 

Krasu. Maniko je imela takrat trinajst let in se je v šoli učila 

kaligrafije. V živo sem jo srečal mesec dni prej, ob svojem prihodu na 

Japonsko, ko sta me prišla z očetom pričakat na tokijsko letališče 

Haneda. Nisem pa videl Yujinovega takrat še novorojenega sina 

Yusuke (»Hraber za pomoč drugim«), ki je ostal z mamo doma. Ti 

detajli so namreč relevantni za simbolni pomen Manikinega darila 

ichi-go-ichi-e. 
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Izrek ichi-go-ichi-e sega daleč nazaj v čajni obred, ki ga je v 16. 

stoletju v ritualu wabi-cha »kanoniziral« zenovski mojster Sen no 

Rikyū, in izvorno pomeni »eno življenje eno srečanje« (brez vejice; 

tisti, ki ne pozna kanji-jev, bi sicer lahko pomislil, da je njihov 

pomenski vrstni red obraten, tj., da druga  pismenka pomeni 

'srečanje'). S tem izrekom so poudarjali enkratnost in neponovljivost 

vsakega srečanja, seveda pa tudi možnost, da bo prav to srečanje 

zadnje v življenju, zlasti v tistem nemirnem obdobju Azuchi–

Momoyama; tudi sam Sen no Rikyū je leta 1591 umrl s harakirijem, ki 

mu ga je zapovedal njegov fevdalni gospodar, daimyo Toyotomi 

Hideyoshi, pri katerem je padel v nemilost. – A tudi če čajno srečanje 

za goste in domačina ni (bilo) doživljenjsko zadnje, je glavni 

poudarek izreka v tem, da je vsako srečanje v svoji minljivosti 

enkratno, da je vsako srečanje »eno življenje«, ki se nikoli več ne 

ponovi, niti če se znova srečajo ob čaju isti ljudje. Zato je še toliko 

bolj pomembno, da tako gostje, še posebno pa gostitelj, znajo ceniti to 

enkratnost, da so pozorni drug do drugega in nasploh do trenutka, ki 

se nikoli več ne ponovi. V vsakem trenutku je prisotno »célo« 

življenje. Zato je treba razumeti izvorni pomen tega izreka kot 

identitetno »enačbo«, ki velja obojestransko: icho-go (eno življenje) = 

ichi-e (eno srečanje), brez vmesne vejice. – Sicer pa se dandanes ta 

izrek, ki je prišel tudi v širšo, popularno kulturo (npr. kot japonski 

podnaslov slavnega ameriškega filma Forest Gump s Tomom 

Hanksom, 1994), razume oziroma interpretira na različne načine: »(to 

je) izjemen trenutek« (podobno pomeni starogrška beseda kairós) ali 

»edino tokrat«, »le enkrat v življenju«, »zdaj in nikoli več« ipd. In ko 

sem Yujina vprašal, ali shodō napis »eno življenje eno srečanje«, ki 

mi ga je poslala Maniko, pomeni, da je nikoli več v življenju ne bom 

videl, je to zanikal, češ da to ni pravi pomen ichi-go-ichi-e. 

In ko se zdaj, tri leta pozneje, ko tudi zaradi covida nisem več videl v 

živo ne Maniko ne Yujina, sprašujem, kako sta sploh uskladljiva 
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»oba« pomena ichi-go-ichi-e, izvorno budistični in »sodobnejši«, ki 

dandanes pod vplivom zahoda najbrž prevladuje tudi na Japonskem, si 

na to vprašanje skušam odgovoriti tako, da postavim to sentenco v 

širši okvir budističnega razumevanja časa in karmično cikličnega 

vračanja v življenje. V budizmu je osnovni način pojmovanja in 

doživljanja časa »točkasti čas«: vsak trenutek, vsaka »točka« v času, 

je enkratno »življenje«, je edinstven »svet« v sebi in zase; posamezni 

dogodki niso odvisni od vzročnih verig, ki naj bi jih povzročile, kot to 

pojmujemo na Zahodu, kajti v budizmu je prav v tem zanikanju 

kontinuirane vzročnosti možnost nirvane, izhoda iz samsare, velikega 

kroga rojstev in smrti – čeprav je po drugi strani vsaka »točka«, vsak 

trenutek, vsako življenje, vsako bitje vpeto v »soodvisno nastajanje« 

(pratītya-samutpāda), tako kot so posamezni biseri vpeti v Indrovo 

mrežo. Dvozložna sintagma ichi-go v budizmu pomeni »eno življenje: 

od (enega) rojstva do (ene) smrti«. In zato ni treba razumeti ichi-go-

ichi-e v tistem drugem, »fatalnem« pomenu, namreč da je bilo moje 

srečanje z Maniko in Yujinom pred tremi leti neusmiljeno zadnje, tj., 

da ju ne bom nikoli več videl v živo. Morda ju sicer res ne bom, 

namreč v tem življenju (zdaj zaradi pandemije to ne kaže prav dobro), 

kar pa ne pomeni, da ju ne bom »znova« srečal v nekem drugem 

življenju. Zato se budistična nostalgija spričo enkratnosti in 

neponovljivosti, izražena v ichi-go-ichi-e, nanaša prav na ta/tisti 

trenutek, ki je enkraten in neponovljiv, ne pa na »ves« moj jaz (ali 

Yujinov ali Manikin), saj »pravega« jaza v budizmu tako ali tako »ni« 

(anattā). Tu je bolj kot žalost zaradi minljivosti poudarjena lepota, 

dragocenost neponovljivosti vsakega trenutka. A vendar – ali sem s to 

budistično, še posebej zenovsko ne-tragičnostjo minevanja, s 

sprejetjem nujnosti, da prav nič ne (ob)stane, kaj manj žalosten? Mar 

sem s tem bolj srečen, bolj duševno in duhovno pomirjen? Ne vem, 

ampak vsekakor si želim, da bi bilo tako, da je tako. In čeprav me že 

sama želja po »izstopu« ali preseganju minevanja odvrača od čistega 
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notranjega miru, v nekaterih posebno dragocenih trenutkih vem in 

občutim, kaj je tisto »pravo«, izvorno sporočilo izreka ichi-go-ichi-e. 

Po kosilu sva šla z Yujinom na sprehod po prostranem parku Yoyoji-

kōen, pogovarjala sva se o najinem filozofskem »projektu«, 

primerjavi Nishidove in Plotinove filozofije, katerega prvi del sva 

pred nekaj dnevi predstavila v »raziskovalnem seminarju« na Univerzi 

Rissho. Med mnogimi sprehajalci sva počasi stopala po široki aveniji 

proti Meiji-jingū, šintoističnemu hramu sredi tega parka, zgrajenemu 

v spomin na priljubljenega cesarja Meiji, ki je v miru in rastoči 

blaginji vladal Japonski v drugi polovici 19. stol., na prehodu v 

moderno dobo. Yujina sem vprašal, ali mu je bliže šintoizem, ki je 

japonska nacionalna religija, ali pa bolj univerzalni, svetovni budizem, 

seveda z njegovimi specifično japonskimi vejami. Kajti tudi v 

šintoizmu je marsikaj lepega, zlasti v odnosu do narave in njenih 

»duhov« (kami), čeprav je po drugi strani šintoizem bolj »cesarska«, 

državna in obenem tudi ljudska vera. Pravzaprav sem za Yujinov 

odgovor vedel že vnaprej: da se Japoncem ni treba izključujoče 

odločati za eno ali za drugo verovanje, vendar je njemu osebno mnogo 

bližji budizem. Kakor tudi meni. – Ob slovesu sva se malce 

sramežljivo (po japonsko) objela in rekla, da se kmalu spet vidiva in 

nadaljujeva najin »projekt«. Ob letošnjem novem letu mi je poslal 

lepo čestitko s fotografijo svojih dveh rastočih otrok, Manike in 

Yusuka. Radi se imamo tudi na daleč. 

(Ljubljana, 13. 1. 2022, po dnevniškem zapisu iz Tokia, 15. 4. 2019) 
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Vodnjak štirih časov  

Renesančni vodnjak, arhitekturni biser iz belega marmorja in 

sivomodre pietre serrene stoji v travnati dolinici sredi zanikrnega 

predmestja, malone pod betonskim mostom prometne vpadnice – 

čudovita fontana, ki me preseneti in očara s svojo renesančno lepoto, 

že ko jo zagledam od daleč, zgoraj z ulice, kako sije na dnu zelene 

globeli kot znamenje nekih časov, ki so bili, četudi morda ne ravno 

boljši, pa gotovo plemenitejši in resničnejši od naših.  

Z L. stopiva skozi železna ograjna vrata in se ob zanemarjeni in na 

videz prazni hiši počasi spuščava po travnatem pobočju k temu čudu, 

ona nekaj korakov pred menoj, saj jaz – kot običajno – fotografiram, 

zato da pomagam spominu priklicati prehojene poti. Ko se približava 

fontani, se vse glasnejšemu šumenju vode, še vedno bistre kot nekoč, 

pridružijo detajli: na gornji terasi dvonadstropne kvadratne stavbice, 

zgrajene v pizanskem slogu, dremavo počiva stari rečni bog, morda 

Aheloj, in nad njim, prav na vrhu, na presečišču dveh kamnitih lokov, 

jezdi na belem konjiču neki junak (pozneje prebereva, da je to 

zavetnik tega mesta, krščanski mučenik sv. Gavin). Studenčnica 

priteka iz te male vodne palače skozi levja žrela v kamnito korito, 

poraslo z algami in mahom, od tam pa se izliva skozi rešetko nazaj v 

zemljo.  

Zgoraj na mostu hrumi tovornjak, v ozadju brenči mestni vrvež. Poleg 

naju si renesančno fontano ogleduje še en par, precej mlajša sta od 

naju, morda sta zdaj celo na poročnem potovanju, s seboj imata tudi 

malico, in čez čas, potem ko si ogledata skulpture na vodnjaku, se 

diskretno umakneta pomalicat na opuščene stopnice ob robu globeli. 

Zazdi se mi, kakor da sta to najini repliki iz nekega drugega, morda 

prejšnjega, morda prihodnjega življenja. Pač le bežna pomisel o 

večnem vračanju vsega minljivega, medtem ko s šumečo vodo ves čas 

odteka čas – ostaja pa trajanje. Svet traja, tudi štirje letni časi se 
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venomer vrtijo v dolgem življenju našega planeta, medtem kot midva 

v najini »kratki večnosti« lahko le nekajkrat obkroživa to, po nekem 

nujnem naključju najdeno renesančno fontano. Na njenih štirih 

vogalih stojijo alegorične figure iz kararskega marmorja: spredaj na 

levi strani je Pomlad, mlado dekle z girlando v rokah; za njo, na 

zadnjem levem vogalu, stoji Poletje, zrela ženska z golimi prsmi, ki 

drži snop žitnega klasja; in tu na desni je Jesen, lep mladenič, z grozdi 

v laseh; za njim pa ždi Zima, dolgobradi starec, ki si z roko opira 

utrujeno glavo, najbrž premišljujoč o »minljivosti življenja« (kot bi 

rekel moj pokojni oče).  

Štirje časi: nadčasni, večno ponavljajoči se arhetipi – čeprav 

astronomsko odvisni od povsem kontingentnega naklona Zemljine 

rotacijske osi. Pomislim, da bi bilo dolgočasno živeti v tropih, kjer 

skorajda ni letnih časov, katerih še zdaleč ne odtehta eno samo dolgo 

poletje. Pomlad in Poletje sta seveda lepi, mladi in svetli, ampak 

Jesen in Zima sta tudi lepa v njuni bujnosti in otožnosti, obsijana z 

drugačno, skorajda nezemeljsko svetlobo. In ob teh štirih renesančnih 

alegorijah seveda pomislim tudi na svoje knjige: Štirje časi so dani 

človeku … in spreleti me občutek, da so tudi moji Štirje časi nekako 

izgubljeni v globeli sredi vsakdanjega vrveža modernega sveta, v 

katerem vsi drvimo po svojih tisočerih poteh in opravkih. Morda pa 

jih bo, tudi moje čase, znova odkrila kaka sorodna duša čez štiristo let, 

kolikor jih je minilo, odkar so renesančni mojstri postavili to čudovito 

fontano v zeleni globeli? (Če sploh še bo štiristo let?) – In ko 

premišljujem o spominu in pozabi, se mi zazdi, da se moj čas za 

trenutek resnično ustavi, namreč da se ustavi v meni, a tudi zgoraj na 

mostu je za hip vse mirno in tiho, kakor da ničesar več ni, da ni več 

mesta, niti sveta – le še voda šumi iz večno mlade fontane. In potem, 

ko se film realnosti spet nadaljuje, se z L. počasi napotiva navzgor po 

travnatem pobočju, nazaj v sedanjost. Pozneje preberem, da so se po 
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tem pobočju nekdaj vzpenjali vodárji z osli, ki so v sodih tovorili vodo 

iz neusahljivega vodnjaka v žejno mesto.  

Tam zgoraj na železnih vratih piše: Fontana di Rosello, 1605–1606. 

Rosello je namreč ime te dolinice, te zelene globeli, kjer že štiri 

stoletja žubori studenčnica iz čudežno lepe renesančne fontane. V 

mestu Sassari na Sardiniji. 

(13. 5. 2022, po zapisu iz leta 2016) 
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Apel za mir (dokument) 

Podpisani apeliramo na predsednika, državni zbor in vlado Republike 

Slovenije ter na naše predstavnike v EU in NATO, naj se naša država 

kot članica obeh organizacij distancira in po svojih močeh tudi 

zoperstavi pošiljanju novega in novega orožja Ukrajini v vojni z 

Rusijo. V času raket z jedrskimi konicami ne bo prineslo miru 

ukrajinskemu narodu in vsem prebivalcem Ukrajine še več orožja, 

ampak predvsem mirovna, diplomatska prizadevanja z dialogom za 

čimprejšnje premirje in potem za trajen mir z Rusijo. Tragična in za 

vse človeštvo lahko tudi usodna zmota je, da bo ta krvaveča rana sveta 

zaceljena z novimi, vse bolj tehnično dovršenimi orožji, četudi v 

rokah tistih, ki se branijo pred agresijo. Vsi ljudje, še posebej pa 

seveda prebivalci in prebivalke Ukrajine, potrebujemo mir in zanj se 

moramo boriti z vsemi miroljubnimi sredstvi, včasih žal tudi s 

sprejetjem kakega grenkega kompromisa, kajti najbrž še nikoli nismo 

bili tako blizu uničujoči III. svetovni vojni, kot smo zdaj. Pogumnim 

in v tem času zelo nesrečnim ukrajinskim ljudem moramo nuditi vso 

možno humanitarno-materialno pomoč, napadenim moramo moralno 

stati ob strani, ob tem pa ne smemo kar vsevprek demonizirati Rusije 

in ruskega naroda, ki tudi doživlja težke čase. Borimo se za mir na 

miroljuben način, ne s tanki in raketami! Ohranimo treznega in 

odprtega duha, za mir! 

Podpisani: prof. dr. Marko Uršič, dr. Spomenka Hribar, prof. dr. Borut 

Ošlaj, prof. dr. Jana Rošker; poslano predsedniku Republike Slovenije 

gospodu Borutu Pahorju pod naslovom »Apel za ustavitev vojne v 

Ukrajini z mirovnimi sredstvi«. 

(5. 5. 2022, objavljeno v Delu 6. 5. 2022 in v Dnevniku 10. 5. 2022.) 
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Hirošima 

Ko sem v Hirošimi s hotelskega okna gledal reko in otok med njenima 

rokavoma, na katerem so zgradili muzej in park v spomin na tisti 

strašni dan, 6. avgust 1945, in kjer, streljaj dalj ob bregu, še stoji v 

opomin železobetonski skelet kupole, prav na tistem mestu, kjer je bil 

epicenter eksplozije – sem se spraševal: kako je to mogoče!? Kako je 

mogoče, da se je to resnično zgodilo, prav tu, na tem koščku zemlje, 

ki bi bil danes, po že skoraj osmih desetletjih (tj. le nekaj let več, kot 

sem star jaz sam), lahko podoben kateremukoli večjemu modernemu 

mestu na našem planetu, če ne bi bilo na tem otoku spominskega 

parka, če ne bi bilo v muzeju vseh tistih strašnih fotografij, če ne bi 

bilo v podzemnem mavzoleju vklesanih vseh tistih imen … Zvečer 

sem se sprehodil po živahnem centru Hirošime, po tem sodobnem 

velemestu, v katerem – če ne bi vedel – prav nič ne kaže na strahoto, 

ki se je zgodila ne tako davno prav tu! Kje je zdaj vse tisto trpljenje? 

Najbrž so še živi nekateri ljudje, ki so to doživeli in preživeli. Najbrž 

so še vidne rane na njihovih telesih. A prej ali slej trpljenje ostane 

»le« v dušah. Seveda lahko rečemo hvala bogu, da tistih strahot ni več 

videti v tem modernem mestu, kjer se ljudje sprehajajo po razkošno 

razsvetljenih avenijah, mnogi mladi in veseli – kakor da se tu ni 

zgodilo nič hudega. Pa vendar, tisto se je zgodilo in tega ni mogoče 

zanikati, niti izbrisati iz spomina. Tistega dne se je zgodilo nekaj tako 

strašnega, kar presega vse naše predstave, kaj šele izkušnje o trpljenju 

in zlu. Kot je znano, so potem nekateri gospodje, ki takrat niso bili 

tam blizu – pa ne samo tisti, ki so bili neposredno odgovorni za to 

dejanje – poskušali opravičiti ali vsaj zmanjšati zločin z argumentom, 

češ da je uporaba atomske bombe preprečila druge, še hujše zločine 

(in jih nemara tudi maščevala za nazaj?), namreč tiste, ki bi se lahko 

zgodili pozneje, če eksplozij v Hirošimi in Nagasakiju ne bi bilo; češ 

da se je s tem rešilo veliko več življenj na bojiščih, kot če bi se vojna 

nadaljevala. A tudi če bi bilo to res (osebno sicer mislim, da to ne drži, 
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saj je bila Japonska takrat že tik pred zlomom), ali bi lahko odločitev 

za atomski eksploziji nad mestoma, polnima civilistov (otrok, starcev, 

tudi tujcev, japonskih vojnih ujetnikov idr.), smatrali za neko 

racionalno, moralno opravičljivo »višjo previdnost«? Ali pa celo za 

božjo previdnost, ki naj bi bila skrita nekje v »ozadju« človeških 

dejanj? (Ojej!) – Namreč za pre-vidnost v tem smislu, da zmagovalci s 

tem strašnim dejanjem niso posvarili samo japonskih sovražnikov 

pred nadaljevanjem vojne in opozorili tudi svoje dotedanje sovjetske 

zaveznike pred prevelikimi apetiti v novem svetovnem redu, temveč 

da so bila ta človeška dejanja vodena z neko višjo pametjo, ki naj bi 

vsem nam, nespametnim ljudem, hotela čim bolj »nazorno« pokazati, 

nas poučiti o tem, kako uničujoče je atomsko orožje – in da ravno zato 

po koncu druge svetovne vojne ni prišlo do uničujoče tretje, čeprav je 

bila na trenutke dokaj blizu. Mislim, da je takšno razmišljanje o neki 

višji ali celo božji previdnosti zelo nemoralno in cinično. Tako pač ne 

smemo misliti, tudi če bi bilo v teh mislih kaj več od zgolj kančka 

resnice. 

* * * 

Atomskemu uničenju Hirošime in Nagasakija bi se v današnjem 

političnem žargonu reklo genocid. In tisti, ki je to ukazal, ameriški 

predsednik Truman, bi moral biti postavljen pred Mednarodno 

kazensko sodišče. Toda o krivdi takratnih vojnih zmagovalcev se 

nikoli ni zares govorilo (razen o zločinih »boljševikov«, ki jih nekateri 

kar enačijo s partizani). – Dandanes pa je najhuje to, da uporaba 

jedrskega orožja postaja, čeprav potihoma in pretežno nezavedno, vse 

bolj dopustna, miselno »legitimna«. Ampak kako se bo to končalo? 

Kaj se bo zgodilo s tisočerimi jedrskimi konicami, ki lahko uničijo vsa 

večja mesta na svetu in nasploh ves planet? V prihodnje sta realni 

možnosti pravzaprav samo dve: ali bo to orožje razgrajeno ali pa bo 

prej ali slej uporabljeno z nepredvidljivo in morda celo nezadržno 

eskalacijo. Kajti na osnovi izkušenj iz človeške zgodovine se zdi 

komaj verjetno, da bi neko orožje, ki je razpoložljivo v tolikšnih 
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količinah, ostajalo še kar naprej, tako rekoč za neomejen čas, v 

skladiščih in raketnih silosih. Torej si moramo z vsemi močmi 

prizadevati, da bo jedrsko orožje razgrajeno in da bosta uran in 

plutonij uporabljena v miroljubne namene, zlasti za pridobivanje 

energije. Ampak kako naj to dosežemo? Kje naj začnemo s to za 

preživetje človeštva nujno razgradnjo? Moj odgovor je: v etični 

zavesti, v ljubečem duhu. Sama politika te strašne grožnje ne bo 

razrešila. Treba ji je pomagati »od spodaj«, iz »civilne družbe«, in 

zlasti »od znotraj«, s preobrazbo zavesti. Ko sem pisal Štiri čase, sem 

to preobrazbo imenoval »nova renesansa«, preporod človeške duše in 

duha. To se sicer sliši kot neka naivno »idealistična« utopija, toda 

spomnimo se, kako smo klicali v naši mladosti: Soyons réalistes, 

demandons l'impossible! 

Do katere točke lahko deluje »princip odvračanja« kot garant 

svetovnega miru? Treba je priznati, da je grožnja jedrske kataklizme v 

obdobju hladne vojne med svetovnima velesilama ZDA in SZ 

odvračala obe od prave, uničujoče vroče vojne. Toda danes je 

drugače: po kratkotrajnem monopolu Amerike v svetovni politiki se je 

na svetovno »sceno« znova vrnila Rusija, vse bolj pomembna postaja 

Kitajska, tudi Indija idr. velike države. Amerika je velesila v zatonu, a 

tega (si) noče priznati. Velesile v zatonu so nevarne, še posebej v 

našem času, ko je na svetu nakopičenega toliko jedrskega orožja 

(pozni Rimski imperij s svojim več stoletij trajajočim zatonom, potem 

ko ni več mogel vsiljevati drugim svojo pax romana, ni bil nevaren za 

planetarni obstoj celotnega človeštva kljub vsemu hudemu, ki se je 

takrat dogajalo). – Ob porušenem ravnotežju (vele)sil pomislim na 

analogijo v fiziki: v fizičnem vesolju je gravitacijsko najbolj stabilno 

eno samo telo, npr. ena zvezda, okrog katere krožijo v primerjavi z njo 

majceni planeti kot njeni »sateliti«, v bližini pa ni kake druge zvezde; 

če sta dve zvezdi blizu skupaj (takšnih dvozvezdij je mnogo), se vrtita 

okrog skupne osi v ravnovesju, dokler se ena ne začne zaradi svoje 
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starosti napihovati čez svoje gravitacijsko polje, kar lahko povzroči, 

da druga eksplodira v supernovo; gravitacijsko vezana trozvezdja (ali 

večzvezdja) pa so sploh nestabilna: že matematik in filozof Henri 

Poincaré je ugotovil, da je sistem treh (ali več) teles gravitacijsko 

nestabilen, dolgoročno nepredvidljiv, potencialno »kaotičen«. In zdaj 

smo v svetovni politiki na robu realnega kaosa. A tudi če bi se vse 

svetovne (vele)sile na kaki »novi Jalti« dogovorile za neko novo 

strateško ravnotežje, bi bil to najbrž le nujni, ne pa že tudi zadostni 

pogoj trajnega miru. Trajni mir bo možen samo z razgradnjo orožij, ki 

lahko uničijo človeštvo, pogoj zanjo pa je, kot sem že rekel, »nova 

renesansa« človeškega duha, preporod etične in kozmične zavesti. 

Huda je pomisel, da si ljudje pravzaprav želijo/-mo vojno, vsaj na 

nezavedni ravni. Morda zato, da jim/nam ne bi bilo preveč dolgčas 

spričo »konca zgodovine«? Nekateri sodobni ciniki celo mislijo, da so 

vojne nekakšna »resetiranja« civilizacij (ob tem bi se lahko sklicevali 

na Tolstojev roman Vojna in mir, ki pa se je dogajal v nekem drugem 

času, ko so poznali samo smodnik, ne pa jedrskega orožja). Želja, 

nezavedna ali celo zavestna, po bojevanju in dramatičnih dogodkih pa 

je prisotna predvsem »na daleč«, takrat ko vojne še ni na domačem 

pragu. Potem ko je vojna prav tu-in-zdaj, pri meni/nas doma, pa je že 

prepozno. Kdaj bo Evropa spoznala, da se znova igra s strašnim 

ognjem? 

V vsakem mestu bi moral biti takšen spominski muzej, kot je na 

tistem otoku v Hirošimi, blizu epicentra atomske ognjene krogle leta 

1945. Že osnovnošolske otroke bi morali peljati v takšne muzeje, da bi 

jih bilo že od otroštva groza vojne – ne pa, da se jim daje in dovoli 

igrati na spletu nasilne, pogosto tudi sadistične igrice, v katerih 

virtualno-realno ubijajo drug drugega. O, ta svet! 

(22. 2. 2024; prvi del tega fragmenta je odlomek iz moje knjige 

Presežne prisotnosti, 2021)  
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Ob koncu nekega eona 

Pred poldrugim letom, ko sem pisal fragment o »transhumanizmu«, 

sem premišljeval o možnem koncu humanizma kot zgodovinskega ali 

tudi daljšega, tj. evolucijskega človeškega »eona«, toda to misel sem 

imel vendarle bolj za neko futuristično fantazmagorijo, ki se je 

porodila v pregretih glavah računalniških adeptov in drugih malone 

»zombijsko« ne-mislečih strežnikov moderne digitalne tehnologije – 

zdaj pa, ko so se svetovne zadeve tako močno zaostrile, predvsem 

seveda z začetkom »tretje svetovne vojne« v Ukrajini in vsemi 

njenimi posledicami, vključno z vsesplošno odložitvijo, že skorajda 

pozabo reševanja problema globalnega segrevanja, sem prvič povsem 

resno pomislil, da se utegne že v bližnji prihodnosti resnično zgoditi 

neka usodna svetovna »singularnost« (morda celo še pred 

Kurzweilovim letom 2045), s katero bi se končal »naš« eon, ki se je 

začel pred kakimi dvesto tisoč leti z nastankom vrste homo sapiens. 

Vse bolj jasno postaja, da je krvava vojna v Ukrajini dejansko vojna 

med ZDA in Rusijo, ali celo med Zahodom in Vzhodom, in da pri 

sedanjem poteku dogodkov obstaja realna nevarnost tretje svetovne 

vojne, namreč z eskalacijo zaenkrat še »lokalne« proxy-vojne (z 

ameriškega vidika), proti Rusiji, krvave vojne, v kateri najbolj trpi 

sámo ukrajinsko ljudstvo, visok račun zanjo pa bo plačala tudi Evropa 

in drugi deli sveta. Možen črni scenarij bi se lahko začel z uporabo 

»taktičnega« jedrskega orožja na samem bojišču – kajti s tem bi to 

orožje postalo »sprejemljivo« – nazadnje pa, bog ne daj, z 

izstrelitvami velikih balističnih raket, ki lahko nekajkrat uničijo naš 

planet. In zato se mi/nam zdaj, bolj kot kdajkoli prej, tudi bolj kot na 

višku hladne vojne med blokoma v prejšnjem stoletju, zastavlja 

vprašanje: kdo bi sploh mogel ustaviti to eskalacijo? Danes ni več 

takšnih državnikov, kot sta bila Kennedy in Hruščov, ne glede na to, 

da jima iz zgodovinske perspektive lahko marsikaj očitamo. Pa tudi 

razmere so zdaj drugačne – glede perspektiv razvoja sveta so, žal, 
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precej slabše. Med tisto »staro« hladno vojno je vsaj v ozadju 

prevladoval razum ter strah pred jedrsko kataklizmo. Takrat bi bila, če 

bi do nje prišlo (a je bila verjetno še daleč), najbrž direktna: iz Kube bi 

letele rakete na Washington, iz ameriških baz v Evropi na Moskvo. 

Danes pa je bolj verjetna in dejansko tudi bolj nevarna postopna 

eskalacija, iz katere nobena stran ne bi več znala ne zmogla najti poti 

nazaj. Kako da današnji politiki in generali te nevarnosti ne vidijo ali 

vsaj ne dovolj (čeprav slednji morda celo bolj kot prvi) ter kar naprej 

govorijo, da je »treba Putina premagati« – kar dejansko pomeni, da je 

treba premagati Rusijo z vsemi njenimi tisočerimi jedrskimi 

konicami? Norost sedanje politike se zavija v propagandno embalažo 

»pravičnosti«, boja za svetovno »demokracijo«, za »človekove 

pravice« (v povsem razrušeni deželi ali deželah??) itd. – in prav v tem 

je največja psihološka nevarnost za eskalacijo vojne: postopna 

»normalizacija« vse hujšega in hujšega. Prihaja tudi do nekakšnega 

čudnega, neusmiljenega zasuka v odnosih med tisto stranjo, ki v vojni 

zmaguje, in drugo, ki izgublja (ljudi, ozemlja): v času, ko to pišem, je 

ukrajinska vojaška vlada z Zelenskim na čelu (in seveda s 

»svetovalci« iz ZDA) tista, ki se noče pogovarjati z Rusijo, vse dokler 

ne bo »do zadnje kaplje krvi« osvobojena vsaka péd ukrajinske zemlje 

iz časa pred letom 2014, kar pa se skoraj zagotovo ne bo nikoli (več) 

zgodilo. Vztrajati na fronti in v razrušenih mestih za vsako ceno, za 

ceno tisočerih mladih življenj, trpljenja otrok, milijonov beguncev – le 

čemú? O, seveda, tudi to ima svoj perverzni namen: velikanske profite 

trgovcev z orožjem, bogatih masters of war, za nameček pa nemara še 

zmago »demokratske« stranke v ZDA leta 2024! – Kako da tega vsaj 

evropski politiki ne vidijo jasneje? Kam se je razblinila vsa domnevna 

racionalnost našega starega kontinenta? Vodilni politiki se bojijo, da 

bi ponovili »kapitulacijo« v Münchnu leta 1938, vse premalo pa se 

spominjajo eskalacije na začetku prve svetovne vojne, ki je 

pravzaprav nobena takratna velesila ni zares želela, pa vendar se je 
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zgodila. A danes so zadeve še mnogo mnogo resnejše, saj pred sto leti 

še ni bilo jedrskega orožja! 

Kateri eon se torej končuje? Eon relativnega miru, napredka in 

rastočega blagostanja, ki je trajal zadnjih 75 let, tj. celotno življenje 

naše/moje generacije? Ali eon razuma, sicer tolikanj filozofsko 

kritizirani l'âge de raison, ki v zahodnem svetu traja in se kljub 

občasnim padcem in katastrofam vedno znova obnavlja že skoraj pol 

tisočletja? Ali pa se zdaj končuje še daljše obdobje, ki se je začelo z 

velikimi civilizacijami v starem veku, z zakoni, ki urejajo človeško 

družbo, s pravom in etiko? Ali pa se bo v tem stoletju končalo še 

mnogo daljše obdobje, eon prevlade vrste homo sapiens na tem 

planetu? Ob vsej svetovni norosti in slepoti, ki smo ji priče v zadnjem 

času, se sprašujem – in dejansko sem se prvič to povsem resno vprašal 

– ali bo človek sploh kós velikemu »poslanstvu«, ki ga (morda) ima v 

celotni Galaksiji ali celo v vsem Vesoljstvu? Recimo, da je poslanstvo 

in glavna naloga človeka v tem, da je nosilec in varuh zavesti, ali po 

starem, da ima dušo in duha; ali morda še več, namreč da je človeški 

duh tista »celica«, tista »iskra«, iz katere se bo nekoč v daljni 

prihodnosti razvil ozaveščeni vesoljni duh v »noosferi«, kot je temu 

rekel Pierre Teilhard de Chardin in kakor so, v različnih variantah, 

razmišljali mnogi modreci, na Zahodu in Vzhodu. Ali bo sedanji 

človek, ki čedalje bolj »mežika« spričo svoje duhovne majhnosti 

(prosto po Nietzscheju), sploh zmogel to ali kakšno podobno veliko 

poslanstvo, ne da bi prej uničil samega sebe? Ali bomo zmogli priti 

prek tistega usodnega »praga«, na katerega opozarja, med drugimi, 

filozof Nick Bostrom? Kajti do točke, ki jo lahko imenujemo 

»Singularnost« ali »Apokalipsa« ali kako drugače, morda ni več zelo 

daleč, morda gre samo še za nekaj let, desetletij, največ za stoletje …? 

Milijarde let je bilo potrebnih, da smo zdaj tu: misleča, čuteča in 

sámo-zavedajoča se bitja, ki vidimo svet okrog sebe, zremo v zvezdno 

nebo in se čudimo … Vse te milijarde let pa lahko zapravimo v nekaj 
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trenutkih norosti ali nenadnega kaosa. Bomo vzdržali svoje 

»poslanstvo«? 

In ob tem se spet, kot že tolikokrat, spomnim kultnega filma iz moje 

mladosti, Odiseje 2001. Takratni superračunalnik Hal, ki je vodil 

vesoljsko ladjo Discovery, ni zaupal človeški posadki, in ker je pač 

moral izpolniti svoje poslanstvo – saj mu je bilo vtisnjeno v čipe – je 

skušal pobiti vse ljudi na krovu. Ni bil hudoben, imel se je le za bolj 

razumnega od ljudi. Toda takrat je človek, pogumni astronavt David 

še premagal računalniškega Goljata ter sam stopil skozi »Vrata 

neskončnosti« in postal »Zvezdno dete«. Kaj pa zdaj – ali se človek 

sploh še zaveda svojega »poslanstva«, svoje resnične vrednosti? Ali 

homo sapiens z vsemi svojimi iracionalnimi mislimi in sovražnimi 

čustvi sploh zmore narediti kak vélik korak, ki bi ga ponesel v 

evoluciji naprej? Ali pa bo pred tistim pragom obstal, pogubljen? – 

Recimo, da bi Google izdelal novi superračunalnik MetaGoogle, ki bi 

bil še mnogo močnejši od računalnika AlphaGo ipd. (kar se bo najbrž 

kmalu res zgodilo), in bi ga potem svetovni politiki vprašali, kaj naj 

storijo s to nesrečno ukrajinsko vojno. Domnevam, da bi MetaGoogle 

odgovoril, naj se Zahod vendarle že nekako »zboga« z Rusijo in 

potem še s Kitajsko … Ampak vseeno nisem o tem odgovoru povsem 

prepričan, zlasti če bi imel MetaGoogle možnost videti daleč naprej 

… 

(4. 7. 2022) 
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Ognjena krogla 

Zbudí me blisk, stokrat močnejši od strele, ko udari v bližnji zvonik in 

razsvetli našo vasico. Iz postelje planem k oknu in ostrmim: nad 

Nanosom se dviga ognjena krogla, veliko večja od vzhajajočega 

sonca, peklensko rdeče sijoča. – Kaj je zdaj to? – se vprašam v doslej 

neznani grozi. – Mar še vedno sanjam? – Uščipnem se v nos in čutim 

ta uščip. – Torej ne sanjam … ampak saj to ne more biti res! – Zazdi 

se mi, da se ognjena krogla počasi, komaj opazno veča. Misli mi 

kaotično švigajo po glavi. – Kaj pa, če me je zadela kap in so to 

nekakšne predsmrtne blodnje mojega lebdečega »astralnega telesa«? 

Ozrem se nazaj na posteljo, ki je prazna. – Torej sem zdaj vendarle tu, 

ob oknu, in resnično vidim to. – Pomislim, da bi morda pomagala 

očala, stopim od okna nazaj k postelji in jih vzamem z nočne omarice. 

A teh nekaj korakov je skorajda še bolj čudnih od prizora nad 

Nanosom: zdi se mi, kakor da se gibljem v slow-motionu, kakor da se 

je čas raztegnil … Kljub temu se v nekem ne predolgem »realnem 

času« vrnem k oknu, se naslonim na okensko polico in se skoz očala 

zazrem v rdečo pošast na nebu. Zdaj ne dvomim več, da se veča: širi 

se, povsem pravilno, sferično, toda počasi, kakor da tudi zanjo velja 

raztegnjeni čas. A morda je še bolj čudno to, da z raztezanjem niti 

malo ne izgublja svojega silnega žara, ves čas ostaja enako rdeče 

sijoča. – Ali je to kakšna nova vrsta bombe, še hujša od atomske? – se 

vprašam in se spravim prižgat televizor v sosednjo sobo, kjer običajno 

spi moja žena, ki pa je tokrat ostala v mestu. Nekaj kar dolgih sežnjev 

raztegnjenega časa traja, da z upočasnjenimi koraki pridem do 

daljinca. Na zaslonu se prikaže Bergant, stari znanec iz »Odmevov«, 

zdaj pa namesto pred zasneženo silhueto Kamniških Alp stoji pred 

temnordečim, malone črnim ozadjem in s smrtno resnim obrazom 

govori – začuda v »realnem« času, namreč brez dilatacije, čeprav v 

virtualnem prostoru – naslednje: »Kolegi z oddajnika na Nanosu so 

nam pravkar sporočili, da je na Notranjskem prišlo do silovite 
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eksplozije. Trenutno ni še nič znanega o tem, kaj jo je povzročilo. Ni 

izključeno, da je ruska raketa zadela Natovo bazo v Počku, vendar je 

to za zdaj le nepreverjena domneva. Čakamo na nadaljnje informacije, 

o vsem vas bomo obveščali, ostanite v hišah in bodite mirni …«  A ta 

hip je zveza prekinjena. Mar je ognjena krogla že uničila oddajnik na 

Nanosu? Pomislim: poklicati moram L. v Ljubljano … a tudi telefon 

ne deluje več, zato se vrnem k oknu in z malone popolno vdanostjo v 

usodo opazujem, kako se ognjena krogla vztrajno veča, pri čemer niti 

za odtenek ne izgubi svojega rdečega sija. Rečem si: to že ni atomska 

bomba, saj bi se v tem primeru ognjena krogla že začela spreminjati v 

gobast oblak, četudi v upočasnjenem času, in najbrž bi že občutil tudi 

udarni val, ki bi zatresel to staro kraško hišo. – Kaj pa, če je to nekaj 

čisto drugega, povsem neznanega, nekaj, kar je vžgalo atmosfero, 

nekaj usodnega, kar se sferično širi kot požar same zemeljske snovi? 

Saj fiziki dopuščajo, čeprav z zelo majhno verjetnostjo, pojav 

»kvantnega tuneliranja«, zdrsa snovi v nižje »stabilno stanje«, s čimer 

bi bilo uničeno vse sedanje vesolje? Ampak, da bi se vesoljni konec 

začel prav tu pri nas, na Notranjskem, tam nekje za Nanosom? – In 

medtem, ko uročen strmim v to, morda le na videz počasno širjenje 

sferične pošasti, se spomnim tudi filma Melanholija in tistega 

neustavljivega približevanja uničujočega asteroida, spričo katerega 

postane vse, prav vse popolnoma vseeno. Toda zdaj mi raztegnjeni čas 

še vedno omogoča tuhtanje o tem, kaj se pravzaprav dogaja. Ali se mi 

bo čas tik pred koncem, preden bo v ognjeni krogli izginila naša 

vasica, raztegnil v neskončnost, tako kot astronavtu na robu črne 

luknje? Pomislim, da jaz sam, ne glede na to, kaj se dejansko dogaja, 

še vedno mislim, se sprašujem, torej da zame kljub vesoljnemu požaru 

še vedno velja cogito sum. In čeprav je ta hip ognjena krogla že večja 

od Nanosa, je v mojih mislih njen strašni val vendar še daleč od mene. 

Toda v tej misli ni prave tolažbe, saj bo uničujoči ogenj še prekmalu 

tu. In tudi če je vsa ta apokaliptična scena le moj privid, iz tega še ne 

sledi, da se to, kar vidim, ne dogaja prav zares (čeprav se ta misel sliši 
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kot kak paradoks), saj morda enako kot jaz vidiš tudi ti, on, ona … mi 

vsi? Čutim, da od danes naprej ne bo »nič več tako kot včeraj«. In če 

je to resnično konec sveta, bodisi zaradi jedrske vojne ali kvantnega 

tuneliranja ali neusmiljene božje volje, potem je bilo vse, čisto vse 

zaman! Vse je bilo le bežen dih vetra, ništrc v vesoljnem niču! Toda – 

mar so tisti največji: Buda, Jezus, Platon, Leonardo, Bach, Van Gogh, 

Einstein … preživeli kje »drugje«? Ali pa že vseskozi živijo v nekem 

drugem času, ki je »podaljšan« v neskončnost, ali še rajši, v brezčasni 

večnosti? 

Medtem ko se (moj?) virtualno-realni čas vse bolj razteza z večanjem 

ognjene krogle nad Nanosom, naposled vendarle pomislim: morda pa 

se mi vse to zgolj sanja in se bom ta hip prebudil, tako kot včeraj in 

vse svoje pretekle dni? Ampak kako bom po tem ognjenem jutru sploh 

še vedel, kaj so sanje in kaj je budnost? Ali bom še razlikoval med 

prividom in resničnostjo?  

Učenjaki pravijo, da se je z ognjeno kroglo začelo vesolje in da se bo 

morda v njej tudi končalo. Zdaj se še ni končalo, o čemer priča tudi to, 

da sem lahko napisal ta fragment. 

(V Kazljah, 6. 7. 2022) 
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V Maitreyevem stolpu 

Morda bom nekoč v sanjah ali budnosti videl, čutil in spoznal, da se 

prebujam v resnično resničnost, tako kot budistični romar Sudhana, ko 

na zadnji postaji svoje dolge poti vstopi v »Kraljestvo Resnice«, v 

nebeški grad (po)slednjega Bude, ki ga častilci imenujejo Maitreya 

(jap. Miroku). Vzpenjal se bom po sijočem stopnišču in, tako kot 

Sudhana, vprašal Budo, kako naj se naučim – če sem res razsvetljeno 

bitje – dejavnosti razsvetljujočih bitij, bodhisattev – in Maitreya me 

bo poučil (pravzaprav me je že poučil v Gandavyuhi, zadnji knjigi 

vélike Girlande, tj. Avatamsaka sutre) z besedami: »Vstopi v ta velik 

stolp/grad <angl. tower>, ki vsebuje vse Vairokanove12 krasote in imej 

odprte oči – tako boš spoznal, kako se naučiš dejavnosti 

razsvetljujočih bitij in katere vrline so dovršene v tistih, ki to 

spoznajo.« [Avt. 1489]  

– Ob teh Maitreyevih besedah se spoštljivo priklonim in rečem: 

»Prosim, odpri mi vrata, da vstopim.« (Ibid.) Ko Buda šklocne s prsti, 

se duri odpro, in potem ko vstopiva, se za nama spet zapro. Ves 

začuden in očaran strmim, ko vidim, kako »neznansko širok in 

prostoren je ta stolp, brezmejen kot nebo, okrašen z neštetimi biseri, 

dragulji, mesečki […] Znotraj tega stolpa [ali gradu, tudi v 

nadaljevanju] pa je sto tisoče drugih stolpov, ki so prav tako bogato 

okrašeni […] in brezmejno razsežni, kot sam prostor: enakomerno so 

nanizani v vseh smereh, vendar to stolpovje ni premešano, marveč je 

vsak stolp raz-ločen od drugih, a odsevi vsakega se kažejo na vseh 

predmetih v vseh drugih stolpih …« [Avt. 1489–90]. 

– Dragoceno videnje me navda z radostjo in blaženostjo. Spoznavam, 

da se moj duh očiščuje, da postaja duh vseh bitij. Priklonim se s celim 

telesom, v vseh smereh. In tedaj ko se priklonim, uzrem sebe – 

                                                
12 Vairokana (jap. Dainichi Nyorai) je večni, vesoljni Buda, ali morda bolje 

rečeno, Vesolje kot Buda. 
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navdahnjen z Maitreyevo močjo – v vseh stolpih, v njih pa vidim tudi 

»različne, mnogovrstne, nepojmljivo čudežne prizore« [Avt. 1490]. 

Vidim »neizmerne nize odsevov v zrcalih, nize zborov buddh […], 

nize svetov: majhnih svetov, velikih svetov, subtilnih svetov, grobih 

svetov, svetov v vesoljni Indrovi mreži, narobe svetov, ploskovitih 

svetov, peklenskih svetov, pa svetov živali in prikazni, kakor tudi 

nebeščanov in ljudi« (ibid. 1494). Očara me lepota teh svetov, »splet 

bisernih luči, ki sijejo iz stebrov, luči v barvah modrega safirja, 

zlatega topaza, rdečega rubina, belega žada, prosojnega kristala, 

zelenega emeralda, bleščečega diamanta …« (ibid.) – in tam vidim, 

skozi Sudhanove oči, »tudi zlate in biserne ženske postave, ki prožijo 

roke navzdol k meni in ponujajo nešteto cvetlic« (ibid.); vidim pa tudi 

»mogočne reke, ki vrejo iz čudovitega pletiva, stkanega iz sinjih 

lazulitov, [ter] tisočere odseve buddh na vsakem polju šahovnice, 

tlakovane z nebeško modrino« (ibid. 1495). 

– Zdaj doumevam tudi pomen Maitreyevih besed: »To je domovanje 

tistih, ki prebivajo v stanju/državi <angl. state>, kjer v skladnem 

sožitju, brez sporov, obstaja ena stvar in [obenem] vse stvari ter vse 

stvari in ena stvar; kjer sobiva enost posameznega bitja in vseh bitij 

kot enega bitja; to je domovanje tistih, ki sobivajo v ne-dvojnosti 

enega Bude in vseh buddh […]; domovanje bitij, ki bivajo v 

prisotnosti vseh buddh, vendar so svobodna od navezanosti na misel o 

[enem, edinem] Budi […]; domovanje tistih, ki so složni z vsemi bitji, 

brez dvojnosti med jazom in drugim […]; tistih, ki se pojavljajo v 

vseh svetovih, ne da bi se premaknili s [svojega] mesta […]; tistih, ki 

domujejo v stanju/državi ljubezni in njih duhovi niso skaljeni s 

sovraštvom; tistih, ki živijo v soodvisnem nastajanju <pratītya 

samutpāda> […], v vesoljnem sočutju […], v praznini <śūnyatā>, 

vendar se ne vesijo nanjo kot na neki svoj nazor […]; tistih, ki so s 

popolnim spoznanjem premagali smrt in ponovno rojstvo, čeprav se 

nam zdi, da se rojevajo in umirajo« (ibid. 1455–56). 
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– Mar vse to resnično vidim? V budnosti ali v snu? Maitreya me znova 

razsvetli: »Tako je Sudhana videl te in še druge nepojmljive projekcije 

<angl. projections> veličastnih prizorov iz vsakega stolpa in prav vsak 

predmet v stolpovju. Z močjo neomahljive čuječnosti <mindfulness>, 

z vseobsegajočo čistostjo videnja, neoviranim znanjem […] je videl 

vse neskončno razodevanje teh čudovitih prizorov. To je bilo tako, kot 

če bi kdo, ki spi, gledal različne stvari v sanjah: lepe hiše in dvorce, 

[…] parke in vrtove, [nebeške] domove na najvišjih gorah […] – 

kakor da bi vse to videl ob belem dnevu in pri tem ne bi vedel, kako 

dolga ali kratka je noč, niti se ne bi zavedal, da spi; […] občutil bi 

veliko veselje in blaženost; zdelo bi se mu, da bo to trajalo dolgo, 

morda ves dan, ves teden ali dva, celo leto, stoletje ali celó več – in ko 

se bo zbudil, se bo spominjal vsega tega.« [Avt. 1496–97] 

– Ali bom v teh budnih, jasnih sanjah še vedno videl sebe, ali bom 

vedel zase? Maitreya mi spet odgovarja: »Sudhana, ki je videl to 

visoko razodetje, se je vsega popolnoma zavedal, razumel, motril, in 

vse to je uporabil kot sredstvo <means> [duhovnega vzpona]; 

opazoval je vse in tam videl samega sebe. To je bilo tako, kot če bi 

umirajoči človek v svojem poslednjem duševnem stanju <mental 

state> lebdel na robu tistega duševnega stanja, ki nastopi tik pred 

ponovnim rojstvom, ko je soočen s stanjem bivanja, pogojenim z 

njegovimi dejanji; […] na enak način je Sudhana videl vse tisto 

nadnaravno razodetje Vairokanovega stolpa.« [Avt. 1497] V tem 

videnju pa je spremenjen tudi čas, kajti »z Maitreyevo močjo je imel 

Sudhana občutek, da so v tistem kratkem času potekle milijarde 

eonov« (ibid. 1498). – Ves svet, vsi nešteti svetovi se zberejo v 

»fokusu«, v katerega se usmeri zrenje, meditacija. Naj to izrazim s 

Sudhanovimi verzi: »Tu, v domovanju zbranosti / vidijo preteklost, 

sedanjost in prihodnost, / zbrane v vsakem trenutku, / medtem ko se 

sprehajajo po dvoranah osvoboditve.« (Ibid. 1461) 
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– Ampak, kako je to mogoče? Mar je to razsvetljenje možno le spričo 

nekakšne »magije«? Maitreya se razodeva razsvetljenim bitjem s tem, 

da se jim/nam »razdaja«: daruje dele svojega telesa, »odlaga« vse, kar 

ima [gl. Avt. 1496] – na tem mestu Gandavyuhe se spomnim na 

Jezusa – in tudi Sudhani omogoči, da v sebi vidi vsa njegova pretekla 

življenja (gl. ibid. 1490), med drugim tudi prizor sestopa v pekel: »V 

enem izmed stolpov je videl podzemlje, videl je Maitreyo, ki je 

razsvetlil peklenska brezna in odrešil peklenskih muk vsa bitja v 

peklu.« (Ibid. 1491) Ključ k razsvetljenju vseh bitij pa je »vesoljno 

sočutje« (ibid. 1456). 

A kljub temu, da je Maitreyev stolp zadnja postaja Sudhanovega 

romanja v »Kraljestvo Resnice« (in z njim tudi mojega po svetem 

spisu Gandavyuhi), Maitreya pošlje mladega bodhisattvo še naprej in 

obenem nazaj, namreč k njegovemu prvemu učitelju Manjushiju 

(Modrost), ki je Sudhano napotil na véliko romanje. Na tej poti je prvi 

in poslednji cilj »pobožanstvenje« človeka, mislečega in čutečega 

bitja, Sudhanovo poistovetenje z Budo, ki se imenuje »Vesoljno 

Dobro« (Samantabhadra) in sedi na biserni lotosovi čaši pred samim 

vesoljnim Budo Vairokano. Sudhanovo »pobudenje« se zgodi obenem 

s prisego, da bo kot bodhisattva služil vsem čutečim in trpečim bitjem. 

– S tem pa je krog sklenjen: na njegovi romarski poti je vsaka postaja 

že hkrati cilj. In tako naj bo tudi na moji! 

(9. 7. 2022)   
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Jaz kot zrcalo 

Zrcalo, mirna gladina vode, na kateri se zrcalijo ali s katere odsevajo 

sicer »nesubstančni« (tj. neobstoječi, minljivi, navidezni, sanjsko 

bežni) predmeti, vsa bitja tega sveta, je v budizmu pogosta metafora 

ne samo za svet, marveč tudi za moj »jaz«, ki svet gleda(m), 

občuti(m) in misli(m). Pri tej metafori pa ostaja, vsaj zame, odprto 

ključno vprašanje, ali je tudi sámo zrcalo, na katerem se zrcali/odseva 

vsa »polna praznina« sveta, čisto »prazno«, tj., ali sem tudi »jaz-sam« 

zgolj nesubstančni ali, morda bolje rečeno, brezsubstančni »ne-jaz« 

(jap. muga <無我>, kit. wu-wo, skrt. anātman, pal. anattā). Kaj v 

budizmu pomeni ta »ne-jaz« ali, kar bi bilo še bliže niču, »ne-

sebstvo«? – S tem vprašanjem, ki ga bom poskušal v nadaljnjih 

fragmentih po svojih skromnih močeh osvetliti tako s premisleki 

odlomkov iz budistične literature kakor tudi s pomočjo nekaterih 

lastnih »fenomenoloških« izkustev, se vračam k tematiki, s katero sem 

pred mnogimi leti začel svojo tetralogijo Štirje časi (v I. knjigi, »O 

sebi«). Vprašanje, kdo ali kaj sem jaz oziroma kaj je moje »sebstvo« – 

če je sploh »kaj« ali pa ni »rajši nič«? – je ostalo in ostaja 

neodgovorjeno, morda je tudi neodgovorljivo, se pa filozofu, tako na 

Zahodu kot na Vzhodu, zastavlja kot neizbežno in prvo vprašanje (cf. 

»Spoznaj samega sebe!«). Nadalje se sprašujem, kakšen je v budizmu 

odnos med »menoj« kot zrcalom in brezsubstančno, breztemeljno 

»praznino« sveta (jap. kū <空>, kit. kōng, skrt. śūnyatā)? Ali v 

mahajanskem budizmu izražata besedi kū in mu <無> (kit. wu) 

pravzaprav isto »ničnost« (v angl. prevodih nothingness)? In dalje, ali 

sta mu in muga (»ne-jaz«) le dva različna »pogleda« na isto 

brezsubstančnost vsega, kar (ne)biva, »zunaj« in »znotraj«, ali pa 

muga vendarle zahteva oziroma predpostavlja vsaj neko minimalno 

ontološko realnost, vsaj čisto možnost zrcaljenja (re-fleksije, recimo 

neki čisti »transcendentalni subjekt«)? In kakšna je vloga volje pri tem 

zrcaljenju sveta v zavesti? Kajti če bi muga oziroma nasploh 
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budistična anattā pomenila popolno zanikanje duše in/ali duha, tudi 

čistega cogita in volje, mar ne bi bil potem ves ta nauk sam 

»breztemeljen« in bi bila potemtakem nesmiselna tudi budistična 

»Pot«, najbrž celo nemogoča? (Vem, prav na koncu Poti naj bi se 

zanikala/presegla tudi sama volja, ki jo omogoča, toda ali za 

vesoljnega Budo, Vairokano v mahajani, sploh obstaja kak »dokončni 

konec«, absolutna parinirvana? Najbrž ne, če upoštevamo budistični 

nauk o cikličnem in/ali »točkastem« času, zanikanje »linearnega« 

časa.) – Kakorkoli že, pri odgovorih na ta vélika vprašanja je treba biti 

previden, upoštevati moramo bistvene finese, tudi razlike med »starim 

budizmom« (theravāda), hinajano in poznejšo mahajano, še posebej 

zenom. Odgovora ne najdemo v izključujoči dvovrednostni 

resničnostni matrici, temveč prej v tri- ali še rajši štiri-vrednostni 

»tetralemi«, o kateri sem že pisal v knjigi Presežne prisotnosti (2021). 

Začel bom z zgodbico o mladeniču, ki se nekega jutra ni več videl v 

zrcalu. Po izročilu jo je zapisal kitajski chan (zen) klasik Linji (ali 

Lin-chi) Yixuan v 9. stol. (njegov nauk velja za temelj japonskega 

rinzai-zena), v modernem času pa jo je povzel japonski budistični 

filozof Abe Masao v svojem spisu »Bog, praznina in resnični jaz 

<true self>« (1969), ponatisnjenem v zborniku The Buddha Eye (ur. 

Franck, 2004).13 V tej zgodbici se je lep indijski mladenič Yajñadatta 

vsako jutro občudoval v zrcalu – kot nekakšen vzhodni Narcis – toda 

nekega jutra v zrcalu ni več videl svojega obraza oziroma glave. Ob 

tem se je seveda močno prestrašil, saj je mislil, da je glavo izgubil. V 

zrcalu so ostale vse druge stvari tega sveta, samo njegova glava je 

                                                
13 Abe Masao (1915–2006) je eden izmed najpomembnejših japonskih 

filozofov v minulem stoletju. Njegova glavna filozofska učitelja sta bila 

Tanabe in Hisamatsu, Nishidova učenca v Kjotski šoli. Abe je bil sprva 

privrženec amidizma, tj. teistično-eshatološkega budizma »Čiste dežele«, 

pozneje pa se je bolj približal zenu in je precej pisal tudi o Dōgenu. Poleg D. 

T. Suzukija velja za najvplivnejšega japonskega predstavnika primerjave med 

budizmom in krščanstvom. 
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manjkala! (Zgodbica ne pove, ali je z glavo izginilo tudi telo – najbrž 

prav tako.) Osuplo je začel vsepovsod iskati glavo, vendar je ni našel 

nikjer. Nazadnje pa mu je padlo v glavo, da je glava, ki jo išče, prav ta 

reč, s katero jo išče, in da je pravzaprav sploh ni izgubil. Abe 

komentira: »Poanta te zgodbe je torej v tem, da je tisto, kar se išče, 

preprosto to, kar išče. Yajñadatta je iskal svojo glavo s svojo glavo. 

Naša resnična glava pa nikakor ni nekaj, kar naj bi iskali zunaj nas, 

temveč je nekaj, kar je vselej za vsakogar prav tu in zdaj. Ker je v 

samem središču iskanja, ne more biti nikoli popredmetena <angl. 

objectified>.« (Abe 2004, 66) 

V zgodbi o lepem mladeniču Yajñadattu, ki je z izgubo glave postal 

tudi moder, je »resnična glava« seveda metafora za subjekt (in 

obenem »nemožni« objekt) videnja/mišljenja, saj svojo telesno glavo 

vendarle vidim v zrcalu, če le nisem vampir ali kak drug neviden duh. 

Zanimivo pri tej metafori pa je to, da s čutnimi očmi pravzaprav tudi 

svoje telesne glave ne morem videti drugače kot v zrcalu. – Ob tem se 

spomnim na neko drugo zgodbico z naslovom »Kako je, če si brez 

glave«, ki jo je napisal D. E. Harding.14 Ko je hodil po Himalaji, je 

doživel najlepši dan v svojem življenju, kot sam pravi, namreč »ko 

sem ugotovil, da sem brez glave [… vendar] ta luknja, kjer bi morala 

biti glava, ni bila običajna praznina, noben običajen nič. Nasprotno, 

bila je zelo močno zasedena. Bila je gromozanska praznina, 

gromozansko polna; nič, kjer se je našel prostor za vse […] Izgubil 

sem glavo in dobil ves svet« (Harding 1990, 32–33). 

Toda čeprav svojo telesno glavo vidiš zgolj v zrcalu, pa svojo 

»resnično glavo«, tj. svoj cogito, »srčiko« sebe, svoje »sebstvo«, 

vendarle lahko neposredno »vidiš« z umskimi očmi. Saj veš, saj vem, 

                                                
14 Ta Hardingova zgodbica je bila objavljena v slavnem zborniku Oko duha 

(Mind's I, ur. Hofstadter & Dennett, 1981, slov. prev. 1990); o njej sem 

razpravljal s svojimi »drugimi jazi« v prvi knjigi Štirih časov. 
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da sem prav »jaz« kot misleča in čuteča zavest tisti ali tista, ki 

gleda/misli. To izkustvo mi je neposredno dano, bolj kot katerokoli 

drugo. (O tej »fenomenološki« sámo-razvidnosti čistega cogito-sum 

sem nekaj več napisal v predgovoru k Presežnim prisotnostim.) Na 

poti k razsvetljenju je po pričevanjih in naukih budističnih modrecev 

treba preseči dualizem mislečega in mišljenega, ki ga v zahodni 

filozofiji označujemo (tudi) z dvojico cogito–cogitatum. Toda ali to 

pomeni, da se moram, če sledim budizmu, odreči tudi svoji primarni 

»notranji« evidenci, izraženi s sintagmo DA SEM, namreč da sem tu-in-

zdaj kot misleča, videča, čuteča zavest? Ne vem, kako bi bilo to 

razvidnost sploh mogoče zanikati. 

Kaj pa bi o zgodbici o mladeniču, ki se nekega dne ni več videl v 

zrcalu, dejal »sam« Buda Šakjamuni? V splošnem se mi zdi sicer 

vprašanje, kaj bi dejali »sami« véliki zgodovinski duhovi, precej 

neumestno, saj so Budove, kakor tudi Sokratove ali Jezusove besede 

zapisali drugi, učenci in nasledniki, drži pa, da je zapisano, da je Buda 

že v svojem znamenitem prvem govoru petim asketom v Varanasiju 

učil o »ne-jazu« (anattā). Takole je zapisano, da je rekel: »Karkoli 

nastane, bo zopet razpadlo. Vsaka skrb o sebi, o jazu <angl. self> je 

zaman; ego je kakor zrcalo in vse bridkosti, ki se ga dotaknejo, bodo 

minile. Izginile bodo kot nočne mȏre, ko se speči prebudi. […] Jaz 

<self> je vročica: je minljiva vizija, sen …« (nav. po Stryk 1982, 52). 

– Mar gre torej ne le za zanikanje mojega »malega« jaza (ega), 

temveč tudi sebstva? 

(20. 9. 2022) 
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Dragocenost nerazbitega zrcala 

Nadaljujem z metaforo o zavesti kot zrcalu sveta. V osnovi vendarle 

sledim Descartesu – čeprav s fenomenološkimi pridržki (gl. začetek 

Štirih časov in uvod v Presežne prisotnosti) –, saj mislim – še več, 

fenomenološko izkusim v mišljenju – da »zrcalo« o(b)staja, tudi če je 

vse, kar se v/na njem zrcali, zgolj sanjski privid. Saj tudi v budistični 

metafori zrcalo nedvomno o(b)staja, vsaj na intuitivni ravni, ali morda 

bolje rečeno, o(b)staja razlika med samim zrcalom in »predmeti«, ki 

se zrcalijo v/na njem. Bolj abstraktno, filozofsko povedano, s 

kantovsko parafrazo: zrcalo je »pogoj možnosti« zrcaljenja. Brez 

zrcala ne bi bilo zrcaljenih »predmetov«, medtem ko obratno ni nujno 

(razen če zelo striktno razumemo Husserlovo formulo ego cogito 

cogitatum). Na ravni metafore si vsekakor lahko predstavljamo 

»prazno« zrcalo, še več, v mahajanskem budizmu je ta »praznina« 

(śūnyatā) bistvena za spoznanje sveta. Cilj meditacije je umiritev 

valovanja: popolnoma mirna, »prazna« gladina, na kateri lahko 

odseva Mesec ali Sonce, brez »privida« razpršenosti Luči na deset 

tisoč posameznih, med seboj ločenih odsevov, kot se kažejo na 

»razbitem zrcalu« še nerazsvetljene zavesti. Nerazbito, čisto »prazno« 

zrcalo je gotovo dragoceno tudi za buddhe in bodhisattve. 

Zdaj se na kratko, zgolj fragmentarno ustavimo pri nekaterih za naš 

kontekst relevantnih in tudi sicer ključnih odlomkih iz znamenitega 

budističnega spisa Vprašanja kralja Milinde.15 Že na začetku 

                                                
15 Vprašanja kralja Milinde (Milindapañhā) so zapis verjetno resničnega 

pogovora med grško-baktrijskim kraljem Milindo (Menandros), enem izmed 

Aleksandrovih naslednikov, ki je vladal na severozahodu indijskega 

podkontinenta v 2. stol. pr. n. št., in budističnim modrecem Nāgaseno. Zapis 

neznanega avtorja v jeziku pāli, ki je za budizem »kanoničen«, je nastal 

najkasneje v 1. stol. n. št., ko naj bi bil spomin na dobrega vladarja Milindo 

še živ. Kralj v tem znamenitem pogovoru, ki velja za eno najstarejših del 

»post-kanonične« budistične literature, sprašuje Nāgaseno o »značilnih 

lastnostih« budističnega nauka, zlasti o tem, kdo ali kaj se v budizmu 
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pogovora med grškim kraljem Milindo in indijskim modrecem 

Nāgaseno se odpre vprašanje »o obstoju osebe«16, ki ga Nāgasena 

poskuša razložiti na primeru kočije: čeprav kolesa (še) niso kočija, 

kakor tudi ni ogrodje, ojnice, vajeti itd., pa je kočija vendar 

sestavljena (le) iz vseh svojih delov – in analogno naj bi bilo tudi s 

človekom: »Dobro poznate kočijo, veličanstvo,« pravi Nāgasena: 

»Prav tako je tudi z menoj; kajti zaradi las, dlak na telesu, nohtov, 

zob, kože in tako dalje, in zaradi telesne oblike, občutkov, predstav, 

mentalnih stanj, ki so odzivi na zaznave, in različnih zaznav obstaja 

oznaka, pojem, naziv, izraz Nāgasena, ki je v splošni rabi in je v 

bistvu samo ime, vendar pa v najglobljem smislu tu sploh ni nobene 

osebe.« [Mlp. 35–36] – Bržkone najbolj znano mesto iz tega spisa je 

Nāgasenova razlaga o tem, kaj se reinkarnira, ki jo najdemo v 

poglavjih »Vprašanje o zaporedju pojavov« (II.17) in »Vprašanje o 

ponovni povezavi« (II.18).17 Kaj se v reinkarnaciji »ponovno poveže«, 

če ne obstaja oseba? Nāgasena svojo razlago, da se reinkarnira (le) 

»ime-in-oblika« (nāma-rūpa) kot skupek »mentalnih in fizičnih 

procesov«, ki se ob smrti razidejo in se ob ponovnem rojstvu na drug 

način »ponovno povežejo (z naslednjim življenjem)« (ibid. 56–57), 

ponazori Milindi s plamenom sveče, ki vso noč gori na isti svetilki, 

vendar plamen ni isti na začetku noči kot sredi noči ali na koncu noči. 

Ta »primer« je pravzaprav dvoumen: po eni strani ponazarja 

kontinuiteto fizičnega telesa (v metafori sveče) v odnosu do mentalnih 

pojavov (v metafori spreminjajočih se oblik plamena v toku noči), 

                                                
reinkarnira, če budizem ne priznava obstoja »osebe«. V slovenščino je 

Vprašanja kralja Milinde prevedel (1990) Primož Pečenko, iz njegove 

spremne besede povzemam tudi navedene podatke.  
16 Ker jezika pāli sam žal ne znam brati, ne vem, kateri izraz nastopa v 

izvirniku za »osebo« in kakšen pomen ima ta izraz v širšem kontekstu stare 

indijske književnosti, vendar zaupam prevajalcu, da je izbral najbolj ustrezen 

slovenski prevod. 
17 O teh odlomkih sem pisal že v pomladni knjigi Štirih časov, str. 125–26. 
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namreč vsaj dokler fizično telo sveče traja, potem pa se plamen 

prenese na drugo svečo – toda po drugi strani se v tem drugem telesu 

vendarle »ponovno poveže« isto »ime-in-oblika« plamena; nekaj torej 

v obeh možnih variantah razlage »zaporedja pojavov« vendarle ostaja 

(isto). Budistični poudarek pa je seveda v tem, da ni »oseba« tista, ki 

ostaja ista po smrti telesa in se potem reinkarnira v novo telo. 

Nāgasena v poglavju »Vprašanja o osebi« (II/31) zvesto sledi 

izvornemu Budovemu nauku, da je oseba – karkoli ta izraz že pomeni 

– le skupek (skandha, »agregat«) fizičnih in mentalnih pojavov, tj. 

gledanja, poslušanja, vohanja, okušanja, tipanja ter »mentalnega 

zavedanja«, pa tudi volje, življenjske sile idr.: skupek, ki se po smrti 

enega telesa razpusti (mar se »razbije« kot zrcalo na deset tisoč 

drobcev?) in se potem znova zbere v drugem, novorojenem telesu – 

razen pri razsvetljenih bitjih, ko dosežejo nirvano, popolno 

»ugasitev«. 

Morda je z »zaporedjem pojavov«, rojstev in smrti, res tako, tega (še) 

ne vem in morda nikoli ne bom zares vedel, namreč izkusil »jaz sam«. 

Ampak če zaenkrat pustim ob strani vprašanje o reinkarnacijskem 

preživetju »imena-in-oblike« ter nepreživetju jaza kot »osebe«, kakor 

to razlaga modrec Nāgasena v Vprašanjih kralja Milinde – saj je to 

(vsaj zdaj) povsem onkraj mojega »možnega izkustva« – pa vseeno 

ostane tu-in-zdaj neko vprašanje, ki ga občutim kot ne le filozofsko, 

temveč tudi kot eksistencialno, življenjsko pomembno vprašanje: Ali 

po budističnem nauku o »ne-jazu« (anattā, anātman) moja »oseba«, 

moj osebni »jaz«, imenovan MU, tudi zdaj, za časa mojega življenja, 

sploh ne obstaja? Kot sem rekel že v prejšnjem fragmentu, bi težko 

sprejel takšen sklep, čeprav se mi iz »kanoničnih« budističnih besedil 

tako rekoč vsiljuje. Na primer, ob koncu prej omenjenega poglavja 

»Vprašanja o osebi« Nāgasena pravi: »Na ta način se vsa ta stanja 

vzročno pojavijo in tu ni nikogar, ki bi vse to dojemal.« [Mlp. 69] – 

Hm? Ampak kdo potemtakem dojema sam ta nauk? In dalje, kdo 
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povezuje vid s sluhom, vonj s spominom itd.? Nāgasenovo dosledno 

zanikanje osebe se v Vprašanjih vseskozi ponavlja in je v poglavju 

»Vprašanje o obstoju osebe« (III.14) še posebej poudarjeno: »Kralj je 

rekel: 'Prečastiti Nāgasena, ali obstaja oseba, ki (ta svet) občuti?' Stari 

menih je odgovoril: 'V najglobljem smislu, veličanstvo, tu ni nobene 

osebe, ki bi (ta svet) občutila.' [Milinda:] 'Pametni ste, prečastiti 

Nāgasena.'« (Ibid. 87) – Ampak »jaz« vendarle občutim (ta svet)! Le 

kako naj to »občutje« sveta in sebe v njem zanikam, dokler sem živ? 

In zakaj bi to zanikal? 

Tudi če zrcalo moje zavesti ni večno in ne bo preživelo smrti mojega 

telesa, je to zrcalo zame (tako kot za vsakega človeka) dragoceno, 

kajti brez njega – ali če bi bilo razbito na deset tisoč drobcev – zame 

(tako kot zate, zanjo …) ne bi bilo sveta. Za koga pa bi bil svet, če ga 

ne bi bilo za nikogar izmed nas? Le za (odsotnega) Boga? Morda se 

svet v nekem najglobljem smislu res zrcali v vsaki kapljici rose, v 

vsakem zrncu peska. Toda težko bi rekli, da je vsako zrno peska, vsak 

prodnik na obali enako celovito (četudi nikoli popolno) zrcalo sveta, 

kot je človeška duša. Mladenič Yajñadatta, ki svoje glave ni več videl 

v zrcalu, je najbrž potem, pri najdenju »resnične glave« spoznal ne le 

to, da njega »samega«, njegovega »sebstva« ni med predmeti tega 

sveta, temveč tudi to, da je čisto vse, ves svet in v njem tudi njegovo 

telo »zrcaljeno« v nerazbitem zrcalu zavesti. Razdati sebe svetu ne 

pomeni izgubiti se v njem kot kak peščeni pršec, temveč »raztegniti« 

zavest »čez« ves svet, ga zaobjeti z dušo/duhom. 

(21. 9. 2022) 
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Nāgārjunova »srednja pot« 

Veliki indijski mislec Nāgārjuna (ok. 150–250) je utemeljitelj 

»srednje poti« (madhyamaka) v budistični »metafiziki«, zlasti s 

pesnitvijo Temeljni verzi o srednji poti (Mūlamadhyamaka-kārikā). 

Najprej se spomnimo, da je že sam Gautama Buda učil »srednjo pot«, 

s tem da je bila to zanj »osmerna pot« (modrosti, vrlin in 

zbranosti/pozornosti), pot med strogo askezo na eni strani in čutnim 

uživaštvom na drugi. Nāgārjuna je srednjo pot preusmeril bolj v 

metafizično vprašanje o obstoju nasproti neobstoju stvari, posameznih 

bitij, predvsem pa samega »jaza« – in njegov odgovor je v 

mahajanskem nauku (glede na zgodnji budizem tudi modificiranem) o 

»soodvisnem nastajanju/porajanju« (pratītya-samutpāda), o čemer 

sem v teh fragmentih že pisal. Ob tem je treba poudariti, da to 

metafizično vprašanje najdemo že v zgodnjih sutrah pāli-kanona in 

tudi Nāgārjuna se sklicuje na odlomek iz sutre »Napotki Kātyāyani«, 

ko pravi: »Častitljivi [Buda], ki pozna stvari in nestvari, v 'Napotkih 

Kātyāyani' / ovrže oboje: 'obstaja' in 'ne obstaja'.« [Nmk. 160 (15, 7)] 

– Poglejmo malce natančneje, kako to razlaga Buda učencu Kātyāyani 

(ali Kaccāni) v Kaccānagotta sutri (iz zbirke Samyutta nikāya): 

Kaccāna, za ta svet velja oboje, bit in ne-bit. Toda potem ko 

resnično, s pravim razumevanjem spoznaš izvor sveta, boš 

uvidel, da to [ta izvor] ni 'ne-bit'; in potem ko resnično, s 

pravim razumevanjem spoznaš prenehanje sveta, boš uvidel, 

da to ni (prenehanje) 'biti'. […] Pravilno stališče je takšno: 

»Vse obstaja« je ena skrajnost, »Nič ne obstaja« je druga 

skrajnost, izogibanje tema skrajnostma pa je srednja pot, ki jo 

uči Tathāgata [Buda]. [Smn. II, 23–24 (12, 15)]18  

                                                
18 Prevod je moj, iz angl. (Bhikkhu Suyato, na spletnem naslovu: 

Kaccānagottasutta—Suttas and Parallels (suttacentral.net)); tudi z 

upoštevanjem nem. prev. [Smn], gl. Bibliografijo. 



140 

 

Moderni razlagalci imenujejo prvo skrajnost »nihilizem«, drugo pa 

»eternalizem« (gl. Nmk. 164 isl.), in sicer tako v epistemološkem kot 

v ontološkem pomenu. Za razumevanje Nāgārjunove »srednje poti« 

pa je ključnega pomena logično-resničnostna tetralema (sam izraz je 

seveda grškega izvora), ki jo najbolj eksplicitno opredeljuje v kitici: 

»Vse je resnično, vse je neresnično, vse je resnično in neresnično, / 

vse je niti resnično niti neresnično. To je Budov nauk.« [Nmk. 192 

(18, 8)]19 Tetralema je torej štiri-vrednostna resničnostna matrica, ki 

poleg afirmacije (DA) in negacije (NE) vsebuje tudi afirmacijo obojega 

(DA IN NE) ter negacijo obojega (NITI DA NITI NE). S stališče sodobne 

logike (ali bolje, sodobnih logik) sta prvi dve vrednosti »klasični«, a 

ju bom tu rajši imenoval analitični, drugi dve pa »neklasični«, 

dialektični, pri čemer tretja kodificira »pozitivno dialektiko«, tj. 

dialektiko s sintezo kot zadnjim členom, četrta pa »negativno 

dialektiko«, ki je brez pozitivne sinteze odprta v neznano (nemisljivo, 

neskončno, mistično ipd.). Nāgārjunova srednja pot pomeni poleg 

razumske analitike obojno umsko dialektiko, ki je po eni strani 

pojmovna sinteza, po drugi pa z dvojno negacijo kaže na »tisto 

mistično« onkraj vseh pojmov, tako analitično-razumskih kot 

dialektično-umskih. To je seveda zelo težka naloga in zato ni čudno, 

da so Temeljni verzi o srednji poti tako težko berljivi, saj v njih 

(raz)um vseskozi tako rekoč lomi samega sebe. 

Morda je ob tem prav opozoriti, da dvojnost (ali bolje, dvojna enost) 

Nāgārjunove dialektike ni povsem ekvivalentna razlikovanju (ali 

možni dvojni enosti) med via positiva in via negativa oziroma med 

katafatično in apofatično teologijo-filozofijo na Zahodu. V krščanski 

teologiji gre predvsem za vprašanje (ne)možnosti pojmovanja samega 

božjega bivanja, tj. za vlogo in domet (raz)uma pri dokazovanju 

Njegovega obstoja oziroma, širše, za vrsto/način potí k Najvišjemu 

                                                
19 Te Nāgārjunove verze sem navedel že v fragmentu »Čemu sutre?«, v 

prvem nizu.  
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(maximum absolutum pri Nikolaju Kuzanskem, gl. tudi Uršič 1998) – 

ne pa za vprašanje (ne)obstoja nekega »parcialnega« in končnega 

bivajočega, npr. mene samega ali ciprese na mojem vrtu –, medtem ko 

gre v Nāgārjunovi dialektiki tudi za zanikanje »lastne narave« 

(svabhāva) posameznih, končnih bitij (nekaj več o zanikanju »jaza« v 

naslednjem fragmentu). Naj navedem primer. Nāgārjuna se v svoji 

filozofski pesnitvi precej ukvarja tudi z vprašanjem, ki je bilo osrednje 

že v Vprašanjih kralja Milinde, namreč kdo ali kaj se reinkarnira, če 

pa »jaz« kot oseba ne obstajam: na kakšen način je zagotovljena 

»kontinuiteta« reinkarnacijskih ciklusov, veljavnost »zakona karme«? 

V zadnjem poglavju Temeljnih verzov (pod naslovom »Pregled 

nazorov«) se Nāgārjuna neposredno navezuje na primer sveče iz 

Milinde: »Ker je niz skupkov podoben plamenu svetilke, / nista 

pravilni ne končnost ne neskončnost.« [Nmk. 290 (27, 22)] Na 

začetku tega poglavja zapiše bolj izrecno: »Trditev, da sem obstajal v 

preteklosti, ne drži, / saj tisti, ki je obstajal v prejšnjih rojstvih, ni 

istoveten s sedanjo osebo.« (Ibid. 286 (27, 3)) – Toda že nekaj kitic 

dalje zanika tudi to zanikanje v pravkar izrečeni trditvi, ko pravi: 

»Trditev, da v preteklosti nisem obstajal, ne drži, / saj tisti, ki je 

obstajal v prejšnjih rojstvih, ni različen od sedanje osebe.« (Ibid. 288 

(27, 9), podčrtal jaz) – Ampak katera od teh dveh dokaj jasno 

formuliranih, specifičnih trditev potemtakem drži? Zdi se, da v 

»srednji poti« ne drži ne ena ne druga: »Torej nazori o tem, ali sem v 

preteklosti obstajal ali ne, / ali oboje ali nič od tega, ne držijo.« (Ibid. 

289 (27, 13)) – Ja, vendar nota bene, pri tem vprašanju ne gre za 

metafizično-teološki maximum, za Absolut, za Boga, marveč le 

»zame«, za končno in v tem življenju posamezno, specifično bitje. 

Mar ne bi bilo potemtakem še najbolje, da se skeptično ali vsaj 

agnostično odpovem takšnemu »metafizičnemu« spraševanju, kakor je 

ménil in učil že sam Buda: če hiša gori, se ne sprašuj o njeni bíti, rajši 

jo pojdi gasit! Ampak Nāgārjuna verjame – kot tudi jaz – v moč 
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mišljenja in zato vztraja/-va pri metafiziki, tudi če odgovori niso 

nikoli dokončni, še manj pa enoznačni.  

Glede »moči mišljenja« pa moram opozoriti na dve pomembni 

distinkciji. Najprej na razliko med močjo analitičnega razuma in 

močjo dialektičnega uma: moč analize je v distinkcijah, v jasnih raz-

ločitvah med resničnim in neresničnim, med DA in NE; moč dialektike 

pa je v spajanju, v sintezi (četudi »negativni«) obeh resničnostnih 

polov. Z analitičnega stališča je skepticizem, še posebej v svoji 

ekstremni obliki, tj. kot »pironizem«, poraz mišljenja. Toda Nāgārjuna 

ni bil kak pironistični skeptik, čeprav ga nekateri uvrščajo mednje. – 

A tudi v dialektiki se skriva past »šibkosti« mišljenja, in to je druga 

distinkcija, na katero želim opozoriti: (pre)šibka »dialektika« se lahko 

sprevrže v eklekticizem, ki ga večkrat srečamo v zgodovini filozofije 

(npr. v pozni antiki) pa tudi v naši dobi (npr. v post-modernem geslu 

Anything goes!). Najbrž je odveč reči, da Nāgārjuna ni bil eklektik, 

temveč zelo samosvoj in izviren mislec. Moč njegove »ambivalentne« 

dialektike skušam razumeti kot vztrajanje pri kompleksni, večstranski 

resničnosti. V tem smislu želim razumeti tudi to kitico: »Budovo 

učenje nauka temelji na dveh resnicah: / konvencionalni in poslednji.« 

(Ibid. 245 (24, 8)) Se pa tudi v tej dvojnosti skriva neka »past« za 

mišljenje, namreč: kako razločiti ti »dve resnici«, zlasti če velja 

mahajanska enačba samsara=nirvana? V naslednjem fragmentu se 

sprašujem, ali lahko resnično mislim samega sebe, svoj (ne)jaz, na 

dveh ravneh – časni in večni? 

(5. 10. 2022) 
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Tetralema (ne)jaza 

Ob Nāgārjunovih verzih o »dveh resnicah« se torej sprašujem: Ali 

lahko resnično mislim samega sebe, svoj »jaz«, svojo »lastno naravo«, 

na dveh ravneh – časni in večni, minljivi in neminljivi, »neobstoječi« 

in »obstoječi«? Sebe sicer lahko na (raz)umski, »fenomenološki« 

ravni mislim/vidim na dveh ali več ravneh, in to ne samo v različnih 

življenjskih vlogah (filozof, oče, mož, bralec, sprehajalec itd.), marveč 

tudi kot »razplastenega« na več ontoloških ravni, od čistega cogita do 

polnokrvne osebe s telesom, spomini, nazori, željami itd., ali drugače 

rečeno, od golega spoznavnega subjekta do psihološko kompleksnega 

posamičnika. V tako širokem pomenu »jaza« seveda lahko mislim 

sebe na dveh ali več ravneh, v domišljiji in pisanju lahko ustvarjam 

tudi svoje »druge jaze«, vendar mi kot filozofu ta »faktični« odgovor 

ne zadostuje, saj vprašanje sega globlje: Ali sem v svojem ontološkem 

»bistvu« raz-deljen (tj. le »skupek« lastnosti, v budizmu: skandha), 

brez kakega substancialnega jaza – ali pa sem globoko v samem sebi 

vendarle enovit? Kajti v svoji duši se izkusim kot enovitega in morda 

je prav ta moja globlja enovitost neuničljiva in večna? Ali pa gre zgolj 

za iluzijo in se moja življenjska enovitost razprši s telesno smrtjo? 

Bliže mi je odgovor, da duša ne izgine, temveč da se »razširi« čez ves 

svet: da postane hipostatična Duša, moje najgloblje Sebstvo.  

S tosvetnega stališča, tu-in-zdaj, pa menim, da ponuja tetralema 

najboljši možni odgovor na zastavljeno vprašanje, pri čemer – kot sem 

poudaril že v prejšnjem fragmentu – nikakor ne gre za destruktivni 

skepticizem (»pironizem«), temveč za zmožnost duha, da odprto misli 

»več resnic« ob-enem, »vzporedno«, pa vendar presežno enovito. Kot 

sem zapisal nekje drugje, gre za to, da »vzdržimo različnost« – in 

vendarle ostanemo »celoviti«. V ta namen si na kratko oglejmo, kako 

tetralema odgovarja/ustreza vprašanju o obstoju nasproti neobstoju 

»jaza«. V okviru štiri-vrednostne logike so štiri formalne možnosti 

naslednje: 
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(1) DA, jaz obstaja. Znotraj te možnosti je seveda mnogo različic, ki 

so odvisne predvsem od tega, kako se »jaz« pojmuje. V 

krščanstvu je človekov najgloblji jaz dejansko istoveten z 

»notranjo« osebo, nesmrtno dušo, ki preživi telesno smrt, 

vključno s spomini, čustvi, mislimi, dejanji, ki so nagrajena ali 

kaznovana v nebesih ali v peklu, in celo z vstajenjem novega, 

»nebeškega telesa« – to je sicer lepo, vendar zelo težko verjeti. In 

ko na začetku novega veka začne rasti dvom v posmrtno 

preživetje duše kot osebe, tj. prav mene kot posamičnika, se kot 

neke vrste filozofski nadomestek pojavi »metafizika subjekta«, 

najprej z Descartesom (ego kot res cogitans), potem z Leibnizem 

(duša kot monada) itd., pri čemer se postopoma razvežeta 

filozofija in teologija, z njima pa tudi dve vrsti resnic, »resnice 

uma« in »resnice razodetja«. So pa v novoveški filozofiji tudi 

izraziti poskusi, da bi ravno obstoj mene samega kot 

substancialnega jaza dokazoval in celo jamčil za obstoj Boga 

(Descartes, po svoje tudi Berkeley). V krščanski filozofiji 

minulega stoletja, zlasti v »personalizmu«, ostajajo močne 

tendence k »eternizaciji« jaza kot osebe (persone). – Povsem 

nasproten pa je namen poudarjanja »eksistence« jaza kot »tu-biti« 

v ateističnem eksistencializmu (zlasti Sartre, a tudi zgodnji 

Heidegger): končna in smrtna tu-bit je »fundamentalna« ontološka 

resničnost, s katero in v kateri se vzpostavlja »mišljenje biti«. 

(2) NE, jaz ne obstaja. Tudi ta možnost ima več različic, ki pa jim je, 

zelo splošno rečeno, skupno to, da nasprotujejo odgovoru (1), od 

antičnega atomizma (tudi duša je sestavljena iz snovnih atomov, 

ki se ob smrti razidejo) do vrste sodobnih variant redukcionizma v 

kognitivni znanosti/filozofiji (zavest kot zgolj »epifenomen« 

telesa oz. možganov). V moderni filozofiji je (bila) vplivnejša od 

kognitivnih različic strukturalistična varianta odgovora (2), recimo 

pri Claudu Levi-Straussu, pri katerem dominira struktura in je 
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subjekt kvečjemu njen derivat, ali pri Rolandu Barthesu, ki je 

naznanil »smrt avtorja« in proglašal ustvarjalno »govorico« 

samega teksta ipd., vendar se dominacija strukture nad subjektom 

(jazom, zavestjo) razrahlja že v post-strukturalizmu (Derrida, 

Lacan), v katerem pa je status strukture (»nezavedno kot jezik«) 

še vedno pomembnejši od zavesti, od zavedajočega se jaza. Pri 

strukturalizmu se morda ponuja vzporednica z budistično Indrovo 

mrežo (zrcaljenje brezsubstančnih »odsevov« v vesoljni strukturi), 

vendar se mi zdi, da so takšne primerjave preuranjene in 

prepovršne, saj je treba upoštevati celoten kontekst, širši okvir, 

»metajezik« zahodne strukturalistične na eni strani in vzhodne 

budistične misli na drugi. 

(3) DA IN NE, jaz obstaja in ne obstaja. V zahodni filozofiji se je 

takšno »dvojno« stališče do jaza uveljavilo predvsem s Kantom, 

namreč z distinkcijo med transcendentalnim jazom, ki obstaja kot 

središče vseh zaznav, predstav in misli, kot »transcendentalna 

apercepcija« – in »psihološkim« jazom v klasičnem pomenu, tj. 

tradicionalno razumljeno dušo, ki pa je podvržen(a) 

paralogizmom čistega uma in je torej le dialektična »ideja«, 

limitna in teoretsko sporna entiteta, ki je ni mogoče dokazati s 

»čistim« umom, čeprav to seveda še ne pomeni, da ne obstaja. 

Kantova »dvojnost« v odnosu do jaza se nadaljuje in modificira v 

dialektiki nemških klasikov, najprej pri Fichteju (jaz, ki postavlja 

nasproti sebi ne-jaz ter to dvojnost dialektično presega v samem 

Jazu), potem seveda pri Heglu (nota bene, v njegovi »čisti« logiki 

še ni jaza/subjekta, ki se poraja šele v dialektičnem procesu in v 

najvišji sintezi postane absolutni duh), Schelling pa je v tem 

pogledu zelo samosvoj (gl. Uršič, 1999). – Na drugačen način, a 

tudi pod Kantovim vplivom, prihaja tudi Husserl do svoje variante 

(3): cogito »obstaja«, vendar zgolj kot ego cogito cogitatum, 
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medtem ko »sam po sebi« (kot res cogitans) ne obstaja oziroma je 

postavljen »v oklepaj« (epoché). 

(4) NITI DA NITI NE, jaz niti obstaja niti ne obstaja. Ta »negativna 

dialektika« je značilna za Nāgārjuno in tudi nasploh za budizem 

(čeprav ne vedno tako izrazito) – toda, kot moram znova 

poudariti, tu ne gre niti za radikalni skepticizem niti za šibki 

eklekticizem. Slednji bi bil, formalno gledano, zgolj »linearna« 

vsota vseh štirih resničnostnih vrednosti tetraleme, tj. 

(1)+(2)+(3)+(4), in to bi bil dejansko poraz mišljenja, ki bi spet 

vodil v pironizem (ta pa je, vrh vsega, sam avtoreferenčno 

protisloven). Nāgārjunovo tetralemo razumem ali vsaj skušam 

razumeti kot odprto matrico, namreč odprto predvsem v odnosu 

do stroge analitične dihotomije med (1) in (2). In če smo že pri 

tovrstnih formulah, bi Nāgārjunovo »srednjo pot« morda lahko 

označili kot »nemožno« sintezo (3)=(4). Nemožno s stališča 

analitične, »aristotelske«, dvovrednostne logike. In če bi me kdo 

vprašal, ali ta »sinteza« (3) in (4) ne vodi v regressus ad infinitum, 

bi odgovoril, da ne, kajti tu spet ne gre za »linearno« vsoto 

(3)+(4), temveč za njuno presežno identiteto, podobno kot v 

formuli samsara=nirvana. Pobeg misli v (slabo) neskončnost se 

zaustavi/prekine v »priznavanju« oz. »sprejemanju« presežnega: 

»tistega mističnega«, kot bi rekel Wittgenstein – namreč, onkraj 

(raz)umskega mišljenja, onstran mejá »mojega jezika« in s tem 

tudi onstran mejá »mojega sveta« –, vendar mi je »to mistično« 

ob-enem prisotno-v-odsotnosti ravno z vzponom po »lestvi« 

jezika in mišljenja. 

(6. 10. 2022)  
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Kyōzanov krohot 

Zenovski koan v obliki pogovora (mondō) dveh mojstrov, ki je znan 

kot »Kyōzanov krohot«, se glasi takole: 

Kyōzan Ejaku je vprašal Sansha Enena: »Kako ti je ime?« 

Sanshō je rekel: »Ejaku!« 

»Ejaku!« je zaklical Kyōzan, »saj to je moje ime.« 

»Prav,« je dejal Sanshō, »potem je moje ime Enen.« 

Kyōzan se zakrohoče.  

V literaturi je ohranjenih več variant tega mondōja,20 tu ga povzemam 

iz razprave »Odnos Jaz-Ti v zen budizmu« (1969); avtor te razprave, 

znani japonski filozof Nishitani Keiji,21 se v njej posveča razumevanju 

oziroma interpretaciji prav tega koana. Nishitani usmerja pozornost 

predvsem k »resničnemu pomenu srečanja enega človeka z drugim« 

(Nishitani 2004, 39). Ugotavlja, da se nenehno srečujemo z mnogimi 

ljudmi, pri čemer pa običajno za površjem teh vsakdanjih srečanj 

ostaja »skrita njihova neskončna lepota, njihova brezmejna groza« 

(ibid.). V nadaljevanju omenja tudi Martina Bubra, njegovo 

pojmovanje odnosa med »Jaz« in »Ti«, ob tem pa ugotavlja – najbrž 

upravičeno, vsaj z budističnega zornega kota – da je na Zahodu odnos 

med dvema človekoma (tudi tedaj, če gre pri »Ti« za »Bogočloveka«) 

                                                
20 Kitajsko verzijo iz 9. stol., v kateri nastopata mojstra Yang Shan in San 

Shêng, navaja Maja Milčinski (1986). 
21 Nishitani Keiji (1900–1990) je po Nishidi, ustanovitelju Kjotske šole, in po 

njegovem neposrednem nasledniku (tudi kritiku) Tanabu (Tanabe Hajima, 

1885–1962), njen tretji najpomembnejši predstavnik. Bil je velik poznavalec 

zahodne filozofije – od Platona in Aristotela prek krščanske mistike do 

Nietzscheja in Heideggerja – in jo je poskušal misliti, interpretirati in tudi 

kritizirati z »vzhodnega«, predvsem budističnega stališča. Žal pa je bila 

njegova ideološka vloga med drugo svetovno vojno problematična, kar je po 

vojni poskušal popraviti. – Pozneje se vrnemo k Nishitanovi najbolj znani 

knjigi »Kaj je religija?« (1961), v angl. prev. Religion and Nothingness 

(1982). 
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vselej posredovan z nečim univerzalnim, bodisi z zakoni, ki urejajo 

medčloveške odnose (po Hobbsu), bodisi z etiko (po Kantu), bodisi z 

Bogom kot »Absolutno Drugim« (v krščanstvu). Toda, kot méni 

Nishitani, gre pri tej »univerzalnosti«, ki je v »ozadju« odnosa Jaz-Ti, 

za »omejevanje absolutne posamičnosti/individualnosti« (ibid. 41), 

kajti »brž ko je individuum podvržen univerzalnemu, je relativiziran 

in izgubi svojo absolutnost« (ibid. 42), saj je »izvorni značaj srečanja 

človeka s človekom zakrit z zakoni, bodisi civilnimi ali moralnimi ali 

božjimi« (ibid. 43). Tu smo blizu Kierkegaardovemu posamičniku ter 

eksistencialistično pojmovani tu-biti (pri zgodnjem Heideggerju, 

Sartru idr.), vendar moramo biti pozorni na neki bistven pomenski 

odtenek oziroma poudarek: Nishitani namreč ne poudarja zgolj 

»relativne« posamične eksistence, temveč tudi njeno »absolutnost« – 

in to izrazi s paradoksno sintagmo, da gre pri odnosu Jaz-Ti za 

»absolutno relativen odnos«. Takole pravi: »Prvič [to pomeni], da sva 

Jaz in Ti absoluta, vsak v svoji lastni posamični subjektivnosti; in 

drugič, oba, Jaz in Ti sva, zaradi najinega odnosa [ali njunega, če gre 

za druga dva človeka], obenem absolutno relativna« (ibid. 41). Nekaj 

strani dalje ponovi to misel: »Dejstvo, da sta/sva Jaz in Ti popolnoma 

in absolutno absolutna, pomeni, da sva/sta oba v odnosu drug do 

drugega absolutno relativna.« (Ibid. 44). Drugače rečeno, na način 

logične tetraleme: »Jaz <angl. self> in drugi nista eno, niti nista 

dvoje.« (Ibid. 49) – Glavna Nishitanijeva budistična poanta pa je 

naslednja: takšno paradoksno razmerje Jaz-Ti je mogoče zaradi 

»praznine« (śūnyatā oz. mu), namreč le »z vidika absolutnega niča« 

(ibid. 43). 

Z vidika človeka kot posamičnika pa v odnosu Jaz-Ti pomeni ta 

praznina spoznanje »ne-jaza« (anātman, muga): šele tedaj, ko 

»izpraznim« sebe (svoj jaz, ego), sem lahko v »absolutno-relativnem« 

odnosu do tebe. Kyōzanov koan nama hoče reči sledeče: s privzetjem 

tvojega imena simbolno izpraznim svoje ime, ki označuje moj jaz, in 
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te sprejmem kot sebi enakega, še več, ti si isti z menoj, namreč z mojo 

praznino, s śūnyato, ki omogoča najin relativni odnos, sicer pa je 

praznina v vseh odnosih ne-substančno absolutna. Nishitani pravi: 

»Ko Sanshō imenuje sebe s Kyōzanovim imenom, to pomeni, da 

izprazni sebe in postavi Kyōzana na svoje mesto. […] Eksistenca [sc. 

tu-bit] vsakega od njiju je 'usrediščena-na-drugega' in pri tem vlada 

absolutna harmonija. Temu bi lahko rekli 'ljubezen' v religioznem 

pomenu.« (Ibid. 48) – Ob tem se spomnimo na krščansko pojmovanje 

kenoze (gr. kénōsis), tj. »izpraznjenje« človeške duše za srečanje z 

Bogom, vendar gre pri Nishitaniju za odnos med dvema človekoma, 

ne pa, vsaj primarno ne, za odnos med človekom in Bogom. »To je 

ne-odnos kot absolutna opozicija, relativen pa je na ravni, na kateri so 

vsi odnosi povsem preseženi.« (Ibid.) Ta »raven« vsepresežne in 

obenem vseprisotne praznine je locus človekove najgloblje svobode, 

ki sovpada z njegovo (posamično, dano kot nujno) identiteto, saj 

lahko »koeksistirata na paradoksen način; in to se lahko zgodi le tam, 

kjer locus śūnyate postane locus svobode« (ibid. 44). Vsaka pozitivna 

univerzalnost je namreč ovira tej svobodi, kajti »poanta je prav v tem, 

da subjektivni odnos človeka s človekom ni več odnos med Jaz in Ti v 

univerzalnem pomenu. […] Jaz sem Ti in ravno tako Ti si Jaz.« (Ibid. 

47) 

To je v okviru medčloveških odnosov gotovo zelo lepo zamišljeno in 

tudi lepo povedano, vendar se ne moremo izogniti pomisleku, da tak 

»absolutno-relativni« odnos lahko velja samo med dvema »enako-

vrednima« subjektoma, recimo med ljubimcema ali samurajema. Ker 

pa vsa bitja tega sveta niso ontološko (in posledično etično) na »enaki 

ravni« in zato tudi niso »enako-vredna« – saj celo v razsrediščeni 

Indrovi mreži ni mogoče popolnoma odmisliti hierarhije v stopnji 

popolnosti zrcaljenj – se mi ob tem zastavlja vprašanje, ali je takšen 

odnos Jaz-Ti, kot nam ga iz Kyōzanovega koana razgrinja Nishitani, 

možen tudi, recimo, med človekom in konjem ali med popotnikom in 
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goro, med Soncem in Luno, Nebom in Zemljo, vragom in angelom, ali 

celo med vsemi zrnci peska na obali reke Ganges? Domnevam, da vsi 

ti odnosi vendarle niso mogoči brez nekega univerzalnega »okvira« 

(zakona, logosa), pri tem pa si ne znam odgovoriti na vprašanje, ali je 

»locus śūnyate«, vesoljne praznine, lahko tak univerzalni okvir ali 

vsaj njegov pojmovni označevalec. Zato si bom rajši pomagal s 

pesniškim »komentarjem« h Kyōzanovemu krohotu, ki ga je že v 14. 

stol. pripisal mojster Daitō Kokushi in v 18. stol. povzel Hakuin 

Ekaku ter je, vsaj na prvi mah, kaj malo povezan s samim koanom; 

navaja ga in o njem razpravlja tudi Nishitani. Takole se glasi (ibid. 

40): 

Sonce toplo sije, pomladni sneg se topi, 

čeljust slive in obraz vrbe tekmujeta v dišeči svežini.  

Priložnost za poezijo in duhovno razvedrilo ponuja neskončen 

pomen, dan le tistemu, ki vandra po poljih in goreče pesnikuje.  

Tudi Nishitani ob koncu svoje razprave »Odnos Jaz-Ti v zen 

budizmu« ugotavlja, da ob koncu dneva ostaja samo poezija, in izrazi 

lepo misel, da sta Kyōzan in Sanshō sicer že davno preminula, smeh 

pa je ostal: »Glas tega smeha je bistvo celotne zgodbe.« (Ibid. 52) 

(29. 10. 2022) 
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Kastor in Poluks 

Neki pogovor med Kastorjem in Poluksom, zvezdnima (pol)bratoma 

Dioskuroma (ali »Dvojčkoma«), je potekal takole:22 

Kastor. Si lahko predstavljaš, da bi bila midva edini zvezdi v vsem 

širnem vesolju? 

Poluks. Težko. Ko pa jih je toliko vsepovsod naokoli! 

K. Ja, ampak vzemiva to zgolj kot miselni eksperiment. 

P. No, prav, pa poskusiva … Ali to obenem pomeni, da v takšnem 

vesolju, v katerem sva sama sredi temne praznine, razen naju ni 

ničesar trdnega, niti kakega ozadja, fiksnega prostorskega 

»okvira«? 

K. Hm, to pa je najbrž že drugo vprašanje. 

P. Misliš? Meni pa se zdita ti dve vprašanji oziroma predstavi – 

namreč, da sva v vesolju sama in da ne obstaja noben absoluten 

»okvir« razen najinega »lokalnega«, relativnega – med seboj tesno 

povezani. 

K., šegavo. Ti boš že vedel, saj si Zevsov sin! 

P. se nasmehne. Dvomim, da moj oče kdaj premišljuje o samoti, 

četudi samoti v dvoje, saj je vedno rad v družbi lepih boginj ali 

smrtnic: najino mater Ledo je obiskal kot labod in potem, ko je 

zaplodil mene, se je vrnil k svojim na Olimp, kjer je ena lepša od 

druge, same sijajne zvezde! 

K. Pustiva njegove norčije, rajši se vrniva k najinemu problemčku. Po 

mojem mnenju ni mogoče, da ne bi obstajal neki vesoljni »okvir« – 

morda zelo zelo daleč od naju – ali vsaj neko »uokvirjeno«, 

mirujoče ozadje, absolutni vesoljni prostor. 

                                                
22 O Kastorju in Poluksu sem že pisal v prvi knjigi Štirih časov (Pomlad, 

2002, str. 223 isl.), in sicer v kontekstu »Newtonovega vedra«, »Machovega 

principa« in Einsteinove teorije relativnosti. 
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P. Zakaj pa ne bi bilo mogoče, da se vesoljna praznina razteza ad 

infinitum, brez vsake meje? 

K. Tega si ne znam predstavljati, pa tudi stari Mojster filozof bi v tem 

videl logično napako, regressus ad infinitum. 

P. Prav, ampak predstavljaj si ono drugo možnost, namreč da bi bilo 

vesolje zaprto v nekakšni velikanski škatli – kaj pa bi bilo za 

robom ali robovi te škatle? Spet praznina ali kar sam Nič? 

K. Priznam, da ne vem. Zdi se mi, da tudi ta pot ne pelje nikamor. V 

vesoljni neskončnosti se je izgubil tudi tisti junaški renesančni 

zanesenjak, ki so ga finitisti sežgali na grmadi …  

P. Pa se vprašajva še drugače: kaj meniš, bratec, ali midva, dve 

samotni zvezdi v praznini, ki so naju zvezdogledi imenovali 

Dvojčka, mirujeva ali se gibljeva? Morda se vrtiva drug okrog 

drugega oziroma okoli neke skupne točke med nama? 

K. Najbrž mirujeva, saj ni videti niti ne občutiva, da bi se gibala, ko si 

takole zreva »iz obličja v obličje« … Vendar pa čutim, da med 

nama obstaja neka privlačnost. 

P. Gotovo, le kako bi sicer ostala tako dolgo skupaj, v vseh teh 

neznansko dolgih eonih! 

K. Svetiva na nebu skupaj, hkrati pa ostajava ločena, ne stopíva se 

drug v drugega. 

P. Da, res je tako – in kaj bi to pomenilo glede tistega vesoljnega 

okvira? 

K. To pomeni, da se vrtiva glede na ta Okvir ali Ozadje, pri čemer se 

centripetalna sila med nama izenači s centrifugalno. 

P. Nekako tako kot pri »Newtonovem vedru«? 

K. Podobno, ja. Kajti če ne bi bilo absolutnega Prostora, se midva ne 

bi imela glede na kaj vrteti. Torej bi mirovala in zaradi privlačnosti 

prej ali slej »padla skupaj«, tako da ne bi bila več Jaz in Ti, ampak 

samo še eno Ono. 

P. Čakaj, čakaj, bratec! Morda pa se vrtiva glede na zelo zelo daljne 

zvezde, ki so tako daleč, da jih ne moreva videti brez teleskopa? 
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K. tuhta. Hm, ja, to bi bilo teoretično možno – ampak če tistih zvezd 

ne vidiva, to nikakor ne pomeni, da res obstajajo, in je to 

potemtakem zgolj nepreverjena hipoteza. 

P. pametuje. Vseeno je več kot hipoteza: to je »Machov princip«! 

K. Že mogoče, vendar – kolikor mi je znano – niti Einstein ni mogel 

ugotoviti, ali je ta princip veljaven ali ni ... Sicer pa bi bilo še 

najbolje, da ob kaki priliki povprašaš o tem očeta Zevsa, če pa tudi 

on tega ne ve, naj se pozanima pri Apolonu ali Ateni ali Hermesu. 

P. Bogve kdaj ga bom spet videl, že nekaj eonov ga nisem. 

K. Jaz žal ne morem povprašati svojega očeta Tindareja, saj je umrl že 

pred trojansko vojno. Tudi kralji umirajo, le bogovi so nesmrtni. 

Večno pa ti bom hvaležen, dragi bratec, da si zame pri očetu 

izprosil nesmrtnost, tako da sva lahko ostala skupaj na nebu. 

P. Ampak tu zgoraj vseeno pogrešava vse tiste krasne konje in lepe 

sestrice, mar ne? 

K. Kako da ne! Vendar pa kaževa pot mornarjem … 

P. … in zrcaliva drug drugega, brez kakega tretjega. 

K., čez čas. Poluks, ali ti občutiš večjo svobodo ob misli, da »tam 

zunaj« ni nikogar in ničesar, nobenega Okvira niti Ozadja, in da se 

je celo tvoj oče Zevs, vladar vesolja, nekam skril? 

P. premišljuje. Morda je v tem res večja svoboda za človeka pa tudi za 

zvezdo, čeprav ob tej misli občutim predvsem to, da sva midva bolj 

povezana – ker sva sama v brezdanji praznini. Odnos Jaz-Ti pa je 

najpomembnejši odnos med mislečimi in čutečimi bitji. 

K. Ja, s to mislijo sva začela današnji pogovor. 

P. Kastor, mimogrede – ali poznaš zenovski koan »Kyōzanov 

krohot«? 

K. Kako ga ne bi poznal, saj sem ga pravkar prebral v prejšnjem 

fragmentu te knjige. 

P. Odlično! Tudi jaz ga znam na pamet. Veš kaj, bratec: predlagam, 

da obnoviva ta mondō z najinimi imeni. Za kratek čas, saj ga imava 

dovolj, pravzaprav še več ko preveč … 
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K. Sicer pa je pogovor čisto kratek … Naj jaz začnem? 

P. Le daj – 😊😊 

 

Špartanec Kastor je vprašal Olimpijca Poluksa: »Kako ti je ime?« 

Olimpijec je rekel: »Kastor!« 

»Kastor!« je zaklical Špartanec, »saj to je moje ime.« 

»Prav,« je dejal Olimpijec, »potem je moje ime Poluks.« 

Kastor se zakrohoče.  

 

*   *   * 

 

Koda: Če v tebi vidim božji obraz, potem ima Bog nešteto obrazov, 

saj je v Indrovi mreži nešteto bisernih obličij-zrcal, tvoje je le 

eno od njih – ki pa zrcali vse. 

 

(31. 10. 2022) 
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Kakor kak odradek  

(Nekoč davno, v mladosti, sem pomislil, da je prav moj ne-jaz 

reinkarnacija Franza Kafke, ali vsaj ena izmed njih. Takrat sem bil nor 

na Kafko. Zdaj pa, v starosti, sem tej nori pomisli dodal še eno: da sva 

se v sanjah srečala – namreč prav zares – z Emily Dickinson!) 

––– Zvečer, ko se uležem v posteljo in pokrijem z odejo, se zvijem v 

klobčič, kakor kak odradek. »Kdo sem jaz?« se vprašam, kot sem se 

vprašal že tisočkrat. Moje telo še ni nagubano, v mošnjičku je še 

vedno nekaj semenčkov. »Ampak pomembna je duša,« se pridušam, 

kot že tisočkrat, in sežem k debeli knjigi na polički ob postelji: Emily 

Dickinson, The Complete Poems. Emily je moja najljubša pesnica. 

Njenih pesmi je 1775, berem jih že dobro leto, pred spanjem ali 

zjutraj, in zdaj ko pišem ta fragment (leta Gospodovega MMXVI), sem 

nekje na sredi. Malce polistam nazaj po knjigi in se ustavim pri pesmi 

288. Če ne bi vedel, da jo je napisala Emily, bi pomislil, da so to verzi 

iz dnevnika kake nesrečne najstnice – toda dobro vem, da je Emily 

mislila te besede skrajno resno, brez kakega solzavega 

samopomilovanja, daleč od vsake patetične fraze:  

I'm Nobody! Who are you? 

Are you – Nobody – Too? 

Then there's a pair of us!  

Ti in jaz sva v tem trenutku, tik pred spanjem – oba nihče (no-body, tj. 

»ne-telo«). V hipu, ko to pomislim, sva še par dveh nihčetov, a že v 

naslednjem hipu, ko se pogreznem v spanje, se moj nihče ne bo prav 

nič razlikoval od tvojega, ki si mrtva že več kot sto let.  

Dokler sem še buden, se lahko vprašam: mar je vsaka večerna 

ugasitev zavesti nekakšna vaja duše za tisto zadnjo utrnitev, za smrt? 

In vsako jutranje prebujenje vaja za vstajenje? Kaj pa se z dušo dogaja 

na prehodu, v »vmesnem stanju« (bardo) – če sploh kaj? Zvečer 

zaspimo v trenutku, kakor pri intravenozni narkozi. Ampak v narkozi 
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z masko, ki sem jo izkusil v mladosti pri operaciji slepiča, sem dolgo 

in strašljivo tonil v nekakšen brezdanji vrtinec. Ob tem spominu 

pomislim na Emilyjino pesem 280, v kateri je zapisala, da je »čutila 

pogreb v svojih možganih« in da so pogrebci, preden so dvignili 

rakev, topotali z nogami –  

… till I thought 

My Mind was going numb  

– in »Prostor je začel zvoniti / kakor da bi bila Nebesa Zvon« – in E. 

se je razbila v Niču: 

And then a Plank in Reason, broke, 

And I dropped down, and down – 

And hit a World, at every plunge 

And Finished knowing – then – 

Ko zaspiš, se utrneš v hipu: ne veš, kdaj zaspiš. V hipu si popoln »ne-

jaz«, globoko potopljena anattā, muga, »ne-duša«. Toda potem, ko se 

sredi noči zbudiš iz globočin, včasih le v plitvejši sen, drugič v 

nekakšno nejasno zavedanje (recimo, ko se obrneš v postelji), in bolj 

proti jutru, ko se zares zbudiš, čeprav le za kratek čas (ponavadi zato, 

da greš lulat), tedaj vidiš na uri, da si spala uro, dve, tri – običajno ne 

več kot tri ure, razen če si zvečer vzela helex – in ob tem se za hip 

morda tudi jasno zaveš, da si se pravkar prebudila iz »svoje« ne-biti, 

iz nekega časa, ki je mineval drugje, medtem ko si »bila« brezčasni 

nihče (ja, dobro rečeno: »ne-telo«). Zatem, še bolj proti jutru, se 

spanje pogosto nadaljuje v plitvejših vodáh, prikazujejo ti se razne 

podobe, in tedaj ko že lebdiš nekje vmes, med sanjami in budnostjo, v 

»hipnagoški« sferi, lahko marsikaj tudi prav imenitno premisliš, v 

mislih napišeš kak verz …  

Med to »onstransko« sanjsko plovbo po plitvinah, ki se izmenjujejo z 

globočinami, se zunaj počasi zdani. Jutra so v tem letnem času siva, 

meglena. Znotraj je lepše kot zunaj. Pogledam na uro, skoraj osem je 
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že, ob devetih moram biti na faksu. Dvignem svoj trup in nekaj 

trenutkov, sedeč na postelji, gledam te bele noge: kako daleč so od 

mene, tam na obledelih vzorcih preproge! … »Kaj naj jim še povem o 

njem pa tudi o sebi?« se vprašam, ko pomislim na svoje današnje 

predavanje o Montaignu, ki je po letu osorej spet na vrsti. »Šele 

prebujeni lahko pripoveduje o svojih sanjah.« Montaigne je rad 

prebiral Seneko in nasploh stoike. 

Potem vstanem in potelovadim: odročim, zaročim, s prsti rok segam k 

prstom nog, štejem do deset, ko na mestu tacam po vseh štirih (takšne 

so namreč priporočene vaje za hrbet), pomislim, da sem prav res 

absurdna animal rationale – danes žal ni časa za bolj duhovno 

meditacijo – vendar mi tudi ta trapasta jutranja telovadba pomaga 

začeti novi dan, ob njej si lahko rečem, da moje telo še ni povsem 

sfiženo v kak kafkovski odradek, primeren le še za smetnjak, rečem si, 

»še si tu, duša moja«, dokler lahko segam kvišku, gor, gor, še malo 

više, in tam zgoraj migam s prsti, kot da bi molil(a) k Vsevišnjemu, ki 

pa je seveda previsoko, da bi ga dosegle takšne človeške, prečloveške 

vaje – in tedaj se spomnim na nadaljevanje Emilyjine pesmi 288:  

How dreary – to be – Somebody! …  

*   *   * 

(1. 11. 2022, v Kazljah, iz arhiva, 6. 1. 2016, v Ljubljani) 
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»Gledišče praznine« 

Nishitani Keiji (1900–1990) je eden najpomembnejših japonskih 

filozofov, ki smo ga že srečali kot komentatorja zenovskega dialoga 

»Kyozanov krohot«. V knjigi Kaj je religija? (jap. izvirnik 1961), 

prevedeni v angl. z naslovom Religion and Nothingness (1982), 

Nishitani dokazuje zlasti dvoje: 1) da sta religija in filozofija 

neločljivi, ker se medsebojno dopolnjujeta in potrebujeta; 2) da je 

budistično pojmovanje »ničnosti« (jap. mu <無>, angl. nothingness) 

in/ali »praznine« (jap. kū <空>, skrt. śūnyatā, angl. emptiness) – 

izraza sta v Nishitanijevi filozofiji malone istopomenska – nekaj 

povsem drugega od zahodnega pojmovanja »niča« (lat. nihil, angl. 

nothing, fr. le néant itd.), še več: da šele »spreobrnitev« (jap. tenkan, 

angl. conversion) od zahodnega »relativnega niča« k budistični po-

polni, »absolutni ničnosti/praznini« omogoča preseganje novoveškega 

»nihilizma« (v Nietzschejevem in/ali Heideggerjevem pomenu).  

Navedene prevode budističnih izrazov v angleščino (in nadalje v 

slovenščino) povzemam po slovarčku v Nishitanijevi knjigi, kjer pri 

izrazu »praznina« (emptiness, śūnyatā) piše: »Skladno s podobo, ki jo 

sugerira pismenka [v kit. in jap. je ista: 空], je rečeno, da je praznina 

'nebu-podobna' <skylike> in se na tekstovni ravni primerja z 

vseobsegajočim vesoljnim nebom. Ista pismenka se lahko bere v 

pridevniški obliki kot munashii ter se tako vzpostavi fonetična 

podobnost z mu <無> ali ničnostjo <nothingness>« (gl. v: Nishitani 

1982, 296). Takšna imaginativna, pred-refleksivna in tudi fonetična 

povezava med brezdanjo modrino neba in budistično »praznino« (ter 

samim Budo, čigar drugo »ime« je Tathā(ga)ta, »Takšnost«, dob. 

»Tako kot pride«) je lepa in sugestivna ter jo najdemo kot nekakšno 

»videnjsko« (pris)podobo v mnogih sutrah, zlasti v véliki Girlandi. 

Seveda pa to ni kaka filozofska definicija śūnyate – toda Nishitani v 

skladu s svojim prepričanjem, da religija (ali vsaj teologija) in 

filozofija ne moreta druga brez druge, poskuša prav to: (raz)umsko 
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opredeliti ali vsaj po-kazati (»demonstrirati«), kaj pomeni śūnyatā, pri 

čemer pa se kmalu znajdemo v nerešljivih »sholastičnih« labirintih. 

Poglejmo »opredelitev« praznine v poglavju »Stališče/gledišče 

praznine« (The standpoint of śūnyatā): 

Praznina śūnyate ni praznina, ki bi bila predstavljena <angl. 

represented> kot neka 'stvar' zunaj bivanja <being> in 

drugačna od bivanja. Ni preprosto neki 'prazen nič', marveč je 

absolutna praznina, izpraznjena tudi vseh predstav o praznini. 

In zato je praznina na dnu <at bottom> eno z bivanjem, kakor 

je tudi bivanje na dnu eno s praznino. V prvinskem izvoru 

<elemental source>, kjer se bivanje kaže eno s praznino, na 

domačem-tlu <home-ground> bivanja, se praznina kaže kot 

eno z bivanjem. Govorimo o prvinskem izvoru, vendar to ne 

pomeni neke točke, skrite za stvarmi, ki jih vidimo s svojimi 

očmi in mislimo s svojimi umi. Izvor je tako blizu, kolikor je 

le mogoče, je 'pri roki', pri stvareh samih. In stvari so, [takšne] 

kot so same v sebi <in themselves>, na svojem lastnem 

domačem-tlu, prav to, kar so v svoji takšnosti <suchness> – 

eno s praznino. Kajti polje praznine <the field of emptiness> 

ostaja odprto v prav vsaki točki, kjer stvari vznikajo 

<emerge> v bivanje. (Nishitani 1982, 123) 

V tem in drugih pasusih Nishitanijeve knjige o religiji in 

praznini/ničnosti čutimo gigantski napor filozofa, da bi z besedami 

(raz)uma izrekel neizrekljivo »bistvo« budizma. Toda – ali se mislec s 

tem pojmovnim aparatom kaj bolj približa najvišjemu spoznanju, 

zapisanemu v mnogih sutrah, ki ga lahko povzamemo z znamenito 

identitetno formulo: »Samsara je nirvana, nirvana je samsara« – 

oziroma, če govorimo o oblikovanih stvareh (skrt. dharma, jap. hō) in 

praznini, s stavkom: »Oblika je praznina, praznina je oblika« (Sutra 

srca, gl. naš prvi niz)? Pri pojmovnem diskurzu o śūnyati se porajajo 

mnoga vprašanja: Kaj pomeni, da je praznina/ničnost absolutna? (Ali 
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je lahko čista praznina »absolutna«?) Kaj pomeni, da sta praznina in 

bivanje na dnu identična? (Na katerem dnu?) Kaj pomenita sintagmi 

prvinski izvor in domače-tlo? (Kako lahko praznini pripisujemo, 

četudi le metaforično, neke predikate?) Kako lahko stvari vznikajo iz 

polja praznine? Itd. – Seveda se Nishitani dobro zaveda (in mi bralci z 

njim), da gre tu zgolj za »metafore«, za prenose znanih pomenov v 

neznano praznino-sive-ničnost, ki pa ni nekje tam, zunaj bivanja, 

ampak tu, »pri roki«, v samih stvareh, nikjer drugje. Na zahodu bi 

rekli, da gre za »transcendenco-v-imanenci«. 

Kljub temu pa v tej »pozitivni teologiji« praznine ostaja neka globoka 

aporija, ki je ne moreta povsem raz-rešiti ne dialektična misel (DA-in-

NE) ne logika tetraleme (niti-DA-niti-NE). Ta miselna zadrega se še 

posebej pokaže v Nishitanovem razpravljanju o polju praznine, ki 

zavzema osrednji del knjige Religija in ničnost. (V pojmu »polja« 

prepoznamo tudi vpliv Nishida Kitara, ki sicer ni uporabljal izraza 

'polje', ampak »prostor« <basho, tj. topos, locus ipd.>, gl. naš 

fragment Mu no basho, v prvem nizu.) Nishitani razlikuje tri (glavna) 

epistemološka in obenem ontološka (sicer v budistično »negativnem« 

smislu) »polja« (gl. ibid. 108–112): 1) polje zavesti, sámo-

zavedajočega se jaza (ega in/ali subjekta), ki vidi stvari kot 

objektivne, »zunanje« entitete (v to polje postavlja vso klasično 

filozofijo in nasploh znanost); 2) polje ničenja, ki ga je razglasil 

Nietzsche, za njim pa ontološko razkril Heidegger (»evropski 

nihilizem«), na drugačen način Sartre (»bit in nič«) idr.; 3) polje 

praznine/ničnosti, značilno za budizem mahajana, ki radikalizira 

nihilizem in ga s tem presega (pri tem nehote pomislimo na »negacijo 

negacije«), kajti »stališče nihilizma <angl. the standpoint of nihility> 

mora biti preseženo« (ibid. 112), še več: »Preseganje pesimističnega 

nihilizma je dejansko največja naloga filozofije in religije v našem 

času« (ibid. 47). Pri iskanju »tistega rešilnega« se Nishitani precej 

navezuje na Heideggerja, še posebej na njegovo pojmovanje tehnike 
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kot »po-stavja«, sodobne pozabe neskritosti-biti (gl. ibid. 77 isl.). – 

Vendar tu pustimo ob strani Nishitanijev malone »mesijanski« ton v 

odnosu do zahodnega nihilizma, vrnimo se rajši k aporiji śūnyate: 

gotovo je mogoče smiselno govoriti o prvih dveh »poljih« (analogno 

kot npr. o elektromagnetnem polju), ampak kaj sploh pomeni tretje, 

»polje praznine«? Ali lahko obstaja polje brez vsake razsežnosti? 

Najbrž ne. Toda, ali je praznina/ničnost lahko razsežna? 

Nishitani se pri tem znova zateče k metaforam, tokrat geometrijskim 

(malce v slogu Nikolaja Kuzanskega): »polje praznine«, v katerem 

velja formula samsara=nirvana, ne more biti linearno, »evklidsko«, 

ker je v njem vsaka posamezna stvar (dharma) v svoji »relativnosti« 

obenem tudi »absolutna« – in zato je to »polje« lahko kvečjemu 

hipersferično: »To pomeni, da je na polju śūnyate središče povsod. 

Vsaka stvar v svojem lastnem sebstvu <selfness> kaže na način 

bivanja v središču vseh stvari.« (Ibid. 146) To misel, ki je značilna 

zlasti za budizem hua-yan (jap. kegon), Nishitani do-polni s pojmom 

»medsebojnega prežemanja« (jap. egoteki sōnyū, angl. 

circumssesional interpenetration) vseh stvari, ali če rečemo drugače, s 

»soodvisnim nastajanjem« (pratītya-samutpāda). »Reči, da stvar ni 

ona-sama <not itself>, pomeni, da je medtem, ko ostaja ona-sama, na 

domačem-tlu vsake druge stvari.« (Ibid. 149) – Lepo rečeno! 

Filozofija vendarle ni samo meta-jezik religije, lahko je tudi njen 

lastni logos. 

(27. 11. 2022) 
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Dvojni pogled 

Zahodne religije in teologije/filozofije že od starega veka dalje lomijo 

kopja v idejnih in marsikdaj žal tudi ognjenih bitkah ne samo med 

tremi bibličnimi monoteizmi, ampak tudi med osebnim in neosebnim 

čaščenjem Boga (ali bogov), med teizmom in panteizmom, medtem 

ko v vzhodnih religijah ne najdemo – ali kvečjemu izjemoma – tako 

ostrih nasprotij med različnimi nauki in rituali. Tako npr. v japonskem 

budizmu (in podobno, mutatis mutandis, v indijskem hinduizmu in 

kitajskem daoizmu) »teistični« kulti, zlasti budizem »Čiste dežele« ali 

amidizem, miroljubno soobstajajo z bolj »panteističnimi« smermi, s 

kegon ali shingon budizmom ali zenom. Še več, na Japonskem lahko 

najdemo znotraj budističnih templjev, v njihovih svetih vrtovih, tudi 

kak šintoistični oltar, kar pomeni, da sobivata v nekakšnem sožitju 

budistični monoteizem (ali henoteizem) in tradicionalni, še vedno 

močno prisotni politeizem. – Kako je to mogoče? Kaj je v vzhodnih 

religijah in njihovih duhovnih temeljih drugačno kot na zahodu? In po 

drugi strani, v čem se Vzhod in Zahod v njunih razvejanih religijskih 

»sistemih« vendarle ujemata? Gotovo imata oba »pola sveta« marsikaj 

skupnega, sicer se sploh ne bi mogli v ničemer (spo)razumeti. Na 

nekatere bistvene razlike pa smo premalo pozorni ali jih preprosto 

zvajamo na neke »zunanje«, tj. kulturne idr. dejavnike. 

Nishitani Keiji v knjigi Religija in ničnost, zlasti v prvih dveh 

poglavjih (»Kaj je religija?« in »Osebno in neosebno v religiji«), 

razpravlja o bistvenih duhovnih razlikah med Vzhodom in Zahodom, 

pri čemer podaja tudi svojo kritiko krščanstva, ki mu je sicer v osnovi 

naklonjen, predvsem krščanskim mistikom, najbolj Mojstru Eckhartu. 

Toda v temeljnem krščanskem pojmovanju vesoljnega Boga kot 

Osebe, GOSPODA, ki je svet ustvaril in bo svoje stvarstvo na koncu 

časov sodil/izničil, Nishitani vidi nerešljive teološke in tudi 

eksistencialno človeške »vozle«, tudi tedaj, če upoštevamo krščansko 

dogmo o božji »troedinosti«, o »istobistvenosti« Očeta in Sina, 
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»bogočloveka« Jezusa Kristusa, in Svetega Duha. Nishitani je še 

posebej kritičen do bibličnega nauka o »stvarjenju iz niča« (creatio ex 

nihilo). Po njegovem mnenju naj bi se »nič«, kot je (za)mišljen v 

krščanski teologiji, v moderni dobi razvil v ateistični nihilizem 

absolutnega Subjekta, pri čemer je Človek prevzel vlogo Boga: 

»zavest o ničevosti <angl. nihility>, ki tiči pod vsemi stvarmi na svetu 

in svetom v celoti, kakor jo najdemo v ateizmu, ima svojo dvojnico 

<counterpart> v krščanski misli o božji creatio ex nihilo« (Nishitani 

1982, 54). (Nishitanijeva kritika krščanskega stvarjenja je seveda 

povezana tudi z bistveno razliko med Zahodom in Vzhodom v 

razumevanju časa in zgodovine, o čemer razpravlja v zadnjih dveh 

poglavjih te knjige.) Nadalje ugotavlja, da je ena izmed usodnih 

posledic nauka o creatio ex nihilo inkompatibilnost bibličnih religij z 

moderno naravoslovno znanostjo. »Problem religije in znanosti je 

najbolj temeljni problem, s katerim je soočen sodobni človek.« (Ibid. 

46) Zato je »preseganje pesimističnega nihilizma dejansko največji 

posamezni izziv, s katerim se soočata filozofija in religija v našem 

času« (ibid. 47).  

Vendar creatio ex nihilo še ni sámo jedro najtežjega teološko-

filozofskega »vozla«. Bistvena težava se skriva v »zahodni« 

nezmožnosti dvojnega pogleda in nasploh v ostri alternativi, miselni 

»izključujočosti«, ki na Vzhodu, zlasti v budizmu, nikoli ni (bila) tako 

izrazita kot na Zahodu. Nishitani pravi, da je prav »dvojni pogled 

<angl. double exposure, dob. dvojna osvetlitev posnetka> resnično 

videnje realnosti. Realnost sama ga zahteva. V njem pridejo skupaj 

duh, osebnost, življenje in snov, vsi izgubijo svojo ločenost. Pokažejo 

se kot različni tomografski posnetki istega predmeta. Vsak posnetek 

pripada realnosti, temeljna realnost pa je superpozicija vseh posnetkov 

v enoviti celoti, ki dopušča, da je predstavljena s slojem za slojem« 

(ibid. 52). To dvojnost ali mnogoterost (»superpozicijo« slojev 

realnosti) moramo upoštevati na različnih ravneh in kontekstih. Gre za 
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preseganje izključujočih alternativ med »tu« in »tam«, med »blizu« in 

»daleč«, med notranjostjo in zunanjostjo, duhom in naravo, celoto in 

delom itd., vse do temeljne mahajanske formule samsara=nirvana. V 

okviru zahodne metafizike in/ali religije bi to, med drugim, pomenilo 

preseganje dvojnosti Boga kot Osebe in neosebnega Božanstva 

(Eckhartovega »Boštva«, Gottheit), posledično pa tudi ostrega 

nasprotja med teizmom in panteizmom. Nishitani v različnih 

kontekstih uporablja Spinozovo sintagmo deus sive natura, v kateri 

sta nasprotna pojma povezana z identitetnim 'ali' (lat. sive): »življenje-

sive-smrt«, »bivanje-sive-ničnost« (ibid. 75) itd., ob tem pa poudarja, 

da je takšno »sovpadanje« možno le na »polju śūnyate«. Z vidika 

budističnega dvojnega pogleda v krščanstvu vendarle ostaja 

doktrinarna zahteva po enojnosti oziroma enoznačnosti pravega 

nauka, kljub »dvojnemu« liku Odrešenika kot bog(o)človeka ter božji 

»troedinosti«, kajti Trojico moraš sprejeti prav takšno, kot jo določa 

Credo – ali pa nisi kristjan. 

Nishitani opozarja še na neko pomembno razliko med krščanstvom in 

budizmom. »Pravoverno« krščanstvo priznava in verjame le v eno 

samo, svetovno-zgodovinsko edino utelešenje Boga v Jezusu in 

preganja kot heretične tiste nauke, ki učijo, naj se človek z vsemi 

svojimi močmi trudi, da se njegova duša/duh »pobožanstvi«, 

povzdigne v/do boga. To je prastara duhovna pot, ki v antiki sega od 

orfikov prek Platona do Plotina, vendar jo je krščanstvo zavrnilo kot 

»gnostično herezijo«, še hujše, kot grešno hýbris človeka, ki želi sam 

postati Bog. V vzhodnih verstvih, še posebej v budizmu, pa je 

»pobožanstvenje« človeka dejansko edina pot k popolnosti 

(pomislimo na bodhisattve in buddhe v mahajanskih sutrah). 

Pot k po-polnosti/praznini/śūnyati skozi »dvojni pogled« Nishitani 

vidi tudi v meditaciji-zrenju neke posamezne stvari (dharme), ne le 

»najvišjega« Bude Tathāgate – takole pravi: »Čeprav običajno 

menimo, da je zunanji svet realen <angl. real>, pa morda sploh ne 
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pridemo v stik z resničnostjo <reality> teh stvari. Upal bi si trditi, da 

dejansko ne pridemo. Zelo redkokdaj 'ohranjamo svojo pozornost' 

<'fix our attention'> na stvareh tako, da v njih 'izgubimo sebe', ali 

drugače rečeno, da postanemo prav te stvari, ki jih zremo. In še bolj 

redko je to, da skoznje vidimo naravnost v 'božji svet' ali v vesolje v 

njegovi neskončnosti. Navajeni smo gledati stvari s stališča jaza 

<self>.« (Nishitani 1082, 9) Pozneje v knjigi imenuje to meditativno 

zrenje »samādhi-bivanje«, ki je možno le na »polju śūnyate« (ibid. 

128), in ga ponazori z Bashōvim haikujem: »O boru se uči / od bora, o 

bambusu / od bambusa.« (Ibid.) 

Obstaja pa pomembna skupna točka med krščanstvom in budizmom v 

duhovnem »deju«, ki ga izraža grška beseda kénōsis (tj. dej 

»izpraznitve/izničenja«), v slov. kenoza. Božji sin je na križu 

opustil/izničil vse božansko v sebi in popolnoma »postal« smrtni 

človek – velja pa tudi obratno: človek se šele s sámo-izničenjem, z 

izpraznitvijo svojega smrtnega, zemeljskega jaza (ega) lahko sreča z 

Bogom. Budistični analogon za krščansko kenozo je anattā, »ne-jaz« 

(skrt. anātman, jap. muga). Nishitani ugotavlja: »Kar je ekkénōsis za 

Sina, je kénōsis za Očeta. Na Vzhodu bi to imenovali anātman ali ne-

jaz <non-ego>. […] To pa zahteva prehod iz razlikujoče človeške 

ljubezni v ne-razlikujočo božansko ljubezen.« (Ibid. 59) 

(28. 11. 2022) 
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Vrnitev v palačo 

Kot pravi znamenita legenda, je princ Siddharta Gotama pri 

devetindvajsetih letih zapustil očetovo kraljevo palačo in se podal na 

pot spoznanja, razsvetljenja, nirvane, ki jo je dosegel pod »Drevesom 

razsvetljenja« in postal Buda. Dotlej je živel v sreči in obilju, ni vedel 

za trpljenje, ki ga je prvič spoznal tistega dne, ko je na poti v kraljevi 

gaj zagledal onemoglega starca, trpečega bolnika in nazadnje mrliča. 

Takrat je spoznal prvo od štirih »plemenitih resnic«: da trpljenje je. 

(Pālijska beseda za trpljenje, dukkha, ne pomeni samo trpljenja v 

krščanskem smislu, ampak ima širši pomen: bolečina bivanja, 

neprijetnost, nepopolnost ipd.) Od spoznanja trpljenja do nirvane pa je 

princa Siddharto čakala še dolga pot, na kateri je spoznal puščavnike 

in askete ter se za nekaj časa tudi sam podvrgel strogi askezi, 

trpinčenju telesa zavoljo duha, toda potem se je od tega odvrnil in 

našel svojo »srednjo pot« med predajanjem čutnim užitkom na eni 

strani in strogo askezo na drugi. Ko je Buda v svojem prvem Govoru v 

Varanasiju (Benaresu) učil pet asketov o tej »srednji poti«, so ga 

sprva začudeno in z nezaupanjem gledali, vendar jih je nazadnje 

prepričal, da so sprejeli njegov nauk, ki ga je obširneje naznanil v 

svojem drugem govoru, Govoru o ognju, s katerim je »zagnal kolo 

nauka« (Dhamme oz. Dharme). Izhodišče Budovega nauka so štiri 

plemenite resnice: 1. da trpljenje je, 2. da obstaja izvor trpljenja, 3. da 

ima trpljenje svoj konec in 4. da obstaja pot, ki vodi do konca 

trpljenja, tj. »osmerna pot« (osmih modrosti, vrlin in zbranosti), ki je 

spoznavna in etična razčlenitev oziroma konkretizacija »srednje poti«. 

– Vse to je seveda dobro znano vsakomur, ki pozna osnove budizma. 

A če se zdaj v mislih malce oddaljimo od te slavne legende in 

poskušamo izluščiti »bistvo« budizma, tako da ga zaobjamemo v 

panoramskem pogledu na 2500 let njegovega razvoja ter upoštevamo 

vse njegove razširitve in razvejitve, se najbrž ne bomo preveč zmotili 

v ugotovitvi, da se je budizem od samega Bude do dandanes v 
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marsičem zelo spremenil (enako seveda velja tudi za krščanstvo) – še 

več, da se je v nekaterih vidikih bistveno oddaljil od prvotnega nauka 

(theravāde, »poti starih«). Razlike pri razumevanju najstarejših 

besedil pāli-kanona (Digha-nikāya, Sutta-nipāta idr.) so se deloma 

pokazale že v budističnem »Malem vozu« (hinajani), dosti bolj pa v 

»Velikem vozu« (mahajani) in »Diamantnem vozu« (vadžrajani) ter v 

kitajskem in tibetanskem budizmu. Pri japonskih smereh budizma, kot 

sta na eni strani soteriološki budizem »Čiste dežele« (jōdo), na drugi 

pa »tosvetni« in obenem presežno-paradoksni zen, se lahko celo 

vprašamo, ali sta to v bistvenem, izvornem pomenu sploh še Budova 

nauka. 

Oddaljitev od prvotne »srednje poti« se pravzaprav začne že v 

življenju samega Bude, o katerem pričujejo besedila, da je vendarle 

živel kot neke vrste asket, sveti mož (arhat), kot menih s skupnostjo 

svojih učencev (sangha), torej ne ravno nekje na sredi med strogim 

odrekanjem in uživanjem čutnih dobrin. Ampak bolj kot to je 

pomembno, da je v prvotnem budističnem nauku izražen močno 

odklonilen odnos do življenja, do čutne narave in telesnosti 

(spomnimo se npr. verzov iz Dhammapade: »Povsod tečejo tokovi, / 

povsod brstijo ovijalke – ko vidiš nove popke in poganjke, / z 

modrostjo jim posekaj korenine.« [Dhp. 24.7]) – saj nirvana (v pāliju: 

nibbāna) izvorno in tudi dobesedno pomeni ugasitev (življenja, želje, 

nasploh bivanja). Pri tem seveda ne gre preprosto za »negativni« 

nihilizem v zahodnem pomenu, stvari so bolj zapletene, toda v 

zgodnjem budizmu še ni bilo śūnyate kot negativno-pozitivne, po-

polne praznine/ničnosti, niti vesoljnega Bude (Vairokane), niti 

bodhisattev, ki se vračajo iz nirvane v samsaro, da bi pomagali 

razsvetliti še druga, vsa »čuteča bitja« (angl. sentient beings). Zlasti pa 

je razvidna razlika v odnosu do narave med prvotnim indijskim 

budizmom – v katerem nastopa narava pretežno na simbolni ravni 

(nosorog, tiger ipd.), sicer pa je narava svet dukkhe – in kitajsko-
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japonskimi smermi budizma, na katere je pri odnosu do narave vplival 

tudi daoizem, vsaj posredno pa tudi konfucionizem s svojim 

pozitivnim vrednotenjem sveta.  

Na svojem romanju po japonskih budističnih svetiščih, zlasti v Kjotu 

in okolici, sem se spraševal, ali bi bili ti čudoviti templji in vrtovi všeč 

samemu Budi, ali bi jih občudoval in se v njih navdihoval tako kot jaz 

– ali pa bi bil do vse te lepote narave in kulture ravnodušen, morda 

celo odklonilen, češ da vrača že prebujenega nazaj v čutni svet, v 

samsaro? Toda kako mogočni so stebri templja Chion-in, kako 

čudovite so poslikave v Shoren-inu, kako nežni so mahovi v Honen-

inu, kako skrivnostno je jezerce v zmajevem templju Tenryu-ji, kako 

nepozabne so kamnite sohe v Sanzen-inu, kako elegantni so odsevi 

templja Byodo-in, kako natančno je zarisan peščeni vrt v Ryoan-jiju 

…! Ali bi Siddharta Gautama sploh videl vso to lepoto, če bi dandanes 

prišel tu mimo, tako kot jaz? Kajti, kakšen smisel ima vsa lepota 

sveta, če je treba za odrešitev od dukkhe »ugasniti« vso karmo, se 

popolnoma odvrniti od tega sveta?  

Zdi se, da se mahajanski budisti niso več povsem strinjali s prvotnim 

Budovim naukom. Ampak po drugi strani je v teh čudovitih templjih 

in vrtovih še vedno – vselej – prisoten tisti brezčasni, vesoljni, 

odrešujoči mir Budove meditacije, tista tišina in globina, ki je nikoli 

ne pozabiš, če jo kdaj skusiš. Japonski budizem vsekakor je budizem, 

čeprav precej drugačen od prvotnega Budovega nauka. Nam, 

zahodnjakom – razen kakim redkim samotarjem – je najbrž bližji in 

morda tudi zato ni naključje, da se je Japonska med vsemi vzhodnimi 

kulturami najbolj približala zahodnemu svetu. (Sicer pa je vprašanje, 

ki si ga tu zastavljam, podobno vprašanju, kako bi se Jezus iz 

Nazareta počutil v kaki gotski katedrali ali v Baziliki sv. Petra ali ne 

nazadnje v ljubljanskem baročnem Šenklavžu.) 
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Pri premišljevanju o tem »Kaj bi Buda občutil v …?« pa se poleg 

odnosa do narave in čutne lepote sveta zastavlja tudi vprašanje »ne-

jaza« (anatte, muge). V stari japonski prestolnici Nara stoji mogočen 

budistični tempelj Todai-ji, baje največja lesena zgradba na svetu, v 

kateri sega skoraj do stropa velikanski bronast kip vesoljnega Bude 

Vairokane (jap. Dainichi Nyorai ali Daibutsu), ki sedi v vladarski 

asani, v siju svoje zlate avre, in ob njem sta dve bodhisattvi, Modrost 

in Usmiljenje. Buda je tu nedvomno Vladar in ob pogledu nanj 

pomislim, da se nekje v svoji meditativni globini zaveda svoje 

vesoljne Osebe, svojega vélikega »Sebstva« – podobno kot se svoje 

moči zaveda krščanski Pantokrator (upodobljen npr. v Monrealu na 

Siciliji), razliko med njima pa čutim v tem, da Buda nikogar ne sodi in 

da je tu pred nami »le« kakor božje »zrcalo«, v katerem si vsaka duša 

po zakonu karme »sodi« sama sebi. Buda ni Stvarnik niti Sodnik 

sveta, ampak je njegovo tiho, brezčasno Središče, ali morda bolje 

rečeno, »Središče brez središča«. 

Po mnogih stoletjih se je Buda torej vrnil v palačo, vendar ne v 

kraljevsko palačo svojega človeškega očeta, seveda pa tudi ne zgolj v 

ta mogočni tempelj v Nari, temveč v brezmejno, vesoljno Palačo, ki je 

v véliki Girlandi »upodobljena« kot Indrova mreža medsebojno 

odsevajočih biserov, razsvetljenih in razsvetljujočih duš, nas samih. 

Ta vrnitev ni preprosta negacija odhoda, bolj je nekakšna dialektična 

negacija negacije, ki jo lahko v Nishitanijevem slogu izrazimo s 

sintagmo »smrt-sive-življenje« (in obratno): vrnitev skozi smrt v 

življenje, saj sta »začetek in konec kroga skupna«. 

(29. 11. 2022) 
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Ritsurin-kōen  

Parki so v modernih mestih, zlasti v velemestih, nekakšne oaze globlje 

resničnosti, vsako pomlad znova porajajočega se življenja, čeprav niso 

obdani s puščavo, ampak z betonsko džunglo antropocena. Tako je v 

New Yorku (Central Park) in Tokiu (Yoyoji-kōen idr.), pa tudi v 

starih evropskih prestolnicah, kot sta London (Hyde Park & 

Kensington Gardens idr.) in Pariz (Jardin de Luxembourg idr.) – in ne 

nazadnje tudi v Ljubljani, kjer se iz mestnega vrveža povzpnemo po 

rahlem klancu Plečnikovega sprehajališča do Tivolskega gradu. 

Gledano iz perspektive stoletij in tisočletij, so drevesa in grmiči 

resničnejši od stolpnic in blokov, saj so bili tam – v naravi, ki jo je 

človek pozneje oblikoval v park – že davno pred nastankom in 

širjenjem mestnega tkiva. To, da so parki in vrtovi za človeka oaze, v 

katerih se duša spočije in se iz raztresenega sveta vsaj za kako urico 

vrne vase, je še posebej značilno za Japonsko, kjer se že dandanes 

kaže naša tehnološka, družbena in morda tudi duhovna prihodnost. 

V mesto Takamatsu na otoku Šikoku sem se pripeljal z vlakom po 

dvajset kilometrov dolgem železnem mostu, ki povezuje ta velik otok 

z japonsko »celino«, največjim otokom Honšu. Na Šikoku se sicer 

nisem pripeljal samo zaradi parka Ritsurin (kōen pomeni park), tako 

rekoč rajskega vrta, »enega izmed najlepših japonskih vrtov«, kot piše 

v Samotnem planetu, vendar pa brez tega priporočila morda ne bi 

prišel prav sèm. Pristaniško in industrijsko mesto Takamatsu je eno 

izmed srednje velikih japonskih mest, v njem prebiva nekaj več kot 

pol milijona človeških duš. – In potem ko v vlaku, po prečkanju sinje 

modrega »notranjega« morja, posejanega z zelenimi otočki kot kje v 

Sredozemlju, utihnejo zvočni udarci železnih traverz dolgega mostu, v 

okenskem »zaslonu« drsi mimo mene industrijska krajina: rafinerije, 

daljnovodi, bloki in tovarne (k sreči brez vidnega onesnaževanja), 

tehnologija antropocena, ki prekriva vse uporabne površine te dežele, 

v ozadju pa se dvigajo gozdnati vulkanski griči in gore, tudi okrog 
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samega mesta Takamatsu. Železniška postaja je seveda zelo moderna, 

tu je vse že skoraj »futuristično«, le ura na fasadi je še analogna: 

kazalca mi kažeta četrt čez četrto, in ob tem pomislim, da je v moji 

daljni domovini zdaj šele četrt čez osmo zjutraj in da moja L. še spi. 

Od postaje do hotela, ki sem ga rezerviral prek booking.com, ni daleč 

in tudi moj nahrbtnik ni težak, zato se tja odpravim peš. V tem 

»tipičnem« japonskem mestu je med betonom veliko stekla, vse je 

zelo čisto, svetlo, vsaj na prvi pogled – in takšen je tudi hotel WeBase. 

Sobica v petem nadstropju je celo za japonske standarde zelo majhna, 

vendar so v njej prav vse facilities, ki jih popotnik potrebuje, vključno 

z »laboratorijsko« opremljeno tuš-kabino in školjko (zdaj že 

obvladam vse te gumbe). Morda je dobremu počutju namenjena tudi 

risba spečega in smrčečega mucka na steni nad posteljo, ki ga iz kota 

navihano gleda miška. Okno se odpira samo na kip, sicer pa je le kak 

seženj do zidu sosednje stavbe, kot da bi pogled na ta goli zid vabil k 

zenovskemu »sedenju«. Človek rabi malo za dobro počutje, čeprav 

daleč od doma. V tem hotelu je tudi restavracija imenitna: 

samopostrežba slastne japonske kulinarike. 

Zjutraj se napotim – znova peš, le poldrugi kilometer, po mestni 

vpadnici Chūo-dōri – do parka Ritsurin-kōen. Ustvarjen je bil že v 17. 

stoletju kot »sprehajalni vrt«, ki si ga je zaželel takratni daimyō 

(fevdalni gospod). Ritsurin je danes velik približno za dva Tivolija, v 

njem je šest ribnikov z otočki in mostiči, tri čajnice in manjši muzej 

kamnitih skulptur. Na zahodni strani parka se dviga kakih sto metrov 

visok hrib Shiun-zan, ki s svojim gozdnatim pobočjem »posoja 

krajino« za ozadje parkovnim vedutam. Predvsem pa so tu, v 

najlepšem pomladnem času praznovanja hanami – cvetoče češnje: 

eksplozije belih cvetov, ki rastejo iz starih, grčastih drevesnih debel in 

vej. Kakšno čudo so cvetovi! Saj to je pravi češnjev gozd, še več, 

galaksija neštetih cvetov, ki sijejo z vso svojo mlado močjo! Zdaj, v 

dopoldanskem času (danes je petek), v parku še ni mnogo 
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obiskovalcev, nekaj mamic se sprehaja z vozički po peščenih potkah, 

nekaj je tudi seniorjev, kot sem jaz, tu pa tam pa si vesele družbice že 

pogrinjajo ponjave na travi za piknikovanje. Okroglo, ovalno, valjasto 

in kockasto obrezani grmi se zrcalijo na vodni gladini, ki jo kodra 

rahel vetrič. Čolnar z dolgim bambusom potiska svoj čolnič, na 

katerem razvaja šestero slamnatih klobučkov. V zalivčku rojijo 

oranžno-beli krapi, med njimi je tudi nekaj zlatih. Ob bregovih in na 

travnatih holmcih ždijo stari, gnomomorfni monoliti, varuhi časa. 

Pagodasto obrezani borovci segajo v modro nebo. Ne prav daleč od 

mene se spusti na pomladno travo črn vran, izzivalec belega cvetovja. 

Medtem ko sedim na mahu ob bistrem, temnozelenem kanalu (v tem 

parku je več kot petdeset odtenkov zelene), zagledam – najprej v 

odsevu na vodni gladini – mladoporočenca s svati, ki prihajajo po 

potki proti meni. Ko pridejo izza cvetočih vej, vidim, da jih je kakih 

osem ali devet, nevesta je v belem kimonu, ženin pa v zgoraj črnem, a 

od pasu navzdol izvezenem v več odtenkih sive. Oba sta še čisto 

mlada, skoraj otroka, njegova (ali njena?) mama se suče okrog njiju, 

ženinu poda v roko zaprto pahljačo, nevestici popravlja veliko belo 

rožo v črnih laseh – zelo sta lepa – in zdaj se bosta slikala na travi, 

pod belim cvetovjem, le nekaj sežnjev vstran od mene, tujca, ki sem v 

svoji duši zelo daleč, čeprav obenem v srcu blizu temu prizoru. 

Sprašujem se, ali je ta moj občutek »prisotne odsotnosti« bližji 

romantični »lepi tujosti« (die schöne Fremdheit) ali eksistencialistični 

samoti, odtujitvi od sveta – ali pa je v tem občutju tudi kanček 

budistične muge, »ne-jaza«? Najbrž neka mešanica vsega tega. 

Ko se v tem čudovitem parku vračam proti izhodu, je na travi 

posejanih že več veselih družbic, ki slavijo hanami: piknikujejo z 

jedačo in pijačo pa tudi s smehom, ki ga sicer kot tujec na Japonskem 

ne slišiš prav pogosto. Ob tem pomislim, da je Ritsurin-kōen morda 

resnična podoba tistega pravega raja. Saj mnogi ljudje verjamejo, da 

je »tam«, v nebesih, zares tako in še lepše kot v tem parku – na primer 
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budisti »Čiste dežele«, pa muslimani, ki pričakujejo nebeški džennet 

… Kaj pa kristjani, ali so zanje nebesa res »nekaj povsem drugega«? 

Utrujena duša naj občuti mir in radost v raju. Le kaj bi hotela več? 

Toda v rajskem vrtu se nekaj vendarle ne izide. Mar naj bi 

mladoporočenca ostala za vekomaj brezčasna tam pod češnjevimi 

cvetovi? Če pa čas teče tudi »tam«, ali se ne bi začela dolgočasiti, si 

zaželela nekaj drugega? In ko bi prišla noč, mar se ne bi objela in 

»spoznala«, kot sta se Adam in Eva? 

Ob koncu tega fragmenta naj navedem odlomek iz slavnega 

japonskega romana: 

Proti koncu tretjega meseca, ko so zunaj na deželi v 

sadovnjakih že odpadali najlepši cvetovi in je petje divjih ptic 

že zgubljalo začetno mikavnost, se je zdelo, da postaja 

Murasakin pomladanski vrt od dne do dne očarljivejši. Ali je 

moglo biti kaj bolj vabljivega kot gozdiček na griču onstran 

ribnika, most, ki je držal od otočka do otočka, mahovita 

obrežja, ki so vsak dan, ne, vsako uro bolj zelenela? »Ko bi le 

mogli priti tudi tja!« so vzdihovali mladi dvorjani. Naposled 

je Gendži sklenil spustiti čolne v ribnik … [Mrs. II. (24) 319] 

(29. 12. 2022, po dnevniškem zapisku z dne 5. 4. 2019) 
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Diamantna sutra  

V mahajanskem budizmu, zlasti v kitajskem chanu (in japonskem 

zenu), je Diamantna sutra eno izmed najpomembnejših in najbolj 

čaščenih svetih besedil, obenem pa je poleg Sutre srca (in morda še 

katere v sklopu obsežne zbirke suter Prajñāpāramitā, kar pomeni 

»Popolna/dovršena modrost«) najbolj radikalna zavrnitev obstoja 

»jaza« in nasploh (sámo)lastne »bitnosti« (svabhava) vseh bitij in/ali 

stvari (v skrt.: dharma, kar pa pomeni tudi nauk, misel, zakon idr.). V 

Diamantni sutri gre torej za ostro izražen nauk o »ne-jazu« (anātman, 

jap. muga) in/ali »praznini« (śūnyatā) vseh dharm.  

Diamantna sutra je bila izvorno zapisana v sanskrtu v 2. st. n. š. (ali 

pozneje) z naslovom Vajracchedikā, kar pomeni »Diamantno rezilo«, 

vendar se izvirnik ni ohranil, tako da je znana v kitajskem prevodu, ki 

ga je opravil budistični menih Kumārajīva ok. leta 400.23 – Prispodoba 

diamanta ima tri glavne simbolne pomene: 1) ta sutra »od-reže« kot 

najbolj oster diamanten nož vse napačne človeške misli, predstave, 

občutja itd. o jazu in neodvisnem obstoju vseh dharm; 2) diamant 

»reže« oz. lomi tudi svetlobo in jo razprši v čudovito mavrico neštetih 

odsevov; 3) diamant je najbolj trdna snov, ki s svojo brezčasnostjo 

prispodablja samega Budo (Tathāgato) in obenem tudi resnično 

»takšnost« (tathāta), jedro budističnega nauka (Dharme). – Sutra je 

napisana v obliki dialoga med Budo, »Prečastitim«, in njegovim 

starejšim učencem Subhūtijem v legendarnem gaju Džeta, njunemu 

pogovoru pa prisostvuje »1250 bhikkhujev [menihov] in mnogo 

bodhisattev plemenitega duha« [DmsA. 111 (I)]. Poglejmo odlomek: 

                                                
23 Najstarejši fizično ohranjeni izvod Diamantne sutre je datiran z letnico 868 

in naj bi bil »najstarejši ohranjeni in datirani izvod kake tiskane knjige 

nasploh« (nav. po Wikipediji). – Odlomke iz Diamantne sutre, ki sledijo, sem 

prevedel iz dveh referenčnih angl. prevodov: starejšega (Max Müller), gl. v 

Bibl. [DmsA], in mlajšega (Hsüan Hua), gl. [DmsB]. 
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Buda je rekel Subhūtiju: »O Subhūti, kdor se je odločil za pot 

bodhisattve, mora pri sebi priseči takole: 'Kolikor je bitij na 

tem svetu, bodisi da so rojena iz jajca ali maternice, iz 

mokrote ali s preobrazbo, bodisi da imajo obliko ali so 

brezoblična, bodisi da imajo ime ali so brezimna, ali pa 

nimajo niti imena niti niso brezimna, vse do koder sega znani 

svet bitij – vsa ta bitja moram odrešiti v nirvani, brez 

preostanka! In vendar, potem ko odrešim vsa ta nešteta bitja, 

ni odrešeno nobeno bitje.' – In zakaj? O Subhūti, nihče ni 

bodhisattva, če zanj(o) o(b)staja misel <v angl. prev. idea>, da 

je bitje, misel, da je živo bitje ali oseba.« [DmsA. 113–114 

(III), gl. tudi DmsB. 77] 

Ta poudarek, da »ni bitja«, da »ni (o)sebe«, ki bi bil(a) v nirvani 

odrešen(a), in da ni niti samega odrešitelja (bodhisattve in/ali buddhe) 

kot (o)sebe, je v Diamantni sutri nekakšen leitmotiv, ki se prepleta z 

naukom o zanikanju lastne »bitnosti« (svabhave) vseh stvari/bitij 

(dharm). – »In zakaj? Zato, o Subhūti, ker v plemenitem duhu 

bodhisattev ne obstaja misel o jazu, niti misel o bitju, niti misel o 

živem bitju, niti misel o (o)sebi.« [DsmA. 117 (VI)] In kakor ni 

(o)sebe, tako ne obstaja »niti stvar niti ne-stvar« (ibid. 118). In če 

beremo dalje: »Tisti, ki se imenuje arhat [tj. tisti, ki je spoznal pravo 

'naravo stvari'], ni individualno bitje: prav zato se imenuje arhat« 

(ibid. 121 (IX)). Itd. – A vendar pri tem diamantno ostrem rezilu, 

radikalnem zanikanju tako jaza, (o)sebe, kakor tudi svabhave vseh 

dharm, ne gre za preprosto negacijo mene samega in vseh stvari/bitij 

tega sveta. To lahko (u)vidimo tudi iz na videz protislovne 

(natančneje: ne-binarne) formulacije v navedenem odlomku, namreč 

ko Buda omeni bitja, ki »nimajo niti imena niti niso brezimna« 

(poudaril MU). Tu gre za »negativno« dialektiko v slogu Nagarjunove 

tetraleme, ki vključuje resničnost dvojne negacije. V japonski 

filozofiji, zlasti v Kjotski šoli, se ta logika izraža kot »pozitivna« 
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dialektika soku-hi, kar pomeni »je in ni«. Če gre za neko entiteto 

(stvar, obliko, stanje ipd.), ki jo označimo z variablo A, lahko soku-hi 

zapišemo s formulo: »A in ne-A« (ali z lat. veznikom sive, tj. 

'oziroma', npr. bivanje-sive-ničnost, gl. Nishitani 1984, 72 isl.; tudi v 

našem fragmentu »Dvojni pogled«).24 

V logiki Diamantne sutre se implicitno zastavlja tudi vprašanje 

budističnega »nominalizma« (nasproti metafizičnemu »realizmu«). 

Večkrat se namreč ponovi nekakšna consequentia, ki pa ni in ne more 

biti logično sklepanje v zahodnem pomenu, na primer: »Lastnosti 

Bude […] so ne-lastnosti Bude: torej <v angl. therefore> se [le-te] 

imenujejo lastnosti Bude.« [DmsA. 120 (VIII), poudaril MU] – Subhūti 

analogno odgovori na Budovo (sicer bolj retorično) vprašanje, ali je 

Tathāgata (tj. sam Buda) lahko viden v obliki svojega vidnega telesa: 

»Tathāgata uči o ne-obliki [svojega] vidnega telesa: torej [ali prav 

zato] se [to] imenuje oblika vidnega telesa« (ibid. 137 (XXXI)). Če bi 

to ponavljajočo se »formulo« razumeli kot logično sklepanje z 

veznikom torej, bi bilo to napačno (natančneje: ne-nujno) sklepanje 

tipa »Če A, potem ne-A: torej A« – vendar je pri tem treba upoštevati 

sintagmo se imenuje, se pravi, da bi bila logična forma tega 

»argumenta« kvečjemu »Če A, potem ne-A: torej A'«, to pa ni več 

logična napaka, saj v premisi nastopa entiteta A, v sklepu pa (le) 

njeno ime A'.25 S to formalno distinkcijo je »paradoks« sicer raz-rešen, 

                                                
24 Prim. tudi razlago soku-hi pri D. Suzukiju [HKM, 214–218]; Suzuki to jap. 

sintagmo interpretira kot »logiko afirmacije-v-negaciji« (rečeno v termino-

logiji zahodne logike) – to drži, vendar se mi zdi problematično nadaljevanje: 

»iz afirmacije neposredno sledi negacija, iz negacije afirma-cija«, kar naj bi 

»v današnjem jeziku [logike] pomenilo, da sta afirmacija in negacija 'sámo-

identični'« (ibid. 215). Mar ni s to afirmacijo identitete rečeno že preveč? 
25 Ob tem pomislim(o) na razlikovanje med nekim izrazom in imenom tega 

izraza, med »objekt-jezikom« in »meta-jezikom« v logični semantiki Alfreda 

Tarskega, ki s tem razrešuje paradokse tipa »Lažnivec« (gl. Uršič 1987, 14–

24). 



178 

 

ostaja pa težje vprašanje: ali je budistična logika (in posledično tudi 

ontologija) res nominalistična? 

In kje v Diamantni sutri najdemo druga dva simbolna pomena 

diamanta? Misel o diamantu kot svetlobni prizmi, ki ustvarja čudovito 

mavrico bežnih odsevov, nešteto minljivih dharm (»kolikor je zrnc 

peska ob bregovih reke Ganges«), najdemo šele na koncu, vendar zelo 

poudarjeno. Na vprašanje, kako bi to sutro lahko razložil(i) »drugim«, 

tj. tistim, ki še niso bodhisattve ali arhati, Buda odgovori v verzih, z 

lepo pesniško prispodobo: 

Vse pogojene dharme 

so kakor sanje, prividi, mehurčki, sence, 

kakor kapljice rose v svetlobi bliska: 

(u)zri jih tako. [DmsB. 253 (XXXII)] 

Tretji simbolni pomen diamanta, tj. njegova nadčasna trajnost, pa je v 

Diamantni sutri ves čas prisoten v ozadju – kljub temu, da Buda 

Tathāgata v tej sutri in tudi drugje uči, da mora bodhisattva na koncu 

svoje poti (ki pa dejansko nima konca) opustiti tudi svojo lastno 

vezanost na budistični nauk, Dharmo. Diamant je namreč v prispodobi 

sama brezčasna »takšnost« (tathāta), uprisotnjena v Budi Tathāgati, v 

tem liku-brez-lika, ki nikoli ne pride niti ne odide: 

O Subhūti, če bi kdo rekel, da Tathāgata bodisi pride ali odide, 

da bodisi sedi ali leži, ta ne bi razumel pomena mojega nauka. 

In zakaj? Tathāgata niti ne pride od nikoder niti nikamor ne 

odide: in prav zato se imenuje Tathāgata [tj. 'Tako (kot) 

pride']. [DmsB. 235 (XXIX)] 

Ta »paradoks« sega čez logiko, ki nas sicer s trdno roko vodi skozi 

Diamantno sutro. 

(17. 1. 2023)  
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»Le kje naj se nabira prah?«  

Hui Neng (638–713), v jap. Enō, znameniti Šesti patriarh kitajskega 

chan budizma (in tudi jap. zena) s svojo na pol legendarno življenjsko 

zgodbo pa tudi z domnevno mumijo še vedno buri duhove. V dveh 

starih kitajskih virih, obsežni kroniki vseh patriarhov chana z 

naslovom Prenos svetilke, zlasti pa v zelo vplivni Platojski sutri (kit. 

Tánjīng, angl. Platform sutra)26, v kateri so strnjeni Hui Nengovi 

nauki, ki naj bi jih učil s svojega »platoja«, zapisal pa njegov učenec 

Fa Hai, saj je bil sam Hui Neng nepismen (!), je ohranjena zgodba o 

tem, kako je mladenič iz revnega okolja postal Šesti patriarh. Nekoč, 

ko je v bližnjem mestecu prodajal nabrani les za kurivo, je pri nekem 

trgovcu slišal verze iz Diamantne sutre, ki so nemudoma pritegnili 

njegovo pozornost, in ko je izvedel, da je v sosednjem mestu velik 

budistični tempelj, v katerem poučuje Peti patriarh Hong Ren, se je 

poslovil od svoje ovdovele matere in se nemudoma napotil tja. Hong 

Ren ga je po kratkem preizkusu njegove bistrosti sicer sprejel, vendar 

je moral Hui Neng v templju opravljati »nižja«, oskrbovalna dela.  

Nekega dne, osem mesecev pozneje, se je Peti patriarh odločil, da bo 

izbral naslednika, in je vsem svojim učencem naročil, naj napišejo 

nekaj verzov, iz katerih bo videl, ali so na pravi poti razsvetljenja. 

Nihče si ni upal napisati verzov, razen njegovega glavnega učenca 

Shen Xiuja, ki so ga drugi že videli kot Šestega patriarha, pa še ta je 

napisal verze sredi noči na steno hodnika, da ne bi nihče pomislil, da 

hoče učitelju že zdaj odvzeti njegovo mesto. Shen Xiu je napisal: 

                                                
26 Najstarejši ohranjeni izvod Platojske sutre, ki je nastal ok. leta 850, je bil 

najden v jamah Mogao v Dunhuangu in je referenčen za prevode v zahodne 

jezike, tudi za [Pls], gl. Bibliografijo. 
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Telo je drevo razsvetljenja, 

duh je kakor čisto zrcalo. 

Vselej ga skrbno brišemo, 

da se na njem ne nabere prah. [Pls. 130 <6>]27 

Zjutraj je stari patriarh prebral te verze in vprašal Shen Xiuja, ali jih je 

on napisal, kar je le-ta potrdil. Patriarhu so bili verzi sicer všeč, vendar 

je rekel, da Shen še ni povsem razsvetljen, in mu naročil, naj napiše 

nove verze, toda Shen tega ni zmogel. – Po dveh dneh je prišel tam 

mimo Hui Neng (ki se je sicer večinoma zadrževal v prostorih za 

posle) in prosil nekega nižjega meniha, naj mu prebere verze na steni, 

potem pa še, naj zraven napiše njegov »odgovor«: 

Razsvetljenje izvorno ni drevo, 

tudi zrcalo nima stojala. 

Budova narava je vedno jasna in čista, 

le kje naj se nabira prah? [Pls. 132 <8>]28 

Ko je stari patriarh Hong Ren prebral te verze in izvedel, da jih je 

sestavil Hui Neng, ga je opolnoči poklical k sebi in poučil o nauku 

Diamantne sutre. Pri stavku »Ne bodi vezan [na stvari, dharme], tvoj 

                                                
27 Številka v oklepaju <6> pomeni pagino v kit. izvirniku oz. odstavek v angl. 

prevodu [Pls]. – Te slavne verze je iz nekega drugega vira prevedla v 

slovenščino že Maja Lavrač v svoji knjigi Onkraj belih oblakov (1999, 51); 

poglavje o kitajskem budizmu iz te knjige je leto poprej objavila v zborniku 
Panteizem (ur. M. Uršič, Poligrafi 1998, 179–197) pod naslovom »Na 

prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?« 
28 Ohranjenih je več različic teh slavnih Hui Nengovih verzov, kar najbrž 

pomeni, da so bili zapisani šele po njegovi smrti. [Pls] poleg zgoraj navedene 

navaja tudi drugo različico, v kateri imata prva dva verza nekoliko drugačen 

pomen: Duh je drevo razsvetljenja, / telo je stojalo zrcala. / Izvorno zrcalo je 

jasno in čisto; / le kje bi bilo motno zaradi prahu? [Pls. 132 (8)]. V prevodu 

Maje Lavrač pa v prvih treh verzih nastopijo še novi, malone nasprotni 

pomeni: Razsvetljenje je kot drevo, / duh ni kot čisto ogledalo. / Na 

prazačetku ničesar ni, / le kje naj se nabira prah? (Lavrač 1999, 52) 
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duh naj bo prost vsakega domovanja!« je Hui Neng doživel 

razsvetljenje.29 Stari patriarh mu je na skrivaj predal svojo obredno 

obleko, kar je pomenilo, da ga je imenoval za svojega naslednika, tj. 

Šestega patriarha chana. Ko so to izvedeli drugi menihi, ki so 

podpirali Shen Xiuja, je moral Hui Neng zbežati čez reko v gore. V 

izgnanstvu je ustanovil »Južno šolo« chana, šolo »nenadnega 

razsvetljenja«, ki je sčasoma prevladala nad »Severno šolo« Shen 

Xiuja, šolo »postopnega razsvetljenja«, čeprav se v Platojski sutri 

prepletata. Razlika med njima se pozneje odraža tudi v dveh glavnih 

japonskih smereh zena, to sta rinzai-zen (v katerem imajo glavno 

vlogo koani) in soto-zen (zazen, »sedenje«). 

Razlagalci Hui Nengovih verzov jih primerjajo s Shen Xiujevimi in v 

njih razbirajo razliko med nenadnim in postopnim razsvetljenjem: pri 

slednjem moramo vselej »skrbno brisati« zrcalo duha, za Hui Nenga 

pa je Budova narava »vedno jasna in čista«, že vseskozi prisotna v 

vsakem od nas, samo odkriti jo moramo in to se zgodi nenadno. 

Zanimivo pa je pomisliti, kaj je pri obeh poteh skupno – predvsem 

dvoje: zrcalo in prah. Glede zrcala najbrž lahko dokaj zanesljivo 

rečemo, da prispodablja duha, »Budovo naravo«. Kaj pa pomeni 

prah? Tu sta možni (vsaj) dve precej različni interpretaciji. Prva: Na 

zrcalu ne sme in tudi ne more biti nobenega prahu, ker je Budova 

»takšnost«  (tathāta) popolnoma čista, v nirvani osvobojena vseh 

dharm (stvari, misli, predstav, čustev, tudi same budistične Dharme), 

in sicer v tem smislu, da nobene dharme »v resnici« sploh ni, da so 

vse zgolj iluzije, ki se jih je treba v čistem duhu osvoboditi, jih vse 

                                                
29 To je stavek, ki v Diamantni sutri nastopa v več različicah, gl. [Dms], pogl. 

IV, X, XIV, XVII idr. V referenčnem izvodu Platojske sutre iz Dunhuanga [Pls] 

sicer ni eksplicitno naveden, najdemo pa ga v enem izmed poznejših zapisov 

te sutre, ki ga hranijo v soto-zen templju Kosho-ji v mestu Uji blizu Kjota 

(gl. v [Pls] opombo 41 prevajalca Yampolskega). 
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»odložiti«, morda celo »izničiti«.30 Takšno interpretacijo prispodobe, 

po kateri so »prah« same dharme, podpira tudi že navedeni prevod: 

»Na prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?« (gl. Lavrač 

1999, 52) – Vendar pri tem ostaja vprašanje: če v/na zrcalu ni prav 

nobenega prahu, torej nobenih dharm, če je povsem zloščeno in tudi 

»nima stojala« [Pls], kako potem lahko sploh vidimo sámo zrcalo? 

Mar niti v samsari ni zrcala-duha (se pravi, da je anātman popoln, 

absoluten)? O čem pa potem sploh govorimo? Zato je morda – zgolj 

domnevam – pravilnejša druga možnost razumevanja Hui Nengovih 

verzov (bolj sledeč mahajanski formuli nirvana=samsara): tudi po 

nenadnem razsvetljenju moramo z zrcala-duha še vedno »skrbno 

brisati« prah, kot je napisal Shen Xiu (torej nasprotje med njima kljub 

vsemu ni nepremostljivo?), zato da v razsvetljenem, čistem, izvornem 

duhu zremo »takšnost« vseh dharm, ki »so kakor sanje, prividi, 

mehurčki, sence, kakor kapljice rose v svetlobi bliska«, kot piše na 

koncu Diamantne sutre. 

A tudi če dharme niso resnične, je v njih veliko lepote. – Hui Nengov 

mlajši sodobnik, pesnik Wang Wei je avtor pesmi »Jelenja ograda«:31 

V praznoti gora 

kjer ni videti človeka 

kjer se sliši le odmev njegovega glasu 

se v večernem soncu 

globoko v gozdu 

kopljejo preproge zelenega mahu 

(21. 1. 2023)

                                                
30 Podobno kot v Plotinovi maksimi Áphele pánta, »Odloži vse!« (gl. tudi 

Uršič 2022, 379). 
31 Prev. Maja Lavrač v knjigi: Onkraj belih oblakov, str. 171. 
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»Ne ena sama stvar«  

Harada Shodo (roj. 1940), po vsem svetu znani učitelj (roshi) zen 

budizma, avtor vrste knjig in lepih kaligrafij, opat tristo let starega 

rinzai-zen templja Sogen-ji v Okayami, ki ga obiskujejo tudi številni 

zahodni praktikanti in mojstri zena, je napisal knjigo z naslovom – če 

ga prevedem iz angleščine – Ne ena sama stvar: komentar k Platojski 

sutri.32 Harada prepleta in povezuje metode rinzai in sōtō-zena ter 

poudarja pomen zazena, dolgih skupinskih »sedenj« (sesshin, »dotiki 

srca-duha«), ki so značilna za sōtō-zen meditacijske prakse (zanje bi 

lahko rekli, da so »postopne«), tako da ga imata obe zenovski smeri za 

roshija.  

Sintagma Ne ena sama stvar je najbrž povzeta iz že omenjene 

poznejše, za tretjino daljše različice Platojske sutre iz templja Kosho-

ji, v kateri piše (prevajam čim bolj dobesedno): »Vse neštevilne 

Budove dežele so iste kot prazno nebo. Čudovita narava človeka je 

izvorno prazna; ni (dobiti) ene same stvari <v angl. there is not one 

single thing to obtain>. Resnična praznina sebe-narave <self-nature> 

je ravno takšna. Dragi prijatelji, poslušajte mojo [tj. Hui Nengovo] 

razlago praznine in potem vztrajajte v praznini.« (Glej [Pls], str. 146 

(24), op. 113.) – Teh vrstic ne najdemo v (naj)starejšem ohranjenem 

zapisu Platojske sutre iz Dunhuanga, so pa v Kosho-ji različici dodane 

kot nekakšna razlaga pasusa, ki je v obeh verzijah: 

Zmogljivost duha je široka in velikanska, prostrana kot nebo. 

Ne sêdi z duhom, zazrtim <angl. fixed> v praznino 

<emptiness>. Če boš tako [meditiral], boš padel v nevtralno 

<neutral> vrsto praznine. Praznina [pa] vključuje sonce, 

mesec, zvezde in planete, veliko zemljo, gore in reke, vsa 

                                                
32 Shodo Harada: Not One Single Thing. A Commentary on the Platform 

Sutra (2018). V slov. prevodu imamo njegovo knjižico Zazen: praktična 

navodila za meditacijo (2020). 
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drevesa in trave, slabe in dobre ljudi, slabe in dobre stvari, 

nebo in pekel; vsi so sredi praznine. Praznina človeške narave 

je tudi takšna. [Pls. 146 (24)]  

Pri zgoraj navedenih, očitno pozneje dodanih vrsticah pa je malce 

nenavadno, da pravzaprav sploh niso kaka razlaga tega pasusa, saj se 

zdi, kakor da govorijo o nečem drugem – kakor da bi tisti, ki je dodal 

te vrstice v Kosho-ji ediciji Platojske sutre, poskušal nekoliko omiliti, 

»nevtralizirati« polnost praznine (sonce, mesec, zvezde itd.) in s tem 

»uskladiti« zapis te sutre z domnevnim Hui Nengovim izvornim 

naukom oziroma s kitajsko »Južno šolo« ter, posledično, bolj 

približati to slavno sutro japonskemu rinzai-zenu, čeprav se stavek na 

koncu tega dodatka »Vztrajajte v praznini« morda bolj sliši v duhu 

»Severne šole« oziroma sōtō-zena. – Domnevam, da ta poskus 

preseganja njunega nasprotja ali, bolje rečeno, ta »dvojni pogled« 

odraža hotenje obeh glavnih smeri zena, da se sklicujeta na nauk 

legendarnega Šestega patriarha, ki je po izročilu zapisan v Platojski 

sutri.  

Roshi Harada je pripadnik rinzan-zena, vendar tudi z močno izraženo 

naklonjenostjo do prakse zazena, meditacijskega sedenja kot metode 

»postopnega razsvetljenja«, ki je bolj poudarjena v sōtō-zenu. V knjigi 

Ne ena sama stvar Harada večkrat navaja za osvetlitev pomena te 

sintagme Hui Nengov stavek (verjetno iz Kosho-ji edicije Platojske 

sutre), in sicer v naslednjem kontekstu: »Z vprašanjem 'Kakšen je bil 

tvoj obraz, preden so bili rojeni tvoji starši?' nam je Šesti patriarh dal 

koan, ki je danes splošno znan. In ko je rekel 'Izvorno ne [obstaja] ena 

sama stvar', je to resnično prvino izrazil z besedami na izviren način. 

Nič ni [za] imeti <there is nothing to have>, nič [za] oprijeti se; ni 

prejšnjega izkustva, ni prejšnjega (spo)znanja …« (Harada 2018, 24). 

– Navezujoč se na besede samega Hui Nenga in na Haradov poskus 

njihove razlage, pa lahko v sintagmi Ne ena sama stvar – če stopim 

korak ali dva naprej, morda tudi »vstran« (?) – razberem poleg »ne 
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imeti …« še dva druga, med seboj sicer različna, vendar v zenovskem 

»dvojnem pogledu« tudi komplementarna pomena: (1) Da ne obstaja 

nobena stvar (dharma) kot sama, ločena od vseh drugih stvari, tj. da 

so vse stvari medsebojno, »holistično« povezane v »soodvisnem 

nastajanju« (pratītya-samutpāda); to pa implicira, da praznina 

(śūnyatā) ni prazna v »nevtralnem« smislu, temveč da je »v« njej vse, 

sonce in zvezde, čuteča in trpeča bitja, stvari in misli, predstave in 

spomini itd.; in ne nazadnje to pomeni, da sprejmemo osnovno 

mahajansko formulo samsara=nirvana. Spričo te »enačbe« pa je v 

sintagmi Ne ena sama stvar prisoten še drugi, s (1) sicer povezan, 

vendar tudi ločen pomen: (2) Da nobena stvar (sploh) ne obstaja, 

zlasti ne kot svabhava (tj. z »lastno naravo«), namreč da ne obstaja 

kot neka posamična »substancialna« bitnost (v smislu zahodnega 

ontološkega partikularizma in/ali individualizma, npr. pri Aristotelu 

ali Leibnizu); kajti vse, kar je v nas in (hkrati) v svetu, je prosojno kot 

nebo, tekoče kot vesoljna reka, neresnično kot odsevi ali sence, 

sanjsko »kakor kapljice rose v svetlobi bliska« [Dms. XXXII], ali še 

drugače rečeno, da je sáma nirvana (četudi »v« samsari) »čista«, 

prazna kot nebo. Ta misel (2), to občutje pa je morda bližje rinzai-

zenu kot sōtō-zenu. 

V skladu z zenovskimi nauki in praksami Harada v knjigi Ne ena 

sama stvar vseskozi poudarja povezanost meditacije in (spo)znanja. 

Njegova analiza in razlaga Platojske sutre pa je tudi filozofsko-

teoretsko zanimiva. Najprej tu najdemo mnogo globokih misli o 

prostoru in času, o vesoljni »polni« praznini in »časni« večnosti. Pri 

tem gre za zenovske in tudi širše budistične paradokse, uzrte v 

»dvojnem pogledu«, kot na primer: śūnyatā je povsod-in-nikjer (gl. 

Harada 2018, 45); ali »tvoje oko postane [v razsvetljenju] oko 

celotnega vesolja« (ibid. 68), ali »vselej smo prav tu, prav zdaj« (ibid. 

92), obenem pa »smo vselej tekoči« (ibid. 88) ipd. – Vodilna nit 

Haradove knjige, ki sledi sami sutri, pa je tista misel, ki je razsvetlila 
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tudi Hui Nenga: »Če nikjer ne domujemo <abiding nowhere>, se 

prebudi naš razsvetljeni duh.« (Ibid. 23). To »ne-domovanje« (non-

abiding) pomeni ne-vezanost (no attachment) na katerokoli stvar 

(dharmo), in vendar se nam v razsvetljenju razodenejo vse stvari v 

svoji resnični »takšnosti« (tathāta) – tudi naš človeški (ne)jaz oziroma 

»bistvo našega uma«: 

Ne-domovanje ali ne-vezanost je značilna za bistvo našega 

uma. V ne-vezanosti nimamo časa, da bi bili ujetniki stvari: 

vselej smo tekoči […], postanemo roža, postanemo mesec, 

postanemo zvezde – potopimo se/vpiti smo <we are 

absorbed> vanje, postanemo vse, kar srečamo, vse v 

popolnosti. To je naše pravilno stanje duha. (Harada 2018, 88) 

Ob tem pa je v budističnih spisih vedno znova prisotna prispodoba 

zrcala: »Ne-misel je kakor zrcalo, ki natančno odseva <reflects> samo 

tisto, kar pride predenj, brez mnenj in čustev o tem, kar odseva.« 

(Ibid. 91) To je stara modrost, ki je ne uči samo budizem, temveč tudi 

antični stoiki, Descartes in Spinoza, vsak na svoj način – ne pa, na 

primer, Sokrat, niti Platon. Tudi zame ostaja odprto to véliko 

vprašanje: Ali je resnična modrost – zlasti pa razsvetljenje, odrešenje 

– mogoča brez čustva ljubezni, brez erosa? Če (se) vprašam še 

drugače: Ali se človeška ljubezen lahko razširi na vse vesoljstvo in 

postane božanska? Harada roshi dobro vé tisto, česar bi se morali 

zavedati mi vsi in vselej: »Kako dragoceno je biti živ prav ta hip!« 

(Ibid. 32). 

(23. 1. 2023)  
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Verzi sijočega bobna  

Mahajanska Sutra zlate svetlobe (Suvarnaprabhāsa sūtra, v angl. The 

Golden Light Sutra) je ohranjena v prevodih iz sanskrta: v stari 

kitajščini, japonščini, korejščini, tibetanščini, ujgurščini, prevedena pa 

je tudi v angleščino.33 V njej nastopa množica častitljivih oseb, od 

samega Bude Tathagate, »mnogih tahtagat« (buddh) in bodhisattev ter 

»deset tisoč božjih sinov«, vedskih bogov in boginj, do številnih 

kraljev in princev – in najbrž je bila ravno zaradi slednjih tako čaščena 

v dinastijah daljnega Vzhoda. Njena »politična« poslanica je nauk, da 

morajo biti vladarji s svojim vedenjem in modrostjo vzorniki za 

ljudstvo ter da bo prav ta sutra varovala njihova kraljestva, če se bodo 

držali njene Dharme.  

Poleg srhljivega osemnajstega poglavja – ponovitve zgodbe iz stare 

budistične džatake, v kateri se princ Maharatha v svojem brezmejnem 

sočutju do vseh trpečih bitij žrtvuje tako, da se dá pojesti lačni tigrici, 

zato da bi nahranila mladiče, isto noč pa ima kraljica, njegova mati, 

strašne »preroške« sanje – in mnogih drugih kraljevskih motivov je v 

tretjem poglavju Sutre zlate svetlobe njen najbolj znani pasus, 

vizionarske sanje o zlatem bobnu, ki s svojim zvočnim ritmom oddaja 

žarke/bliske sončne svetlobe, ti pa se spreminjajo v verze samega 

Nauka: 

Potem je bodhisattva po imenu Ruchiraketu zaspal. V sanjah 

je uzrl zlat boben, katerega svetloba je sijala kot zlato sonce. 

V vseh smereh je nepreštevno in nepredstavljivo mnogo 

tathagat oznanjalo Dharmo; sedeč na prestolih pod 

diamantnimi drevesi so bili obkroženi z več sto tisoč bitji <v 

angl. beings>. Nato je uzrl bitje v podobi brahmana, ki je 

udarjalo po bobnu. Iz bobnenja so se na vse strani razlegali 

                                                
33 Poleg daljšega odlomka iz Sutre zlate svetlobe v slov. prevodu Nine Petek 

(gl. naslednjo opombo), uporabljam angl. prevod [Gls], gl. Bibliografijo. 
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izpovedni verzi <angl. confessional verses>. / Ko se je 

bodhisattva Ruchiraketu prebudil, se je nemudoma spomnil 

teh verzov. Ohranjajoč jih v spominu, je po koncu noči z 

nekaj tisoč bitji zapustil mogočno mesto Rajagraha. Povzpeli 

so se na Jastrebov vrh, kjer je bil Tathagata. / Ruchiraketu je 

padel pred Tathagatove noge, ga trikrat obkrožil in nato sedel 

na eno stran. Sedeč na tej strani, se je bodhisattva poklonil 

Tathagati z rokami, sklenjenimi v znak spoštovanja, in 

recitiral verze, ki jih je bil v sanjah slišal iz bobna.34  

Ta pasus je celotno tretje poglavje Sutre zlate svetlobe. Najprej naj 

opozorim na zanimive sinestezije: zvoki bobna se »preobražajo« v 

svetlobne žarke, pulze ali bliske, slednji pa v besede, budistične verze. 

(Mimogrede, ali naj v tem prepoznamo tudi potrditev platonskega 

prepričanja, da sama misel, presežna ideja, biva močneje od vseh 

njenih izrazov/odrazov v čutnih modalitetah oziroma da je misel/ideja 

vselej resničnejša od njenih »posnetkov« in zapisov?) – A pojdimo 

rajši dalje, sledeč Sutri zlate svetlobe: na začetku precej daljšega 

četrtega poglavja se vizionarske sanje iz tretjega ponovijo v verzih in 

prvi osebi: »Neke noči, ves zbran, sem sanjal te žive sanje: / videl sem 

velik in krasen boben, / ki je polnil svet z zlato svetlobo / in sijal kot 

sonce. / Bleščeče sijoč v vse kraje, / je bil viden iz desetih smeri. // 

Vsepovsod so sedeli buddhe / na prestolih iz dragocenega lapisa 

[lazuli] / in ob vznožju diamantnih dreves / so bile pred njimi zbrane 

stotisočere množice. // Videl sem bitje, podobno brahmanu, / ki je 

silovito tolklo po bobnu, / in ko je bobnalo, / so zveneli verzi: …« 

[Gls. 4] – in temu videnju sledi skoraj sto kitic, večinoma štirivrstičnic 

(podobno kot v drugih mahajanskih sutrah), ki izražajo razne 

»izpovedi«, od priprošenj oziroma molitev prek spovedi v ožjem 

                                                
34 Prevod tega pasusa [Gls. 3] je mestoma – zaradi konteksta in pisanja imen 

v tej knjigi – malce jezikovno modificiran, vendar je vsebinsko ekvivalenten 

prevodu Nine Petek iz njene knjige Na pragu prebujenja (Petek 2022, 213). 
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pomenu do pričevanj o duhovnem očiščenju ter hvalnic Bude 

Tathagate. Naj navedem le nekaj primerov tega zlatega »bobnanja« 

svetega nauka. Prva kitica, takoj za bodhisattvovim pričevanjem o 

sanjskem videnju, se glasi: »Z zvokom tega veličastnega bobna zlate 

svetlobe / naj preneha trpljenje nižjih transmigracij [cf. ponovnih 

rojstev], / naj bo odvrnjen Jama [bog smrti] in beda treh kraljestev 

[preteklosti, sedanjosti in prihodnosti] / v trojno tisočerih svetovih.« 

(Ibid.) In dalje: »Naj bo z zvokom tega veličastnega bobna pregnana 

nevednost sveta […] Naj čuteča bitja postanejo pogumna in 

neustrašna […] Naj se pomirijo njihova navezanost, sovraštvo in 

nevednost« (ibid.) itd. Temu sledijo spokoritve: »Karkoli sem storil: / 

če nisem upošteval buddh in naukov / pa tudi šravakov [tj. sledilcev 

budistične poti], / se v celoti spovedujem teh dejanj« (ibid.). In ne 

nazadnje so tu še očiščenja, npr.: »Použita v plamenu slabih strasti, / 

čuteča bitja gorijo kot bakle. / Poživljena in pomirjena pa so / v 

mesečinski svetlobi buddh« (ibid.) itd. – Ogenj in/ali mesečina? Prav 

ta »dvojni pogled« je ključnega pomena v budizmu, zlasti v mahajani. 

Nina Petek v knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu 

razlikuje tri vrste sanj v mahajani (in tudi širše): 1. preroške sanje, 2. 

sanje kot prizorišče razodetja in znamenje duhovnega napredka, 3. 

soteriološke sanje (gl. Petek 2022, 204–220). Sanje o zlatem bobnu 

uvršča v drugo skupino, ker v njih sanjavec »neposredno komunicira z 

raznimi božanstvi […] in od njih prejme celo kak pomemben nauk« 

(ibid. 211). In dalje: »V nekaterih sutrah se pojavijo številne zanimive 

analogije med prebujenjem kot razsvetljenjem in prebujenjem iz sanj« 

(ibid. 220). Gre za analogije med Prebujenjem iz »sanjske« 

(ne)resničnosti vsega sveta in vsakdanjim prebujenjem iz nočnih sanj 

v jutranjo budnost, za analoško spoznanje, da so Sanje (sveta) kakor 

sanje (noči), kajti »ko se [bodhisattva] prebudi iz sanj, pomisli: 'Vse 

to, kar pripada trem svetovom [tj. preteklosti, sedanjosti in 

prihodnosti], je kot sanje'« (ibid. 215). Tudi sam Buda Tathagata v 
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Sutri zlate svetlobe reče, da »sanje in budnost nista različni stanji« 

(ibid. 219). In sklepni verzi te sutre se glasijo: »Vsa bitja so po naravi 

kakor v snu. / So kakor prostor in njegova narava: / iluzija, privid, 

mesec, ki se zrcali na vodni gladini. / O, Buda, tebi je dana vélika 

praznina!« [Gls. 21] 

Analoški miselni prenos (ne)resničnosti sanj na Sanje je gotovo 

pomemben mejnik na budistični poti. Toda – ali je to izenačenje 

nočnih sanj z dnevno, vsakdanjo budnostjo tudi izkustveno, 

doživljajsko, »fenomenološko« razvidno? Moj (ne)jaz bi prej rekel, da 

je očitna razlika med sanjami in budnostjo, saj če se zbudim iz slabih 

sanj, si rečem: 'O, hvala bogu, to so bile le sanje!' A tudi če se zbudim 

iz lepih sanj v neko mračno, moreče jutro, si rečem: 'O, ko bi le mogel 

ostati v teh sanjah!' – Toda zakaj sploh spimo in zakaj sanjamo? 

Razlika med nočnimi sanjami in dnevnimi Sanjami ima za čuteča bitja 

najbrž neki pomen, neki nam (še) zastrt smisel? S tem ne mislim na 

kako evolucijsko razlago, ki je najbrž tudi mogoča, čeprav bi bilo za 

preživetje tistih živali, ki so lahko plen roparic, verjetno bolje, če 

ponoči ne bi spale. Mislim na nekaj drugega: morda so sanje kot naše 

neposredno duševno izkustvo razlike med spanjem in budnostjo prva 

vrata v transcendenco, saj s svojo »transcendenčno napetostjo« v nas 

zbujajo željo, da se v naravi in duhu vzpenjamo k vse višjim, globljim 

resničnostim? 

(5. 2. 2023)
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Amor fati (skoraj dokument) 

V biblični Jobovi knjigi Bog Jahve skuša svojega »zvestega služab-

nika« Joba tako, da sklene dogovor s Satanom, namreč da mu dovoli, 

da Joba »udari« z vsemi najhujšimi nesrečami in neznanskim trplje-

njem, ter ob tem »stavi« nanj, da ga ne bo zapustil – in Job svojega 

Boga res ne zapusti, čeprav izgubi vso svojo družino, vse imetje, sam 

hudo zboli in je »poln tvorov« itd.; nazadnje pa mu Jahve, ker je Job 

vzdržal to strašno preizkušnjo vere, vse te dobrine »dvojno povrne« – 

ampak ob tem se težko izognemo vprašanju: kje pa so zdaj tiste prve 

oči, tiste prve duše, ki jih je ljubil Job? Kajti resnične ponovitve z 

zlom uničenega dobrega na zemlji ni. Morda je v nebesih, morda, 

najbrž pa tudi ne tako preprosto, kot si ljudje to radi predstavljamo. 

Carl Gustav Jung je v svojih poznih letih napisal izjemno zanimivo 

razpravo Odgovor na Joba (1952).35 Jung v tej razpravi razvija misel, 

da se Stvarnik (Jahve) zavé svojega stvarjenja in samega sebe šele v 

zrcalu zavesti ustvarjenega bitja – človeka: »Smrtnik [Job] je s svojo 

moralno držo, ne da bi vedel in hotel, privzdignjen nad zvezde na 

nebu, k višjemu znanju od samega Boga, k védenju, ki ga Bog ni 

imel« (Jung 1996, 245). Job v svojem trpljenju spregleda samega 

Jahveja: »Z ušesom sem slišal o tebi, a zdaj te je videlo moje oko.« 

(Job 42,5) – V nekoliko poznejši Knjigi modrosti alegorično nastopa 

»Salomonova modrost«, v še poznejših apokrifih knjižnice Nag Ham-

madi pa je to poosebljena božja Modrost (heb. Hohma, gr. Sophia), ki 

po Jungu najavlja obrat v »božanski drami« (Jung 1996, 248 isl.), ker 

                                                
35 C. G. Jung, »Odgovor na Joba« (Antwort auf Hiob, 1952, v angl. prev. 

Answer to Job, 1954), gl. v: Religija in psihologija: Carl Gustav Jung, zbirka 

Poligrafi št. 3/4 (1996), str. 231–278: v tem zborniku sem prevedel nekaj 

odlomkov iz te Jungove razprave in jih opremil z veznim tekstom. Naslov 

Odgovor na Joba je dvoznačen: gre za Jungov odgovor na Jobovo knjigo in 

obenem, sledeč njegovi interpretaciji, za božji, Jahvejev »odgovor« Jobu. 
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je Jahvejeva »avtorefleksija« (ibid. 251). »Njeno sožitje z Jahvejem 

pomeni večno sveto poroko (hieros gamos), iz katere so spočeti in 

rojeni svetovi. Napoveduje se velika sprememba: Bog se bo obnovil v 

misteriju nebeške poroke […] in postal človek« (ibid. 257). Jung 

povezuje božjo Modrost z Devico Marijo, kajti tudi za »blaženo med 

ženami« je značilna ljubezen do človeka in posredniška vloga med 

Bogom in smrtniki (gl. ibid. 258). V »drugem dejanju stvarjenja […] 

Bog postane človek« (ibid. 260). »Jahve mora postati človek prav 

zato, ker je človeku storil krivico. […] Prenoviti se mora, ker ga je 

njegova stvaritev presegla« (ibid. 261). – In to je, po Jungu, božji »od-

govor na Joba«, ki se naposled pretresljivo izrazi v Jezusovem vzkliku 

na križu: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« (Mt 27,46). »Tu 

njegovo človeško bitje doseže božanskost, namreč prav v trenutku, ko 

Bog skusi smrtnega človeka in spozna, kaj je moral pre-trpeti njegov 

zvesti služabnik Job. Tu je dan odgovor Jobu …« (Jung 1996, 265). 

Zdaj, ko skoraj trideset let pozneje znova berem Jungov Odgovor na 

Joba, me še vedno pretresejo te njegove prodorne gnostične misli, 

obenem pa me znova – še bolj kot takrat – navdaja dvom, da je 

vesoljni Bog doživljal takšno »človeško, prečloveško« psihološko 

dramo, o kateri bi lahko rekli: »Bog se uči / na mojem primeru«, kot 

je zapisal v eni svojih pesmi moj umrli prijatelj Jure (Detela 1992, 

83). – Ali je bog, ki se uči od človeka, sploh še vesoljni Bog? Ali pa je 

to le še naša projekcija, »generični« Človek, novoveški Subjekt? – Po 

drugi strani pa se sprašujem: ali je biblični Bog, ki človeku (Jobu) s 

Satanovo pomočjo povzroči toliko zla, sploh dober in pravičen bog? 

Le kje je tu tista v teodicejah tolikanj čaščena božja Previdnost? – In 

tako pridem v mislih (spet nazaj?) k Usodi, nujni ali celo vsemogočni 

Naravi … in naposled do »odrešujočega« občutja amor fati. 

V antiki, predvsem v pozni, so stoiki izražali svojo »ljubezen do 

usode«, amor fati, ki v poznejši zgodovini odmeva prek Spinoze in 

nekaterih drugih vélikih duhov vse do moderne dobe. Nekdo je rekel, 
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da je bil Nietzsche »zadnji stoik« v zahodni filozofiji, čeprav seveda 

stoik sui generis – in to vsaj deloma drži. Lahko bi dodali, da Nietz-

schejeva »dionizična« filozofija proglaša več življenske radosti in 

obenem zahteva manj čustvene vzdržnosti kot antični stoiški nauki, po 

drugi strani pa gotovo ni naključje, da je bil Nietzscheju blizu tudi 

stoično vzdržni budizem. V knjigi Ecce homo, v 10. fragmentu po-

glavja »Zakaj sem tako pameten«, je zapisal: »Moj obrazec za veli-

čino v človeku je amor fati: da nočemo imeti ničesar drugače, ne 

naprej, ne nazaj, ne na vse veke. Nujno potrebno ne samo prenašati, še 

manj pa prikrivati – ves idealizem je zlaganost pred nujnim – temveč 

ljubiti …« (Nietzsche 1989, 194). Zelo pogumno in lepo rečeno: lju-

biti svet in imeti rad to življenje in ne hoteti »ničesar drugače«! Toda 

ali je v tem rešitev iz trpljenja, iz zla? Pa tudi: ali sploh zmoremo »ne 

hoteti ničesar drugače«? (Sam Nietzsche je hotel, da bi bilo marsikaj 

drugače!). Če bi bil idealizem res povsem »zlagan«, potem bi bilo 

seveda bolje, vsekakor pa bolj resnično, da bi shajali brez njega. Ven-

dar se pri takšnem razumevanju idealizma ne morem strinjati z Nietz-

schejem. Menim, da je domnevna zlaganost idealizma, ki naj bi 

»zanikoval življenje« (to pozneje preinterpretira Heidegger kot »poza-

bo biti« itd.), le neka bolj ali manj »ideološka« interpretacija idealiz-

ma. V nasprotju s tem razumem bistvo idealizma predvsem kot prepri-

čanje o resničnosti in presežni »moči« duha, kot mišljenje (o) prisot-

nosti transcendence v imanenci, kot ohranjanje »transcendenčne nape-

tosti« v duši, ki je nujni pogoj prav vsakega smotrnega dejanja – in s 

tako razumljenim »to-svetnim« idealizmom, ki ne beži nekam tja gor 

v nebesa, marveč ostaja tu, »za zemlji«, v imanenci, ki jo preseva 

presežna svetloba duha (kar eo ipso pomeni sožitje duše s telesom), bi 

se najbrž strinjal tudi Nietzsche.36 

                                                
36 Tematizaciji in razumevanju »pristnega« idealizma, tj. Platona in zlasti 

Plotina, se posvečam v svoji (pred)zadnji »Knjigi XI« Presežne prisotnosti: 
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Večkrat ugotavljamo, da je naš čas v marsičem podoben pozni antiki, 

še posebej pa to lahko rečemo za »krizo idealizma«, za čedalje večjo 

odsotnost duše in duha v sodobnem življenju in svetu. Vse bolj nas 

preplavlja ravno-dušnost, ki jo mlade generacije skušajo odganjati z 

mislimi o neki novi »digitalni preobrazbi« sveta in človeka, z utvara-

mi o prihajajočem, benignem »transhumanizmu«, prihodu »singular-

nosti« ipd. Nietzschejeve besede iz Vesele znanosti se dandanes slišijo 

kot zelo aktualne: »Evropejci smo pred velikanskimi razvalinami sve-

ta, pri čemer to in ono še visoko štrli, čeprav je marsikaj trhlo in ne-

znansko, večina pa že zadosti slikovito leži na tleh – kje so bile že 

kdaj lepše razvaline? – in je preraslo z velikim in majhnim plevelom.« 

(Nietzsche 2005a, 247 (338)) – Kljub vsemu pa Nietzsche še zdaleč ni 

bil kak zagrenjen »fatalist«, bil je epikurejec sui generis, dionizično-

tragični častilec lepote življenja in sveta. Poglejmo še tale biser iz 

Vesele znanosti:  

»Epikur. – Ja, ponosen sem na to, da Epikurjev značaj obču-

tim drugače kakor mogoče kdor si bodi drug – ne glede na 

vse, kar slišim in berem o njem, uživam srečo popoldneva 

starega sveta: – vidim, kako se mu oko ozira po širnem belka-

stem morju, čez obrežne čeri, na katerih počiva sonce, med-

tem ko se velike in male živali igrajo v njegovi svetlobi, varne 

in mirne kakor ta svetloba in njegovo oko. Tako srečo je 

mogel iznajti le kar naprej trpeči človek, srečo očesa, pred 

katerim se je umirilo morje bivanja, in se ne more nagledati 

nežne, grozljive kože morja: še nikoli dotlej ni bilo tako 

pohlevne naslade.« (Nietzsche 2005a, 72 (45)) 

(28. 2. 2023) 

                                                
eseji o Plotinovi metafiziki svetlobe (2021); tam govorim tudi o svojem 

kritičnem odnosu in obenem občudovanju Nietzscheja (na str. 348–351). 
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Jiko to hana 

A vrnimo se k vprašanju o (ne)jazu. Nishida Kitarō, utemeljitelj 

kjotske filozofske šole – v prvem nizu teh fragmentov smo govorili o 

njegovem osrednjem, z budistično tradicijo navdahnjenem pojmu 

»prostor niča« (mu no basho) – se je na svoji dolgi in zapleteni 

filozofski poti nenehno vračal k vprašanju jaza in/ali sebstva (jap. jiko, 

angl. self)37, najbrž tudi zato, seveda pa ne samo zato, ker je gradil 

veliko filozofsko sintezo, miselni sistem, ki naj bi združeval japonsko 

(in nasploh vzhodno) in zahodno filozofijo. Ta sinteza mu je na 

njegov izviren način tudi uspela, čeprav ne ravno kot zaključen 

sistem, kajti Nishida je v razvoju od svoje prve temeljne knjige 

Raziskava o Dobrem (Zen no kenkyū, 1911) do zadnje razprave 

Logika prostora niča in religiozni nazor (Bashoteki ronri to 

shūkyōteki seikaikan, 1945) prešel skozi vrsto različnih, mestoma tudi 

težko združljivih miselnih faz, torej je bil v tem pogledu bolj podoben 

Schellingu kot Heglu. Morda lahko rečemo, da je prav s to zadnjo 

razpravo, ki jo je napisal kot nekakšno filozofsko oporoko dva meseca 

pred smrtjo, spomladi 1945, najbolj zaznamoval nadaljnji razvoj 

Kjotske šole in nasploh novejše japonske filozofije, zlasti tisti njen 

velik del, ki tako ali drugače izhaja iz budizma. – V tem fragmentu se 

                                                
37 V jap. je watashi običajni osebni zaimek 'jaz', toda v filozofskih kontekstih 
nastopa izraz jiko, ki ga angl. prevajalci praviloma prevajajo s self, v slov. 

'sebstvo', čeprav bi jiko lahko ustrezal tudi – glede na kontekst v teh 

razpravah – filozofskemu pomenu lat. besede ego (npr. pri Descartesu) in/ali 

nem. Ich (kot transcendentalni jaz pri Kantu, Fichteju, Husserlu idr.). Iz 

besede jiko izhaja sestavljenka jikaku, kar pomeni 'sámo-zavedanje' ali 'sámo-

pozornost' (angl. self-consciousness ali self-awareness), v budističnih 

kontekstih tudi 'sámo-prebujenje' (v angl. self-awakening): prebujenje iz jaza 

(ega) v »ne-jaz« (v sebstvo?). – Kakorkoli že, pri teh izrazih je najbrž 

marsikaj »izgubljeno s prevodom«, pozorni moramo biti na njihovo dvo- ali 

več-značnost. 
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omejujem na prvi razdelek (od petih) te zelo zgoščene razprave, na 

Nishidovo premišljevanje o (ne)jazu. 

Nishida je vse svoje življenje prakticiral zenovsko meditacijo, kot 

zvemo iz biografije, ki jo je napisal Nishitani Keiji, njegov najbližji 

učenec in poznejši predstojnik Kjotske šole. Po moji presoji je ravno 

spoj zenovsko navdahnjene intuicije (chokkan) in filozofske refleksije 

(hansei) tisto, kar je v Nishidovi filozofiji še posebej izvirno in 

dragoceno, zlasti za zahodnega bralca.38 Vendar po drugi strani ne gre 

spregledati neke globoke tenzije, mestoma morda celo protislovja med 

Nishidovo budistično duhovnostjo in njegovim prizadevanjem, da bi 

japonsko filozofijo približal zahodni (in obratno), tenzije, ki je 

posebno izrazita pri njegovem vztrajanju v refleksijah o jazu, zavesti, 

sámozavedanju, sebstvu, v katerih je viden močan vpliv novoveške 

evropske filozofije, od Kanta in Hegla do Husserla in Bergsona idr. – 

Nishitani je v biografiji zapisal: »Nishida v svojem dnevniku 

opominja samega sebe, da zena ne smemo prakticirati zaradi 

akademske filozofije« (Nishitani 2016, 31); in dodaja, da je Nishida 

poskušal filozofsko »prenoviti« zen, saj je bil »duh zena prav gotovo 

živ v njegovi filozofiji« (ibid. 35). Toda v zenu in nasploh v 

budističnem nauku o ne-jazu (anātman, jap. muga) jaz ne obstaja kot 

»substančni« ego, v strožjem pomenu ne obstaja niti sebstvo – zatorej 

je moral Nishida modificirati svojo filozofsko refleksijo jaza, jo 

postaviti v »prostor« (basho) ne-jaza ter protislovje med jazom in ne-

jazom izraziti kot »protislovno identiteto« v »logiki predikata«, ki jo 

postavlja nasproti aristotelski »logiki objekta« (oziroma »slovničnega 

subjekta«). V prvem razdelku razprave Logika prostora niča in 

religiozni nazor je zapisal: 

                                                
38 Naslov druge pomembne Nishidove knjige je: Intuicija in refleksija v 

sámo-zavedanju (Jikaku ni okeru chokkan to hansei, 1917, v angl. prev. 

Intuition and Reflection in Self-Consciousness, gl. Nishida 1987). Sámo-

zavedanje je torej »sintezni« spoj refleksije in (umske) intuicije. 



197 

 

Delujemo v naši človeško-zgodovinski individualnosti, z 

individualnim namenom in sámo-zavedanjem <angl. self-

awareness> – v individualnosti, ki ima strukturo absolutne 

protislovne identitete <the absolute contradictory identity> 

mnogega in enega. […] To, da sem zavestno dejaven, pomeni, 

da opredeljujem samega sebe tako, da izražam svet v sebi. 

Sem ekspresivna monada sveta. […] Naši zavestni svetovi so 

mesta <places>, v katerih izražamo svet v nas samih kot 

protislovno identiteto transcendentnega in imanentnega, 

prostora in časa. […] Ta ekspresija pomeni protislovno 

identiteto in dinamično transakcijo zavestnega dejanja (sebe 

[samega]) <self> in sveta (drugega). Naše sámo-zavedanje 

<self-consciousness> nima mesta v zgolj zaprtem, brez-

okenskem jazu <self>. Vzpostavlja se z dejstvom, da jaz, s 

tem da transcendira samega sebe, zre <faces> in izraža svet. 

Kadar smo sámo-zavedajoči se, tedaj smo že sámo-presežni 

<self-transcending>. Toda takšna evidentna resnica nima 

mesta v filozofiji, ki substancializira jaz/sebstvo <the self> in 

[njegov] dej z nekim dogmatizmom, temelječim na logiki 

objekta. [… kajti] sámo-zavedanje je vselej inter-ekspresivno: 

svet zre svet, monada zrcali monado. (Nishida 1993, 51–53) 

V tem pasusu je očiten Leibnizev vpliv na Nishido, a obenem tudi 

njegova kritika Leibnizevih monad »brez oken in vrat«. Pasus se 

nadaljuje z razmislekom o času (»vsak minljiv trenutek je večnost«), a 

o tem kdaj pozneje. Tu želim opozoriti predvsem na »protislovno 

identiteto« med jazom in ne-jazom, ki se preseže v eno-dvojnosti 

(ne)jaza, v sebstvu. Nishida pravi, da je ta protislovna identiteta s 

stališča posameznika »absolutna«, a obenem tudi relativna, kajti vsak 

(ne)jaz je vpet v vsepresežno »matrico« sveta, ki pa je vsakič prav v 

»meni« samem, v »mojem« najbolj notranjem sebstvu. Nishida to 

matrico imenuje »transpozicionalna« ali »transformativna matrica« – 
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njen miselni izvor je budistično pojmovanje »soodvisnega nastajanja«, 

pri čemer se spomnimo tudi na vizijo Indrove mreže biserov-zrcal, 

čeprav je Nishida v tej razpravi izrecno ne omenja – in nadaljuje: 

»Zavestni dej (akt) je torej lahko razumljen kot transformativna 

funkcija same matrice, ki ima strukturo protislovne identitete. […] V 

tej zvrsti transformativne matrice jaz/sebstvo <the self> zanika sebe in 

se prav s tem izrazi« (ibid. 56). Potem znova poudari 

»brezsubstančnost« tako samega jaza kot njegove izrazne matrice: 

»Zavestni dej je ustvarjalen brez podležeče substance ali temelja 

<ground>, kot absolutno protislovna identiteta prostora in časa, enega 

in mnogega, objekta in subjekta« (ibid. 57). Tu se Nishida približa 

Heglu (»substanca je subjekt«), vendar brez ontološko realnega 

Subjekta, celo brez Mreže, v katero je subjekt vpet in ki ga (v njuni 

vzajemnosti) omogoča. – Mar je potemtakem vse bivajoče zgolj 

»iluzija«, privid, vesoljni sèn, kot učijo mnoge stare sutre? Mar tudi 

mene ni? S tem pa se Nishida kot filozof najbrž ne bi strinjal, kajti, kot 

pravi, »stališče sámo-zavedanja – stališče enega <of the one>, ki je 

sámo-ekspresiven v polnem monadološkem pomenu – je sine qua non 

[matrice]« (ibid. 56). Mislim, da je prav v tej tenziji med jazom in ne-

jazom, v eno-dvojnosti (ne)jaza srž Nishidove filozofije, njegov most 

med vzhodom in zahodom. 

Tudi Nishitani nas v knjigi o Nishidi opozarja na to tenzijo, denimo 

takrat, ko povzema in komentira izjavo svojega učitelja iz Raziskave o 

Dobrem, da je v vsej njegovi filozofiji prisotno »iskanje nekega 

trdnega, nespremenljivega principa« (Nishitani 2016, 128) in da je 

»dejansko eno samo resnično dobro: (s)poznati resničnega sebe <the 

true self>« (Nishida 1990, 145). Te tenzije, tega »protislovja« ni 

mogoče povsem adekvatno izraziti v filozofskem, pojmovnem 

diskurzu. Morda jo bolje razumemo, če rečemo: »Ko zrem cvet 

<hana>, jaz sam <jiko> postanem ta cvet« (ibid. 77). 

(13. 3. 2023)
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Mislim, torej nisem? 

Ameriški filozof Daniel C. Dennett v svoji slavni knjigi Pojasnjena 

zavest (Consciousness Explained, 1991) dokazuje, da je zavest 

»virtualni stroj«, sámozavedanje jaza pa zgolj »kartezijanski teater«. 

V poglavju »Arhitektura človeškega duha <mind>« pravi: 

Ne obstaja en sam, dokončen »tok zavesti«, kajti ne obstaja 

neki centralni sedež, neki kartezijanski teater, v katerem se 

»vse združi« za potrebe centralnega pomenodajalca. Namesto 

takega enotnega (tudi če še tako širokega) toka obstaja 

mnoštvo kanalov, v katerih skušajo specializirani krogotoki v 

vzporednih pandemonijih opravljati svoje različne naloge in 

ob tem izdelujejo mnogotere osnutke. Čeprav ima večina teh 

fragmentarnih »pripovednih« osnutkov pri moduliranju 

trenutne dejavnosti le kratkotrajno vlogo, pa virtualni stroj v 

možganih nekaterim med njimi zaporedoma podeljuje nove 

funkcionalne vloge. Serijskost tega stroja (njegov »von 

neumannovski« značaj) ni »prirojena« strukturna lastnost, 

temveč posledica zaporedja koalicij demonskih specialistov 

… (Dennett 2012, 305–306) 

Kakšna latovščina! A ne gre samo za besedne ekstravagance, za 

kvazi-učena leporečja (teh smo, žal, v novejši filozofiji že vajeni), 

temveč za vsaj dve izhodiščni zmoti v tej brezdušni »filozofiji duha«: 

prvič, Dennett gleda na »duha« od zunaj, kot naravoslovni 

znanstvenik, ki proučuje npr. mravljišče; in drugič, analogija med 

zavestjo in strojem, v našem času digitalnim računalnikom, je zgolj 

hipotetična, še slabše: je ideološko pogojena, namreč »zainteresirana« 

predvsem za znanstveno razlago zavesti in konstrukcijo »mislečih 

strojev«. Domnevni izomorfizem39 med računalnikom in človeško 

                                                
39 Gl. tudi mojo že več kot trideset let staro razpravo »Meje izomorfizma« 

(Uršič 1987, 180–202), razmišljanje o knjigi Douglasa R. Hofstadterja Gödel, 
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zavestjo in/ali možgani je le neka ne dovolj utemeljena analogija, 

predvsem pa stroju (še vedno) manjka tisto, kar je za človeško zavest 

bistveno: možnost refleksije, sámozavedanja, ki jo Dennett zaničljivo 

zavrača kot »kartezijanski teater«; in ta njegova zavrnitev se ne nanaša 

samo na fiziološki locus jaza (cogita) v možganih (pri Descartesu naj 

bi bila to češarika, vendar je v nevroznanosti zamisel o takšni lokaciji 

jaza že zdavnaj presežena), niti samo na substancialnost kartezijanske 

res cogitans, temveč méri tudi na sámo fenomenološko izkustvo 

zavestne sinteze, na eno(tno)st mnoštva zavestnih danosti v 

transcendentalnem jazu. Ob vsem tem kritičnem pompu pa Dennettu 

ne uspe »pojasniti« same zavesti, kvečjemu bi lahko rekli, da jo »raz-

loži« (angl. ex-plain, v etim. pomenu: »postaviti ven na plano«, raz-

po-staviti), s tem da jo de-konstruira v »mnoštvo kanalov«, raz-stavlja 

v »vzporedne pandemonije«, »fragmentarne naracije«, ki jih bojda 

opravlja naš softverski »virtualni stroj« v/na možganskem hardveru. 

Toda s tem Dennett ne odgovori oziroma ne »pojasni«, kaj zavest/duh 

sploh je in kako vznikne v človeku. Pri računalnikih pa je vprašanje 

najbrž še težje: le kako naj bi se zavest porodila iz še tako 

kompleksnih digitalnih algoritmov?  

Se pa tudi Dennett ne more povsem izogniti našemu intuitivnemu 

občutku, da jaz v neki pojavni obliki vendarle obstaja(m), a ob tem 

pravi, da je naš/moj jaz zgolj »mit« in ga ironično imenuje 

»možganobiser« (ibid. 501). V razdelku z naslovom »Kako ljudje 

pletemo svoj jaz« on sam figurativno pleteniči: »Vsak normalen 

pripadnik vrste homo sapiens izdeluje svoj jaz. Iz svojih možganov 

plete mrežo besed in dejanj, pri čemer pa mu, tako kot pri drugih 

bitjih, ni treba vedno vedeti, kaj počne, temveč to preprosto počne.« 

(Ibid. 491) Slednje seveda drži (tu se Dennettova »filozofija duha« 

stika s »teoretsko psihoanalizo«), vendar to nesporno dejstvo nikakor 

                                                
Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (1979); dostopno tudi na spletu: 

https://www2.arnes.si/~mursic3/Matrice_Meje_izomorfizma.htm 

https://www2.arnes.si/~mursic3/Matrice_Meje_izomorfizma.htm
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ne pomeni, da se človek ne more malone v vsakem trenutku 

(sámo)ozavestiti tega, kar počne. Ampak Dennett ima tudi za to 

človeško psihološko zmožnost že pripravljen »virtualno-strojni« 

odgovor: jaz naj bi bil »pripovedno težišče« (ibid. 505 isl., 509 idr.) 

difuzne človeške zavesti in to naj bi nadalje pomenilo, da bi »ustrezno 

'programiran' robot s silicijevimi računalniškimi možgani načeloma 

lahko bil zavesten in imel svoj jaz« (ibid. 509). A tudi če robot ne bi 

bil zavesten v človeškem smislu, bi lahko imel sámo-nanašajoče se 

pripovedno težišče, namreč tako, da bi si (sebi ali nam?) pripovedoval 

»notranja (a nezavedna) informacijska stanja višjega reda, ki se 

nanašajo na druga informacijska stanja nižjih redov« (ibid. 372) – in 

takšno hipotetično bitje Dennett poimenuje »zimbo«, za razliko od 

bolj znanega »zombija«, ki pa ne bi bil zmožen niti zgolj 

funkcionalnega sámo-nanašanja.40 

Dennettovemu v marsičem podobno stališče o neobstoju jaza zastopa 

v novejši kognitivno-analitični literaturi nemški filozof Thomas 

Metzinger, ki v svojem članku »Alternativa: ne-jaz« (The No-Self 

Alternative) trdi, da »nas v znanstvenem raziskovanju samozavedanja 

nič ne zavezuje <commits> k privzetju obstoja individualnih jazov« 

(Metzinger 2011, 285). V članku polemizira tudi z znanim Naglovim 

kriterijem za obstoj zavesti (»Kako je biti …?«) ter z njegovo knjigo 

The View from Nowhere (1986). Ob tem naj pripomnim, da naravo-

slovno-empirična raven skoraj zagotovo ni ustrezno izhodišče za 

iskanje odgovora na vprašanje o (ne)jazu, ampak je to najprej »prvo-

osebno«, »notranje« fenomenološko izkustvo. Sicer pa se Metzinger 

bolj kot Dennett približa budističnemu pojmovanju (ne)jaza, čeprav 

po drugi strani zavrača zahodni »ideološki budizem« (ibid. 294).41  

                                                
40 Nekaj več polemičnih misli v odnosu do Dennettovega pojmovanja »duha« 

gl. tudi v moji knjigi O sencah (Štirje časi – Zima: Uršič 2015, 317–327). 
41 O odnosu med philosophy of mind in budizmom sem pisal že v prvi knjigi 

Štirih časov – Pomlad (Uršič, 2002, 104–112), premišljujoč o Hardingovem 
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O povezavi med sodobno kognitivno znanostjo/filozofijo in budiz-

mom še bolj eksplicitno piše filozof-budist Mark Siderits. V članku 

»Budistični ne-jaz« (Buddhist Non-Self) se navezuje na knjigo Miri 

Albahari Analytical Buddhism: the two-tiered illusion of self (2007) in 

zagovarja »budistični redukcionizem«, ki ga povzema v dveh glavnih 

tezah: »1. jaz <self> ne obstaja; 2. oseba <person> [tj. psihološki 

kompleks kot celota] je konceptualna fikcija, nekaj, kar je zgolj 

konvencionalno, ne pa dokončno resnično« (Siderits 2011, 298). 

Etična povezava z budističnim naukom (in deloma tudi z upanišadsko 

vedanto) pa je v tem, da »čuteča bitja trpijo zaradi nepoznavanja svoje 

resnične identitete: ujeti smo v kolo samsāre, ker se istovetimo s 

stvarmi, ki niso resnični jaz […] Buda pa je zanikal [tudi] obstoj 

[samega] jaza« (ibid. 297). 

Smiselne povezave med budističnim naukom o (ne)jazu in zahodnimi 

filozofskimi zanikanji obstoja jaza (že od Huma dalje) gotovo 

obstajajo, vendar se najbrž noben budistični modrec ne bi strinjal z 

mislijo, da je človeška zavest nekakšen »virtualen stroj«. Navezave na 

budizem v sodobni philosophy of mind so večinoma precej površne, so 

bolj quid pro quo. Nasploh je narobe, če filozofija »interpretira« 

budizem preveč teoretsko, zgolj pojmovno, brez tiste Nishidove 

»intuicije« (chokkan), brez prizadevanja »postati cvet«. Če v človeku 

ne bi bilo živega, resničnega duha, se nikoli ne bi mogel osvoboditi 

dukkhe, ujetosti v krog samsare. Usodne posledice zahodnega 

materialističnega redukcionizma se v našem času vse bolj kažejo, zdaj 

ko računalniški »zombiji« ali »zimboji« že postajajo svetovna 

realnost. 

(23. 5. 2023)

                                                
prispevku v zborniku Oko duha (Mind's I, ur. Hofstadter & Dennett, 1981, 

slov. prev. 1991). 
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Iskrice duha 

Dan Zahavi, danski filozof, specialist za Husserlovo fenomenologijo 

transcendentalnega jaza, ki jo povezuje s sodobnimi kognitivno-

analitičnimi teorijami, v svoji knjigi Jaz in drugi: raziskovanje 

subjektivnosti, empatije in sramu (Self and Other: Exploring Subjecti-

vity, Empathy, and Shame, 2014) išče srednjo pot med kartezijansko 

metafiziko jaza (cogita, subjekta) na eni strani in teorijami zanikanja 

jaza (Dennett, Metzinger, budizem idr.) na drugi. Zahavijevo metodo-

loško izhodišče je »minimalni jaz« (minimal self), ki ga vsebinsko-

fenomenološko opredeljuje kot »izkustveni jaz« (experiental self) ter 

se mu posveča v prvem delu knjige. Na koncu tega dela pravi:  

Predstavil in zagovarjal sem misel, da je minimalna oblika 

jazstva <selfhood> inherentna značilnost izkustvenega 

življenja. […] Ali bolj specifično rečeno, zagovarjal sem 

stališče, da fenomenološka zavest vsebuje sámo-zavedanje v 

šibkem pomenu, se pravi, da je za subjekt nujno nekaj 

takšnega kot imeti ali živeti skozi izkustva <there is 

necessarily something it is like for the subject to have or live 

through the experiences42>. Izkustva nujno vsebujejo izkust-

veno perspektivo <experiental perspective> ali gledišče … 

(Zahavi 2014, 88) 

Temu minimalnemu jazu/jazstvu je komaj mogoče oporekati, saj je 

»izkustvena perspektiva« v vsakem človeškem izkustvu fenomeno-

loško očitna (vsaj kot zmožnost gledišča). In temu najbrž ne bi opo-

rekali niti budistični modreci, kot je Nagarjuna, ki pa bi dodal, da je 

človekov izkustveni jaz resničen samo »konvencionalno«, ne pa tudi 

»dokončno«. (Meni se takšna stopenjska razplastitev resnice ne zdi 

najboljša raz-rešitev paradoksov jaza ali česa drugega.) – Dennett pa 

                                                
42 Aluzija na kriterij zavesti po Thomasu Naglu: »What is it like to be …« 

(gl. Nagel 1990, #)  
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se skuša izogniti celo temu minimalnemu jazu s hipotezo o »pripoved-

nem težišču«, ki ga tudi Zahavi sprejema kot zanimiv in za širšo 

opredelitev jaza (ne več minimalnega) uporaben koncept, čeprav sicer 

kritizira Dennettov anti-jazovski radikalizem (gl. ibid. 58, 111 idr.). 

Podobno kritiko namenja Metzingerju: »Če rečemo, da jaza <self> ni 

nikjer v možganih, to še ne pomeni, da 'nihče nikoli ni bil jaz niti ni 

imel jaza' (Metzinger 2003, 1). Zanikamo lahko to, da je jaz neke vrste 

stvar, ki jo je mogoče lokalizirati v možganih, ne da bi s tem zanikali 

resničnost [samega] jaza« (Zahavi 2014, 207). 

Ampak kaj je »minimalni jaz«, če ali ko »izkustveni jaz« (še) nima 

zmožnosti zavestne refleksije (lastnega) izkustva, recimo dojenček, ali 

pa, če (začasno) nima nobenega izkustva, v globokem spancu ali 

nezavesti? Kdaj in kako vznikne ta minimalni jaz? Ali se skozi vse 

življenje neke osebe (karkoli pojem osebe že pomeni) ta jaz časovno 

ohranja? Kako pa je z izkustvenim jazom pri nezavednih, avtoma-

tično-rutinskih dejavnostih, kot sta npr. hoja ali dihanje? Zahavi zanje 

vpelje pojem »pred-refleksivnega sámozavedanja« (pre-reflexive self-

consciousness), ki ga povzema po Sartru, iz razprave Bit in ničes 

(1943), v kateri Sartre pravi, da je pred-refleksivni cogito pogoj za 

kartezijanski cogito (gl. Zahavi 2014, 11). Če prav razumem, gre pri 

tem bolj za neko primarno občutje kot za zavedanje samega sebe; gre 

za sámo-občutje, ki je nenehno prisotno v našem (mojem, tvojem, 

njenem itd.) zavestnem življenju, tudi takrat, ko smo bili še majhni 

otroci ali ko se ne sámo-reflektiramo (torej večino časa). Toda teza o 

pred-refleksivnem sámozavedanju ne rešuje vprašanja, ali se 

»minimalni jaz« ohranja v globokem spanju – izkustveno se ne 

ohranja, ampak kako se potem, zjutraj ali deloma že v sanjah, znova 

»prebudi«? Ali za časovno kontinuiteto minimalnega jaza med 

spanjem »skrbi« telo? (Zahavi se pri odnosu zavest–telo večkrat 

navezuje tudi na Merleau-Pontyja.) In nadalje se lahko vprašamo, ali 

je telo nujni »medij«, v katerem se vedno znova krešejo-prebujajo 
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iskrice duha? Ampak kje »bivajo« med tem, ko jih ni v mojem/našem 

izkustvu? Mar odhajajo v vesoljno »maternico« Duha in se iz nje 

vedno znova vračajo? Je njihov izvor in domovanje vsepresežni in 

obenem vseprisotni »hram zavesti« (ālāyavijñāna), kot uči budistična 

šola yogācāra? (O njej nekaj več v poznejših fragmentih.) Vprašanj je 

vsekakor več kot odgovorov … 

Vrnimo se k Zahavijevi knjigi Jaz in drugi. V drugem delu piše o 

»fenomenologiji empatije«, o empatiji kot imanentni intencionalnosti 

transcendentalnega jaza, ki pa zdaj ni več minimalen, temveč je 

mnogoter, slojevit, večrazsežen – lahko bi rekli, tako kot nekoč Plotin 

in za njim Ficino: duša je »eno in mnogo«. Empatija, vživljanje v 

drugega, je za Zahavija tista zmožnost naše subjektivne 

intencionalnosti, ki šele omogoča intersubjektivnost – in z njo tudi 

»objektivnost« samega spoznanja in sveta (še vedno znotraj 

fenomenološke epoché). Husserl je v Peti kartezijanski meditaciji 

(1929), kjer je razvil pojem intersubjektivnosti, med drugim zapisal: 

»V sebi torej izkustveno dojemam in spoznavam drugega, v meni se 

konstituira – aprezentativno [ne-prisotno] zrcaljen …« (Husserl 1975, 

173). Pri tem »parjenju« (nem. Paarung) fenomenološkega izkustva 

pogosto nastopa metafora zrcala: kakor v zrcalu vidim sebe-kot-

drugega, tako v drugem (obličju) vidim drugega-kot-sebe, ali drugače 

rečeno, če se vidiva »iz obličja v obličje«, ima najina obojestranska 

empatija bistveno vlogo pri vzpostavitvi najine (in nadalje naše 

skupne) intersubjektivnosti. Zahavi zapiše: »[Č]eprav do 

medsebojnega razumevanja prihaja na različne načine in v različnih 

oblikah, moramo priznati, da se njegove kompleksnejše forme 

zanašajo prav na empatijo in jo predpostavljajo, namreč mišljeno kot 

zaznavno osnovano, ne pa [zgolj] kot teoretsko posredovano izkustvo 

drugega« (Zahavi 2014, 98). 

To so lepe misli, ki jih lahko povežemo s pojmovanjem sočutja (angl. 

compassion) v budističnih, zlasti mahajanskih sutrah: buddhe in 
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bodhisattve, »biseri« v Indrovi mreži, se empatično medsebojno 

zrcalijo v »praznini« (śūnyatā), v brezdanjosti neba, v »Takšnosti« 

(Tathagata) vesoljnega Bude. – Pri navezavi budističnega sočutja na 

Zahavijev pojem empatije pa ostajajo nekatere pomembne razlike, ki 

izvirajo predvsem iz različnih kulturnih in religioznih okvirov. Med 

njimi je še posebej opazen poudarek, ki ga Zahavi kot pripadnik 

judovsko-krščanske kulture namenja občutju sramú pri »konstituciji« 

socialne intersubjektivnosti (v tretjem delu knjige). Ob tem se 

diskretno navezuje (tudi) na biblični izgon Adama & Eve iz raja, kar 

lahko razumemo takole: šele tedaj, ko sta s sramom »reflektirala« 

svojo goloto, sta postala »jaza«. Azijske kulture ne poznajo takšnega 

»izvirnega« sramu, vsaj ne v tako poudarjenem smislu kot v bibličnih 

religijah, kjer sta sram in izgon iz raja posledici »izvirnega greha«. 

Kateri smrtnik bi lahko presodil, ali je v tem pogledu bližji resnici 

Vzhod ali Zahod? Jaz lahko samo rečem, da mi je tuje občutje nekega 

»izvirnega« sramu, čeprav menim, da bi se ljudje morali večkrat 

sramovati svojih dejanj – morda bi bili tedaj tudi bolj sočutni? 

Nishida je v svojem zadnjem spisu izrazil odnos med jazom in ne-

jazom kot »protislovno identiteto« v eno-dvojnosti (ne)jaza; ta 

presežna istost-v-razliki je tudi logična (tetralemska) forma vedantske 

»enačbe« atman=brahman; v okviru zahodne filozofije pa jo lahko 

izrazimo z besedo »sebstvo« (angl. self/hood, nem. Selbst/heit). In če 

se zdaj, v kontekstu empatije kot pogoja intersubjektivnosti, vprašam, 

kakšen naj bo odnos (mojega) jaza do ne-jaza (tj. sveta in s tem tudi 

do drugega), si skupaj z Zahavijem rečem, naj si moj »minimalni jaz« 

ne prizadeva za »lastništvo« (ownership) nad intencionalnimi pred-

meti, marveč naj ohranja le svojo neizogibno »izkustveno perspek-

tivo«. Kajti samo če se zavedam, da nisem »posestnik« niti svojega 

jaza niti ne-jaza, lahko ohranjam presežno eno-dvojnost (ne)jaza, 

sebstvo. Mislim, da bi se s tem strinjali tudi stari budistični modreci. 

(24. 5. 2023)
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Imena biserov 

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) je osrednja vizionarska 

prispodoba Indrova mreža, ki je brezmejna in v/na kateri sije nešteto 

biserov, kakor na nebu sije nešteto zvezd-sonc. Vendar ta duhovna 

sonca-zvezde nimajo svojih lastnih, posameznih »bitnosti«, so le 

»zrcala«, ki odsevajo vsepresežno in obenem vseprisotno svetlobo 

»praznine« (śūnyatā). Na Indrovi mreži vsak posamezen biser zrcali 

vse bisere ter odseva tudi vse odseve odsevov, v neskončnost – tako se 

v vsakem biseru zrcali vsa vesoljna mreža, spletena iz odsevov, 

medsebojnih zrcaljenj v brezmejni svetlobi praznine: čim čistejše je 

zrcalo, tem bolje jo zrcali. 

Biseri v véliki Girlandi so buddhe in bodhisattve, razsvetljena in 

obenem razsvetljujoča bitja, »vozlišča« Indrove mreže. Eno in mnogo 

se v tem duhovnem svetu prepleta in združuje na način istosti-v-

različnosti, vsak biser je/so obenem vsi biseri – toda, če noben nima 

svoje lastne »narave«, če je vsak le splet svetlobnih zrcaljenj, mar so 

potemtakem vsi biseri enaki, ali so celo replike istega Bisera, 

vesoljnega Bude Tathagate (»Takšnosti«)? V »najvišjem« smislu to 

drži, vendar spet (le) na način tetraleme: da in ne, niti–niti …  

Biseri-bodhisattve imajo svoja imena, vsako ime pa nekoga ali nekaj 

označuje, izraža neko razliko, različnost v mnogem-enem. In če k 

analogiji zrcaljenja dodam še svojo pomisel: čim čistejša je 

bodhisattvina karma, čim manj je razsvetljeno bitje »obteženo« z njo, 

tem bližje je svojemu »cilju«, tem bolj popolno zrcali »najvišjo« 

Takšnost, ki je povsem osvobojena vsake karme. Po drugi strani pa tu 

ne gre za kako hierarhijo popolnosti bodhisattev, kajti vsa razsvetljena 

bitja – ne samo buddhe – so enako popolna, če/ko jih zremo z 

»dvojnim pogledom«, časnim in večnim. In dalje, če v tem kontekstu 

spet uporabim Nishidovo sintagmo ter jo povežem z metaforiko 

Indrove mreže: vsak biser-bodhisattva je »protislovna identiteta« jaza 
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in ne-jaza, je (ne)jaz kot »monada« z okni in vrati – veter, ki veje 

skoznje, pa je brezmejno so-čutje do vseh čutečih bitij. 

Indrova mreža je v videnju uzrta kot »sinhrona«, kot brezčasna ali 

nadčasna struktura, kakršni sta, na primer, tudi Maitrayanina palača in 

Maitreyev stolp (gl. prvi niz naših fragmentov-odsevov). Vendar pa 

mladi romar Sudhana v Gandavyuhi, zadnji knjigi velike Girlande, na 

svoji poti k razsvetljenju spoznava svet bodhisattev, Indrovo mrežo, 

tudi kot časovni, »diahroni« niz postaj-spoznanj. A tudi v teh 

popotnikovih (in mojih, bralčevih) zaporednih videnjih »sinhrono« 

sijejo v vsakem biseru-bodhisattvi tudi vsi drugi biseri, saj vsaka od 

53 Sudhanovih romarskih postaj na svoj način zrcali brezčasno 

svetlobo »praznine«, Budovo »Takšnost«. 

Preberimo zdaj imena vseh 53 bodhisattev, ki Sudhano vodijo k 

popolnosti, kamor ga napoti bodhisattva Manjushri (Modrost): 

 

1. Meghashri 

2. Sagaramegha 

3. Supratishthita 

4. Megha 

5. Muktaka 

6. Saradhvaja 

7. Asha 

8. Bhishmottaranirghosha 

9. Jayoshmayatana 

10. Maitrayani 

11. Sudarshana 

12. Indriyeshvara 

13. Prabhuta 

14. Vidvan 

15. Ratnachuda 

16. Samantanetra 

17. Anala 

18. Mahaprabha 

19. Achala 

20. Sarvagamin 

21. Utpalabhuti 

22. Vaira 

23. Jayottama 

24. Sinhavijurmbhita 

25. Vasumitra 

26. Veshthila 

27. Avalokiteshvara 

28. Ananyagamin 

29. Mahadeva 

30. Sthavara 
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31. Vasanti 

32. Samantagambhirashrivimalaprabha 

33. Pramuditanayanajagadvirocana 

34. Samantasattvatranojahshri 

35. Prashantarutasagaravati 

36. Sarvanagararakshasambhavatejashri 

37. Sarvavrikshapraphullanasukhasamvasa 

38. Sarvajagadrakshapranidhanaviryaprabha 

39. Sutejomandalaratishri 

40. Gopa 

41. Maya 

42. Surendrabha 

43. Vishwamitra 

44. Shilpabhijna 

45. Bhadrottama 

46. Muktasara 

47. Suchandra 

48. Ajitasena 

49. Shivaragra 

50. Shrisambhava & Shirmati 

51. Maitreya (prihodnji Buda) 

52. Manjushri (Modrost) 

53. Samantabhadra (Vesoljno Dobro) 

۝ 

 

(25. 5. 2023)
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Murasakino cesarstvo znakov 

Roland Barthes je na vrhu svoje slave in v času popularnosti 

strukturalistične semiotike odkril Japonsko kot »cesarstvo znakov« in 

napisal esej L'Empire des signes (1970). Že na začetku te lepe 

knjižice, opremljene z ilustracijami iz japonske umetnosti in kulture, 

naznani svojo glavno namero: Japonsko kot celoto (njeno kulturo, 

rituale, običaje, vsakdanje življenje idr.) vidi in obravnava kot »sistem 

znakov« (Barthes 1970, 9). In potem piše o marsičem: o jeziku gest in 

gibov, o držah in priklonih, o pladnju s kosilom, marionetah teatra 

bunraku, slavnih japonskih grafikah (»Kje se začenja pisava? Kje se 

začenja slika?«, ibid. 32), pa o poeziji (haiku kot »spomin brez 

osebe«, ibid. 96) in zenu kot »izvzemu smisla« v odsotnosti subjekta, 

pri čemer omenja tudi budizem hua-yan in Indrovo mrežo: »zrcalo ne 

ujame ničesar drugega kot druga zrcala in ta refleksija je praznina 

sama (ki pa je, kot se ve, oblika)« (ibid. 106). Ne pozabi opozoriti tudi 

na paradoksno poanto v naslovu: »Cesarstvo znakov? Da, če se s tem 

razume, da so znaki prazni in da je ritual brez boga« (ibid. 148). – Vse 

to je imenitno in lucidno rečeno, Barthes je velik mojster jezika, 

čeprav zdaj, ko pol stoletja pozneje (prvič) berem ta esej, pomislim in 

občutim, da v tej razkošni semiotiki vendarle nekaj manjka, tako kot 

nasploh v (post)strukturalizmu: manjka živi duh, ki to »cesarstvo 

znakov« ustvarja, doumeva in občuti, v »primeru« Japonske sicer 

drugače, vendar nič manj niti bolj kot na Zahodu. 

Za budistični tempelj Ishiyama-dera (»Svetišče kamnite gore«) nad 

velikim jezerom Biwa, kakih petnajst kilometrov vzhodno od Kjota, 

sem izvedel s čudovite Hiroshigove grafike »Jesenski mesec nad 

Ishiyamo« (1835); besedilo ob sliki pove, da se je semkaj zatekel v 

samoto po eni izmed svojih ljubavnih prigod princ Gendži, glavni 

junak znamenitega japonskega romana Pripoved o Gendžiju (Genji 

monogatari, v slov. prevodu Princ in dvorne gospe), ki ga je okrog 

leta tisoč našega štetja (sic!) »napisala Murasaki, imenovana Šikibu, 
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dvorna gospa japonske cesarice« – in po izročilu naj bi prav v tem 

templju tudi ona sama ustvarjala svoje veliko delo ali vsaj nekatere 

njegove pasuse. Vse to mi je bilo dovolj močno vabilo, da sem se med 

bivanjem v Kjotu zapeljal z vlakom do Ishiyame. 

Pri vhodu v tempeljski kompleks, ob straneh mogočnega portala 

(sanmona) stojita kipa dveh hudih stražarjev tega svetega kraja, ki me 

negibno in molče spustita mimo, da se vzpnem po položni aleji do 

vodnjaka s studenčnico, kjer ob jati posvečenih somčkov spet enkrat z 

bambusno zajemalko opravim tisti lepi vodni ritual, zato da »začutim 

vodo«, in potem se mimo starega mlinskega kolesa vzpenjam po 

stopnišču med manjšimi obeliski z vklesanimi napisi ter naposled 

pridem do osrednje ploščadi tega svetišča: na njej pod stoletnimi, z 

belimi častilnimi trakci označenimi cedrami stojijo manjše lesene 

zgradbe s pagodastimi strehami, pred vsako je kamnita svetilka; na 

nasprotni strani stopnišča pa kraljuje velika skalna gmota, »gora« 

Ishiyama: njena gladka, siva koža je tu in tam posejana z roji rdečih 

rožic, nad njo pa se dviga glavna pagoda tega templja, ki velja za 

najstarejšo ohranjeno japonsko pagodo; v njej je (kot bom videl 

pozneje, ko se povzpnem do tja) kip temnega, skoraj črnega Bude, 

božansko-demonskega bitja s svetlimi, v mraku sijočimi beločnicami 

in ogleno črnimi zenicami ter s sijočo točko-žarkom sredi čela; za 

njim se lesketa zlata avra, pravzaprav dve, ena krog glave (cf. duha?), 

in druga, večja, krog telesa (cf. snovi?) – res zelo skrivnosten Buda! 

Največja stavba Ishiyama-dere, v kateri je »dvorana nauka« (hatto), 

pa stoji na levi strani trga in do nje vodi še nekaj stopnic. Ob 

tem/tistem času je/bilo tu/tam le malo ljudi, nekaj bolj ali manj 

samotnih popotnikov, kot sem tudi jaz. Po nekaj tednih romanja po 

japonskih svetih krajih sta mi njih lepota in globok mir »zlezla pod 

kožo«: budistični templji me prevzemajo s svojo vzvišeno 

svečanostjo, ki pa je obenem tudi vsakdanja preprostost, »presežna 

prisotnost« v življenju in svetu. In glej, tu blizu – le nekaj korakov od 
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dvorane z oltarjem, na katerem stoji v svetleči pozlati žensko-moška 

figura, Kannon-buddha, »boginja« usmiljenja – tu v sosednji temni 

sobici, kot nekakšni kapelici, zgoraj zastrti pred premočno dnevno 

svetlobo z vijoličastima zavesama, na katerih sta izvezena velika bela 

cveta, na stojalu ob strani pa je zataknjenih mnogo »želelnih lističev« 

– tu sedi, ob pisalni mizici, diskretno umaknjena pred nami, bežnimi 

obiskovalci, prav ona: gospa Murasaki Šikibu! S svojim bledim, 

skoraj belim obrazom je kakor figura v gledališču no, ta ženska s 

črnimi, zadaj spetimi lasmi, v razkošnem lila-okrastem kimonu, 

imenitna dvorna gospa-pisateljica, in zdi se, kakor da je pravkar 

dvignila pogled (zdaj gleda nekam mimo mene, v praznino) s 

papirnega zvitka, na katerega s finim čopičem neumorno zarisuje lepe 

in pomenljive pismenke, zapisuje svoje spomine in domislice, medtem 

ko v ozadju čaka na njen klic deklica, morda učenka ali le služabnica. 

V muzeju znotraj parka Ishiyama-dere lahko vidimo nekaj zelo starih, 

lepih barvnih slik z obilo pozlate, predvsem ilustracij pripovedi o 

očarljivem princu Gendžiju in njegovih oboževalkah, pa tudi nekaj 

portretov same pisateljice Murasaki, ki piše na papirne zvitke prav v 

tem templju. – In zdaj, ko znova prebiram ta osupljivi roman, star več 

kot tisoč let (tj. iz časa, ko se je zahodni svet šele komaj izvlekel iz 

»stoletij teme« po propadu Rimskega imperija), spet in spet 

občudujem Murasakino mojstrstvo in čustveno prefinjenost njenega 

pisanja, ne nazadnje pa tudi človeško plemenitost princa Gendžija, 

nenasitnega ljubitelja in ljubljenca ženskih src. Gendži je bil 

»ženskar« bolj v slogu Casanove kot Don Juana, saj je vse svoje 

ženske, vsako na svoj način, resnično ljubil, še več, imel jih je 

človeško rad, spoštoval in cenil je ne le njihove »ženske čare«, temveč 

tudi njihove duše, misli in čustva, in vselej je skrbel, da ne bi bile 

preveč nesrečne, potem ko je njegova strast do njih že ugašala. 

Murasaki v 21. poglavju piše, da je Gendži zgradil velik dvorec v 

Kjotu (saj je bil cesarjev sin!), v katerega je poleg svoje ljubljene 
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druge žene (prva je mlada umrla), ki se je tudi imenovala Murasaki 

(»Vijolica«), naselil še nekaj svojih prejšnjih ljubic, med njimi 

»Gospo iz vasi padajočih cvetlic« in »Gospo iz Akašija«, kajti: »Pod 

to streho bi bil rad spravil vse številne prijateljice, do katerih mu je 

bila pot dolga, ker so prebivale v odmaknjenih podeželskih posestvih« 

[Mrs. II/254]. Takrat Gendži ni bil več rosno mlad in zdi se, da mu je 

res šlo predvsem za človeško bližino in prijateljstvo z damami, ki jih 

je nekdaj strastno ljubil. (Poznal sem nekoga, ki je imel podoben 

odnos do svojih »starih ljubezni«.) Bil pa je tudi skrben oče otrok, ki 

so jih rodile njegove gospe. Murasaki je opisala Gendžija kot dobrega 

človeka v svetu, ki v marsičem ni bil dober, kakor tudi danes ni.  

In še nekaj je najbrž treba poudariti glede Murasakine prefinjenosti pri 

opisovanju oziroma literarnem poustvarjanju erotike: vselej je zelo 

čutna, mestoma tudi opojna, tako blizu je bralki ali bralcu poljub, 

objem princa Gendžija in njegovih ljubic, vendar ta močna erotika v 

njenem zapisu vselej ostaja diskretna, nikoli ne pade na raven 

hardcora ali celo pornografije. V tem pogledu je od pripovedi o princu 

Gendžiju zelo drugačen, sicer sijajen film Cesarstvo čutil (1976) 

režiserja Oshima Nagisha, v katerem je strastni eros izrazito tragičen 

in neizogibno vodi v thanatos. Seveda sta tudi v Murasakinem 

vélikem »cesarstvu znakov« prepleteni ljubezen in smrt, vendar sta 

»sublimirani« v mnogih ljubavnih srečanjih: smrt je vseskozi prisotna 

v ozadju ljubezni, kljub temu pa je pripoved o Gendžiju hvalnica 

življenju, ljubezni in lepoti, tudi dobremu. – Lahko bi celo rekli, da 

Gendži v vseh svojih ljubezenskih doživetjih, še več, prav z njimi sledi 

budističnemu, mahajanskemu nauku o (ne)jazu: nikoli ni ujet v 

samozadostno-sebični ego, vselej se razdaja drugim in svetu. 

(30. 5. 2023, po dnevniškem zapisu z dne 26. 3. 2019) 



215 

 

Lankavatara sutra 

——— »Ne morem nadaljevati, nadaljeval bom.«  

Ker moram nadaljevati. ——— 

Lankavatara sutra je ena izmed najbolj filozofskih (v zahodnem 

pomenu) mahajanskih suter. Bral sem jo počasi, skoraj leto dni, 

meditativno, čeprav sporadično, poleg raznih drugih besedil. V obliki, 

kakršno poznamo danes, je bila Lankavatara zapisana v sanskrtu v 4. 

st. n. š., kmalu za tem pa večkrat prevedena v kitajščino. Prizorišče je 

mitiziran otok Lanka, današnja Šri Lanka, kamor se Buda »spusti« na 

visoko goro z mnogimi razsvetljenimi bitji, na čelu z bodhisattvo 

Mahamatijem (z »Veliko Modrostjo«). Ko za to zve Ravana, kralj 

tega otoka, se tudi on z velikim pratežem povzpne na goro ter po vseh 

hvalnicah in čaščenjih poprosi Budo za Nauk (Dharmo). Filozofski 

del sutre se začne z Budovim govorom Ravani in vsem prisotnim na 

vrhu otoka Lanke ter ne nazadnje tudi nam, meni in tebi, tu-in-zdaj.43 

                                                
43 Lankavatara sutra nam je dostopna v dveh angleških prevodih: prvega je 

opravil iz izvirnega sanskrta D. T. Suzuki že leta 1932 in skušal to zapleteno 

sutro približati Zahodu v svoji obširni uvodni študiji, gl. [Lnk-A]; drugi 

prevod pa je pripravil iz stare kitajščine Red Pine leta 2012, tudi s 

komentarjem in dodanim podnaslovom »Zenovsko besedilo«, gl. [Lnk-B]. 

Čeprav je Suzuki prevajal iz sanskrta, Pine pa iz kitajščine (v kateri se je 
ohranilo več variant te sutre), Pinov prevod velja med strokovnjaki za 

pomensko natančnejšega, predvsem zato, ker ga ni skušal toliko prilagoditi 

zahodni filozofski terminologiji kot Suzuki, čigar prevod je sicer literarno 

morda lepši od Pinovega. Zaradi večje natančnosti tudi jaz v tem in 

naslednjem fragmentu citiram predvsem iz [Lnk-B]. – Nina Petek je prevedla 

v slovenščino nekaj odlomkov iz Lankavatare v svoji knjigi-zborniku Na 

pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu (2022); naslov te sutre je prevedla 

takole: »Sutra o nastopu dobre dharme na Lanki«; domnevam, da je ta prevod 

natančnejši od tistega v Wikipediji: »Spis [sutra] o spustu <descent> [tj. 

Bude oz. Nauka] na Lanko«. 
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Pri svojem filozofsko-meditativnem branju Lankavatare sem poskušal 

iz velikega labirinta globokih misli izluščiti njeno glavno miselno in 

duhovno sporočilo. Poskušam razumeti, kaj je »bistvo« te sutre, ki je 

ne samo miselni temelj mahajanske smeri yogacara, temveč je eno 

izmed ključnih besedil tudi za kitajski chan in japonski zen. – V 

Lankavatari gre za dva glavna poudarka (seveda poleg vrste drugih, 

morda nič manj pomembnih): 1) da je vse bivajoče »samo zavest« 

(vijnapti-matra, v angl. rajši mind-only kot consciousness-only), še 

več, da je vsa čutna, predstavna in miselna realnost zgolj »iluzija« še 

ne razsvetljene zavesti, še ne prebujenega jaza, namreč v »ne-jaz« 

(anatta, jap. muga); 2) da je »za« – seveda ne prostorsko mišljeno – 

vso to iluzorno pojavnostjo resničen »hram zavesti« (ali »shramba 

zavesti«, skrt. alaya-vijnana, angl. storehouse consciousness), 

nekakšen brezdanji in brezčasni vesoljni ne-jaz (ali nad-jaz ali pod-

jaz), v katerem se ohranjajo vse dharme (oz. karme, tj. vsa dela v 

najširšem pomenu) ter iz njega ali iz nje (alaya-vijnane) vznikajo z 

vsakim novim rojstvom in se vanj ali vanjo vračajo z vsako smrtjo. 

Razsvetljeni bodhisattva pa presega ta vselej znova ponavljajoči se 

krog, s tem da transformira svojo (in obenem našo skupno, vesoljno) 

zavest tako, da valovanje oceana alaya-vijnane umirja v čisto, 

popolno zrcalno gladino, v »praznino« (śūnyata). – V tem fragmentu 

se osredotočam na poudarek (1), v naslednjem na (2). 

Buda v svojem govoru kralju Ravani najprej začrta razliko med 

dharmami (tj. realnimi stvarmi, kot je npr. vrč, pa tudi predstava in/ali 

pojem vrča) in ne-dharmami (kot je npr. »rogati zajec«) – namreč 

zato, da bi nadalje v svojem nauku (Dharmi) to razliko presegel v 

enosti (ekagra). »Razlikovanja med dharmami in ne-dharmami so 

projekcije nerazumnih ljudi ter ne ustrezajo temu, kako so stvari 

videne v skladu z budističnim spoznanjem« [Lnk-B, 47]. Vsa 

razlikovanja med resničnimi in neresničnimi dharmami so torej zgolj 

naše »projekcije« (vikalpa) ali izmišljije (prajnapti, »miselne 
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izdelave«). Še več, to velja tudi za razlikovanja med samimi 

dharmami, kajti »le nerazumni ljudje vidijo stvari skozi njihove 

posebne značilnosti, modri pa ne« (ibid.). Vsekakor je ta »monizem« 

– morda bolje rečeno ne-dualizem (ne)resničnosti  – videti kar preveč 

radikalen, ampak … K temu ampak se vrnemo, prej pa vzemimo v 

razmislek tale daljši citat iz prvega poglavja Lankavatare:   

[Govori Buda:] O kralj Lanke, pojavljanja/videzi bitij <v angl. 

the appearances of beings> so kakor slike: niso zavestne in 

niso podvržene karmi. Enako velja za dharme in ne-dharme. 

Nikogar ni, ki govori, nikogar ni, ki sliši. Kralj Lanke, vse na 

svetu je kot privid <illusion>. To presega razumevanje 

nevednih ljudi in sledilcev drugih poti. Kralj Lanke, videti 

stvari na ta način pomeni videti jih, kot resnično so. Videti 

[jih] drugače pomeni videti jih, kot niso, ustvarjati projekcije 

<vikalpa> in postati navezan na ti dve obliki dharm. Kralj 

Lanke, to je tako, kakor videti podobo v zrcalu ali odsev na 

vodi ali kakor videti neko podobo v mesečini ali senco na zidu 

ali kakor slišati odmev v dolini. Ljudje, ki so navezani na 

podobe svojih lastnih projekcij, se vesijo na dharme in ne-

dharme. Nezmožni, da bi jih opustili, nadaljujejo z 

ustvarjanjem projekcij in ne zmorejo doseči miru. Mir pomeni 

enost, enost pa pomeni »maternico takšnosti« <tathagata-

garbha>, kraljestvo sámo-uresničenja Budove vednosti, iz 

katere vznikne najvišji samadhi. [Lnk-B, 49–50]  

V naslednjih poglavjih Lankavatare se nizajo mnoga za budizem 

relevantna vprašanja bodhisattve Mahamatija, ki mu Buda odgovarja, 

toda za razgrnitev teh vprašanj, kaj šele za razpravo o njih, bi 

potrebovali celo knjigo, zato tu rajši ostanimo pri navedenem pasusu. 

– Pomisel, da v resničnosti ne obstaja razlika med, recimo, realnimi in 

nerealnimi stvarmi oziroma predstavami/mislimi, je za zahodnega 

filozofa zelo težko sprejemljiva, če ne celo nesmiselna. Saj tudi če 
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rečem v fenomenološkem slogu, da gre pri vseh pojavih za »samo 

zavest« (vijnapti-matra), se ne morem izogniti vprašanju: mar je tudi 

zavest sáma zgolj neresnična »iluzija«, neka moja (in/ali naša skupna, 

človeška) »projekcija«? Saj tudi če je res, da je vse bivajoče kakor 

sanje, so tudi sanje nekaj, kar je vsaj deloma resnično. Kar pa se naše 

vsakdanje budnosti tiče: morda so te naše čutne, življenjske sanje 

resnične vsaj na način platonskih senc, z »deleženjem« na neki višji 

ali globlji resničnosti? Ali pa so tudi platonske ideje, arhetipi, števila, 

zakoni in nazadnje sam lógos – zgolj »iluzija«? Zame je to težko 

sprejemljivo, čeprav razumem budistični »nihilizem« Lankavatare. 

(Poleg tega vsaka »projekcija« potrebuje poleg projektorja in slikic v 

njem tudi zaslon, na katerega se projicirajo podobe, sanje, iluzije …) – 

A tu pride na pomoč tisti ampak: sam Buda za vse te pomisleke in 

ugovore že vé! Budizem ni niti zahodni nihilizem niti »eternalizem«. 

Zato da bi ga pravilno razumeli, se moramo navaditi na paradoksni 

dvojni pogled na vse stvari, na ves svet, tudi na svoj (ne)jaz – in v tej 

presežni dvojnosti je seveda paradoks: dvojni pogled pomeni »to je 

tako in hkrati to ni tako«. Brez tega dvojnega ali celo četvernega 

(»tetragramskega«) pogleda je težko ali celo nemogoče v Lankavatari 

in drugih sutrah doumeti in sprejeti budistično »dvojno enost«. 

Mahamati ponavlja v sebi Budov nauk: »Svet je le sèn, / ni niti trajen 

niti minljiv; / v luči Tvoje modrosti in sočutja / niti je niti ni.« [Lnk-B, 

63 (3. kitica)] – Analogno, paradoksno, velja tudi za večnost: »Vse 

stvari so večne zaradi njihove ne-večnosti« [Lnk-A, 100 (xxxviii)].  

(24. 10. 2023)
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»Hram zavesti« 

V Pomladi, prvi knjigi mojih Štirih časov, se študent Janez in filozof 

Bruno pogovarjata o misli Dereka Parfita, da je možno »neosebno 

preživetje« človekove telesne smrti. Mladenič podvomi in vpraša: »Če 

ne preživi oseba, kam gredo vsa človekova dela [cf. karme] po smrti? 

Kdo jamči, da se ne izgubijo v neizmernosti onstranstva?« (Uršič 

2002, 124) – Če bi se Bruno takrat spomnil na Lankavataro, bi morda 

odgovoril, da se vse karme (ali dharme) ohranjajo v »hramu zavesti«, 

toda Janez bi ga najbrž nemudoma vprašal: Ampak kaj in kje je ta 

vesoljni Hram, če ni v božjem Umu, v Njegovi vsevedni Previdnosti? 

Izraz alaya-vijnana, ki ga prevajam s »hram zavesti«, v Lankavatari 

ni povsem jasno oziroma enoznačno opredeljen, njegov pomen je 

deloma odvisen tudi od konteksta. Prevajalec Red Pine v uvodu 

označi alaya-vijnano kot »osmo obliko [zavesti], ki je spoznana kot 

hram zavesti, v katerem se ohranjajo semena naših prejšnjih misli, 

besed in dejanj ter iz katerega [vse] vznikajo in rastejo« [Pine v Lnk-

B, 28].44 Morda je ta pojem še najbolje doumljiv ali vsaj predstavljiv s 

prispodobo valov in oceana, ki jo Buda pove že v uvodnem govoru 

kralju Ravani, takrat ko je videl »misli tistih, ki so se tam zbrali, kako 

so vznemirjene z zunanjostjo in vznikajo kakor mnogi valovi v 

oceanih njihovega hrama zavesti« [ibid. 35], potem pa jo omenja še 

večkrat v odgovorih bodhisattvi Mahamatiju, ki jih le-ta ponavlja v 

verzih, na primer: »Kakor se nenehno spreminjajoče morje / dviguje v 

različnih valovih, / tako iz hrama zavesti / vznikajo različne forme« 

[ibid. 92 (5. kitica)]; ali: »Kakor se ocean in njegovi valovi, / sèn ali 

                                                
44 V angl. repository consciousness ali storehouse consciousness dob. pomeni 

»skladiščna zavest«, namreč kot »ohranjujoča zavest«, morda tudi »odložilna 

zavest«; toda v slov. zveni lepše: »shramba zavesti« ali »hram zavesti«. 

»Osma oblika zavesti« je nad petimi čutnimi oblikami ter (raz)umom in 

sámozavedanjem. 
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podoba v zrcalu / pojavljajo oboji skupaj, / enako se duh <mind> in 

predmetna območja <objective realms>« [ibid. 93 (17. kitica)].45 

Mahajanska metafizika v Lankavatari, najbrž tudi pod vplivom 

kanonične budistične Abhidharme, razlikuje tri vrste/načine resnič-

nosti (v angl. modes of reality): »Zamišljeno <imagined>, odvisno 

<dependent> in popolno/dopolnjeno <perfected> resničnost« [ibid. 

119 (Mahamatijevo vprašanje xxiii)]. »In kaj je popolna resničnost?« 

sprašuje in odgovarja Buda: »To je način [resničnosti], ki je osvobojen 

imena ali videza ali projekcije« [ibid.]. Pri tem je treba razumeti, da 

alaya-vidjana kot »vzvalovano morje« še ni popolna resničnost. 

Slednja, ki se imenuje (tudi) tathagata-garbha, dob. »maternica 

takšnosti« (Bude), se namreč »nanaša na hram zavesti, potem ko je 

transformiran« (Pine v op., ibid.), tj. v duhu preobražen v mirno, 

popolnoma »prazno« zrcalno gladino. Ta transformacija je, sledeč 

Lankavatari, srž budistične meditacije: njen cilj oziroma namen, ki ga 

lahko imenujemo tudi nirvana ali samadhi, je »popolna resničnost« v 

»maternici takšnosti« (to so različni izrazi za isto, neizrazljivo najvišjo 

resničnost46). Gre za meditacijsko pot, ki se začne iz vsakdanjega živ-

ljenja, saj je »to, kar je mišljeno z nirvano, trans-formacija navadne 

energije <habit-energy> sámo-bivanja hrama zavesti …« [Lnk-B, 156 

(xxxviii)]. K temu Buda doda pojasnilo, ki je bistveno, zlasti v maha-

jani: »Mahamati, nirvana ni izničenje ali smrt« [ibid.]. Pine to komen-

tira: »V tej sutri je tathagata-garbha obravna-vana enako kot alaya-

vijnana, gre za dve plati istega kovanca« (ibid., v op. 295) – seveda pa 

je treba ta novec znati in moči obrniti na »resničnejšo« stran. 

                                                
45 Alaya-vijnana, iz katere »vznikajo različne forme«, nas od daleč spominja 

tudi na Jungovo »kolektivno nezavedno«, vendar brez njegovih bistvenih 

elementov, arhetipov. 
46 »Mahamati, ko govorim o tathagata-garbhi, jo včasih imenujem 'praznina', 

'brezobličnost' ali 'breznamenskost' ali 'kraljestvo resničnosti' ali 'narava 

dharme' ali 'telo dharme' ali 'nirvana' …« [Lnk-B, 131 (xxviii)] 
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Še več, »razlika med samsaro in nirvano, tako kot projekcija vsega 

drugega, ne obstaja« [Lnk-B, 111 (xviii)] – kakor učijo tudi druge 

mahajanske sutre z »identitetno formulo«. Prav tako skladno z njimi je 

v Lankavatari bistvenega pomena za duhovno razsvetljenje tudi 

spoznanje ne-jaza (angl. no self) oziroma, po mojem mnenju bolje 

zapisano: (ne)jaza, namreč jaza in ne-jaza v njuni eno-dvojnosti. Buda 

uči: »Mahamati, bodhisattve se morajo navaditi, da v vsem vidijo ne-

jaz« [ibid. 122 (xxiv)]. »Včasih govorim o tathagata-garbhi in včasih 

o ne-jazu« [ibid. 132 (xxviii)]. »Torej, karkoli obstaja, je izpraznjeno 

<devoid of> sámo-bivanja« [ibid. 129 (xxvii)] – to je seveda paradoks, 

razen če je glavni poudarek na besedi sámo-: namreč da ničesar ne 

obstaja sámo-zase, ločeno od drugega, kar je v mahajanskem 

budizmu, zlasti v njegovih kitajskih in japonskih variantah, močno 

poudarjeno. Vsekakor pa je v Lankavatari spoznanje neresničnosti 

jaza oziroma resničnosti (ne)jaza bistvo transformacijskega »obrata« 

(paravrtti) od vzvalovane alaya-vijnane k mirni tathagata-garbhi.  

Kot vidimo, je v primerjavi z drugimi mahajanskimi sutrami glavna 

značilnost Lankavatare ravno alaya-vijnana, saj je prav na njej 

zasnovana »metafizika« te sutre, enost-v-dvojnosti, izražena s 

sintagmo »samo zavest« (vijnapti-matra, angl. mind-only, gl. naš 

prejšnji fragment). »V blaženosti samadhija se umirijo njihove neštete 

misli. Četudi domujejo v oceanu duha, se valovi zavesti umirijo in 

spoznajo, da je vse, kar zaznavajo, zgolj njihov lastni duh in da [nič] 

ne obstaja po sebi.« [Lnk-B, 278 (lvii)]. Pozneje, a še bolj izrazito, je 

vijnapti-matra osrednja »teza« v budistični filozofski šoli yogacara 

(Asanga, Vasubandhu, 4. st. n. š.). – Ampak tu, v filozofiji, se začnejo 

težave, vsaj za zahodnega misleca, kajti težko se izognemo vprašanju, 

kaj ta »samo-« (-matra) pravzaprav pomeni? Mar gre tu za absolutni 

»samó«, tj. za budistično varianto »absolutnega idealizma«, ali pa za 

»sámo« zavest, tj. za neke vrste (transcendentalno) fenomenologijo? 

Drugače rečeno, kakšen je ontološki status alaya-vijnane? Ali je tudi 
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ta »hram zavesti« zgolj iluzija, neresničen sèn, zrcalna podoba – toda 

česa? Niča-praznine (śūnyate)? Kajti če je tudi alaya-vijnana zgolj 

iluzija, kako naj se v njej karkoli resnično ohranja in se iz nje znova 

poraja? Poleg tega ni isto reči, da je vse »samo zavest«, kot reči, da je 

vse »iluzija« (ali sèn ali videz ali odsev ipd.), saj v platonizmu in 

nasploh v idealizmu prav zavestni duh ni iluzija, temveč omogoča 

spoznanje najvišje resničnosti. – Kakorkoli že, če začnemo o 

Mahamatijevih vprašanjih Budi razglabljati filozofsko-teoretsko, 

kmalu zaidemo v »sholastične« labirinte. Zato je najbrž bolje, da 

ostanemo pri presežni, meditacijski budistični »logiki«, da živimo in 

vztrajamo v duhu s tetralemskimi paradoksi: DA in NE, niti DA niti NE. 

— PS. Ne gre mi iz glave ta prispodoba alaya-vijnane kot vzvalova-

nega oceana, ki ga razsvetljeni duh umiri v čisto zrcalno gladino. 

Predstavljam si, da sem jaz ta duh in da lebdim nad oceanom (ob tem 

se spomnim na zadnji prizor Tarkovskijevega filma Solaris), gledam 

te valove, ki se kakor grive divjih živali, željnih in nevednih, penijo tu 

pod menoj – in potem to razpenjeno morje pritegnem k sebi, ga vza-

mem vase, obenem pa se iz jaza transformiram prek ne-jaza v presežni 

(ne)jaz; v tej kontemplaciji vse bolj izginja razlika med menoj in 

vzvalovano površino oceana, vse bolj tih in miren postaja ves svet, 

dokler ni vse, vsa samsara »razsvetljena« v (ne)jazu kot čista »praz-

nina«; vendar hkrati še vedno vem, da pod to zrcalno gladino še osta-

jajo vse tiste druge, neštete nerazsvetljene dharme, sence in prividi, 

neodrešene karme, ki jim kot bodhisattva moram pomagati, da se raz-

svetlijo, tako kot me veže zaobljuba. Je prav to tisti »dvojni po-gled«, 

v katerem je odrešena samsara že nirvana in je nirvana razsvetljena 

samsara, tedaj ko se nemirni duh umiri v samadhiju? Sem iskal to 

»takšnost«? Je to smrt jaza ali rojstvo ne-jaza? Oboje? Niti eno niti 

drugo …? 

(26. 10. 2023) 
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Magma ante portas 

Čakamo, čakajo na izbruh vulkana. Na Islandiji, pri obmorskem 

mestecu Grindavik ali nekoliko višje proti severu, pri najbolj znanem 

islandskem toplem jezeru, kjer so toplice »Modra laguna« in nedaleč 

tudi geotermična elektrarna Svartsengi, ali pa še dlje navzgor proti 

severovzhodu, v divji, nenaseljeni pokrajini, kjer vulkan Fagradalsfjall 

(»Lepa-gora-dolina«) občasno bruha lavo že tri leta – in prav slednja 

možnost bi bila, če je izbruh neizbežen, še najboljša. Geologi namreč 

še ne morejo predvideti, kje bo magma iz svojega podzemnega 

»kotla«, po islandsko katla, kakor se imenuje tudi njihov najhujši, zdaj 

k sreči mirujoči vulkan Katla (morda temu kotlu lahko rečemo tudi 

»hram«, alaya v budizmu?), privrela na plan, niti ne vedo, ali se bo iz 

kotla prebila navzgor skozi dajk in prišla na plano iz zemeljske 

razpoke, niti tega, ali bo ob izbruhu nastal nov vulkanski stožec, ali pa 

bo znova izbruhnil kak že obstoječi ognjenik v bližini Fagradalsfjalla 

– in ne nazadnje, čeprav bi bil to najbrž pravi čudež, morda magma 

oziroma lava sploh ne bo privrela na površje in se bo podzemna 

ognjena reka, zdaj dolga kakih 15 km, sčasoma ustavila in strdila. 

Danes, 24. novembra 2023, na YouTube poročajo (naši mediji o tem 

pišejo bolj malo, saj so zanje pomembnejše domače politične zdrahe), 

da magma pod zemljo »teče proti severovzhodu«, kar je za Grindavik 

in Modro laguno dobra novica, ki vliva upanje, da morda vendar ne bo 

tako hudo. Čeprav je že hudo, saj je mestece že precej razdejano z 

zevajočimi razpokami, iz katerih se kadijo žveplene pare.  

Ampak zakaj bi nas, zakaj bi mene posebej zanimal ta zdaj še zgolj 

možni vulkanski izbruh na več tisoč kilometrov daljni Islandiji? Zakaj 

me ta naravna nesreča, ki še ni zahtevala nobenih žrtev in jih morda, 

upajmo, niti ne bo, tolikanj prizadeva, da o njej pišem v tej knigi? V 

Wikipediji sem prebral, da na Zemlji vsako leto znova izbruhne kakih 

50 vulkanov, številni med njimi so mnogo večji in bolj smrtonosni, 

kot bi bil lahko ta na Islandiji. Saj nam je že iz šole znano, da je trdna 
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Zemljina skorja, na kateri živimo, debela le kakih 30 km (pod oceani), 

tja do 70 ali morda največ 100 km (pod celinami), pod skorjo pa je na 

tisoče kilometrov razžarjene, utekočinjene snovi, v sredici železa in 

drugih težkih kovin, v bolj zgornjih plasteh še vedno zelo vročega 

»plašča« pa pretežno silikatnih spojin. Nadalje vemo, da potresi in 

izbruhi vulkanov nastajajo zaradi gibanja (»plovbe« po globokem 

rdečem morju) in medsebojnega izpodrivanja velikih tektonskih plošč 

zemeljske skorje, najpogosteje na njihovih prelomnicah, na Islandiji 

evroazijske in severnoameriške. – Zakaj bi me pravzaprav posebej 

zanimala usoda že evakuiranega mesteca Grindavik in bližnje Modre 

lagune? 

Lani poleti sem se po daljšem, večdnevnem trekingu po islandskih 

hribih in dolinah peljal z ducatom sopotnikov in sopotnic skozi 

Grindavik; tega mesteca se sicer bolj slabo spominjam, v njem se 

nismo ustavili, saj se zdi, da tam za obiskovalca ni (bilo) nič 

posebnega, mestece je podobno drugim na Islandiji, kjer je edino 

pravo mesto Reykjavík. Dobro pa se spominjam tiste »lunarne« 

pokrajine, skozi katero smo se peljali po večjidel ravnih asfaltnih 

cestah ter se tu pa tam ustavljali za krajše sprehode po strjeni, 

temnosivi lavi, marsikje porasli z islandskim mahom oziroma lišajem. 

In s svojega prvega potovanja po Islandiji pred osmimi leti se dobro 

spominjam tudi Modre lagune: lepo je tam, zanimivo, divje, malone 

eterično: sinje modra gladina termalnega jezera z antracitno-temno-

zelenimi bregovi, ki jih od vodne površine ločijo obrobe iz belih solí. 

Lani sicer nismo šli v to slavno Modro laguno, saj smo se že med 

trekingom kopali v prijetno toplih jezercih med gorami. Pač pa smo 

zadnji dan potovanja, še pred vožnjo skozi Grindavik, na poti proti 

letališču v Keflavíku, obiskali dve zanimivi vulkanski krajini: 

Krýsuvík in Fagradalsfjall. Tista žveplena jezerca, brbotajoči kotliči in 

skale vseh pastelnih barv v Krýsuvíku, nedaleč od večjega Zelenega 

jezera v kalderi ugaslega vulkana, gotovo nudijo zelo nenavadne, 
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slikovite in impresivne prizore, vendar se je težko znebiti občutka, da 

se tam »nekaj kuha« (že medtem, ko sem bral opis kraja na tabli pred 

vhodnim mostičem, sem začutil manjši potres), slutnje, da je nekje tu 

spodaj »pekel«, ki se lahko prej ali slej prebije do površja, privre skozi 

to ranjeno, prastaro kožo matere Zemlje, posejano z uljesi-kotliči in 

ranami-razpokami. – Nekoliko pozneje, nad dolino pod vulkanom 

Fagradalsfjall, potem ko smo se peš povzpeli po sivo-prašni poti do 

grebena, od koder se vidi to dolino-goro »kot na dlani«, pa je bil 

občutek še bolj umheimlich: po dolini je negibno tekla široka črna 

reka strjene lave, ki se je razlezla navzdol ob izbruhu Fagradalsfjalla 

leto poprej (potem pa je le tri dni po našem odhodu z Islandije bruhnil 

znova), zemlja pod nogami se je večkrat rahlo zatresla in z nekakšnim 

strahospoštovanjem smo zrli samega gospoda Vulkana na vrhu doline, 

ki je bil tistega dne miren in tih. Sicer pa je to zadnja leta najbolj živo 

vulkansko območje na polotoku Reykjanes, ki ima dim (reykja) že v 

svojem imenu, tako kot prestolnica Reykjavík (»Dimni pristan«), ki pa 

naj bi bila, vsaj zaenkrat, varna pred vulkanskimi izbruhi. 

Kraji, ki smo jih v življenju obiskali, skupaj z ljudmi, ki tam živijo, so 

nam miselno in čustveno bližji od tistih, ki jih poznamo le posredno. 

V Gazi se zdaj dogajajo strašne stvari, ob slikah ranjenih in mrtvih 

otrok, ki jih štejejo v tisočih, nam ledeni kri in otrpne srce: kako je to 

mogoče!? Najbrž pa je gledati te grozote v medijih še hujše za tiste, ki 

so sami kdaj bili v Gazi, da ne govorim o tistih, ki imajo tam prijatelje 

ali celo svojce, na eni ali drugi strani (s tem pa nikakor nočem 

izenačiti krivde). Vsekakor je Gaza mnogo strašnejša od Grindavika, 

tudi zato, ker gre tam za človeško zlo, ne zgolj za »slepo« naravo. 

Človeška slepota je hujša od naravne. – A tudi naše in osebno moje 

sočutje, ko gledam te strahote od daleč, ima svoje meje. Nisem (še) 

bodhisattva. Nekateri pri tem ne priznavajo razlike med blizu in daleč, 

češ da je vsako človeško življenje vredno enako in da moramo nanj 

tudi tako gledati. Načelno to drži, vendar ta razlika neizogibno ostaja 
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za tistega, ki še ni svetník. In ne le bližina, tudi podobnost ima svojo 

vlogo pri sočutju. Zase moram priznati, da me bolj boli vojna v 

Ukrajini kot v Jemnu, tudi bolj – bog mi odpusti – kot milijonski 

genocid v Ruandi pred nekaj desetletji. Bolj občutim strahoto 

Hirošime, ki sem jo obiskal pred nekaj leti, kot Dresdna, kjer še nisem 

bil. Človek ni bog, brezmejno sočutje presega človeške moči 

predstavljanja in čustvovanja. 

A naj se vrnem h grozečemu vulkanu na Islandiji. Nasploh je vulkan 

zelo močna metafora. Metafora konca v ognju, znamenje ognjene 

apokalipse. V vulkanskih krajinah je bolj kot kje drugje vidna 

zgodovina Zemlje in s tem morda tudi njena prihodnost. Ko smo 

hodili po tistih fantastičnih islandskih krajinah, kjer je lava ustvarila 

zoomorfne gnome in kiklope, globoke kanjone in veličastno slapovje, 

sem večkrat pomislil, da je naša Gaja resnično živa, čeprav to težko 

opazimo in še težje sprejmemo, ker Zemlja živi milijarde let, vsak od 

nas pa le nekaj desetletij. – Obenem je podzemna magmatska alaya 

lahko tudi metafora za človeško »podzavest«, za Nezavedno, 

individualno in/ali kolektivno. Wo Es war, soll Ich werden, je rekel 

Freud. Torej magma kot metafora za Es, »Ono«? Človeški pogled na 

strjeno lavo pa kot metafora za Ich, »Jaz«? No, ne ravno dobesedno, je 

pa v tej analogiji ščepec soli. Čakanje na izbruh Onega postane s 

»povzdignjenjem« v zavest Jaza bržkone manj tesnobno, hkrati pa je v 

tem čakanju neka sublimna (v Kantovem pomenu) in tudi precej 

perverzna slast; in če vulkanskega izbruha sploh ne bo – kar bi bila 

seveda najboljša možnost –, tedaj bo morda sledilo celo majhno 

razočaranje? Seveda pa bodo takšnega happy-enda najbolj veseli 

prebivalci nesrečnega Grindavika in to je pri tem najbolj pomembno. 

(24. 11. 2023)
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Namu-myōho-renge-kyō 

Lotos sutra, ki jo več smeri mahajanskega budizma časti kot zelo 

sveto besedilo, sama sebe imenuje »sutra neštetih pomenov« [Lts. 43]. 

Mnogi pomeni te sutre odražajo tudi prepričanje, pogosto izraženo v 

mahajani, da obstaja in da je za razsvetljenje različnih »čutečih bitij« 

(angl. sentient beings) nujno potrebno mnoštvo »primernih 

sredstev/načinov« (upāya), mnoštvo različnih poti, ki jih buddhe in 

bodhisattve prilagajajo glede na značilnosti in zmožnosti neštetih bitij, 

katerim pomagajo pri osvoboditvi iz trpljenja in zla. Ena izmed 

štirivrstičnih kitic v Lotos sutri se glasi: »Z močjo primernih sredstev / 

Buda razkriva nauk treh vozov. / Čeprav imajo vsa bitja različne 

(na)vezanosti, / jih vodi k sámo-osvoboditvi.« (Ibid. 75) – Analogno 

mnoštvu različnih »primernih sredstev« in/ali možnih pomenov suter 

je tudi mahajansko učenje o Budovem »telesu« (Dharma-kāya, dob. 

»telesu nauka«, »telesu resnice«), ki ima nešteto oblik, kot nas poleg 

vélike Girlande in Lankavatara sutre uči tudi Lotos sutra: »Njegovo 

[Budovo] telo niti obstaja niti ne obstaja. / Ni niti povzročeno niti 

pogojeno, / niti samosvoje niti drugo, / niti oglato niti okroglo, / niti 

kratko niti dolgo.« (Ibid. 26) V Lotos sutri pa je poseben poudarek 

tudi na Budovem razdajanju vsem »čutečim bitjem«, na primer: 

»Buda ne varčuje sebe in svoje imetje, / razdaja svojo glavo, oči, / 

kosti, možgane, vse / daruje ljudem.« (Ibid. 31) – Ob tem se 

neizogibno spomnimo na Jezusa Kristusa in gotovo tudi ni naključje, 

da je Lotus sutra v mahajanskem budizmu bližja »teističnim« kot 

»panteističnim« smerem (obe oznaki pa moramo jemati z rezervo, 

kajti v budizmu ni tako ostre ločnice med enimi in drugimi kot v 

zahodnih religijah in/ali filozofijah). 

Največkrat navedeno poglavje iz Lotos sutre je 25. poglavje z 

naslovom »Vesoljna vrata razsvetljene Poslušalke krikov sveta« – ta 

Poslušalka je bodhisattva Avalokiteśvara (kit. Guānyîn, jap. Kannon), 

srečali smo jo že v Sutri srca. Kannon-bodhisattva (ali Kannon-
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buddha) pooseblja sočutje (skrt. karunā, jap. jihi <慈悲>), tudi so-

čutenje, empatijo, običajno v ženskem liku, čeprav je upodobljena tudi 

kot moški ali androgin. V Lotos sutri najdemo o njej/njem tudi 

naslednjo štirivrstičnico: »Če se znajdeš v valovih velikega oceana, / 

če ti grozijo zmaji, pošasti in demoni, / zaupaj v moč Poslušalke 

krikov / in ne boš utonil v valovih.« (Ibid. 376) – Seveda ob tem 

pomislimo na sorodnost s krščansko Marijo Pomočnico, sočutno 

zavetnico duš, vendar tudi pri tem poudarjenem sočutju ostajajo 

bistvene razlike med budizmom in krščanstvom: v budizmu, v 

njegovih sicer različnih sutrah oziroma naukih, ostajajo neke stalnice, 

ki so krščanstvu tuje: nauk o ne-jazu, o sámo-osvoboditvi (četudi s 

pomočjo buddh ali bodhisattev) ter s tem tudi o možnem 

pobožanstvenju vsakega »čutečega bitja« (ne le enega »bogočloveka«, 

Jezusa Kristusa). Mahajanski budizem pa se od krščanskih in celo od 

gnostičnih in drugih mistično-heretičnih zahodnih naukov bržkone 

najbolj razlikuje po svoji osrednji misli – »praznini« (śūnyatā), ki ni le 

misel, ampak tudi meditacijsko izkustvo: »Vse stvari [dharme] so 

izvorno prazne in mirne, nenehno spreminjajoče se, vzniknejo in 

propadejo v trenutku …« [Lts. 37]. Iz tega stavka je razvidno tudi 

budistično pojmovanje »točkastega« časa, ki je drugačno od 

»linearnega« časa (via recta), prevladujočega v krščanstvu. 

Kljub temu, da v vseh ali vsaj večini mahajanskih suter najdemo 

omenjene stalnice, pa se interpretacije teh suter, tako kot samega 

Budovega nauka, precej razlikujejo. Med interpretacijami Lotos sutre 

je morda najbolj nenavaden nauk »šole« (shu) Nichiren-budizma, ki jo 

je ustanovil menih Nichiren Shonin (1222–1282) in je še dandanes 

močno prisotna v japonskem religiozno-duhovnem življenju. Nichiren 

je učil, da je v »tretjem obdobju« budističnega nauka, v dobi mappō, 

ko naj bi bila izvorna Budova Dharma že »zatemnjena« (gl. naš 

fragment v prvem nizu), pristni in resnični budistični nauk ohranjen 

prav in zgolj v Lotos sutri, o čemer je poskušal prepričati svoje 
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sodobnike in s tem je pri njih padel v nemilost kot heretik, toda njegov 

nauk se je vseeno obdržal. Nichiren ne samo da je proglasil Lotos 

sutro, ki naj bi v izvirnem sanskrtu imela daljši naslov »Lotos sutra 

resničnega nauka«, v jap. prevodu iz kitajščine pa: Namu myōho renge 

kyō (»Lotos sutra čudovitega zakona«), za edino relevantno 

mahajansko sutro v obdobju mappō, temveč je v svojem radikalnem 

nauku šel še dlje, namreč v prepričanju, da je v samem naslovu te 

sutre strnjena ne le vsa njena vsebina, ampak sploh vse, kar mora 

budist vedeti in prakticirati na svoji religiozni poti: za odrešenje je 

dovolj, če iskreno in z vsem srcem ponavljaš mantro namu-myōho-

renge-kyō. (Na zahodu bi temu najbrž rekli ponavljanje neke litanije 

ali, morda bolje, »srčne molitve«, kot je Kyrie eleison, »Gospod, 

usmili se!«; v pravoslavnem krščanstvu je to molitev, ki je samo na 

videz preprosto izražena, najbolj prakticiral hezihazem.) 

Kako je Nichiren prišel do takšne »redukcije« budizma na 

molitev/meditacijo namu-myōho-renge-kyō? Za to gotovo obstaja več 

razlogov, tako doktrinarnih kot zgodovinsko-družbenih. Kar se tiče 

prvih, je Nichiren poskušal poenostaviti in s tem tudi duhovno preseči 

sholastične dispute, ki so se razmahnili v njegovem času, zlasti med 

budističnima šolama tendai in shingon, saj je menil, da človeka samo 

oddaljujejo od prave poti. Pri tem se je lahko navezal tudi na naslednje 

verze iz Lotos sutre: »Tisti, ki slišijo njegovo [Budovo] ime, / ki 

vidijo njegovo telo in ga ohranjajo v duhu / in pri tem ne zapravljajo 

časa, / bodo zmožni končati vse svoje trpljenje.« [Lts. 376] Na koncu 

Lotos sutre najdemo tudi vrsto meditacijskih manter ali »litanij«. – A 

poglejmo, kaj o tem pravi sam Nichiren: 

Kar se tiče Lotos sutre, morate razumeti, da so blagoslovi 

<angl. blessings> enaki, če recitiramo vseh njenih osem delov 

<volumes>, ali samo en del, eno poglavje, en verz, ali 

preprosto le daimoku [tj. naslov]. To je kakor voda velikega 

oceana: ena sama kapljica vsebuje vodo iz neštetih tokov in 
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rek – ali pa kakor dragulj, ki izpolnjuje želje: en sam dragulj 

lahko želečemu nasuje zaklade vseh vrst. [Nichiren, v HKM, 

87] 

Pomemben poudarek Nichirenovega nauka je tudi to, da vsak človek, 

vsako »čuteče bitje«, lahko postane buddha: »Ti si buda.« Skupaj z 

mantro daimoku (ali o-daimoku, »častiti naslov«) je to prepričanje 

tesno povezano z Nichirenovo socialno občutljivostjo in dejavnostjo. 

Kot sin preprostega ribiča je v času zelo fevdalno hierarhiziranega 

obdobja Kamakura (1185–1333) dvignil svoj glas proti privilegijem, 

ki so jih imeli poleg dajmjojev in samurajev tudi budistični menihi. 

Vsakdo, le ne izbranci, lahko postane buddha, v vsakem je »budovo 

seme« (tudi v ženskah, pri čemer se je Nichiren skliceval na izvorno 

sangho, Budovo skupnost menihov in nun), to pa implicira preobrazbo 

celotne družbe. Nichiren je videl smisel religije tudi ali celo predvsem 

v družbeni solidarnosti: »Resnična pot leži v zadevah tega sveta« 

(ibid. 91) in »Lotos sutra uči, da so posvetne zadeve navsezadnje 

celota budizma« (ibid.), še več: »Lotos sutra uči, da je sam duh <angl. 

mind> velika zemlja in da je sama velika zemlja v [vseh] travah in 

drevesih [… in] da je mesec duh in da je cvetlica duh. Treba je 

razumeti, da loščen riž ni samo loščen riž, temveč je življenje samo.« 

(Ibid.) 

V tem širšem kontekstu Nichirenova na prvi pogled zelo čudaška 

misel, da je ves budizem vsebovan v mantri namu-myōho-renge-kyō 

in da je samo z njo, če je izrečena iz srca, prav vsakomur dosegljivo 

odrešenje, morda ne zveni več tako čudno. – Ne nazadnje je tudi za 

sodobne teoretske fizike »sveti gral« tista domnevno najenostavnejša 

formula, ki bi izrazila najvišji svetovni Zakon, vesoljni Logos. 

(8. 12. 2023)
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Težave s sočutjem 

Ena izmed stalnic v mahajanskih sutrah je sočutje do vseh »čutečih 

bitij«. Kot smo videli v prejšnjem fragmentu, Lotos sutra v 25. 

poglavju govori o sočutju Kannon-buddhe, »Poslušalke krikov sveta«, 

v njej pa najdemo tudi verze, ki govorijo o sočutju samega 

»najvišjega« Bude: »Sveti Bog, bog med bogovi, / z glasom kot ptica 

kalavinka [tj. rajska ptica], / s sočutjem do vseh živih bitij, / s 

čaščenjem te pozdravljamo.« [Lts. 187] Sočutje do vseh trpečih, še ne 

razsvetljenih bitij, pa je tudi srčika zaobljube, ki si jo priseže 

bodhisattva na začetku svoje poti (npr. mladi romar Sudhana v 

Girlandi, gl. naš prvi niz). Lahko rečemo, da je v tem pogledu 

mahajana etično višja oziroma plemenitejša od hinajane, ima pa to 

univerzalno sočutje tudi svoje težave in ne nazadnje je za same 

bodhisattve tudi žrtev, namreč da so in obenem (še) niso v nirvani, 

tudi ko jo že dosežejo, saj se morajo za pomoč drugim nenehno 

vračati v samsaro. Res pa je, da je to »vračanje« ali »ostajanje« v 

svetu treba v mahajanskem budizmu razumeti v smislu identitetne 

»formule« samsara=nirvana. 

Glavni težavi budističnega sočutja sta naslednji. Prvič, v 

mahajanskem budizmu je poudarek na neskončnosti (neskončno 

število bitij, svetov idr., spet pomislimo na Girlando), kar za 

bodhisattvo pomeni, da mora, sledeč svoji zaobljubi, da bo odrešil vsa 

»čuteča bitja«, pomagati neskončnemu številu bitij – toda kako je to 

mogoče? Saj razsvetljeni in obenem razsvetljujoči bodhisattva 

vendarle (še) živi v času, torej bo moral opravljati svoje poslanstvo 

neskončno dolgo časa? Manjushri (Modrost) postavi Budi v Lotos 

sutri to ali podobno vprašanje (gl. fragment v našem prvem nizu) in v 

Budovem odgovoru je tudi obljuba, da bodo po »dolgih eonih« vsi 

bodhisattve postali buddhe. Zdi se, da je razlika med buddhami in 

bodhisattvami obenem ločnica med večnostjo in časom (tudi silno 

dolgimi eoni), čeprav to najbrž ni dokončen odgovor na vprašanje 
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neskončnega vračanja/ostajanja bodhisattev v samsari, saj Buda na 

nekem mestu v Lotos sutri pravi, spet v verzih: »Odkar sem postal 

buddha, / je minilo nešteto, / stotine tisočev milijard / neštevno mnogo 

eonov« [Lts. 295]. 

Drugič – to pa je težje, ne le teoretsko vprašanje: kaj univerzalno 

sočutje pomeni v praksi? Kako naj bodhisattva udejanja svojo 

zaobljubo? V mahajanskih sutrah ne najdemo jasnega, konkretnega 

odgovora na to vprašanje, jasno je samo to, da naj razsvetljeno bitje 

razsvetljuje še nerazsvetljena bitja z Budovim naukom, resnično 

Dharmo. Ali to pomeni, da pravo budistično spoznanje, tj. spoznanje 

»praznine« sveta, zgolj »navidezne« samsare, »neobstoja« jaza itd., 

zadostuje za razsvetljenje, za nirvano? Ali so bodhisattve zgolj 

nekakšni duhovni učitelji čutečih bitij, ne pa tudi njihovi pomočniki v 

dejanjih? To se ne sklada povsem s samim pojmom sočutja, ki 

pomeni, vsaj nam na zahodu, dejansko in dejavno sočustvovanje v 

trpljenju drugega, tj. pomoč drugemu ne le v spoznanju, temveč tudi z 

dejanji, z ljubeznijo in skrbjo zanje (caritas). Razlikujemo lahko med 

sočutjem, ki vsebuje mojo/našo čustveno prizadetost ob trpljenju 

drugega, moje »poistovetenje« z drugim, in širše pojmovanim 

so(ob)čutenjem, ki je le so-doživljanje z drugim, tudi v sreči ali 

veselju – za oboje pa je potrebna empatija, zmožnost čustvenega in 

miselnega, domišljijskega vživljanja v drugo čuteče bitje. (Mimogrede 

rečeno, empatija je nujno potrebna za marsikateri poklic, za učitelja, 

zdravnika, politika, in ne nazadnje seveda za dobrega pisatelja, npr. za 

Tolstoja, ko je pisal o Ani Karenini, čeprav bi težko rekli, da je z njo, 

v njeni usodni ljubezni in trpljenju dejansko sočustvoval; podobno 

najbrž velja tudi za Flauberta, kljub njegovi slavni izjavi »Gospa 

Bovary, to sem jaz«.) 

A tudi v budističnem pojmu sočutja (skrt. karunā, jap. jihi <慈悲>, v 

angl. prevodih compassion) je v sanskrtskem izrazu vsebovano 

dejanje (kara), ki je povezano z ljubečo prijaznostjo (maitri) in ne-
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nasiljem (ahimsa). Pravo vprašanje je torej, kako udejanjiti, kako 

konkretizirati sočutje. Univerzalna in precej abstraktna raven govora o 

sočutju v mahajanskih sutrah mora biti implementirana z bolj 

vsebinskimi maksimami ali napotki za sočutna dejanja, na primer s 

tem, da moramo sočutno pomagati starejšim in še posebej svojim 

staršem, če so bolni in nemočni. S strani japonskega 

(neo)konfucijanstva (npr. Fujiwara Seika, 1561–1619, gl. HKM, 298 

isl.) je bila pogosta kritika budizma v očitku, da je budistična etika 

preveč splošna, vsebinsko prazna, vendar ta kritika ni povsem 

upravičena, saj moramo budistični univerzalizem vselej povezovati z 

mnoštvom različnih »primernih sredstev« (upāya), ki jih bodhisattva 

prilagaja značilnostim in zmožnostim tistih, katerim pomaga. V 

univerzalizmu ni vsebovana le etična »praznina«, ampak tudi odprtost 

za različna svetovna oziroma kulturna okolja, odprtost do drugega in 

drugačnega, ki ne priznava nobenih obče in nujno veljavnih božjih 

zapovedi ali prepovedi (saj te pogosto vodijo v nasilje do drugih), 

razen osnovnega »zlatega pravila« vsake etike: Ne stori drugemu 

tistega, česar ne želiš, da bi drugi storil tebi. Morda celo v močnejši 

varianti: Stori drugemu tisto, kar želiš, da bi drugi storil tebi. 

Ko sem bil v Kamakuri, namenjen k templju Hasa-dera, v katerem 

stoji sijoč zlat kip Kannon-buddhe, sem ob poti po naključju naletel na 

manjši tempelj Nichiren-budizma in v njem našel informativno 

brošuro, zgibanko, v kateri je ta socialno čuteči budistični nauk strnjen 

in obenem razvezan v osem maksim ali načel mišljenja, čutenja in 

delovanja: 1. sočutje, 2. modrost, 3. spoštovanje, 4. odločnost, 5. 

darežljivost, 6. strpnost, 7. mir, 8. upanje (njihov vrstni red v zgibanki 

je poljuben, prepuščen bralcu). Ta niz maksim mi je bližji kot Deset 

zapovedi v Bibliji, čeprav se tudi budizem, žal, ni mogel povsem 

izogniti podpori militaristične japonske ideologije pred in med drugo 

svetovno vojno (podobno se še danes dogaja npr. v Mjanmaru). Kljub 

temu pa mislim, da je budizem med vsemi svetovnimi religijami 
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najdlje od ideološkega in posledično družbenega nasilja. Miroljubnost 

sodobnega Nichiren-budizma sem občutil tudi pri svojem gostovanju 

leta 2019 na Univerzi Rissho v Tokiu, ki v etičnem pogledu sledi 

Nichirenovemu duhovnemu izročilu; tam sva s prijateljem Yujinom 

(gl. fragment Ichi-go-ichi-e v prvem nizu) vodila filozofski seminar o 

Nishidi in Plotinu, o vzhodni in zahodni modrosti. Če povzamem, 

vselej moramo povezovati univerzalno in specifično, isto in drugo, 

eno in mnogo, tudi vzhod in zahod. 

——— Moja 103-letna mama je zdaj že dva meseca v domu 

upokojencev, prej so vrsto let zanjo skrbele varuške v njenem in 

nekdaj tudi mojem domu, zdaj pa to ni več mogoče. Še pred nekaj 

meseci nam je s svojo lepo pisavo in bistrim umom pisala verze za 

rojstne dneve, zdaj pa telesno in tudi mentalno peša, postopoma 

odhaja. S sestro se izmenjujeva v obiskih pri njej, vsak dan. Čeprav 

vem, da se njen življenjski čas izteka, in mislim, da je tako tudi prav, 

mi je hudo, ko sedim pri njej in jo držim za roko ali božam po čelu: do 

nje občutim močno sočutje, ker je moja mama, ker jo imam rad in v 

njej vidim tudi odsev svoje duše. Prve dni je govorila »Reši me iz tega 

pekla«, zdaj je že bolj sprijaznjena s svojo usodo, celo nasmehne se, 

ko reče »Se vidimo v raju«. V sobi je še z eno starko, ki morda trpi še 

bolj, pred pol leta jo je zadela kap, zelo je nemirna, pogosto joče in 

stoče. Ko hranim mamo, saj ne more več sama držati žlice, sem s 

hrbtom obrnjen proti tej njeni »cimri«, ki pa želi, tako se mi vsaj zdi, 

da bi skrbel tudi zanjo, saj je baje nihče ne obiskuje, in sprva sem tudi 

njo kdaj malce pobožal po čelu in ji rekel, da je »vse v redu«, vendar 

sem kmalu ugotovil, da ne morem zares in dejavno sočustvovati z 

obema, čeprav se lahko do neke mere empatično vživim tudi v to sicer 

meni neznano gospo. – Tako je torej s sočutjem: že z dvema osebama 

je težko resnično sočustvovati, kaj šele z vsemi čutečimi bitji! Daleč 

sem še od bodhisattve, še dlje od buddhe. 

(9. 12. 2023)



235 

 

Filozofska metanoja 

Tanabe Hajime (1885–1962) je drugi v trojici najpomembnejših 

filozofov Kjotske šole, poleg njegovega učitelja in predhodnika 

Nishida ter naslednika Nishitanija, vendar se po svoji miselni in tudi 

življenjski poti precej razlikuje od obeh. Tanabe je vsekakor zanimiv 

in izviren filozof, njegova pot pa je tudi za nas, skoraj stoletje pozneje, 

»poučna« zlasti v etičnem pa tudi spoznavnem pomenu. Začel je kot 

matematik in naravoslovec, kot filozof znanosti, naslov njegove 

doktorske disertacije je bil »Raziskave v filozofiji matematike« 

(1918). Na Nishidovo povabilo je leta 1919 postal docent na Oddelku 

za filozofijo in religijo Univerze v Kjotu. V letih 1922–1924 se je 

študijsko izpopolnjeval v Nemčiji, kjer je poslušal tudi Husserla in se 

v Freiburgu pogovarjal s Heideggerjem. Po vrnitvi v Kjoto je predaval 

Hegla in začel razvijati svojo filozofijo »absolutne mediacije«. Po 

Nishidovi upokojitvi leta 1927 je postal predstojnik oddelka in prav 

on ga je poimenoval »Kjotska šola«. Toda z Nishidom sta se kmalu 

razšla, ker je Tanabe ostro kritiziral Nishidovo filozofijo »prostora 

niča« (mu no basho) in njegovo »logiko predikata« ter nasproti njej 

postavil svojo »logiko posebnega«.  

V predvojnem obdobju je Tanabejevo najpomembnejše delo Logika 

posebnega in svetovna shema (1935). Izraz »posebno« je tu mišljen v 

aristotelskem pomenu (kot vrsta, species, znotraj rodu, genusa): v 

silogistični logiki posebno posreduje (tj. omogoči mediacijo) med 

splošnim in posameznim. Tanabe pri tem poudarja bistveno vlogo 

»nižje premise« v silogizmu in svojo logiko imenuje tudi »logika 

kopule« ter z njo polemizira proti Nishidovi preveč univerzalno-

abstraktni »logiki predikata«, čeprav ne s stališča neke tej nasprotne 

»logike subjekta«, tj. hypokeímenona, ki je v Aristotelovi metafiziki 

posamezno bivajoče, individuum. – To je seveda zanimivo in gotovo 

filozofsko relevantno, vendar v naslednjih letih Tanabeja takšno 

izpostavljanje »posebnega« vodi, žal, do zagovarjanja japonskega 
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nacionalizma nasproti zahodnemu političnemu globalizmu in 

filozofskemu univerzalizmu. V njegovem filozofskem razvoju je 

vmesni člen med »logiko posebnega« in poveličevanjem nacionalnega 

prepričanje, še vedno v osnovi pravilno, da je za filozofijo nujna 

»socialna dimenzija, [… zlasti] tedaj ko razlaga opustitev ega [jaza]« 

(Tanabe, v HKM, 672). In dalje: »Posredniški status posebnega, ki je 

postavljeno med individualno in genus, se izvaja dialektično, z logiko 

kopule v logiko posebnega« (ibid. 676). Iz te logike pa sledi: »To je 

ontologija zgodovinske družbe(nosti), ontologija 'eksistence v svetu'« 

(ibid. 677).  

Jedro Tanabejeve kritike Nishida je pravzaprav heglovsko, namreč da 

mora filozofija reflektirati zgodovino in družbo, v kateri živi, tako da 

ni zgolj naključje, da se je Tanabe v eni izmed svojih miselnih faz 

približal tudi marksizmu, ki pa se mu je kmalu odrekel, najbrž zato, 

ker se mu je zdel preveč internacionalno univerzalen.47 – Toda v tej 

dialektični »logiki posebnega« smo kmalu na spolzkih tleh: 

»Posamezno je nujno posamezno znotraj vrste, ne obstaja nekaj 

takšnega kot posamezno, odrezano od vrste« (ibid. 671). In dalje: 

»Tako imenovana fundamentalna ontologija mora vključevati 

eksistenco nacije« (ibid.). (Ob tem se lahko vprašamo: Ali bi Hegel, 

                                                
47 Znotraj Kjotske šole so bili med Tanabejevimi študenti in somišljeniki v 

predvojnem času tudi izrecni privrženci marksizma in komunizma. Sledeč 

referenčni antologiji Japanese Philosophy [HKM], naj omenim predvsem dva: 
Mutai Risaku (1890–1974), socialist in pacifist, ki se je zavzemal za »tretji 

[tj. globalni] humanizem«, in Miki Kiyoshi (1897–1945), ki je nihal med 

komunizmom in podporo svoji domovini med vojno ter kmalu po koncu 

vojne umrl v zaporu, sicer pa je razvijal svojo »logiko imaginacije«, 

povezavo med objektivnim in subjektivnim, ter se zavzemal za »novo kulturo 

skupnosti (nem. Gemeinschaft)«. Izven Kjotske šole je bil najvidnejši 

japonski marksist in filozofski materialist Funayama Shinichi (1907–1994), 

socialistke in komunizmu naklonjene pa so bile tudi utemeljiteljice 

japonskega feminizma Fukuda Hideko (1865–1927), Miyamoto Yuriko 

(1899–1951) in Yamakawa Kikue (1890–1980). 
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če bi živel v času med obema vojnama, tudi pozdravil nacizem tako 

kot Heidegger? Zdi se mi verjetno, da bi.) Za Tanabeja pa je vendarle 

treba reči, da se je med japonskim nacizmom zavzemal za svobodo 

mišljenja in govora, mdr. je tudi kritiziral Heideggerjev zloglasni 

rektorski nastop. Po drugi strani pa je med vojno, žal, s svojimi pismi 

študentom ter eseji o japonski rasni in državni večvrednosti, v katerih 

se je skliceval tudi na »logiko posebnega«, ideološko prispeval, 

čeprav nehote, k vojni katastrofi. 

Toda že med vojno je Tanabe začel dvomiti v svoj filozofski nazor. 

Najbrž tudi zato, da bi vsaj deloma pobegnil iz turobne sedanjosti, se 

je začel intenzivno ukvarjati s starimi japonskimi budističnimi 

modreci, predvsem z Dōgenom in Shinranom (pri slednjem mu je 

sledil njegov najzvestejši študent Takeuchi Yoshinori). Med vojno je 

pisal svoje glavno in pozneje najbolj znano delo Filozofija kot 

metanoetika, ki je izšlo leta 1945. V uvodu, ki ga je verjetno napisal 

nazadnje, izpoveduje svojo žalost in obup, malone duševni zlom 

spričo katastrofe, ki se je zgodila Japonski zaradi militarističnega 

nacionalizma, in se kesa zaradi svoje vloge pri tem. Tanabejevo 

kesanje je še bolj razvidno iz njegovega poznejšega spisa (1951), kjer 

izraža svoj »sram, ki je bolj globok od tega, kar lahko prenesem«, saj 

je bilo »med padlimi zaradi slepega militarizma več kot deset 

študentov filozofije, do katerih čutim odgovornost in obžalovanje« 

(navajam po Wikipediji). To obžalovanje žal ne more teh fantov 

obuditi od mrtvih, je pa vseeno etično pomembno. (Spet se lahko 

vprašamo: Ali je Heidegger kdaj zares obžaloval svojo sicer 

kratkotrajno podporo nacizmu?)  

Kakorkoli že, Tanabejeva povojna knjiga Filozofija kot metanoetika je 

izraz njegovega obžalovanja ter filozofske in življenjske spreobrnitve, 

hkrati pa je veliko več kot zgolj zapis njegovih osebnih spoznanj. 

Izraz 'metanoetika' je Tanabejev neologizem (nič nima opraviti z 

metaetiko), to je modifikacija starogrške besede metánoia, ki je 
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pomenila »preobrazba/spreobrnjenje srca«, v krščanstvu pa je bilo 

temu pomenu dodano še kesanje in spokorjenje (lat. poenitentia), 

zlasti ob opustitvi poganstva in sprejetju krsta. Vendar to ne pomeni, 

da je Tanabe postal kristjan. Pri njem gre predvsem za filozofsko 

metanojo, ki pa je obenem tudi religiozno doživetje. Najbližja mu je 

bila budistična sekta-šola »Resnično Čista dežela«, Jōdo Shinshū, ki 

jo je ustanovil Shinran v 13. stoletju in je še danes glavna »teistična« 

veja japonskega budizma. Tanabejev izraz 'metanoetika' (ali tudi 

'metanoesis') je njegov prevod japonske besede zange, ki prav tako 

pomeni nekaj takšnega kot »spreobrnjenje s kesanjem« (ob nujni 

»izgubi s prevodom«), čeprav ne ravno v krščanskem pomenu 

spokorjenja. Pri Tanabeju je poudarek na »filozofiji, ki ni [več] 

filozofija« (Tanabe, v HKM, 689), marveč je »sámo-realizacija 

metanoetične zavesti« (ibid.), »filozofija, ki jo je treba prakticirati s 

pomočjo druge-moči <v angl. other-power>« (ibid. 690), »izkušnja 

spreobrnjenja, tj. preobrazbe in vstajenja, izkušnja metanoesis, 

podobna tisti, ki je vodila Shinrana k ustanovitvi budizma Resnično 

Čiste dežele« (ibid.). Kljub tej močni in nepogrešljivi religiozni 

komponenti pa Tanabejeva metanoja – in z njo tudi njegova najbolj 

znana knjiga – ostaja pretežno filozofska, pri čemer, kot sam pravi, 

gre za nov in vsaj zanj drugačen način filozofiranja: »Med ponovnim 

študijem takšnih mislecev, kot so Mojster Eckhart, Pascal in Nietzsche 

[!], je bilo zame veliko veselje, da sem odkril problematiko, v katero 

nikoli prej nisem mogel globoko prodreti, zdaj pa mi je postala jasna – 

vsaj toliko, kolikor mi dopuščajo moje omejene zmožnosti« (ibid. 

691). Lepo rečeno. Ni prav veliko filozofov, ki so (bili) zmožni 

takšnega »spreobrnjenja«. Nekaterim pa – tudi sebe prištevam mednje 

– je tesna in nujna povezava med filozofijo in religijo, med izrekljivim 

in neizrekljivim, svetnim in presežnim, »jasna« že od začetka poti, 

seveda le kolikor dopuščajo naše, še posebej moje omejene zmožnosti. 

(10. 12. 2023)
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Soku-hi 

Tiste na Japonskem strašne pomladi leta 1945, ko je Tanabe dokončal 

knjigo o metanoji, je Nishida nekaj mesecev pred smrtjo pisal svojo 

filozofsko oporoko Logika prostora niča in religiozni nazor (gl. naš 

fragment Jiko to hana). Nishidi se ni bilo treba »spreobrniti« in 

»spokoriti«, saj na svoji filozofski poti ni podpiral japonskega nacio-

nalizma tako kot Tanabe.48 Večji del te petdelne razprave je posvečen 

odnosu med filozofijo in religijo, zlasti budizmu. V drugem razdelku 

Nishida zapiše: »Bistvo religioznega izkustva ni, kot mislijo mnogi 

ljudje, v etičnem napredovanju od končnega k neskončnemu, od rela-

tivnega k absolutnemu. Religiozno izkustvo je zavestno realizirano, 

ko postane problematična sama eksistenca jaza <v angl. prevodu 

self>.« (Nishida 1993, 65) – Kaj to pomeni? Nishida v nadaljevanju 

dodaja: »… ko se [človek] zave brezdanje sámo-protislovnosti 

lastnega jaza, postane njegova eksistenca religiozno problematična« 

(ibid. 66). Ob tem občutimo »globoko žalost in sámo-protislovnost 

svoje eksistence […] Vsa živa bitja morajo umreti« (ibid.). »Jaz 

resnično dojame lastno časovno enkratnost, ko se sooči s svojo večno 

negacijo [v smrti]« (ibid. 67). Tu se Nishida močno približa zahod-

nemu eksistencializmu, zlasti Heideggerjevi »biti-k-smrti«. 

Toda Nishida, drugače kot ateistični eksistencialisti, nadaljuje svoje 

premišljevanje z Bogom: »Smrt sooči relativno bitje z absolutom; 

kajti za jaz pomeni soočenje z Bogom umreti« (ibid. 68). A tudi Bog 

ali absolut je »protislovna identiteta – namreč kot svoja lastna absolut-

na sámo-negacija […]. Ker je absolutna ničnost, je absolutna bitnost« 

(ibid. 69). Nishida tako pri človeški tu-biti kot pri misli o Bogu sledi 

                                                
48 Zato nas malce preseneti, da Nishida v opombi, ki je očitno dodana na 

koncu razprave Logika prostora niča in religiozni nazor, povzema neki svoj 

zgodnejši spis, v katerem je pisal o moralnem in celo »religioznem« pomenu 

nacije. Ali je leta 1945, še pred koncem vojne, to moral dodati zaradi 

cenzure? 
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»dvojnemu pogledu«, tj. »dialektični« logiki soku-hi: »je in ni«, »A in 

ne-A« (gl. naš fragment o Diamantni sutri); pri tem se približa tudi 

Heglu, vendar brez Heglove apoteoze pojma. Negacija oziroma logika 

soku-hi ima bistveno vlogo tudi pri izvoru mnogega iz enega:  

… resnični absolut obstaja v tem, da se vrne k sebi samemu v 

obliki relativnega. Resnično absolutno Eno izraža sebe na na-

čin neskončno mnogih. Bog obstaja v tem svetu skozi sámo-

negacijo. V tem smislu je Bog vedno imanenten. Odtod tisto 

staro reklo, da je Bog 'nikjer in vendarle povsod v svetu'. / 

Budizem izraža ta paradoks z dialektiko 'je' in 'ni' (soku hi). 

[…] Bog, ki bi bil zgolj transcendenten in samozadosten, ne bi 

bil resnični Bog. Po besedah sv. Pavla mora Bog vselej praz-

niti sebe. To, da je Bog transcendenten in obenem imanenten, 

je paradoks Boga. To je resnični absolut. (Nishida 1993, 69)  

V teh mislih prepoznamo poleg Heglove dialektične logike tudi 

Plotinovo vsepresežno in obenem vseprisotno Eno ter »sovpadanje 

nasprotij« pri Nikolaju Kuzanskem. V ozadju je prisotna tudi krščan-

ska misel o Kristusovi kenozi. Nishida spoštljivo navaja več sodobnih 

krščanskih mislecev, Karla Bartha, Nikolaja Berdjajeva, Rudolfa Otta 

idr., večkrat omenja tudi Dostojevskega, občuduje njegovo modrost, 

še posebej v Bratih Karamazovih, kjer Ivan spozna in vé, da je Bog 

»onstran dobrega in zla« (spet na način soku-hi). Vendar pa se Nishida 

distancira tako od krščanske creatio ex nihilo (»Stvarjenja si ne zamiš-

ljajmo kot neki opus ad extra«, ibid.) kakor tudi od panteizma (»Moja 

misel ni panteistična, morda bi jo lahko imeli za panenteistično«, 

ibid.). V svoji »filozofski veri« (če uporabim izraz Karla Jaspersa) se 

navezuje predvsem na mahajanske Prajnaparamita sutre (tj. »Sutre 

popolne modrosti«, med njimi sta tudi Sutra srca in Diamantna sutra) 

ter na Nagarjunovo »srednjo pot« – in še posebej na zen. V skladu z 

mislijo, da je (ne)jaz »sámo-protisloven«, pa ne sprejema popolnega 

zanikanja jaza v ne-jazu, ki ga poudarjajo te sutre, saj Nishida ostaja z 
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dvojnim pogledom tudi pri »osebnem jazu«, najbrž deloma pod 

vplivom zahodne filozofije, kot sem ugotavljal že v fragmentu Jiko to 

hana. – Poglejmo Nishidovo »definicijo« osebnega jaza:  

Osebni jaz <v angl. prevodu the personal self>, ki je oboje, 

svoboden in hkrati določen, subjektiven in objektiven, ustvar-

jalno obstaja s tem, da je izraz sveta in obenem izraža svet 

znotraj sebe kot protislovno identiteto transcendentne in 

imanentne ravní zavestnega deja. Osebni jaz je kreativni 

vektor eksistencialnega sveta, ki ima formo te dialektike 

absolutne negacije in afirmacije. (Nishida 1993, 73) 

Nishida nadalje pravi, da njegovo »pojmovanje Boga ni povsem izo-

morfno z zahodnim srednjeveškim pojmom Gottheit [tj. Boštvo pri 

Mojstru Eckhartu]« (ibid. 75), kajti »Bog je identiteta absolutnega 

protislovja, ki v sebi vsebuje absolutno negacijo« (ibid.). Večkrat 

uporabi tudi prispodobo Nikolaja Kuzanskega o neskončni sferi: »Bog 

je kakor neskončna sfera, v kateri je vsaka točka središče, saj nima 

oboda« (ibid. 76). To sfero imenuje tudi »neskončna mandala« in 

pravi, da je približevanje k središču – ki je povsod in nikjer! – dobro, 

oddaljevanje pa zlo. Toda Nishida se s svojo »teologijo absolutne 

sedanjosti/prisotnosti« (ibid.) ne prišteva niti med teiste niti med 

panteiste, ampak uporabi za svoj religiozni nazor sintagmo 'imanentna 

transcendenca': »Posebna značilnost budizma … je prav ta imanentna 

transcendenca« (ibid. 99); in dalje: »Religija mora biti imanentno 

transcendentna in transcendentno imanentna« (ibid. 119). Budizem, ki 

je takšna religija, omogoča »neskončno sočutje« (ibid.) in je »pot k 

novi globalni kulturi« (ibid. 120).  

Ko premišljujem o Nishidovi logiki soku-hi, o eno-dvojnosti Boga in 

sveta, o tej »imanentni transcendenci« (ki mi je še posebej blizu in o 

kateri, mutatis mutandis, sem pisal tudi v knjigi o Plotinu, Presežne 

prisotnosti), pa se vseeno ne morem povsem izogniti vprašanju, kaj in 
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koliko je v Nishidovi veliki filozofsko-religiozni sintezi resnično 

novega, namreč tako v odnosu do zahodne filozofske tradicije (Hera-

klit, Plotin, Eckhart, Kuzanski, Bruno, Spinoza, Schelling, Hegel, 

Whitehead, če naštejem samo nekaj največjih, seveda zelo različnih 

mislecev transcendence-v-imanenci), kakor tudi v odnosu do budizma 

samega, predvsem do mahajanskih suter in zena. Mar ni bilo vse to, 

zlasti sovpadanje nasprotij v absolutu, že mnogokrat mišljeno in izre-

čeno? Kaj dodaja resnično novega Nishidova prenicljiva in komplek-

sna filozofija? – Odgovor na to vprašanje najdem predvsem v njegovi 

filozofski tematizaciji mahajanske formule samsara=nirvana. »Vsak 

trenutek v času, ki se ne ustavi niti za trenutek, je hkratna prisotnost in 

odsotnost večne sedanjosti. Vsak trenutek je paradoks samsare in 

nirvane« (ibid. 89); in dalje: »vsaka človeška eksistenca mora biti 

uzrta eshatološko; to je zavedanje <angl. awareness> absolutne 

sedanjosti/prisotnosti« (ibid. 113); kajti »cilj resnične religije naj bo v 

videnju večnega življenja v njegovi neposrednosti naših življenj« 

(ibid. 115). Razlika med Spinozovo panteistično formulo deus=natura 

in Nishidovo mahajansko formulo samsara=nirvana je po mojem 

razumevanju v tem, da v budizmu velja panteistična formula za vsak 

posamezni modus, ne le za substanco kot celoto. Nishida nas uči, da je 

naša (tj. moja, tvoja, njena …) »sedanjost absolutna sedanjost« (ibid. 

91), pri čemer se navezuje tudi na Dōgena (gl. naš prvi niz; več o 

budističnem času pozneje). In prav v tej »protislovni sintezi« večnosti 

in časa, enega in mnogega, duha in narave, človeka in Boga v vsakem 

posameznem bitju je Nishidov presežek nad zahodnimi metafizičnimi 

variantami sovpadanja nasprotij. Pri njem to sovpadanje ni zgolj 

abstraktno, »limitno«, temveč je spoznano v vsaki posamezni 

meditacijsko-filozofski izkušnji. 

(18. 12. 2023)   
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Kurama-dera 

Romanje je pomembna sestavina vsake religije, tudi budizma. 

Romanje je zunanje, pot v svete kraje, ali notranje, pot v globine duše, 

duha – največkrat pa je oboje, notranje in zunanje. Takšno je bilo tudi 

moje romanje po japonskih svetih krajih, ko sem se povzpel, med 

drugim, na goro Kuramo, ker pod njenim vrhom stoji slavni tempelj 

Kurama-dera. To svetišče je stoletja pripadalo budistični sekti tendai, 

sredi minulega stoletja pa ga je »prevzel« menih Shigaraki, ki je učil 

svoj duhovni nauk med budizmom in šintoizmom, med mahajanskim 

Budo in božanstvom Sonca. Kurama, severno od Kjota, je med 

Japonci priljubljena romarska pot, manj pa je znana obiskovalcem z 

zahoda (čeprav sem sam izvedel zanjo iz popularnega Samotnega 

planeta): ta pot vodi navzgor iz soteske, v kateri šumi hudourniška 

reka, k templju na gori, in spet navzdol v drugo sotesko, v vasico 

Kibune. 

Vlakec, bolj tramvaj, se iz Kjota vzpenja do postajice Kurama-guchi, 

hiške s pagodasto streho. Ob njej rožnato cvete stara češnja, podprta z 

železno berglo. Po nekaj korakih se začnejo stopnice, do vrha jih je 

gotovo vsaj tisoč. Na obeh straneh spremljajo romarja lanterne na 

cinobrasto rdeče pobarvanih stebričih. Vstopim v čajnico, v njej je 

danes le malo ljudi, saj je delovni dan. Naročim kavo, drobna ženica 

mi prinese tri keramične skodelice: za kavo, mleko in čaj, ki je 

obvezen tudi pri kavi. Na pološčeni masivni mizi se zrcali vaza z 

ikebano. Po tem prvem postanku nadaljujem pot skozi mogočen vhod 

(sanmon) po širokem stopnišču, med rdečimi lanternami. Tu je 

vodnjak z bronastim kipom Bude, v roki drži zvit list, iz katerega teče 

studenčnica. Znova prav rad opravim mali vodni ritual: z bambusno 

zajemalko si polijem vodo po rokah, da začutim njeno svežino in moč. 

Potem nadaljujem pot navzgor, po stopnicah med lanternami. Nočni 

vzpon h Kurama-deri bi bil prav posebno doživetje. Čez najbolj strm 

del poti pomaga vzpenjača (podobna je tisti na Ljubljanski grad), ki se 
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ji ne odrečem, saj je do vrha in čezenj še daleč. A stopnic s tem še ni 

konec. Pridem do razpotja: ali naj grem še naprej po stopnicah ali rajši 

naokoli po položnejši poti? Odločim se za stopnice, veliko sem jih že 

prehodil v preteklih dneh. Ob poti je nekaj tempeljskih kapelic in tu je 

spet vodnjak, voda v njem priteka iz bronaste kače-zmaja. Vzpnem se 

še po zadnjem stopnišču in že stojim na prostrani ploščadi pred 

glavnim templjem Kurama-dera. Njegovi mogočni stebri so 

cinobrasto rdeči, kakor lanterne ob poti. Pod napuščem visijo s tramov 

bele, ovalne svetilke. Zdaj, podnevi, niso prižgane. Za templjem sega 

gozd do vrha hriba. Visoka mrežasta drsna vrata (fusuma) v notranjost 

so le tolikanj odprta, da skoznje lahko posamič vstopi en človek ali 

največ dva. Sicer pa je tu danes bolj malo obiskovalcev – kako 

drugače kot v mestnem tkivu Kjota ali v drugih, modernejših 

velemestih, kjer postaneš skoraj mizantrop! Mlad japonski par si 

naredi selfi na ploščadi, prav na sredi mandaličnega tlaka, nakar gresta 

prižgat dišeči paličici v veliki bronasti posodi pred vhodom. In potem 

ko tudi sam naredim nekaj fotk, ko poslikam tudi velik kamen-duhec 

(kami) na terasi s panoramskim razgledom, jima sledim k palčkam, a 

prehiti me četvorka japonskih mladeničev, vsi štirje so elegantno 

oblečeni, trije nosijo očala, najbrž so študenti. K paličnemu obredu 

pristopijo z vso spoštljivo resnostjo, lepo jih je gledati, medtem ko 

čakam, da pridem na vrsto. Paličico prižgem na plamenu sveče in jo 

zapičim v pesek. Mislim na svoje drage, tam daleč, tu blizu, v moji 

duši in srcu. Potem stopim v somrak velike dvorane, tlakovane s 

temnim marmorjem. Oltar je – tako kot največkrat v budističnih 

templjih – »abstrakten«, nefiguralen, zavešen z zlatimi okraski, ki se 

sučejo in svetlikajo v zastrti svetlobi notranjih lantern. V temnem 

ozadju komaj razberem postavo, najbrž je to Buda – ampak zakaj se 

skriva v temi? Da bi bil bolj brezličen? Na levi strani stoji gong z 

»gorečo« krono (ob njem se spomnim na »Verze sijočega bobna«), na 

stranskem oltarju pa je že kar premočno prepoznaven stražar, ves črn 

in strašen ob zlatem kipcu Bude. Čas mineva, večnost traja in ostaja. 
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A treba je nadaljevati pot, zdaj spet iz notranjosti v zunanjost. Mimo 

še enega stražarja, tigra na preži, pridem do manjšega templja, kjer me 

na oltarju spet pričaka črni demon s strašnimi očmi, tu je bradat in 

krilat, tako da ni več videti zgolj kot stražar Dobrega, temveč tudi kot 

gospodar Zla. Ob njem spet tiho čaka gong, da z udarcem vzplameni. 

Potem sledim kamnitim stopam med mahom, stopam mimo 

prisekanega peščenega stožca (manjše kopije tistega v Ginkaku-ji 

templju v Kjotu) in se ob bambusovi ograji začnem znova vzpenjati. 

Stopnice me vodijo do mogočnega zvona, ki visi v odprti pagodi, na 

dosegu roke. Že prej, na ploščadi, sem slišal njegov čudovit zven. Ob 

zvonu visi na verigi velik kembelj, bruno z bronastim tolkačem, ki ga 

zaniham: naj tudi moj zven poletí čez te daljne hribe in doline! (Ah, le 

kako bi bil zven »moj«, kdo pa sem jaz?) Mimoidočega prosim, da me 

fotografira, z zvonom – a zdaj, ko znova gledam to fotko, kako na gori 

Kurami zvonim, sivček v rjavi vetrovki in obledelih hlačah, s črno 

kapo z belim napisom BEATLES (ki sem jo pozneje izgubil), se 

sprašujem: Sem to res jaz? Tu, tam daleč, sem bolj ne-jaz, dejansko pa 

oboje: (ne)jaz. – In ko nadaljujem pot proti vrhu gore, v gozdu srečam 

še nekaj duhcev, kamnitih stup in lesenih kapelic, v eni sta zavesi s 

svastikama, ki pa sta obrnjeni v pravo smer. In potem spet stopnice … 

V tem gozdu je več padlih, zlomljenih dreves, najbrž od nedavnega 

tajfuna. Na slemenu stopam čez preplet nadzemnih, »zračnih« korenin 

nekih zelo visokih dreves, tudi tu sta dve majhni stupi, prva v obliki 

gorinta, druga je nagrobni obelisk s kamnitim »draguljem« (hōju), 

malce dlje pa je spet kapelica, tokrat z vijoličnim zagrinjalom. Zdaj 

sledim poti navzdol, ves čas skozi gost gozd, po mahovju, čez 

korenine in potočke. Tri stara drevesa s svojimi ukrivljenimi debli 

kakor velikanski ptiči pijejo vodo iz zemlje. Tudi ob poti navzdol se 

vrstijo manjši templji, meditacijske postaje v zavetju in tišini 

drevesnih duhov. Pomislim na krščanski križev pot s štirinajstimi 

postajami – na Vzhodu niso hudobni ljudje križali Sina božjega, v 

budizmu je trpljenje (dukkha, bolečina oziroma nepopolnost bivanja) 
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univerzalno, je neizbežnost v življenju vseh čutečih bitij, odrešeno pa 

je razsvetljeno bitje, presijano z vesoljno, nebeško »praznino«. In 

znova se sprašujem: zakaj bi bil jaz (ali ti, ali ona …) kriv za smrt 

Boga in že »izvirno grešen«? Tega ne morem sprejeti in najbrž mi je 

tudi zato budizem bližji od krščanstva. – S takšnimi mislimi, ki me 

obletavajo še danes, ko to pišem, sem sestopil v vasico Kibune, na 

drugi strani gore Kurame, v vasico ob šumeči rečici, kjer je konec, ne 

pa tudi cilj tega ne prav dolgega romanja. Sredi vasice je velik torii ob 

vhodu v šintoistični hram, kjer je mnogo zvončkov, listkov in lesenih 

tablic z lepimi, zelo človeškimi željami. In vse to je del japonskega 

vsakdanjika, kakor sta tudi dve beli hondi pred staro kajžo, ograjeno z 

bambusi. V gostilnici si privoščim slastno kosilo, ki je pravo malo 

umetniško delo: glinene skodelice, leseni paličici v papirnati vrečki z 

zenovskim napisom, sedmero jedi različnih okusov in barv, pa seveda 

čaj … in ob tem znova občutim tisti večno minljivi mono no aware. 

——— V svoji mladostni knjigi Romanje za Animo (1988), v romanu-

dnevniku, ki se dogaja v Jeruzalemu, mestu treh Bogov, sem na koncu 

predgovora, na začetku moje takratne poti, zapisal: 

»Začenjam pisati, ujet in svoboden sredi sveta,  

še vedno ostajajoč nekje na robu,  

na začetku enega izmed stopnišč, ki vodijo onstran. 

Morda nikoli ne pridem tja. 

Morda bo vedno tako, kot je zdaj. 

In, navsezadnje, zakaj bi bilo drugače?« 

(28. 12. 2023, po dnevniškem zapisu s Kurame, 25. 3. 2019)   
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»Buda ima naravo srca« 

Hisamatsu Shinichi (1889–1980) je bil pomemben zenovski mislec, ki 

se prišteva v širši krog Kjotske šole: v tem sicer pretežno filozofskem 

krogu je najbolj izrazit zenovec, tudi s svojo meditacijsko prakso. 

Rojen je bil v prefekturi Gifu, v družini, ki je religiozno pripadala 

»teistični« ločini Jōdo Shin-shū (»Resnična Čista dežela«), tj. čašče-

nju Amida Bude, zato so njegovi domači pričakovali, da bo postal 

menih v tej budistični »šoli«, vendar ga je pritegnila filozofija in prišel 

je študirat k Nishidi v Kjoto, kjer je doktoriral leta 1918. Toda Nishida 

je opazil, da je Hisamatsujevo duhovno iskanje bolj religiozno kot 

filozofsko, zato mu je svetoval, naj nadaljuje študij v znamenitem 

kjotskem zenovskem templju Myoshin-ji (gl. fr. »Som in bučka« v 

prvem nizu). Od leta 1937 do upokojitve leta 1949 je predaval budi-

zem na Univerzi v Kjotu. V svojem duhovnem razvoju je postajal vse 

bolj zenovec in tudi kritik budizma »Čiste dežele«, čeprav je po drugi 

strani poskušal ta eshatološki nauk uskladiti z zenom, tudi z zahodno 

filozofsko mistiko.49 V slovenščini imamo knjižico s prevodoma dveh 

njegovih pomembnih spisov Polnost niča in Satori (1995).50 

                                                
49 Hisamatsu je dobro poznal zahodno filozofijo, študiral je Plotina, Dionizija 

Areopagita, Mojstra Eckharta, Jakoba Böhmeja, Kanta, Fichteja, 

Schleiermacherja, Williama Jamesa, in seveda tudi svoje sodobnike, 
Heideggerja, Schelerja, Jaspersa, Bartha, Rudolfa Otta idr. Hisamatsujevo 

široko filozofsko-zenovsko obzorje je razvidno tudi iz naslovov njegovih 

številnih del, naj jih navedem samo nekaj: Vzhodna ničnost (1939), Človeški 

problem pri prebujenju vere (1947), Duh čajnega obreda (1948), Ateizem 

onstran ateizma (1948), Zen in lepe umetnosti (1958, tudi v angl. Zen and the 

Fine Arts, 1971), Naloga zena v svetu (1959) idr. (gl. Franck 2004, 171).  
50 To knjižico je prevedel in spremno študijo napisal Tine Hribar. Naslova v 

izvirniku sta: Toyoteki mu no seikaku (1946, »Temeljna narava budističnega 

niča«, v nem. prevodu: Die Fülle des Nichts, 1980) in Satori (v nem. prev. 

Satori und Atheismus, 1990). 
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V razpravi Polnost niča Hisamatsu najprej razlikuje med »negativno« 

in »pozitivno pojasnitvijo zenovskega niča«: prva v grobem ustreza 

zahodni »negativni teologiji«, toda druge nikakor ne moremo 

vzporejati z zahodno »pozitivno teologijo« (npr. s tomizmom), kajti 

Hisamatsu poskuša v njej tematizirati »polnost vzhodnega niča« in/ali 

mahajanske »praznine« (śūnyatā, jap. kū <空>) ter ju povezati v 

enovito filozofsko-meditacijsko izkustvo, ki ga meditant doživi v 

srcu-sebstvu. Zenovsko izhodišče mu dajejo besede znamenitega 

Šestega patriarha Hui Nenga (gl. naš fragment »Le kje naj se nabira 

prah?«): »Srce je tako široko in veliko kot prazni nebesni prostor; je 

brez meja in robov. […] Tvoja resnična narava je kot prazen nebesni 

prostor in če ti uspe videti ničesarsnost51, bi temu lahko rekli pravo 

zrenje« (v: Hisamatsu 1995, 23). V razdelku »Praznina« Hisamatsu 

nadaljuje: »Zenovski nič ima od nekdaj naravo ničesarsnosti. Obenem 

pa je zanj značilna še neka druga poteza, ki jo lahko izrazimo z besedo 

'praznina'« (ibid. 25); in dalje: »zenovski nič […] ni v nasprotju z 

bitjo, marveč je onkraj biti in nebiti« (ibid. 31). Sledita dva osrednja 

razdelka z naslovoma »Srce« in »Sebstvo«. Prvega začne z besedami: 

Ker je zen-budistični nič iz več vidikov zelo podoben praznini 

oziroma praznemu neskončnemu prostoru, ga pogosto 

pojasnjujemo s pomočjo primerjave z lastnostmi praznine. V 

temelju pa ga ne smemo zenačiti s praznino, saj ob tem 

spregledamo neko bistveno značilnost, namreč to, da ima ta 

                                                
51 Z neologizmom 'ničesarsnost' (tj. »popolna nedoločljivost«) Tine Hribar tu 

prevaja nem. besedo das Nichts (ali die Nichtigkeit), tj. jap. mu <無> (v angl. 

prevodih nothing/ness) – in sicer z namenom, tako domnevam, da bi v 

Hisamatsujevem duhu poudaril, da pri mu (in/ali kū) ne gre zgolj za »prazni 

nič«, ampak je bistveni poudarek v tem, da »vzhodni« nič-praznina ni 

nič(esar) stvarnega, da ni-stvar oz. ni neko določeno bivajoče. Tak prevod je 

seveda smiseln, vendar jaz rajši ostajam pri izrazu 'ničnost', s tem da 

ohranjam v mislih poudarek na budistični »ne-stvarnosti«. 



249 

 

nič naravo srca. Kajti zen-budistični nič ima značajsko potezo, 

ki ji običajno pravimo »srce«. (Hisamatsu 1995, 32) 

V nadaljevanju to misel strne v kratko sentenco: »Buda ima naravo 

srca« (ibid.). – Lepo! Ampak kaj to pravzaprav pomeni? Pri odgovoru 

na to vprašanje, ki je za izkušenega meditanta bržkone odveč, na 

filozofsko-diskurzivni ravni ne pomagajo prav dosti Hisamatsujeva 

»pojasnila« oz. dopolnila, ki sledijo: »Srce niča je kot praznina« (ibid. 

33); in dalje: »Pravi Buda ni brez srca, marveč ima srce ne-srca in ne-

mišljenja; ni brez prebujenja, marveč je v prebujenju ne-prebujenja; ni 

brez jaza, marveč ima jaz ne-jaza; ni brez življenja, marveč ima 

življenje, ki ni bilo rojeno in ne premine« (ibid.) – tu gre očitno za 

logiko protislovja soku-hi in/ali binegacijo NITI-NITI. Hisamatsu 

sklene ta odlomek s poudarkom: »Prav srce je Buda. Srce tvori Budo. 

Vedeti moramo, da Buda ni nič drugega kot srce in poleg srca ni še 

kakega drugega Bude« (ibid.). – Zelo lepo rečeno, vendar ne morem, 

da (si) ne bi ponovil vprašanja: Kaj to pomeni? Kaj pomeni izraz 'srce' 

v teh lepih mislih? Po mojem mnenju ima lahko vsaj dva različna 

pomena: 1) srce kot srčika (ali jedro, bistvo ipd.) »čutečega bitja« (v 

angl. sentient being, kar pomeni tudi zavedajoče se bitje idr.); 2) srce 

kot središče čustev (tj. kot osrednji »organ« čustvovanja, v smislu »od 

žalosti me boli srce« ali »zakaj si to tako ženeš k srcu« ipd.). 

V prvem pomenu (1) je srce metafora ali, morda natančneje, metoni-

mija in ta pomen je dokaj jasen oziroma ni problematičen.52 Tako 

Hisamatsu v naslednjem razdelku Polnosti niča metonimično pove-

zuje, skorajda izenači srce s sebstvom: gre za »srce, ki je postalo moj 

subjekt. Nedvomno sem sam to srce« (ibid. 34), kajti »buda-srce, o 

katerem govorim tu, ni subjekt drugega [sc. boga], nasproti-stoječega, 

                                                
52 V tem pomenu nastopa beseda 'srce' tudi v naslovu sutre Sutra srca 

popolne modrosti, gl. naš fragment o njej v prvem nizu. S tem pa seveda še ni 

rečeno, da te sutre ni treba brati »s srcem«. 
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temveč subjekt, ki je kot drugi obenem moje lastno sebstvo« (ibid. 

35); in dalje: »buda je moje lastno srce, je sebstvenost, je moja lastna 

narava …« (ibid.) – Obenem pa Hisamatsu govori o »hrepenečem 

srcu« (ibid. 34). Toda po čem »buda-srce« hrepeni? Kaj je tisti drugi 

pomen (2) »srca« pri tem zenovskem modrecu, ki je bil gotovo zelo 

čustven človek, če sklepamo po tem, kar vemo o njem. Zato se mi 

zastavlja vprašanje: če je bistvo in cilj budizma – vsaj izvornega 

oziroma »starega« (theravāda) – popolna »ugasitev« (nirvana) vseh 

človeških čustev, še posebej negativnih strasti, katera čustva naj 

vendarle ostanejo v srcu, ko rečemo »Buda ima naravo srca«? Ni dvo-

ma, da je prvo in glavno budistično čustvo sočutje (jap. jihi <慈悲>, 

angl. compassion), sočutje do vseh »čutečih bitij«. A katero čustvo je 

poleg sočutja še »posvečeno«, tako rekoč povzdignjeno na raven 

svétosti? Budizem ne poudarja ljubezni tako kot krščanstvo (agápe), 

pravzaprav niti ne govori o njej, čeprav je vsaj za mahajanskega 

budista pri sočutju samoumevna dejavna ljubezen. Nikakor pa budi-

zem ne govori o kaki Budovi jezi, tako kot monoteistične, »biblične« 

religije, čeprav krščanski bog Jezus Kristus postane zares jezen in 

strašen šele v Razodetju. In tudi v tem mi je budizem bližji od krščan-

stva, kajti jezni bog lahko sam postane krivičen in celo zločinski, 

predvsem do nevernikov, do »tistih zunaj«. Človeku naj sodi za slaba 

dejanja človeško sodišče, zlasti pa njegova ali njena duša sama, ne pa 

kak nad-človeški Vsevladar-Sodnik. To pa Buda nikakor ni. 

——— Ob koncu tega premisleka o Hisamatsujevem budističnem 

»srcu« se vprašajmo: mar je bil navsezadnje tudi naš Prešeren – 

»budist«? Seveda to vprašanje zveni zelo bizarno, a pri tem imam v 

mislih njegove najboljše verze, tiste štiri na začetku Poezij, o 

»praznem srcu«: Sem dolgo upal in se bal, / slovo sem upu, strahu 

dal; / srce je prazno, srečno ni, / nazaj si up in strah želi. 

(6. 1. 2024)   
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Ku in čas 

Japonsko-kitajska pismenka苦 (ku)53 označuje budistični pojem 

univerzalnega trpljenja (pal. dukkha, skrt. duḥkha), ki ga srečamo že v 

prvi od Budovih »štirih plemenitih resnic«: Da trpljenje je. Toda v 

budizmu je pojem trpljenja drugačen, širši od zahodnega, še posebej 

od krščanskega pasijona, zato nekateri poznavalci budizma prevajajo 

izraz dukkha kot »neprijetnost bivanja«54 – vendar je ta sintagma 

najbrž prešibka, saj ne gre le za neprijetnost, temveč za globoko 

življenjsko ból, ki ni prisotna samo v fizičnem ali duševnem trpljenju, 

temveč izvira iz same narave bivanja ter se občuti predvsem kot 

»bolečina minevanja«, kot občutje nenehnega spreminjanja, 

nestalnosti vsega, kar biva in živi (pal. aniccā, skrt. anitya, jap. mujō 

<無常>).55 To bolečino še najbolj občutimo tedaj, ko nam je dobro, ko 

smo srečni, seveda pa je po drugi strani minevanje fizične ali duševne 

bolečine odrešujoče. Princ Siddharta Gotama je prvič spoznal 

bolečino minevanja, univerzalno ból bivanja, takrat ko je na poti v 

kraljevi gaj zagledal starca, bolnika in nazadnje mrliča (prim. tudi naš 

fragment »Vrnitev v palačo«). In ko duša to spozna to ból, jo skuša po 

»osmerni poti« preseči v nirvani. 

Občutje ku je neločljivo povezano s časom. Bolečina traja, trpljenje 

traja – v času. V starih azijskih kulturah je (vesoljni) čas krožen, ni 

                                                
53 Nota bene: pismenka苦 (ku) pomeni nekaj drugega od pismenke空 (kū), 

slednja namreč v mahajanskem budizmu, tako japonskem kot kitajskem, 

označuje »praznino« (skrt. śūnyatā), gl. tudi naš prejšnji fragment. 
54 Gl. Primož Pečenko 1990 in [Mlp]; Nina Petek 2023, na str. 187, uporabi 

tudi izraz »nevšečnost« (bivanja), sicer pa rajši uporablja kar izraz dukkha. 
55 Maja Milčinski v Malem slovarju azijskih filozofij predlaga, da dukkho 

vendarle prevajamo z izrazom 'trpljenje', vendar z naslednjim pojasnilom: 

»Dukkha ne pomeni samo neprijetnega občutja, temveč vse, kar je pogojeno, 

vse materialno in duševno, kar je podvrženo nastajanju in minevanju. 

Trpljenje ima tri vidike: trpljenje bolečine, trpljenje spremembe in 

vseprisotno trpljenje.« (Milčinski 2003, 36). 
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»linearen« kakor v krščanstvu in nasploh na zahodu. Gre za ujetost 

čutečih bitij v krog samsare (jap. rinne <輪廻>; skrt. izraz saṃsāra 

izvorno pomeni »potovanje«), v krogotok rojstev in smrti, ki ga 

določa »zakon karme«. Samsara je v budizmu »svet pojavov«56 in 

obenem stanje še ne-razsvetljenega bitja. Buda Šakjamuni, kot pravi 

slavna legenda, se je spomnil, še preden je dosegel nirvano, vseh 

svojih prejšnjih življenj. In kot je pozneje zapisano v Lankavatara 

sutri, je ta razsvetlitev spominov v »oceanu« alaye-vijnane (gl. naš 

fragment »Hram zavesti«) nujna za bodhisattvo, da postane buddha. – 

Ob tem se sprašujem: tudi če bi se mi kdaj, recimo v kakem prihod-

njem življenju, zgodilo, da bi se spomnil vseh svojih preteklih živ-

ljenj, seveda če so bila kaka pretekla življenja res moja, ali bi me to 

videnje oziroma spoznanje spodbudilo na poti k nirvani (»ugasitvi« 

samsare), ali pa bi si ravno nasprotno rekel: glej, glej, kako zanimiva 

in izkustveno bogata so bila moja prejšnja življenja, zakaj jih torej ne 

bi nadaljeval tudi v prihodnje? Najbrž bi bil odgovor na to vprašanje 

odvisen od tega, kakšna prejšnja življenja sem živel. Rad bi bil spet 

princ, ne pa berač pred obzidjem palače. Ampak ne glede na »kako-

vost« ponovitev je v sami ideji oziroma predstavi kakršnekoli ponovi-

tve tega življenja nekaj »neprijetnega«. Zato je morda bolje, da moj 

človeški spomin ne sega dlje nazaj kot do mojega otroštva v tem, 

sedanjem življenju. 

Kakorkoli že, pa bolečina minevanja ostaja »neprijetna« tudi ob misli, 

da bi bile prihodnje reinkarnacije morda zelo »prijetne« (npr. tisoč-

letno življenje na Olimpu, med lepimi boginjami in bogovi, z nektar-

jem in ambrozijo). Če hočem premagati to najglobljo bolečino mine-

vanja, moram iz sebe izruvati čas – ampak kako naj to storim, saj sem 

v telesu in duši časno bitje? Res pa je, da sem tudi bitje večnosti. Toda 

kje in kako naj najdem brezčasno večnost (ne le »vekotrajnost« v 

slogu grških bogov)? Platonizem uči, da je večnost v Umu, v svetlobi 

                                                
56 Gl. tudi Pečenko, v [Mlp], str. 136 isl. 
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najvišjega Enega-Dobrega. Budizem skuša »problem časa« rešiti dru-

gače, predvsem z nezveznim »točkastim« časom. Tako tudi zen: 

Dōgen je učil, da so vse dharme nanizane v edinstvenih, med seboj 

ločenih trenutkih, kakor nizi biserov v ogrlici (gl. naš prvi niz). Vsak 

trenutek časa je biser večnosti. To je zelo lepo, ampak kdo ali kaj 

povezuje vse te neštete bisere-trenutke v časno ogrlico življenja duše?  

Zadnje čase, ko novi Webb-teleskop odkriva že skoraj na Hubblovem 

horizontu velike spiralne galaksije, ki jih »tam« po doslej standard-

nem kozmološkem modelu prapoka »ne bi smelo biti«, se je na spletu 

pojavila vrsta člankov s senzacionalnimi naslovi, ki proglašajo, da 

ČASA NI.57 Ideja o času kot dobesedno mišljeni četrti dimenziji 

prostora, iz katere naj bi sledilo, da sta preteklost in prihodnost s 

fizikalnega stališča enako resnični kot sedanjost (analogno kakor so 

enako »resnične« vse točke v treh dimenzijah klasičnega, kartezij-

skega prostora), – ta ideja izhaja iz Einsteinove relativnostne teorije, v 

kateri je vsak »dogodek« v prostoru-času določen s štirimi koordina-

tami, tremi prostorskimi in eno časovno, sam prostor-čas pa si lahko 

zamislimo kot štirirazsežni »blok«, v katerem je lahko vsak dogodek, 

vsaj načeloma, istočasen z vsakim drugim: torej v tem »vesoljnem 

bloku« (angl. block universe) ni minevanja, ni časa! – O tem sem s 

filozofskega stališča pisal že v knjigi Daljna bližina neba58, zato tu ne 

bi ponavljal. Rad pa bi povedal sledeče: fizikalno »zanikanje časa«, 

tudi če je teoretsko pravilno, ne rešuje človeške, eksistencialne 

bolečine minevanja, kajti čas, ki ga skuša premagati bodisi platonizem 

na zahodu ali budizem na vzhodu, ni zunanji, ni »objektiven« v 

fizikalnem pomenu (tj., če razumemo objektivnost kot nekaj, kar 

obstaja »tam zunaj«), ampak je čas in z njim tudi bolečina minljivosti 

resničen v duši. Minevanje časa je naše (moje, tvoje, njeno …) 

                                                
57 Gl. npr.: »Time Does NOT EXIST! James Webb Telescope PROVED Us 

Wrong!« –na linku: https://www.youtube.com/watch?v=84gCVBojKi0  
58 Daljna bližina neba (2010) je »jesenska« knjiga mojih Štirih časov. 

https://www.youtube.com/watch?v=84gCVBojKi0
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neposredno izkustvo, ki ga ni mogoče zanikati z neko zgolj-teorijo, 

fizikalno ali filozofsko. Mogoče pa je čas preseči: v duši, ki se v 

redkih in dragocenih trenutkih prepozna kot večna (čeprav ne nujno 

kot nesmrtna) – kakor sem zapisal že pred leti: »… večnost je čisti 

presežek minevajoče sedanjosti, kot čas, 'premagan' v zrenju«.59 

Notranjost je seveda težko ali celo nemogoče ostro razmejiti od zuna-

njosti. Fizikalno »zanikanje časa« je sicer možna spodbuda tudi za 

preseganje samsare in/ali dukkhe, kakor ju pojmuje budizem, vendar 

ne več od tega, kajti duša sama se »čási« (Plotin), zato lahko le v sebi 

»premaga čas«. – Morda še bolj kot pri »fenomenu časa«, ki nam je 

zaradi zunanjih in notranjih sprememb izkustveno očiten (čeprav ne 

vemo, kaj je čas »po sebi«), pa je problematičen odnos med zuna-

njostjo (naravo, svetom) in notranjostjo (zavestjo, dušo) pri vzročno-

sti. Prvič, težko je verjeti, da bi bil »svet pojavov« zgolj časovno, ne 

pa tudi vzročno povezan (kot je skeptično domneval Hume); drugič, ni 

dosti lažje sprejeti misli, da so vzročne povezave med pojavi zgolj 

notranje (transcendentalne, po Kantu); in tretjič, težko sprejemljiva je 

tudi misel, da budistično »soodvisno nastajanje« (skrt.: pratītya-

samutpāda) ni vzročno, niti časovno, kot bi nemara lahko razumeli 

nekatere sutre. Na osnovi izkustva se nam zdi bolj verjetno, da je 

vzročnost oboje, tako zunanja kot notranja, ter da je zelo kompleksna, 

mnogotera in celostna povezava pojavov, ki ni v nasprotju s človeško 

svobodo – ta pa je na »fenomenološki« ravni tudi očitna, podobno kot 

čas in vzročnost. Za razumevanje teh težkih filozofskih vprašanj 

potrebujemo »dvojni pogled«, ki ga budizem vseskozi prakticira in 

priporoča. 

(9. 1. 2024)   

                                                
59 V knjigi O renesančni lepoti (2004), prvi »poletni« knjigi Štirih časov, na 

str. 143. 
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Sanjska vrata 

Ko sem pred petimi leti nekega lepega pomladnega jutra prišel iz 

Hirošime na otok Miyajima, so bila ob oseki velika rdeča Vrata ravno 

na meji med peščeno obalo in morjem. Ta »vrata brez vrat«, mogočni 

šintoistični torii na otoku, ki se imenuje tudi Itsukushima, so ena 

izmed najbolj nenavadnih japonskih znamenitosti. Njihovi več kot 

petnajst metrov visoki stebri, dva glavna in štirje stranski, kakor tudi 

prečki pod pagodasto strešico, so iz cinobrasto pobarvanega kafrovega 

lesa. Popotniki in romarji so stoletja vstopali skoznje, se pravi, vpluli 

so skoznje do hrama Itsukushima-jinja na dnu zaliva. Torije je posta-

vil cesarjev kancler Taira no Kiyomori že v 12. stoletju (izročilo 

dodaja, da so bila na tem mestu neka še mnogo starejša vrata), po 

rušilnem tajfunu v 19. stoletju pa so jih obnovili v enaki obliki, 

velikosti in barvi cinobra. Pod vrhom, med obema prečkama, je napis 

– seveda v japonščini – »Plavajoči Torii«. In tudi svetišče Itsuku-

shima-jinja je »plavajoče«, stoji na pilotih, ki jih v času plime obliva 

morje. Od tega čudovitega šintostičnega hrama, ki hrani tudi stare 

budistične rokopise, Lotos sutro, Sutro srca, Amida sutro idr., do 

velikih Vrat teče potoček, seveda le ob oseki in v lepem vremenu, ob 

dežju pa tu gotovo dere močnejši potok, ki prihaja iz doline nad 

hramom. Potočna voda priteka iz bujnega gozda, ki sega vse do vrha 

svete gore Misen, na katero je napeljana tudi žičnica. Dandanes v 

zaliv seveda ne vplujemo več skozi Torije, trajektni pomol je zgrajen 

nekaj sto metrov vstran. Prav do rdečih stebrov teh morskih Vrat, 

spodaj ovešenih z algami in školjkami, pa lahko zdaj, ob oseki, pri-

demo peš, najlažje bosi, da si ne zmočimo čevljev na mokrem pesku. 

Kam ta sanjsko resnična Vrata vodijo popotnika? Z morja na otok, na 

zemljo – ali obratno? Nekdaj se je skoznje plulo seveda v obe smeri. 

Ampak kaj ta veličastni Simbol pomeni? Kam skoznje potuje duša, ki 

išče mir in razsvetljenje? Iz sanj v budnost ali iz budnosti spet nazaj v 

neke druge sanje? V obe smeri? Da, vrata so odprta z otoka na morje 



256 

 

in z morja na otok. Torii so obojestranska vrata. In če skoznje stopi 

budist, se bo morda vprašal – kot se sprašujem jaz: so to Vrata iz živ-

ljenjskih Sanj v svetlobo Prebujenja, izhod iz dukkhe, iz samsare v 

nirvano – ali pa le vrata prebujenja iz enih sanj v druge, sicer morda 

svetlejše sanje? Sutre pravijo, da so vsi dogodki v življenju »kot 

sanje«. Ta misel seveda ni samo budistična, čudovito je izražena tudi 

v znameniti Zhuang Zhoujevi pripovedi o metulju v sanjah, pa v upa-

nišadski prispodobi o »pajčolanu maje« ter v zgodbi o mladeniču 

Naradi, na zahodu pa v Calderonovi drami Življenje je sen ali v 

Shakespearovem Snu kresne noči. Vedno znova se sprašujemo, ali 

vselej živimo v svetu Sanj, in tega si nikoli ne bomo znali odgovoriti.  

Kakorkoli že, pa gotovo obstaja neka razlika, vsaj na naši 

»fenomenološko« izkustveni ravni, med sanjami in budnostjo, ali 

drugače rečeno, med sanjami in Sanjami. Če vse naše življenje ne bi 

bilo le bežno in minljivo »kot sanje«, temveč bi bila vsa naša 

doživetja zares Sanje, ali filozofsko rečeno, če ne bi bilo nobene 

bitnostne (in posledično spoznavne) razlike med sanjami in budnostjo, 

potem se nemara nikoli ne bi mogli resnično prebuditi. Zato mi je 

bližja misel, da budistične sutre hočejo reči, da je naše življenje kakor 

sen, kar pomeni, da je minljivo in »breztemeljno«, ne pa, da so nočne 

sanje in dnevne Sanje enako (ne)resnične. – Ob tem pa se nadalje 

vprašam: mar v sanjah ni dukkhe, ni trpljenja? Žal je trpljenje 

marsikdaj močno živo tudi v sanjah in ko se zbudimo iz nočne môre, 

si z olajšanjem rečemo: O, hvala bogu, to so bile le sanje! Po drugi 

strani pa mi misel, da je vse, kar doživljam, kakor Sen, tudi v budnosti 

olajša dukkho, zlasti takrat, kadar je bila ali ko bo najhujša. In tedaj 

bolj verjamem, da je budistična »osmerna pot« močno zdravilo ali 

vsaj blažilo za trpljenje. 

Ko premišljujem o velikih »plavajočih« Vratih na otoku Miyajima, se 

spomnim tudi na Dōgena, na tisti pasus iz njegovega Genjō-kōana, ki 

sem ga navedel v prvem nizu teh fragmentov: »Ocean […] je ribam 
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palača, božanskim bitjem pa niz biserov. […] In kakor velja zanj, tako 

velja za nešteto dharm, ki tako v prašnem svetu kot onstran vseh mejá 

vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in doumevamo le 

tako daleč, kolikor zmorejo doseči naše oči v spoznavanju in dejav-

nostih [… in] to velja tudi za ta trenutek in za vsako kapljico vode.« 

[Dsb. 43] – V oceanu, onstran velikih Vrat, živijo nešteta bolj ali manj 

»čuteča bitja«, bitja, ki so razsvetljena-odrešena manj ali morda tudi 

bolj od nas ljudi. Saj imajo tudi tista bitja, ki jim je »ocean palača«, 

ravno tako kot mi svoja obzorja, do katerih lahko sežejo njihove »oči 

v spoznavanju in dejavnostih«. Mnoga sicer ne morejo stopiti skozi 

Torije v človeški hram, imajo pa svojo oceansko palačo, v kateri 

živijo in ki živi v njih. A kot človek se težko sprijaznim z mislijo, da v 

»najgloblji« (ne)resničnosti ni razlike med kapljico vode, ribo, člove-

kom in angelom ali buddho. Poskušam razumeti: vse je »takšnost«. 

Po ogledu svetlega, razkošnega hrama Itsukushima-jinja in okusnem 

japonskem kosilu v eni od bližnjih gostilnic sledim nasvetu 

Samotnega planeta in se napotim navzgor ob potoku, ukročenem 

hudourniku, najprej mimo visoke pagode, ki se dviga nad cvetočimi 

češnjami, pod katerimi se sprehajajo srnice, potem se med kamnitimi 

svetilkami vzpenjam po stopnicah, ki me vodijo k budističnemu 

templju skozi mogočni sanmon z obveznima stražarjema. To ni eden 

izmed večjih budističnih templjev, je pa z vsemi svojimi detajli zelo 

zanimiv, precej »poseben«. Zgodovinsko je Daishō-in pomemben 

tempelj »ezoteričnega« budizma shingon, ki ga je pred tisoč dvesto 

leti ustanovil menih Kūkai (gl. naš fragment »Stupe in cedre na gori 

Koya-san«). V njem ima vidno in poudarjeno vlogo tudi bodhisattva 

usmiljenja alias Kannon-buddha. – In ko se povzpnem do vrha tega 

zdaj že tempeljskega stopnišča, pridem do skupine pagodastih stavb, 

ki zaradi ozke doline niso prav velike, tako da cvetoče češnje skoraj 

segajo čeznje, so pa zelo zanimive, zlasti v notranjosti. Potem ko 

opravim svoj priljubljeni ritual s studenčnico v kamnitem koritu in 
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prižgem dišečo paličico, ki jo zapičim v pesek, vstopim v pagodo 

Kannon-do, v dvoranico, polno kipcev, slik in raznih predmetov. Med 

njimi je tudi velika peščena mandala, pokrita s steklom, na drugi strani 

glavnega oltarja pa stoji, v človeški velikosti, bel slon, umetelno 

izdelan v keramiki, z nekakšnim oltarčkom na hrbtu, v katerem ždi 

neko neznano mi bitjece, kakor kak kami. Beli slon(ček) me spomni 

na sanje Budove matere Maje, v noči, ko ga je rodila (gl. Petek 2022, 

29). Pred pagodo se blešči moderna skulptura žerjava z razprtimi krili, 

kakor ukrivljeno zrcalo, kot luknja v prostoru. 

Pot me vodi še naprej gor po stopnicah, med stoterimi kamnitimi 

»palčki«, prijaznimi možički »vrste« jizō, ki so pokriti z rdečimi, 

oranžnimi, vijoličastimi, rumenimi, zelenimi, belimi kapicami; na tleh 

pred njimi so posodice, v nekaterih je več, v drugih manj kovancev. 

Jizi so votivne figurice v spomin na umrle, kajti na vrhu tega stopnišča 

je »Dvorana lantern«, vedno gorečih svetilk mrtvih in znova oživ-

ljenih duš. Sicer pa na svetem otoku Miyajimi ni nobenega groba, še 

več, tu ne sme nihče umreti, niti (ponovno) se roditi. – Na enem izmed 

podestov se ustavim pri »Sedmerici srečnih menihov«, pred njimi je 

kup kovancev, osrednja figurica v tej sedmerici pa je debeli, nasme-

jani menih Hotei iz zadnje slike znane zenovske zgodbe o človeku in 

volu. Bolj suh, gologlav, bolj »resničen« menih pa nabira kovance iz 

skledic in jih stresa v vedro, z žvenketom, ki kalí tišino. Loteva se me 

občutek tujosti, nekaj med die schöne Fremdheit in das Unheimliche. 

Čas je, si rečem, da se vrnem v zaliv, k Vratom. – Zdaj ko prihaja 

plima, so Torii res plavajoči, na morju stoječi. 

Ko se po nekaj letih spominjam Miyajime, bi svoj »resnični« spomin 

na njena Vrata težje ločil od sanj, če jih ne bi mogel gledati na 

fotografijah, ki sem jih takrat posnel v tisti daljno-bližnji deželi. 

(18. 1. 2024, po dnevniškem zapisu z dne 1. 4. 2019)   
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Imena luči 

Janez (gleda nebo). Kako naj moj drobni jaz preživi v tej modrini! 

Bruno. Kako naj ne preživi? Tvoj pravi jaz je – ta modrina! 

   (M. U., Štirje časi, Pomlad, 2002, 112) 

Prva knjiga velike Girlande (Avatamsaka sutre) ima naslov »Čudoviti 

krási voditeljev svetov«. Voditelji svetov so razsvetljena in/ali 

razsvetljujoča bitja, ki odsevajo »najvišjega« Budo, njegovo 

vsepresežnost in obenem vseprisotnost, nevidno in obenem vsevidno 

»Takšnost«.60 Ta knjiga, kratko jo bom imenoval Krasi, ki je prva od 

devetintridesetih v Girlandi, je ena izmed najlepših, najbolj presijanih 

z vesoljno svetlobo. Krasi so napisani pretežno v verzih (štirivrstičnih 

kiticah, značilnih za mahajanske sutre), ki so »uokvirjeni« s 

povezujočo prozo. V njih se mnogokrat ponovi misel, da je Buda, 

»Prečastiti«, v svoji čisti, »polni« praznini (skrt. śūnyatā, kit. kōng, 

jap. kū) – kakor prostor, namreč vesoljni prostor. K temu lahko 

dodam: Budova »Takšnost« je kakor modrina neba.  

Naj navedem iz Krasov nekaj mest o prostoru: »Buda je čist kot 

prostor, / neoznačen, brezobličen, vsepovsod prisoten, / vendar 

omogoča, da [ga] vidijo vsa bitja: / tako pravilno ugotavlja [bitje z 

                                                
60 V referenčnem angl. prevodu Thomasa Clearyja se ta naslov glasi: The 

Wonderful Adornments of the Leaders of the Worlds« [Avt. 55 isl.]; angl. 

beseda adornment ima aktivni in pasivni pomen: the action of adorning in 
the state of being adorned (gl. slovar Merriam Webster), kar posledično 

pomeni, da so »voditelji svetov« – drugače rečeno, buddhe in/ali bodhisattve, 

tj. »razsvetljena bitja« – oboje, tako krasitelji (ali častilci) kot krási (tj. 

okrasje) »samega« Bude. Cleary v Uvodu navaja, da je prvi prevajalec 

Avatamsake iz sanskrta v kitajščino (izvirnik ni ohranjen v celoti), indijski 

budist Buddhabhadra (4.-5. stol.), naslovil to prvo poglavje »Čiste oči sveta« 

(angl. Pure Eyes of the World), kar se v kitajskih pismenkah lahko prebere 

tudi »Čisto oko svetov« (Pure Eye of the Worlds) [gl. Avt. 31]. Že v tem 

naslovu je izraženo, vsaj implicitno, sovpadanje med enim (Budo) in 

mnogimi njegovimi »odsevi«. 
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imenom] Luč Blagoslovov«61 [Avt. 109]. »Buda je kakor prostor, brez 

svojstvene narave; / prikazuje se v svetu, da bi pomagal [vsem] 

živečim, / njegove značilnosti in plemenitosti so kot odsevi: / tako 

[ga] vidi Čista Zavest« (ibid. 85). »Njegova modrost je kakor prostor, 

neomejena; / njegovo resničnostno telo <skrt. dharmakāya> je 

neizmerno, nepojmljivo – / pojavlja se v vseh desetih smereh: / tako 

[ga] vidijo Goreče Oči« (91). »Brezmejno Budovo oko / je čisto in 

jasno kakor prostor, / zato vidi vsa bitja / v popolni jasnini« (104).  

V tej praznini-jasnini – ali če rečem po svoje: v tej »sončavi« – pa so 

prisotne vse oblike (prim. naš zapis o Sutri srca, v prvem nizu): 

»Kakor prostor, ki vsebuje vse oblike, tako Prečastiti Buda […] po 

vseh buddha-deželah razteza neskončne oblike in sfere luči, enako in 

nepristransko v vsem kozmosu« (ibid. 56). Ob tem pa Budovo »telo« 

(v pomenu dharmakāye) ostaja brezoblično: tako ga vidi »osvobojena 

Subtilna Luč« (70). »Buda je brez počivališča v svetu – / v vseh 

deželah se pojavlja kakor senca ali odsev« (68). »Buda vidi stvari 

<dharme> v vseh svetovih kot odseve luči« (67). »Resnično Budovo 

telo je v svojem bistvu ne-dvojno; / a vendar napolnjuje svet v skladu 

z bitji in oblikami – / vsako čuteče bitje ga vidi pred seboj: / to je 

vidik Plamenov Luči« (79).  

Buda je povsod in nikjer. Mahajanski budizem sicer ni čisti panteizem 

(tj. popolna, »substancialna« identiteta narave in duha), je pa s svojimi 

nauki o sovpadanju enega in mnogega, transcendence in imanence, 

nirvane in samsare, blizu tistim zahodnim filozofijam, ki jim je 

skupen monistični »princip panteizma« (npr. Schellingu in 

Whiteheadu, med starimi pa Anaksimandru, Plotinu, Brunu idr.). V 

mahajani je bistvenega pomena enost-v-mnogoterosti samega 

                                                
61 V angl. se to ime glasi: Light of Blessings. V slovenskih prevedkih bom 

prav tako pisal sestavljena imena teh razsvetljujočih in/ali razsvetljenih bitij 

(enlightening/enlighted beings) z velikimi začetnicami, nekako tako kot bi 

pisal Priimek (in) Ime. 
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vesoljnega Bude z vsemi čutečimi bitji, še posebej s tistimi, ki so že 

razsvetljena ali so na poti k temu najvišjemu cilju. Sovpadanje enega 

in mnogega pa obenem pomeni mnogoterost resnice, vsaj za nas kot 

končna, človeška bitja: »Trdnjava resnice je velikanska, brezmejna; / 

njena vrata so nešteta in različna – / Buda jih na široko odpira v svetu: 

/ vstop v to jasnino pozna Čudovita Krona« [Avt. 96]. Nadalje je za 

budizem, zlasti za mahajano, značilna in pomembna misel, da morajo 

razsvetljujoča bitja (bodisi »sam« Buda ali njegovi »odsevi«) pri 

posredovanju nauka vselej izbrati »primerna sredstva« (upāya, 

»veščine«), ki so različna pri različno čutečih bitjih: »V enem učenju 

so mnogi vidiki, perspektive – / to so [Budove] potí v neštevilnih 

dobah; / daljnosežne pomene teh naukov / razume Vesoljna Luč« 

(ibid. 83). In spet: »Ker razumevanje čutečih bitij ni enako, / kot so 

različna tudi njihova nagnjenja in dejanja, / jih Buda uči v skladu z 

njihovimi potrebami: / to zmore s svojimi spoznavnimi močmi« (144). 

Razsvetljeno in razsvetljujoče bitje z imenom Oko Spoznanja izrazi 

sovpadanje enega in mnogega takole: »Neizčrpen ocean vseh naukov / 

je zbran v svetišču enega samega nauka … (67). 

V budizmu »velikega voza« je torej bistvenega pomena presežno 

sovpadanje različnih »pogledov«, načinov videnja oziroma 

razumevanja Nauka, s tem pa tudi samega Bude kot Dharmakāye 

(»Telesa Nauka«). Vsa razsvetljena bitja, buddhe in/ali bodhisattve, ki 

v nastopajo v Krasih, so »pogledi« na Budo in hkrati odsevi njega 

samega, z njimi je »okrašen« in obenem čaščen: vsako razsvetljeno 

bitje ga vidi in časti na svoj način. V tej knjigi nastopa na stotine ali 

celo tisoče Budovih častilcev in vsak ima svoje ime. Ta dolga 

nebeško-zemeljska »procesija« se začne z nebesnimi kralji, sledijo jim 

»sfere« drugih kraljestev in njihovih kraljev, nastopita tudi Sonce in 

Mesec, potem dnevni in nočni duhovi, pa množice duhov vodà, 

vetrov, oceanov, setve in žetve, travnikov in gozdov, gorá in dolin, 

mestnih in tempeljskih duhov, bitij z več telesi … In vsa ta duhovno-
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naravna bitja, vsi ti odsevi Budove svetlobe tvorijo čudovito, 

brezmejno »Indrovo mrežo«, tako kot pove razsvetljujoče bitje 

Božansko Sonce: »[Buda] emanira nepredstavljive mreže luči, / 

vsepovsod očiščuje čuteča bitja, / spodbuja jih in vodi h globoki veri: / 

[in prav] na to pot se je napotila Cvetna Girlanda« [Avt. 83]. – 

Naštejmo še nekaj imen teh sijočih bitij:  

Ocean Plamenov 

Čudovita Luč 

Glas Tišine 

Biserni Vrh  

Prameni Luči 

Luč Dobrega 

Varuh Sveta 

Sfera Luči 

Neovirana Luč 

Hram Plamenov 

Luč Dragulja 

Biser Mesca 

Bistri Tokovi 

Poletne Cvetlice 

Diamantno Oko 

Strašna Luč 

Skrbnik Vsega 

Luč Polarne Gore 

Lotosova Luč 

Luč Spoznanja … itd. 

Končal bom s štirivrstičnico, ki jo iz svojega »pogleda«, v svojem 

videnju Budove »Takšnosti« pove tempeljski duh, imenovan Prapor 

Čistega Čaščenja: 

Oblike brez mejà, kakor sijoči oblaki biserov, 

se kažejo v svetiščih, vsepovsod po svetu: 

in duh Oblika Čistih Plamenov se veseli, 

ko vidi mistično moč Bude. [Avt. 124] 

(25. 1. 2024)  
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