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O človekovem najvišjem dostojanstvu (esej) 267
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O s e b e

MAR I J A

umetniška duša

B RUNO

podeželski svetovljan

ANGE L

nočni gost

J AN EZ

mladi mož

V 1. delu Poletja nastopata »v živo« samo Marija in Bruno.





IV
O

renesančni
lepoti



»In kadar sem mislil na Florenco,
se mi je zdela kot čudežno vonjivo
in cvetni čaši podobno mesto,
saj se imenuje Mesto lilij,
njena stolnica pa Santa Maria del Fiore.«

(Marcel Proust, Imena krajev …)



Skrivnostna slika 

V  F L O R E N C I ,  O B  P R V E M  K R A J C U

(sinopsis) 

NA TERASI Z RAZGLEDOM 

Marija. Si opazil, koliko rožic raste na travniku? 

Bruno. Da, pomislil sem, koliko časa mu je vzelo, da je naslikal toliko 

različnih. 

IMAGO HUMANITATIS 

Botticellijeve slike lahko beremo tudi kot »filozofske diagrame«, saj tak 

pristop obogati naše dojemanje teh umetnin – vendar ni dovolj, da v njih 

vidimo samo »kompleksne alegorije«. 

INTERMEZZO 

Marija se spomni na knjigo, ki jo je vzela s seboj na pot, poišče jo v 

kovčku, se usede v naslonjač in začne listati. 

PREMAGATI DUHA TEŽE 

»Nekega jutra, ko se je pomlad komaj začela, sem se zbudil pred zoro in

šel na vrt palače, v kateri sem bil v gosteh. In glej, tam na travi, med 

cvetkami, lovorji in oranževci, so plesale boginje: neslišno, očarljivo, 

ljubeče…« 



O LEPOTI 

14 

»NAD GIBLJIVO DUŠO JE NEGIBNI ANGEL«

Umsko zrenje, s katerim se duša dvigne k angelu oziroma se vanj 

preobrazi, jo kot dušo šele omogoča, kajti prav tega se mora duša 

spomniti: svoje angelske narave, svojega pozabljenega domovanja v 

božjem umu. 

TABLEAU VIVANT 

O, vrti se mi, vrti, vse preveč je lepote, da bi jo ujel v drseči čas, in tudi 

dekleti mi že mahata izpred vhoda v sedmo sobano, kamor nas kliče 

flavtin glas. 

BARVE IN ODTENKI: ZLATA IN MODRA 

Renesančni slikarji so odkrili modrino neba. Stari mojstri pred njimi so 

bili zazrti v zlata nebesa, žareča v premočni božji luči, ki človeka sežge 

kot mušico, renesančniki pa so občudovali modrino, sklanjali so se 

nadnjo kakor nad brezdanji sinji vodnjak… 
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večerni pogovor

Bruno, nekaterim morda že znani mojster modroslovja, 
doma iz odmaknjene kraške vasice, in Marija, njegova sovaš-
čanka in življenjska sopotnica, ljubiteljica in poznavalka 
lepih umetnosti, sedita na terasi najete sobe z razgledom in 
počasi srkata opojni chianti. Razgled je neponovljiv v svoji 
klasičnosti: večeri se, slavno mesto Firence je obsijano s tisto 
že skoraj onstransko svetlobo, ki se ji reče la luce dei cavalli, 
z lučjo, ki razpotegne sence, da so kakor dolge konjske grive, 
in ostro zariše mejo med svetlobo in temo, med dnevom in 
nočjo. Na levi strani se blešči rumeno bela, zlato obrobljena 
fasada bazilike Svetega križa, pred katero na marmornem 
podstavku stoji pesnik Božanske komedije. Trg pred baziliko 
Santa Croce obdajajo slikovite hiše, med njimi je tudi posli-
kana renesančna palača. Po vegastem tlaku drdra turistična 
kočija, sicer pa je piazza ob tem času že skoraj prazna, saj 
je precej odmaknjena od glavnega mestnega korza. Na desni 
strani se trg izteka v ozke uličice in na koncu ene od njih, 
Borgo dei Greci po imenu, se dviga stolp Stare palače, ki že 
sedem stoletij stoji tam, na Gosposkem trgu. Sence se hitro 
daljšajo in jata golobov se zgrinja okrog starčka, ki jim trosi 
zrnje. 

Marija. Si opazil, koliko rožic raste na travniku?
Bruno. Seveda, pomislil sem, koliko časa mu je vzelo, da 

je naslikal toliko različnih.
Marija. Takrat so imeli ljudje dosti časa.
Bruno, malce odsotno. Verjetno res.
Marija. Pa tiste bose nožice na travniku … kaj niso čudo-

vite? Kako mojstrsko so naslikane!
Bruno se nasmehne. Da, nimfe, plešoče gracije …
V zvoniku Santa Croce zadoni zvon, in medtem ko bije 

deveto, se iz ozadja oglasijo še drugi mestni zvonovi. Sonce 
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tone za Brunelleschijevo kupolo, večerni vetrič zaveje prek 
razgretih streh.

Marija. Grem še po drugo flaško?
Bruno pokima, zroč v daljavo, vase. Kar prinesi jo.
Marija v turkizno zeleni poletni obleki, posejani z roži-

cami, bosonoga pohiti v sobo in se vrne z novo buteljko.
Marija. Bruno, bi znal našteti vse tiste postave na sliki? Bi 

jih znal opisati, ne da bi jih imenoval?
Bruno začudeno dvigne obrvi. Zakaj?
Marija nataka vino v pecljati čaši. Kar tako, za igro … 

Sicer pa si sam predlagal, naj bom v Firencah tvoja vodnica.
Bruno. Že, ampak …
Marija ga prekine. No, koliko postav je na sliki?
Bruno šteje s prsti. Osem … pravzaprav osem in pol, če 

štejem putta kot polovičko.
Marija zaploska. Točno! … Zdaj pa povej, katere so te 

postave.
Bruno. Najprej je tu lep mladenič, ogrnjen v rdeč površ-

nik, florentinski lucco, ob desnem boku nosi sabljo z okra-
šenim držalom, na nogah ima usnjene golenice, na katerih 
so pripeta krilca, glavo pa mu krasi dragocen viteški šlem; 
lepotec gleda navzgor, v desnici drži palico, ki jo ovijata kri-
lata zmajčka – zdi se, da ima čarobno palico, z njo sega med 
oblačke, očitno bi jih rad pregnal, saj se skušajo pritihotapiti 
med cvetoče in obenem že plodov polne oranževce, ki rastejo 
med osmimi figurami in polovičko devete.

Marija vzklikne. Izvrstno! In kdo je naslednja figura, 
desno od mladeniča?

Bruno se počasi ogreva za igro. Tam so tri plešoče lepotice 
v prosojnih tančicah, z bosimi nožicami drsijo po travniku, 
vabljivo čutne, a hkrati resnobne, prefinjene …

Marija se muza. Kaj šele boš rekel o njej, njihovi gospoda-
rici?

Bruno. O, ta prelepa mladenka, ki stoji sredi slike in kakor 
nevesta z dvignjeno desnico pozdravlja svate, je očarljiva v 
svoji beli gamurrini, obšiti z zlatom in biseri! Ogrnjena je s 
škrlatnim plaščem, obdana s krošnjami oranževcev in lovor-
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jev v obliki oboka, pod katerim se v daljavi svetlika nebo … 
in nad njeno glavo leti putto, ki zavezanih oči napenja lok, da 
bi z ognjeno puščico zadel izbrano plesalko v srce.

Marija si ne more kaj, da ne bi vstala in se zavrtela po 
terasi. Mar ni čudovita, boginja pomladi? … In na njeni 
desni, kaj vidiš tam?

Bruno, zdaj že povsem v igri. Trojica na desni je še posebno 
skrivnostna: tu je še ena lepotica, ki je pravkar stopila korak 
naprej, da bi iz naročja potresla po travniku cvetlice, s kate-
rimi je posuta vsa njena plapolajoča obleka, videti je zelo 
samozavestna, ni tako zadržana kot gospodarica, pa tudi ne 
tako prestrašena kot njena spremljevalka, dekle na desni, ki ji 
cvetje kipi iz ust, medtem ko skuša pobegniti iz objema vetr-
njaškega demona, ki je z desne privršal v sliko tako silovito, 
da njegova sapa ni vzvalovila samo plešočih tančic, ampak je 
upognila tudi oranževce in lovorikovce.

Marija trikrat ploskne z rokami in se usede nazaj k mizi. 
Spodaj na trgu se prižgejo luči v dobrih starih lampijonih, na 
nebu jim druga za drugo sledijo zvezde. Od nekod pripluje 
arija iz opere Ljubavni napoj v opojen junijski večer.

Marija. Kako lepo! Zdaj pa ti razložim, če te zanima, kaj 
pomenijo te figure, kaj o sliki pravi ikonografija.

Bruno. Le povej, razlaga me zmeraj zanima. Sicer pa si že 
kar mislim …

Marija, z izrazom zavzete vodnice. Splošno znano je, da 
je Botticellijeva Primavera postala simbol renesanse, čeprav 
le redki vedo za njen prvotni pomen in namen. Dandanes 
se umetnostni zgodovinarji in ikonologi v glavnem strinjajo, 
da gre za poročno sliko: v quattrocentu in pozneje je bilo 
pri bogatih florentinskih družinah v navadi, da je ženinov 
oče, včasih tudi boter, naročil sliko, običajno z mitološkim 
ali kakim drugim posvetnim prizorom, zato da bi visela nad 
lettuciem v spalnici ali krasila salonček, v katerem je mlada 
žena čakala na moža, kadar je bil zdoma. Ženin, ki mu je 
bila namenjena Primavera, je bil Lorenzo di Pierfrancesco de’ 
Medici, imenovan tudi Lorenzo mlajši (Laurentius minor), 
drugi bratranec več kot dvajset let starejšega Lorenza 
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»Veličastnega«, vladarja Firenc v največjem razcvetu. Mlajši
Lorenzo, ki mu je zgodaj umrl oče in je bil do polnoletnosti
varovanec starejšega, se je pri devetnajstih, tj. leta 1482, na
željo svojega mogočnega varuha poročil s Semirado d’Appi-
ano, katere oče je vladal mestu Piombino, ki je bilo za Firence
pomembno pristanišče …

Bruno. Ampak to je zgodovina, ne ikonologija.
Marija si odstre pramen rjavih las. Da, toda tesno sta 

povezani, takoj boš videl, zakaj … Skratka, vse kaže, da 
je Primavero naročil pri Botticelliju sam véliki Lorenzo za 
poroko svojega varovanca Lorenza mlajšega (zgodovinarji 
domnevajo, da je bil minor celo bogatejši kot maior, saj 
je slednjemu posojal denar), mladeniča, ki je takrat pre-
bival v delu Medičejske palače na Vii Largi sredi mesta; v 
popisu njegovega imetja iz leta 1499 je namreč zapisano, 
da je takrat Primavera visela kot decorum nad lettuciem v 
njegovih sobanah, verjetno že od poroke, ko je tja pripeljal 
nevesto Semirado … In kako lahko iz same slike sklepamo, 
da je bila namenjena za poročno darilo mlademu paru? 
Osrednja figura, gosposka mlada dama v belem oblačilu, ki 
nas pozdravlja z dvignjeno desnico, je gotovo alegorija pri-
hajajoče Pomladi, očarljiva Primavera, ki je postala simbol 
renesanse; obenem pa je ta gospodarica pomladnega vrta 
tudi Venera, boginja ljubezni in ženske lepote, o čemer pri-
čajo Amor z lokom in puščicami nad njeno glavo ter plešoče 
tri Gracije na levi – vendar v tem primeru zapeljiva Venera 
ne prinaša zakonske nezvestobe, niti slepe strasti, s katero 
boginja čutne ljubezni v poganskih mitih pogosto zasužnjuje 
svoje častilce, temveč harmonično in plodno zakonsko ljube-
zen, v katero nevesta vstopa s svojo deviško lepoto. Zato so 
tri Gracije – katerih število, ples in povezavo z Merkurjem 
je razložil že rimski filozof Seneka v spisu De beneficiis, 
poleg njega pa se je v zgodnjem quattrocentu navduševal 
nad njihovimi očarljivimi, v vetru valujočimi tančicami tudi 
znani renesančni razumnik Leon Battista Alberti v traktatu 
De pictura – tako resnobno prefinjene v svoji čutnosti, de-
viške v pričakovanju prve ljubezni, in nekateri razlagalci so 
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v njih razbrali alegorije Nedolžnosti, Lepote in Ljubezni; v 
prid takšni razlagi naj bi pričal tudi portretni medaljon neke 
druge plemiške neveste iz tistega časa, Giovanne Albizzi, na 
katerem so tri Gracije označene z vrlinami, ki naj bi jih imela 
mlada žena: Castitas, Pulchritudo in Amor [gl. Zöllner, 55]. 
Pomembno vlogo na Botticellijevi sliki ima tudi lepi mlade-
nič na levi, v njem prepoznamo boga Merkurja, po grško 
Hermesa, sina gromovnika Jupitra in nimfe Maje, saj ga 
poleg popotne oprave in krilc na nogah izdaja tudi palica, 
kaducej, ovit z zmajčkoma, s katerim kot varuh pomladnega 
vrta preganja nadležne oblačke; motiv je verjetno povzet in 
prirejen po Vergilovi Eneidi, in sicer po prizoru v četrtem 
spevu, ko Jupiter naroči svojemu sinu … kako se že glasijo 
tisti stihi … (tu naj spominu priskoči na pomoč knjiga [slov. 
prev. Frana Bradača]):

»Potlej pa palico vzame, s katero izvablja iz Orka
duše bledé, nekatere pa spremlja spet v Tartar zloglasni,
spanje jim daje in jemlje pa v smrti oči jim odpira.
Z njo razganja vetrove in plava skoz bučne oblake.«
 [Vergil, Eneida, iv.243–6]

O spletu med Venero in Amorjem ter tremi Gracijami in 
Merkurjem poje tudi Horacij v eni izmed svojih ód – v slo-
venskem prevodu Kajetana Gantarja:

»O Venera, kraljica Knidosa in Pafa …
S seboj privedi ognjevitega sina
in Gracije v oblekah brez pasu
in Hermesa in nimf krdela slavna
in Hebo, ki brez tebe ni mikavna!«
 [Horacij, Pesmi, i.30]

Bruno. Venerin ognjeviti sin je gotovo Amor, kdo pa je 
Heba?

Marija. Heba je ena izmed Jupitrovih hčera, boginja mla-
dostne lepote, po latinsko Iuventas.



20

O  L E P O T I

21

N A T E R A S I Z R A Z G L E D O M

Bruno. A, tako, ti vse to veš … Marija, sprašujem se, zakaj 
bi bila, kot trdijo ikonologi, Primavera ravno poročna slika? 
Zakaj ne bi preprosto ponazarjala slavja pomladi? Glavna 
figura je sicer res oblečena kot nevesta, vendar ni nikjer 
ženina, saj Hermes ni videti kot ženin. Sicer pa bi bil tudi za 
poročni decorum primeren že sam motiv čaščenja pomladi, 
narave, ljubezni …

Marija. Da, ampak ikonološki ključ se skriva v desni tro-
jici, za katero si rekel, da je še posebno skrivnostna. Če jih 
gledamo od desne proti levi – in poznavalci opozarjajo, da 
je simboliko Primavere treba brati v tej smeri in ne obratno, 
kot smo navajeni – so to: bog pomladnega vetra Zefir, nimfa 
Kloris in boginja cvetja Flora. Trojica nastopa v Ovidovih 
verzih z naslovom Fasti, v pesniškem opisu mesecev rimskega 
koledarja: nekega pomladnega dne Zefir ugleda deviško 
nimfo Kloris in se vanjo zaljubi; dekle mu hoče ubežati, a 
Zefir je hitrejši in močnejši, objame jo okrog pasu in v tistem 
trenutku se mladenka spremeni v odraslo žensko Floro, o 
čemer govori s cvetjem, ki ji vre iz ust: »To sem jaz, Flora po 
imenu, ki bila sem Kloris: v latinskem jeziku se je spreme-
nila grška črka v mojem imenu …« [Fasti, v.195], vendar pa 
ugrabljenki prav nič ne manjka, saj ima v zakonskem stanu 
čudovit vrt, v katerem ji je mož zasadil tisočere rože, rekoč: 
»Boginja, bodi kraljica cvetja!« [ibid., 212]. – Saj veš, Bruno,
gre za eno od znamenitih Ovidovih mitoloških metamorfoz,
v tem primeru za preobrazbo iz devištva v ženskost, ki jo
prinaša poroka; travnik, po katerem samozavestna Flora iz
svojega naročja trosi cvetlice, pa je simbol njene plodnosti,
prav tako tudi drevo, polno pomaranč, ki raste v isti smeri
kot Florin korak. Preobrazba dekleta v ženo je nakazana tudi
s plapolanjem tančic, v katere sta odeti Kloris in Flora: smer
pomladnega vetriča se pri prvi spremeni z Zefirjevim moč-
nim pišem, pri slednji se spet umiri. Pa še nekaj: obstajajo
tudi besedne povezave med oranževim gajem in Medičejci:
v obdobju renesanse so imenovali pomaranče mala medica
ali palle medicee, veljale so za enega izmed simbolov slavne
rodbine, ki je na dvorišču svoje mestne palače gojila oran-
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ževce; za povrh pa obstaja še besedna povezava med imenom 
Lorenzo (po latinsko Laurentius) in lovoriko (lauro nobilis), 
zato seveda ni naključje, da se v Zefirovem pišu uklanjajo 
ravno lovorikovci [gl. Zöllner, 56–7].

Bruno zazeha. Botticelli je torej dobro poznal Ovidove 
verze?

Marija, malce užaljeno. Kaj jih ne bi, čeprav je imel pri 
načrtu za Primavero tudi učene svetovalce, ki so mu poma-
gali povezati sicer ločene mitološke motive.

Bruno. Misliš na Angela Poliziana, vzgojitelja Lorenzovih 
otrok?

Marija. Največkrat res omenjajo Poliziana, ki je bil zelo 
izobražen in je pisal tudi verze, saj verjetno veš, da so se 
ohranile njegove Stanze per la Giostra, pesmi za viteški tur-
nir. Slavna Lorenzova Giostra ob sklenitvi zavezništva med 
Firencami in Benetkami leta 1475 se je dogajala prav na 
tem trgu, pred baziliko Santa Croce. Mlajši Lorenzov brat, 
Giuliano de’ Medici je takrat, tri leta preden je bil umorjen v 
krvavi zaroti družine Pazzi, izbral za svojo viteško damo lepo 
Simonetto, prav tako mlado, a že tedaj na smrt bolno ženo 
florentinskega plemiča Marca Vespuccija ... Skratka, Angelo 
Poliziano je v svojih stanzah uporabil mitološke motive 
iz Vergila, Ovida, Horacija in drugih klasikov, s katerimi 
naj bi bil navdihnil, kot pravijo poznavalci, Botticellijevo 
Primavero. Romantična razlaga slike pa je v njej videla celo 
Simonettin portret.

Bruno se pretegne. Da, Poliziano je bil pomemben huma-
nist in učenjak na medičejskem dvoru, čeprav je Lorenzo 
glede filozofije dajal prednost Marsiliu Ficinu, ki je postal 
vodilni florentinski mislec tistega časa, prevajalec Platona, 
Plotina in Hermesa Trismegista ter ustanovitelj tako ime-
novane Platonske akademije v Firenzah. Ob tvoji razlagi 
sem se spomnil, da sem nekoč bral Gombrichevo razpravo 
Botticellijeve mitologije, v kateri Gombrich dokazuje hipo-
tezo, da je Primavera pravzaprav platonska alegorija rene-
sančne Humanitas – idejno pa naj bi jo bil zasnoval Ficinov 
novoplatonski krog ali celo sam messer Ficino.
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Marija. Gombricha si bral? Nisem vedela... jaz sem morala 
preštudirati to razpravo za izpit iz ikonografije, in če se prav 
spominjam, je tam omenjen tudi Tit Lukrecij Kar, tisti njegovi 
verzi iz pesnitve O naravi sveta, ki opevajo Pomlad in Venero 
in Zefirja, po latinsko Favonija. Doma jih lahko poiščeva v 
Sovretovem prevodu in jih vneseva v Štiri čase … 

»Vesna prihaja in Venus in Venere vestnik krilati
stopa pred njima, a spredaj, tesnó za petami Zefira,
trosi pomladne cvetlice pod nóge jim Flora rodnica,
pota vsa polna prelepih so barv in blagega vonja.«

[Lukrecij, De rerum natura, v.737–40]

Bruno, čez čas. Premišljujem, kako znajo umetnostni teo-
retiki razložiti prav vse … seveda, le navidezno razložiti, tako 
da se vse ujema: Zefir simbolno ponazarja mladega Lorenza, 
Kloris alias Flora njegovo nevesto Semirado, Merkur botra 
njune poroke, vélikega Lorenza … za ljubezen in plodnost pa 
skrbi Pomlad alias renesančna Venera z Amorčkom in tremi 
Gracijami. Vse se ujema, pa vendar …

Marija. Slika ostaja skrivnostna. Ni je mogoče spraviti v 
besede, niti prevesti v mite.

Bruno zre v nebo, zdaj že polno zvezd, ki jih na zemlji 
posnemajo človeške luči. Veš, Marija, kaj me najbolj prese-
neča pri tej sliki?

Marija. Kaj?
Bruno. Najbolj me preseneča njena očarljiva pogaska čut-

nost. Kako mahoma je tistega davnega leta 1482 v Botticel-
lijevem videnju Primavere vzniknila lepota telesa in zemeljske 
ljubezni, s kakšno silno močjo se je znova rodila Venera v 
florentinski renesansi! … In ne glede na različne možne raz-
lage mitoloških likov, ki so zbrani okrog pomladne boginje, 
je najbrž prav to, ta nenadni izbruh čutnosti – seveda pre-
finjene in subtilne – največji Botticellijev slikarski dosežek, 
morda celo umetniški vrh celotnega quattrocenta.

Marija, z iskricami v očeh. Pa si se res zagledal vanjo!
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Bruno se nasmehne. Hm … ampak ko sem gledal, kako 
Merkur s čarobno palico razganja oblačke, sem pomislil, da 
jih ne bo mogel tako zlahka pregnati, zazdelo se mi je, da 
se je zima le začasno potuhnila in da nekje zadaj, za sliko 
pomladi, čaka na svoj trenutek vrnitve – in res ji ni bilo treba 
prav dolgo čakati.
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(odlomek iz zapiskov mojstra Bruna, vnešen post festum)

Slavni kronist renesančne umetnosti Giorgio Vasari je v 
svoji zbirki življenjepisov renesančnih slikarjev, kiparjev in 
arhitektov (izšli leta 1550 in v drugi, razširjeni izdaji leta 
1568, ko je v Firencah vladal vojvoda Cosimo i. de’ Medici) 
zapisal o Sandru Botticelliju med drugim naslednje:

»Botticelli je za različne naročnike v Firencah naslikal vrsto 
okroglih slik, med njimi tudi mnoge ženske akte <femmine 
nude>, od katerih sta še vedno dve sliki v Castellu, vili 
vojvode Cosima, prva prikazuje rojstvo Venere, skupaj 
z njenimi kupidi, ko jo vetrovi in zefirji nosijo k obali, 
druga pa Venero kot simbol pomladi, obdano s cvetjem in 
Gracijami; vse to je izdelano z izjemno milino.« [Vasari, 
225]

O Vasarijevi površnosti pri opisu dandanes najslavnejših 
Botticellijevih slik, Rojstva Venere in Primavere (ki sploh nista 
okrogli), tu ne kaže izgubljati besed – morda ju sam sploh 
ni videl ali pa si ju ni dobro zapomnil – toda zanimivo je, 
da Vasari nekaterim drugim Sandrovim slikam, predvsem 
oltarnim podobam, posveča precej več pozornosti, nemara 
zato, ker v njegovem času Botticellijev »poganski opus« ni 
bil tako cenjen kot prej in pozneje. Za umetnostno zgodo-
vino in ikonografijo pa je pomemben predvsem podatek, 
da sta bili »obe Veneri«, gola in oblečena, sredi cinquecenta 
v Villi di Castello, dvorcu blizu Firenc, ki je bil v poznem 
quattrocentu last Lorenza di Pierfrancesca de’ Medici, torej 
Lorenza mlajšega, in njegovega brata Giovannija ter pozneje 
njunih dedičev, vse do vojvode Cosima i., vladarja Firenc v 
Vasarijevem času. Ta podatek je bil do nedavnega glavna in 
tudi edina zanesljiva sled, ki je vodila k odgovoru na vpra-
šanje o nastanku in dataciji obeh slik, posredno pa tudi k 
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njuni razlagi. V umetnostni zgodovini se je uveljavilo (in še 
velja) mnenje, da je Primavera nastala nekaj let pred Rojstvom 
Venere, Vasari pa ju je, kronološko gledano, omenil v naspro-
tnem vrstnem redu.

Torej – kdaj je nastala Primavera? Kdo jo je naročil pri 
mojstru Botticelliju in s kakšnim namenom? Iz Vasarijevega 
podatka, da je slika sredi cinquecenta visela v Castellu, so 
umetnostni zgodovinarji sklepali, da je bila tudi prvotno 
namenjena za decorum te vile, kamor so Medičejci »druge 
veje«, namreč Pierfrancescovi dediči, kot bogati meceni 
vabili v goste tudi ugledne humaniste in filozofe, pesnike in 
umetnike. Pierfrancescova sinova, Lorenzo in Giovanni, sta 
z dediščino kupila vilo leta 1477 (ali leto pozneje), tj. takrat, 
ko je imel Lorenzo komaj štirinajst ali petnajst let – in iz te 
domneve je z precejšnjo verjetnostjo sledilo, da je bila tudi 
slika končana in pripravljena za vilo okrog leta 1478, vse-
kakor pred Botticellijevim potovanjem v Rim leta 1481, 
kamor ga je povabil papež Sikst iv., da bi skupaj z neka-
terimi drugimi uveljavljenimi florentinskimi mojstri slikal 
freske v novozgrajeni Sikstinski kapeli. Vendar se je ta, iz 
Vasarijevega podatka izvirajoča domneva pozneje izkazala 
kot napačna: leta 1975 so našli dokument iz leta 1499, v 
katerem je popisana vsa lastnina »druge veje« Medičejcev, 
tj. Pierfrancescovih sinov Lorenza in Giovannija, in iz tega 
popisa je razvidno, da je takrat Botticellijeva Primavera, sku-
paj z Kamilo in kentavrom (dokument pa ne omenja Rojstva 
Venere) in neko tretjo, okroglo sliko (tondo), še vedno visela 
nad lettuciem v osebnih Lorenzovih sobanah, kar pomeni, da 
je bila prenesena v vilo Castello šele pozneje [gl. Lightbown, 
122; Zöllner, 34 in op. 23; Grömling & Lingesleben, 54]. 
Precej verjetna, čeprav ne neizbežna posledica tega odkritja 
pa je interpretacija Primavere kot poročne slike, ki je med 
sodobnimi poznavalci Botticellija prevladala, saj zanjo obsta-
jajo, kot smo že videli, tudi močni ikonografski argumenti. 
Seveda pa ta nova razlaga eo ipso pomeni pomladitev slike 
za nekaj let, saj je znano, da sta se Lorenzo di Pierfrancesco 
in Semirada d’Appiano poročila 19. julija 1482, potem ko 
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je bila poroka, prvotno načrtovana za pomladni mesec maj, 
odložena do poletja zaradi smrti matere vélikega Lorenza [gl. 
Lightbown, 122, 143 isl.; Grömling & Lingesleben, 62, idr.].

Vse te zgodovinske okoliščine ne bi bile toliko zanimive 
za filozofa – ki ga zanima predvsem pomen, skrit za min-
ljivimi oblačili časa – ko ne bi bila stara datacija nastanka 
Primavere glavni kronološki argument, s katerim je Ernst H. 
Gombrich v svoji znani in vplivni razpravi Botticellijeve mito-
logije (s podnaslovom »Študija novoplatonskega simbolizma 
njegovega [tj. Botticellijevega] kroga«, 1945, druga izdaja v 
Symbolic Images, 1972) dokazoval povezavo med Primavero 
in dvema pismoma, ki ju je v letih 1477–8 napisal Marsilio 
Ficino, prvo še mladoletnemu Lorenzu di Pierfrancescu, 
drugo njegovemu varuhu Lorenzu Veličastnemu. Ta povezava 
je Gombrichu namreč nadalje služila pri argumentaciji nje-
gove glavne teze: da je Botticelli pod vplivom florentinskega 
novoplatonskega kroga, kot njegov član ali vsaj somišljenik, 
morda tudi po nasvetu ali celo načrtu vodilnega filozofa tega 
kroga Marsilia Ficina, v Primaveri upodobil renesančno-pla-
tonski ideal Človeškosti (Humanitas), ki naj bi jo alegorično 
predstavljala lepa Venera, oblečena v belo gamurrino, skupaj 
s svojim pomladnim spremstvom, in sicer naj bi imela slika 
predvsem vzgojni namen za mladega Lorenza. Sovpadanje 
datacije nastanka slike in Ficinovih pisem sicer ni glavni 
Gombrichev adut, saj svojo interpretacijo Primavere uteme-
ljuje predvsem s teoretskimi metodami, z analizo implicitnih 
pomenov naslikanega, kljub temu pa so tudi zanj zgodovin-
ske okoliščine pomembne, kajti če ne gre za mladeniču name-
njeno »vzgojno« podobo, ob kateri bi lahko neposredno dojel 
in vzljubil visoke nauke svojih učiteljev, marveč za poročno 
sliko, namenjeno nevesti in ženinu v veselje in okras – kakor 
menijo poznavalci danes, potem Gombricheva teza, vsaj če jo 
razumemo prima facie, bržkone pade: le zakaj naj bi decorum 
v spalnici ali »predspalnici« mladega para zahteval sofistici-
rano filozofsko razlago? 

Poglejmo, kaj pravi Gombrich. Najprej se zavzema za 
odmišljanje vseh »umišljenih« (fanciful) razlag Primavere, ki 
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jih mora kritični ikonolog odmisliti podobno kot restavrator 
odstrani s slike vse poznejše nanose. Mednje prišteva, na pri-
mer, tudi romantično legendo o »lepi Simonetti«, povezano 
s Polizianovimi verzi Stanze per la Giostra. V literaturi o 
Botticelliju Gombrich najde kar petnajst različnih psiholoških 
ugibanj o razpoloženju pomladne Venere, celo paleto njenih 
domnevnih čustev, »od žalosti do veselja«, in to mnogoterost 
ima za neke vrste reductio ad absurdum takšnih »umišljenih« 
pristopov. Sam se zavzema za »ikonološki pristop«, ki skuša 
razumeti umetnino iz diskurza dobe, v kateri je nastala.

»Vse čudovite strani, ki so jih mojstri peresa napisali o
emocionalnem pomenu Botticellijevih figur, ostajajo pov-
sem subjektivne, če ni mogoče z zunanjimi sredstvi ugoto-
viti konteksta, v katerega so te figure postavljene. Tisti, ki
bi radi branili avtonomijo umetniške senzibilnosti, pogo-
sto napadajo ‘ikonološki’, zgodovinski pristop, vendar ti
napadi spregledujejo dejstvo, da se [umetniško] izražanje
porodi zgolj v interakciji s temo in njeno obravnavo ter
s situacijo in gesto. Poskusi ugotavljanja konkretnega
‘pomenjanja’ <significance> umetnin iz preteklosti še zda-
leč ne uničujejo teh del, temveč nam pomagajo, da pou-
stvarimo <re-create> njihov estetski pomen <meaning>.«
[Gombrich (1), 39]

Nedvomno je Gombrichev »ikonološki pristop«, ki ga je 
povzel in razvil na osnovi del svojih predhodnikov, Abyja 
Warburga, Erwina Panofskega in drugih utemeljiteljev sodo-
bne ikonologije, odprl nove in pomembne strani za razume-
vanje likovne umetnosti, še posebej za obdobje renesanse. 
Pri ikonoloških rekonstrukcijah »pomenjanja« več stoletij 
starih slik, kot je Primavera (ki je še vedno vsa sveža in 
mlada, čeprav sta minili že dve desetletji, odkar je prazno-
vala svojo poltisočletnico), pa se ni mogoče izogniti temu, da 
se kontekst razumevanja umetnin spreminja tako z novimi 
spoznanji o zgodovinskih in drugih okoliščinah, v katerih je 
neko delo nastalo, kakor tudi s hermenevtičnim horizontom 
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samega razlagalca. Neizbežnost spreminjanja pomena umet-
nine v času ni nekaj, čemur bi se moral interpret za vsako 
ceno upirati, nasprotno, to spreminjanje je ravno njeno živ-
ljenje, na ta način umetnina živi za nove generacije. Seveda 
pa spoznanje te zgodovinske dialektike zahteva odpoved eno-
značnim, »nadčasnim« razlagam umetnin, ki – sicer bistveno 
nadčasne – živijo v času. Gombrich bi se s tem gotovo strinjal, 
saj v predgovoru k drugi izdaji eseja o Botticellijevih mitolo-
gijah (1970, tj. kronološko pred odkritjem prej omenjenega 
relevantnega dokumenta), tudi sam izrazi rahlo skepso do 
svoje takrat že četrt stoletja stare razlage Primavere, vendar 
ob tem poudarja: 

»… toda problem metode, ki sem ga zastavil, se mi zdi še
vedno pomemben <valid>: ali so tovrstne slike filozofski
diagrami, primerljivi s kompleksnimi alegorijami, ki jih
je zasnoval Leonardo in poznejši preučevalci hieroglifov,
ali pa jih je rajši treba videti kot klicanje <evocations>
bogov zavoljo njihove forme in njihovega vpliva?« [Gom-
brich (1), 35]

Da, problem metode je za teoretski diskurz o umetnosti 
odločilen in Botticellijeve slike lahko beremo tudi kot »filo-
zofske diagrame«, saj tak pristop gotovo obogati naše doje-
manje teh umetnin – vendar ni dovolj, če v njih vidimo samo 
»kompleksne alegorije«. Sicer pa bi se Gombrich verjetno
tudi s to pripombo strinjal …

Poglejmo zdaj natančneje, kako naj bi bili Ficinovi 
pismi povezani z Botticellijevo sliko. Prvo pismo naj bi po 
Gombrichevem mnenju ponujalo doraščajočemu Lorenzu 
nasvet, »kako naj razume pomen Venere, in sicer ravno v 
času, ko je bila zanj naročena Primavera« [Gombrich (1), 41]. 
Pismo je zavito v astrološko dikcijo, značilno za takratno 
novoplatonsko filozofijo, v njem Ficino po eni strani govori 
o človeški usodi, zapisani v zvezdah, po drugi strani pa pravi,
da je človek kot božja podoba »višji od nebes« …
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»… moj nadarjeni Lorenzo, stopi naprej in loti se naloge
s pogumnim smehljajem, kajti tisti, ki te je ustvaril, je višji
od nebes in tudi ti boš višji od nebes, ko se boš odločil,
da se soočiš z njimi. Ne smemo jih iskati izven sebe, saj
so vsa nebesa znotraj, in goreča moč v nas priča o našem
nebeškem poreklu.
Najprej Luna – le kaj drugega naj nam pomeni kot
nenehno gibanje duše in telesa? In dalje: Mars hitrost,
Saturn počasnost, Sonce Boga, Jupiter Zakon, Merkur
Razum in Venera Človeškost <Humanitas>.
[…] Kajti Humanitas sama je nimfa odlične lepote, rojena
iz nebes, in najvišji Bog jo ljubi bolj kot druge. Njena duša
in um sta Ljubezen in Milost, njene oči Dostojanstvo in
Velikodušnost, njeni roki Darežljivost in Veličastje, njeni
nogi Ljubkost in Čednost. O, kakšna sijajna lepota! Kako
lepo jo je videti! Moj dragi Lorenzo, ta plemenita nimfa
je prepuščena tvoji moči. Če bi se združil z njo in jo vzel
za ženo, bi posladila vsa tvoja leta in rodila bi ti krasne
otroke.« [Ficino, cit. po: Gombrich (1), 41–2]

Gombrich pripominja, da je predstava o klasičnih 
božanstvih, kakršno najdemo v tem humanistovem pismu 
mlademu Lorenzu, karseda bizarna, saj Ficino v njej »križa 
srednjeveško moralno alegorijo s poganskimi astrološkimi 
nauki« [prav tam], vendar se mu zdi bistven poudarek, 
da je Humanitas odlikovana in človeku dostopna ravno po 
Venerini lepoti, kakor je učil že stari Platon, da lepota čut-
nega sveta vodi k višji in popolnejši lepoti duha. Ficino v 
svojem znamenitem komentarju k Platonovemu Simpoziju (o 
njem več pozneje) pojmuje lepoto, povsem v renesančnem 
duhu, kot »vrata k božanstvu«, kot začetek vzpona k naj-
višjemu človeškemu cilju, in ravno lepe umetnosti naj bi v 
mladi duši »vzbudile navdušenje za božansko lepoto Venere-
Humanitas«[prav tam, 44]. Gombrich se sprašuje:

»Če je bila Primavera naslikana za mladega Lorenza, ki je
bil pravkar poklican, da sledi očarljivi lepoti jasne nimfe
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Humanitas, tj. Venere, ali potem to sliko lahko še vedno 
vidimo v luči ‘poganske’ ljubezni in pomladi?« [Gombrich 
(1), 44]

Toda vprašati se moramo, zakaj pa ne bi mogli videti v 
Primaveri obojega hkrati: poganske čutnosti in renesančne 
človeškosti? Saj je veličina renesanse ravno v tem, da ji je v 
njenih najsvetlejših trenutkih uspevalo združiti »obe Veneri«, 
o katerih piše Gombrich, ko pravi, da je bila »za renesanso 
Venera ‘ambivalentni’ simbol, če je sploh kdaj bila enotna« 
[prav tam, 39]. Treba bi bilo reči, da je Venera, ki je upo-
dobljena na Primaveri in na Botticellijevi drugi veliki sliki, 
Rojstvu Venere – ne glede na to, da je na prvi oblečena, na 
drugi gola – prenehala biti dvojna v smislu avguštinsko-
krščanskega platonizma, ki je skušal staremu poganskemu 
platonizmu vsiliti ostro ločnico med zemljo in nebom, med 
človekom in Bogom. V renesansi postane Venera spet ena 
sama, božanska v svoji človeškosti, duhovna v svoji čutnosti, 
angelska v svoji ženskosti … in Gombrich premalo upošteva, 
da je Ficino v svojem prerojenem novoplatonizmu radikal-
nejši, kot se sprva zdi: njegov paradoks je v tem, da skuša 
ravno skozi platonsko tradicijo približati zemljo nebesom 
(in morda tudi uzreti lepoto nebes na zemlji), in zato se, kot 
ugotavlja Gombrich, »Ficino nikoli ne utrudi v poveličevanju 
videnja in sublimnosti vidne lepote kot simbola božanskega 
sijaja« [prav tam, 44].

Toda poglejmo še, kaj je Ficino napisal v drugem pismu, ki 
ga je poslal Lorenzu starejšemu; v njem razlaga vladarju svoje 
misli o lepoti, ki dušo povzdiguje h Kreposti (Virtus), bistveni 
za najvišjo Človeškost (Humanitas):

»Filozofi, govorniki, pesniki, vsi skušajo z besedami spod-
buditi človeka, da bi resnično vzljubil krepost, prvi z argu-
menti, drugi z retoriko, tretji z verzi … Jaz pa mislim, da 
bi bila Krepost sama (če bi se nam mogla prikazati pred 
očmi) mnogo boljša spodbuda od vseh človeških besed. 
Kadar želiš v mladeniču vzbuditi ljubezen do lepega 



30

O L E P O T I

31

I M A G O  H U M A N I T A T I S

dekleta, bolj malo pomaga, če mu jo opevaš ali opisuješ 
… Pokaži mu s jo prstom, če moreš, in vsaka beseda bo 
odveč. Pogled na sámo Lepoto neprimerno lažje navdihne 
ljubezen kot besede. Če ti torej uspe predstaviti človeškim 
očem čudovito podobo Kreposti (Virtus), ne potrebuješ 
več nobene veščine prepričevanja …« [Ficino, cit. po: 
Gombrich (1), 45]

Gombrich se ob tem Ficinovem slavospevu lepi podobi 
retorično vpraša: »Ali bi lahko karkoli popolneje ustrezalo 
tej zahtevi kot Botticellijeva Primavera?« potem pa si ravno z 
njenim vzgojnim namenom razlaga »nenavadni izbor motiva, 
po katerem je ta slika prelomnica v zgodovini evropske umet-
nosti« [ibid.]. Vendar je v tem razmišljanju implicitno proti-
slovje: po čem naj bi bila Primavera prelomnica, če pa je njen 
namen predvsem vzgojen, abstraktno alegoričen, ne prav daleč 
od namena kake srednjeveške moralitete? Toda gotovo gre za 
prelomnico, o tem Gombrich ne dvomi, ko ga preseneča roj-
stvo Primavere, ki je tako nenadoma vzniknila v liku »pogan-
ske« Venere sredi tradicionalnih krščanskih podob. Sprašuje 
se, kako je do tega prišlo, kakšno vlogo je imelo naročilo slike, 
ali je obstajal morebitni filozofski »program« zanjo, ki naj bi 
ga priskrbel »Ficinov krog« itd. Gombricheva razlaga tega 
»čudeža« – namreč predlagano ikonološko branje Primavere
kot upodobitve krepostne Humanitas – pa je vprašljiva, ker se
zdi malo verjetno, da je bila prvotna naloga slike res duhovna
vzgoja mladega Lorenza, predvsem pa zato, ker takšna razlaga
nehote zmanjšuje pomen same prelomnice, tj. renesanse.

Bolje bi bilo reči: Primavera je prelomnica ravno zato, ker 
je s tolikšno umetniško močjo vrnila umetnosti pozabljeno 
pogansko čutnost, pomladno erotiko, ki je v florentinskem 
quattrocentu vzniknila iz utrujene srednjeveške poduhovlje-
nosti, obenem pa se presenetljivo dobro uskladila s krščan-
sko tradicijo. Na renesanso čutnosti opozarja tudi Ronald 
Lightbown, avtor obsežne monografije o Botticellijevem živ-
ljenju in delu, ki zavrača vzgojno razlago Primavere, čeprav 
Gombricha v tem kontekstu eksplicitno ne omenja:
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»Pomemben argument proti preveč vzvišeni in didaktični 
razlagi Primavere je njena sicer diskretna, vendar očitna, 
prevladujoča čutnost <sensuality>. Venera sama ni upodo-
bljena kot izzivalna zaradi razlogov, ki jih že poznamo, 
toda Gracije, Flora in Kloris vzbujajo poželenje <concupis-
cence> – seveda ne grobo pohoto, ampak naravno tenzijo 
v želji po lepih mladih oblikah.« [Lightbown, 143]

Odkritje čutnosti v »lepih mladih oblikah« je v Gombrichevi 
filozofski interpretaciji premalo upoštevano (ne glede na to, 
da se je pozneje pri samem Botticelliju »pomladna čutnost« 
umaknila savonarolskemu misticizmu) – kajti Primavera je 
resnično bila čudež, nekaj povsem novega, in če jo zvedemo 
na filozofsko alegorijo, četudi ambivalentno ficinovsko, ji 
odvzamemo njeno očarljivo mladost. Ne uničujemo je s tem, 
da jo imamo za poročno sliko (saj je to le zunanje določilo), 
ampak če jo zvedemo na ilustracijo nekega pojma, če v njej 
vidimo zgolj alegorijo neke abstraktne, vzvišene, nadčutne 
ideje.

Pa vendar se moramo z Gombrichem in drugimi platonsko 
navdahnjenimi razlagalci strinjati, da iz Primavere resnično 
sije »nadčutna« lepota, saj je prav v tem siju najvišji domet 
Botticellijeve in nasploh renesančne umetnosti. Botticelli je 
»obe Veneri«, obe ljubezni, zemeljsko in nebeško, pogansko 
in krščansko, zlil v eno – in če je njeno bistvo humanitas, se 
lahko strinjamo tudi s trditvijo, da je Primavera njena upo-
dobitev. Toda Gombrich, s tem ko najbrž upravičeno zavrača 
»umetno antitezo« med poganskim in krščanskim občutjem 
Primavere, sklicujoč se na Ficina [prav tam, 64], obenem 
zmanjšuje vlogo poganske Venere v renesančni Pomladi. Zdi 
pa se, da se zaveda te težave, ko dodaja:

»Toda že samo dejstvo, da je bilo možno prevesti tako 
visoke in zanosne misli [Humanitas] v slikovno izrazje 
izven območja religiozne [cf. krščanske] ikonografije, je 
simptom nemajhnega pomena. S tem so bile najvišje težnje 
človeškega duha odprte za nereligiozno umetnost. Tu ne 
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gre za rojstvo posvetne umetnosti – saj je ta obstajala in 
cvetela že skozi ves srednji vek – temveč za to, da so se za 
posvetno umetnost odprle tiste čustvene sfere, ki so bile 
dotlej zgolj v domeni religioznega čaščenja.« [Gombrich 
(1), 64]
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Siesta. Skozi reže med zaprtimi polknicami se svetlikajo 
žarki junijskega sonca. Bruno še dremlje na postelji, ko 
Marija vstane, stopi k umivalniku, si osveži obraz, obleče 
haljo in odpre balkonska vrata. Zunaj pripeka vročina, zato 
se z balkona kmalu vrne v sobo, spet pripre polknice in si 
ogleduje knjige v vitrini. Največ je romančkov, ovitki so veči-
noma že obledeli, verjetno so namenjeni gostom, če znajo 
italijansko. Potem se spomni knjige, ki jo je vzela s seboj na 
pot, poišče jo v kovčku, se usede v naslanjač in začne listati. 
Na hitro preleti nekaj začetnih poglavij, pritegne jo naslov 
sedmega, zato začne brati kar tam.

Bruno se prebuja. O, kako sem spal! … Koliko je ura?
Marija. Pol štirih bo.
Bruno se dvigne na postelji. Rekla sva, da greva popoldne 

v Borgo Ognissanti.
Marija. Saj se ne mudi, vroče je še.
Bruno. Kaj bereš?
Marija. Tisto knjigo, ki sem jo našla v šolski knjižnici, bio-

grafski roman o Sandru Botticelliju z naslovom Primavera … 
in tremi Gracijami na ovitku.

Bruno zazdeha. Pa je kaj vredna?
Marija. Ja, še kar je zanimiva …
Bruno. Kdo pa je avtor?
Marija. Podpisan je samo z inicialkama: M. U.
Bruno. Hm, kdo pa je to? … Ni celega imena?
Marija odkima. Ne.
Bruno stopi do nje in vzame knjigo v roke. Čudno …
Marija skomigne z rameni.
Bruno ji vrne knjigo. Bi mi prebrala kak odlomek?
Marija pokima in začne brati sedmo poglavje.
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(poglavje iz romana, prva slika)

Mojster Sandro Botticelli sedi za veliko hrastovo mizo 
v svoji slikarski delavnici na Vii Nuovi (danes je to Via 
Porzellana) in z rdečerjavo kredo senči risbo na kartonu. Ni 
več mlad, star pa tudi še ne: piše se leto Gospodovo 1482, 
torej so minila že štiri leta, odkar je »srečal Kristusa«. Dobro 
se spominja tistega strašnega leta 1478, ko je v mestu tekla 
kri, najprej v stolnici, potem po ulicah, palačah in nazadnje 
v mračnih ječah; kako se ne bi spominjal tistega vročega 
poletja, polnega muh, ko je moral nad vhodom v Dogano 
naslikati osem obešencev, pa meglene jeseni, ko so nad mesto 
prihajale sovražne vojske in potem še kuga … Hvalabogu, 
zdaj je vse to minilo: véliki Lorenzo je s svojim pogumom in 
pametjo, seveda pa tudi z denarjem, rešil mesto ter zavladal 
s trdo, a pravično roko; Medičejci še nikoli niso bili bolj 
darežljivi do umetnikov, on sam skoraj vsak teden gostuje v 
njihovi palači na Vii Largi, pa tudi sicer naročila kar dežu-
jejo, vsak malce premožnejši trgovec bi rad imel svoj portret, 
sliko žene, hčerke … ampak zdaj jih mora zavračati, saj nima 
časa za portrete, ko je dobil novo naročilo od Medičejcev, 
še drugo sliko za poroko Lorenzovega mladega varovanca, 
gospodiča Lorenza di Pierfrancesca. Zdaj ga poznajo že vse 
Firence, mojstra Botticellija, spoštljivo ga pozdravljajo kot 
kakega gonfaloniera, celo takrat, ko se mu pozno zvečer na 
poti iz krčme zapletajo koraki … Učeni Angelo pravi, da 
znova prihaja zlata doba. O, da bi le prišla!

»Giovannino,« zakliče vajencu, »si že zdrobil ves lazurit?«
Skuštrana glavica pogleda izza medeninastega možnarja v 

kotu delavnice: »Ne, maestro … tako trd je.«
»Pohiti, potlej greš iskat še en bokal rdečega.«
»Saj hitim, kolikor morem.«
»Že prav … in pazi, da ne izgubiš niti drobca, lazurit je 

drag.«
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»Maestro,« previdno vpraša deček, »čemu vam bo modri 
prah? Kaj niso kamenčki lepši?«

Botticelli se zasmeje: »S tem prahom, ko ga zamešam v 
orehovo olje, dobim barvo ultramarin in z njo bom naslikal 
nebo, ki je lepše od vsega, kar vidiš na zemlji. Modri kamen 
se po latinsko imenuje lapis lazuli in modreci v njem vidijo 
simbol večnosti.«

»Kaj je to simbol, maestro?«
Slikar dvigne pogled z risbe. »Zdaj si me pa našel!  … Kaj 

je simbol? … Simbol je nekaj, kar simbolizira … kar pomeni 
nekaj drugega … Sicer pa tebi tega ni treba vedeti. No, če 
te pa res zanima, prosi messerja Poliziana, naj ti razloži, ko 
pride spet naokrog. Angelo je precej bolj učen od mene.«

»Vendar ne zna tako dobro slikati,« se navihano nasmehne 
Giovannino.

»To pa res ne,« se na vsa usta zareži Sandro in obraz mu 
zasije v otroškem veselju. »Le pusti lazurit za pozneje in naj-
prej prinesi vino!«

Deček skoči k mizi, pograbi prazen bokal, in ko mu moj-
ster stisne srebrn kovanec v roko, steče skoz na pol odprta 
okovana vrata na ulico. Do najbližjega vinotoča ni daleč, saj 
je stara vinska klet, kjer nikoli ne zmanjka chiantija, takoj 
za ovinkom, na Borgo Ognissanti, v glavni ulici te mestne 
četrti.

Botticelli si ogleduje risbo, ki mu nastaja pod veščimi 
prsti. Glavne poteze zmeraj najprej nariše z ogljem, potem 
jih senči s kredo. Neverjetno zanesljivo vleče črte po kartonu, 
skoraj tako, kakor da bi pisal, ne risal.

»Še nikoli nisem naslikal kentavra,« zamrmra, »ampak če 
ga gospoda hoče, ga bo imela.«

Oblečen je v srajco iz grobega belega platna in široke hla-
če iz temnozelenega žameta, stisnjene pod koleni, obut pa je 
v elegantne usnjene borzacchine, ne prav nove, vendar izde-
lane pri enem najboljših čevljarjev na Via de’ Calzaioli. Čez 
ramena je ogrnjen z gosposkim, na ovratniku zlato obrob-
ljenim, čeprav že malce oguljenim pomladnim suknjičem iz 
dragocenega škrlata, z giubbettom, ki je zdaj, sredi aprila, 
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pri večini premožnejših Florentincev že zamenjal volneno 
guarnacco. Svoje dolge rdečkaste kodre si je spel zadaj v čop, 
da ga ne bi ovirali pri delu. – Skratka, danes bi rekli, da je 
Sandro napol boem, napol gizdalin.

Popoldansko sonce, ki še ni zašlo za slemenom cerkve 
Vseh svetnikov, sije skoz rešetkasto okno v delavnico in riše 
križasto mrežo na belo, skoraj seženj široko in precej več kot 
seženj visoko platno: napeto na stojalu, čaka na mojstrove 
poteze, ki zdaj šele skicirajo figure za novo sliko. Poleg 
velike delovne mize, polne kartonov in pergamentov, ki stoji 
sredi sobe, pravzaprav že skoraj dvoranice s steklenimi okni 
in umetelno stesanimi tramovi, je tu še manjša miza s pre-
dali, polna čopičev in glinastih lončkov za barve, nad njo pa 
vitrina s posodicami za rudnine in pigmente, olja in topila. V 
ateljeju vlada kljub »ustvarjalnemu neredu« presenetljiv red, 
kakor da ne bi bilo nič prepuščeno naključju – nasprotno pa 
z ulice prihaja mešanica najrazličnejših glasov, od otroškega 
kričanja, občasnega drdranja kočij, topotanja konjskih pod-
kev po uličnem tlaku, klopotanja vodnih koles, ki v kanalu 
na Borgu Ognissanti poganjajo tkalske statve, vse do globo-
kega zvona, ki ob polnih urah zadoni v bližnjem cerkvenem 
zvoniku.

Sandro ustavi svojo plešočo roko, odloži kredo in premiš-
ljuje. Odkar je dokončal to sliko, svojo največjo in najlepšo, 
se ne more prav dobro zbrati za nova naročila – še vedno je 
z mislimi ujet v njej, čeprav se je zaklel, da se je ne bo več 
dotaknil s čopičem. Zato jo je tudi prekril z zagrinjalom, 
prav zanjo je šel kupit k Bardiju tri dolžinske sežnje najfinejše 
svile, kajti ona mora biti zakrita, dokler je še tu, v tej zanjo 
preveč zanikrni delavnici, dokler je mladi gospod Lorenzo ne 
odnese k sebi v palačo. Videl jo je že, skoraj ni mogel verjeti 
svojim očem, potem pa je rekel, da jo bo prišel iskat šele 
tistega dne, ko pripelje domov nevesto, da bo presenečenje 
popolno. Poroka je napovedana za prvo soboto v maju, toda 
zdaj, ko je stara gospa Lukrecija tako hudo bolna, bo morda, 
sam Bog ve, treba Lorenzovo poroko odložiti … S temi mis-
limi se Sandro ozre k zadnji steni svoje delavnice, kakor da bi 
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se hotel prepričati, ali je ona še tam, pripeta na veliko stojalo, 
izdelano prav zanjo. Seveda je še tam, Primavera, prekrita z 
zeleno svilo, skrivnostna.

Tedaj nekdo potrka po vratih, trije udarci s tolkačem 
prebudijo Sandra iz sanjarjenja. – »Da, le naprej!« zakli-
če, vendar prišlec spet potrka. Sandru se zdi čudno, zakaj 
človek znova trka pred napol odprtimi vrati. Se morda šali 
Giovannino? Toda fant si ne bi upal tako šaliti z njim, saj ve, 
da mojster nerad vstaja, če res ni nujno … »Naprej!« ponovi 
Sandro in tedaj izza vrat pokuka glava z visokim cappellet-
tom. Od mize se vidi zgolj silhueta, obraz je v senci, ni ga še 
mogoče prepoznati, očitno pa trka nekdo, ki ne zahaja prav 
pogosto sèm, zato Botticelli vendarle vstane in se s svojim 
rahlo šepajočim korakom napoti k vratom.

»Marco, ti si!« vzklikne, ko prepozna prišleca. »Koliko 
časa se nisva videla … dve leti?«

»Res, od takrat, ko si v Ognissanti dokončal fresko sve-
tega Avguština, ki ga je naročila moja familija.«

»Da, da, tisto je bil zame praznik … Pridi noter, kaj čakaš?«
Prišlec, šjor Marco Vespucci, sname klobuk in stopi čez 

prag do slikarja, ki ves vesel, malone vzhičen objame mlado-
stnega vrstnika, potem pa se odmakne in ga premeri s pogle-
dom: »Saj si postal pravi svetovni popotnik, novi Marco 
Polo!«

»Zadnje čase sem bil res precej po svetu, trgoval sem 
vse tja do Egipta, toda na Kitajsko me še ni zanesla pot,« 
se prestopa Marco s klobukom v roki, oblečen v dragoceno 
izvezen, povsem nov giubetto. »Ampak moj brat Amerigo 
nenehno fantazira o krajši morski poti v Indijo in Kino.«

»O tem sem nekaj slišal od tvojega strica Giorgia Antonia, 
nedavno sem ga srečal v vili Careggi na Ficinovem preda-
vanju. Ficino je govoril o Platonovem pojmovanju lepote, 
tam je bil tudi sam Lorenzo, ki je prebral svojo novo pesem, 
posvečeno Apolonu …«

Marco ploskne Sandra po rami in se nervozno zasmeje: 
»Seveda, stari moj, ti si medtem postal pomemben človek! 
Vsi te poznajo, hodiš v Platonsko akademijo …«
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»Ah, ne, Marco, ne govori tako, ti me poznaš od otro-
štva, nisem se mnogo spremenil. Hodim že tja, med učenjake, 
razumem pa jih bolj malo.«

»Tebi se ne ljubi razumeti, če bi hotel, bi že lahko … No, 
ampak kaj je o naju z bratom rekel stric Giorgio? Prebral 
je dosti knjig, on bi že moral vedeti, kako se pride na drugi 
konec sveta.«

»Hm … nisem prepričan, da to piše v knjigah,« okleva 
Sandro, »zdi pa se mi, da je rekel, da bi bilo sicer možno priti 
okrog sveta, vendar je to komaj verjetno … Toda pustiva to, 
saj nisi prišel k meni filozofirat, ali pač?«

»Ne, ne …« odkima Marco, nekaj časa molči in potem 
reče: »Slišal sem, da ti je umrl oče … moje sožalje.«

»Da, hvala,« vzdihne Sandro. »Ko umre oče, ostaneš zelo 
sam, čeprav je bil moj oče že star in betežen … Takrat sem 
prišel iz Rima, komaj da sem še ujel pogreb, potem sem nekaj 
dni taval po mestu, po beznicah in tistih hišah …«

»Zakaj pa se nisi vrnil v Rim? Si že končal freske pri pa-
pežu?«

»Ah, Rim! Nič dobro se nisem počutil tam, jaz ne morem 
brez Firenc … pa tudi pogrešajo me ne, gospodje kardinali, 
saj mnogi slikarji, tudi boljši od mene, čakajo v vrsti, da bi 
poslikali tiste velikanske sobane … Veš, Marco, v Rimu je vse 
preveliko: razvaline, stebri, oboki, cerkve … saj je tudi naš 
Duomo velik, ampak drugače, lepše …«

»In potem si se lotil dela doma, slišal sem, da si že dokon-
čal veliko sliko.«

»Da, res je velika! Še dobro, da sem v tistih dneh po 
očetovi smrti kmalu dobil od Lorenza mlajšega naročilo … 
Si moreš misliti, Marco, naročilo zanjo, za mojo največjo 
sliko, o kateri sem prej samo sanjal! Glej, tamle zadaj stoji, 
pod zelenim zagrinjalom, dokončana, popolna, nebeška! 
Zaljubil sem se vanjo, zato sem jo prekril … da je ne bi 
gledal vsak dan … da me ne bi preveč bolelo, ker je samo 
slika.«

Sandro se je razvnel in njegove velike, sinjemodre oči 
komaj zadržujejo solze – Marcove temnorjave pa se zabli-
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skajo, kakor da se je v njem prebudila pritajena strast: 
»Naročilo … zanjo?«

»Vse ti razložim, kolikor pač morem,« reče Sandro in po-
vleče prijatelja za sabo k mizi. »Pridi, usedi se z mano, da se 
pogovoriva. Moj Giovannino je šel po vino, moral bi se že 
vrniti.«

In res se kuštravec prav tedaj vrne s polnim bokalom chi-
antija. Plašno pozdravi mojstrovega gosta in odpre dlan, v 
kateri so trije bronasti novci.

»Kar obdrži jih,« reče mojster in mu pomigne, naj ju 
pusti sama. Fantu ni treba dvakrat reči, široko se zasmeje, 
ves vesel, da mu danes ni treba več treti lazurita, in hitro kot 
maček smukne skoz vrata nazaj na ulico.

Botticelli nalije rdečega vina v čaši, in šele potem, ko 
nazdravita in spijeta do dna, opazi, kako se Vespucciju bli-
skajo oči. »Ja kaj pa ti je?« ga vpraša skoraj strahoma.

Marco molči, videti je, kakor da bo iz njega bušnil plamen.
»No, kaj … si me prišel ubit?« se živčno zasmeje Sandro.
»Ni mi do šale … Ko sem maloprej stal tu pred vrati, še 

nisem vedel, ali te bom mahnil ali objel … pa sem te objel.«
»Ampak kaj sem ti storil, Marco, za božjo voljo, povej!« 

vzklikne Sandro.
»Ljudje pravijo … v mestu se govori … da si naslikal Si-

monetto!«
Osuplemu Botticelliju zdrsne čaša iz roke. »Simonetto? 

Tvojo Simonetto? Saj je umrla pred leti, koliko let je že …?«
»Kaj tista ni Simonetta?« dihne Marco.
»Katera?« zbegano vpraša Sandro.
»Ja, tista … tam pod zagrinjalom!«
Zdaj se slikarju posveti, kaj muči Vespuccija. »Ah, ne …« 

reče in zamahne z roko. Njegov dobrodušni, hruškasti obraz 
se še bolj razširi, ko se zasmeje. Potem seže h bokalu in znova 
napolni obe čaši.

Nesrečni vdovec pa si zakoplje obraz v dlani, skrušen in 
osramočen. Botticelli ga tolaži: »Ne muči se, Marco, davno 
je že …« toda Vespucci se ves pretresen zazre vanj, oči mu še 
vedno gorijo: »Oprosti, Sandro … ti ne veš, kako trpim … 
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kako jo pogrešam! Kamorkoli grem, tudi čez morje, povsod 
me spremlja njen obraz, povsod me gledajo njene oči … Ne 
bi prenesel, da bi njena podoba visela nad neko tujo posteljo, 
četudi medičejsko … Saj veš, že takrat, na turnirju, ko jo je 
Giuliano – ta nesrečni Giuliano – izbral za svojo damo, sem 
trpel, čeprav sem vedel, da je bilo njegovo viteško dvorjenje 
le igra, čeprav sem videl, kako je Simonetto, revico, ki jo je 
smrt že grabila k sebi, razveselila vloga prve dame turnirja 
… Potem je šlo samo še navzdol, venela je, venela … Oh, 
Sandro, ne smem se spomniti tistih dni!«

»Pa kdo ti je rekel, da je tista na moji sliki – Simonetta?«
»Pusti, saj ni važno …«
»Vseeno me zanima.«
»Rečeno je bilo mimogrede, brez slabih misli. Včeraj

zvečer sem v Frascatijevi kleti srečal Poliziana, ki je zabaval 
skupino študentov. Prisedel sem in Angelo me je predstavil 
kot tvojega sošolca, šalil se je, da sem zate reševal račun-
ske naloge, ti pa da si zame risal … vse dokler nisi naslikal 
moje Simonette … in potem je recitiral nekaj svojih verzov, 
saj veš, Stanze per la Giostra, v katerih opeva njeno lepoto. 
Bil je že precej pijan in res ni nič slabega mislil, mlad je še in 
naiven kljub svoji učenosti, in ko sem ga vprašal, kdaj si ti 
naslikal Simonetto, mi je rekel, da nedavno … in da je slika 
tako čudovita, da takšne umetnine še ni videlo človeško oko! 
Omotičen sem odšel iz krčme, hodil sem ob Arnu, prišel na 
most in se hotel vreči v reko, a nisem imel poguma … Zjutraj 
pa, ko sem vse dobro premislil, sem se odločil, da lepo v miru 
stopim do tebe in te prosim, da ji spremeniš poteze, preden jo 
oddaš Lorenzu … vendar zdaj, če tista na sliki ni Simonetta, 
tako ni važno … res, oprosti mi!«

»Že prav, saj vem, da ti je hudo,« zamrmra Botticelli, vino
mu je že malce stopilo v glavo, a kljub temu ga še naprej 
hlastno pije. – »Jo želiš videti?« nenadoma vpraša Vespuccija.

»Počakaj malo, da se pomirim,« odvrne Marco, vstane,
stopi gor in dol po delavnici, ogledujoč si slikarski pribor 
in številne risbe, ki ležijo na dolgi mizi. Sončni žarki sijejo 
v dvoranico že skoraj vodoravno, kmalu jih bo presekalo cer-
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kveno sleme. Marco se vrne k mizi: »Katera pa je tista – če ni 
Simonetta?« strmo vpraša Sandra, ki se igra s koščkom krede.

»Zakaj misliš, da mora biti na sliki prav neka določena 
ženska?«

»Jaz vem, da je tako: na tvojih slikah so obrazi vselej res-
nični, sicer ne bi bili tako živi, tako lepi …«

Botticelli, ki mu hvala očitno godi, zabrunda: »A, tako.«
Marco, zdaj že precej mirnejši, vztraja: »Torej – katera?«
Sandro sprazni še eno čašo. Smehlja se in molči.
»Je to skrivnost?« vpraša Vespucci.
Slikar patetično pribije: »Da, to je skrivnost, moja najve-

čja skrivnost … ki bo vedno ostala skrivnost!«
»Četudi ljudje govorijo …«
»Naj govorijo, kar hočejo. Slišal sem celo, da pravijo o 

meni, češ da potihem, naskrivaj, sredi noči, slikam sámo 
prvo damo Firenz, Lorenzovo Clarice … zaljubljen naj bi bil 
vanjo, že odkar sem jo pred mnogimi leti prvič videl na tistem 
gala sprejemu pri Tornabuonih … in zdaj naj bi jo slikal po 
spominu, mlado in lepo, kot je bila takrat …«

»Saj bi Lorenzo vendar izvedel … in te zmlel v prah!«
»Misliš? Le zakaj? Kaj mu jaz morem?« se Sandro grenko 

nasmehne.
Vespucci nejeverno zmajuje z glavo, medtem ko potegne iz 

žepa majhno okroglo škatlico, okrašeno z arabeskami; iz nje 
natrese na roko ščepec belega prahu in si ga povleče v nos.

Botticelli se ne zmeni za vzhodnjaško novotarijo in nada-
ljuje: »Pa ne samo to – govorijo tudi, češ da skrivoma slikam 
Cornelio, saj veš, tisto znano plemiško kurbo, ki je skoz okno 
kočije kazala svoje dolge noge, vse gor do kosmate pičke, in 
to ob belem dnevu sredi Piazze della Signoria, potem pa je 
zbolela za kugo in jo preživela z brazgotinami po vsem tele-
su … in zdaj naj bi jaz slikal njen akt v naravni velikosti, 
seveda na njeno lastno željo, za vrečo zlatnikov naj bi jo 
popravljal po spominu, da bi bila spet lepa kot nekoč, da bi 
se lahko videla kakor v ogledalu, pred kugo … ha, ha!«

»Ampak Sandro!« se zgrozi Marco, »le kaj govoriš? Kako 
moreš!«
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»Kaj, kaj!« se reži Botticelli, »mar misliš, da sem svetnik? 
Pokvarjen sem do dna duše, samo še slike me rešujejo … Ko 
bi ti vedel!«

»Vedel kaj?«
»Kako hrepenim, kako si želim prave ženske, resnične lju-

bezni! Vse bi dal zanjo, vse! Tudi slike …« zaihti slikar kot 
nebogljen otrok.

»Sandro, pomiri se … Kaj ti je? Ženske te vendar obožu-
jejo, noge bi ti poljubovale!«

»Noge!« krikne Botticelli s studom in besom, »prav si 
rekel: noge – pokvečene noge šepavca!«

Vespucci spozna, da ga je polomil, vstane in se približa 
nesrečnežu, tedaj pa Sandro, ki se potolaži prav tako hitro, 
kot se je razžalostil, mirno nadaljuje:

»Da, ženske me obožujejo … vendar ne mene, moje slike 
obožujejo. Glede mene pa so le radovedne, kaj se skriva pod 
oblačili človeka, ki zna naslikati tako zapeljive svete podobe. 
Moj dragi učitelj, fra Filippo Lippi – Bog mu daj večni pokoj 
– je znal potešiti žensko radovednost, znal je v ženskah raz-
vneti strast, jih zapeljati … jaz pa, kako naj se, takle šepavec, 
sprehajam s kako damo po Vii Largi, ne da bi se mi za hrb-
tom vsi smejali?«

»Sandro, saj ni tako hudo, še opazi se ne …«
»Ah, kaj ne! Prav dobro vem, kaj ljudje vidijo v meni … 

in čeprav sem osvojil srce samega Lorenza, se moram pri žen-
skah zadovoljiti z deklinami … posipam jih z zlatniki, one pa 
se vulgarno režijo in mi odpenjajo hlače … No, seveda, tudi 
kakšna lepa se najde med njimi, nova, še nedolžna … ampak 
kaj, ko je kmalu taka kot vse druge … Ah, ženske, ženske! 
Sovražim jih, še bolj pa jih ljubim! Usojene so mi – tako kot 
slike.«

»Kaj naj ti rečem … saj veš, kako sem ljubil Simonetto … 
in zato sem nesrečnejši od tebe.«

Botticelli mahoma vstane in odreže: »Dovolj je bilo cmer-
jenja! Malce me počakaj, ko se vrnem, ti pokažem sliko.«

Vespucci ostane sam v slikarjevi delavnici, zamišljen lista 
po mojstrovih risbah, toda sončnim žarkom hipoma prereže 
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pot sleme cerkve Ognissanti in v prostoru se zmrači. Marco 
se spomni, kako se je Simonetta bala teme, posebno takrat, 
ko ni več mogla vstati … »Kako je to krivično!« vzklikne v 
sebi, »zakaj je prav ona morala umreti?« Da, dobro razume 
Sandra, saj se mora tudi on sam, sin ugledne družine Vespucci, 
sprijazniti z deklinami, ki jih globoko prezira, čeprav niso nič 
krive. Pravzaprav sovraži le samega sebe. Zakaj si dela sra-
moto? Zakaj je danes prišel sèm? Saj tudi če bi bila tista na 
sliki res Simonetta, kaj bi bilo slabega v tem? Davno je že, 
odkar je umrla … in davno ni več njegova, samo domišlja 
si, da Simonetta še zmeraj živi v njegovi duši, v resnici pa le 
sam v sebi nosi svojo podobo njenega svetlega obličja. In ta 
trenutek si zaželi, da bi bila tista na sliki vendarle prav ona 
– Simonetta.

Slikar se kmalu vrne, v roki nosi baklo, s katero prižiga 
sveče po svoji delavnici. Sandrovi dolgi rdeči kodri so pre-
močeni, tudi po obrazu je ves moker: osvežil se je, da bi se 
streznil. Zdaj prinaša ogenj dvema medeninastima sedmero-
ramnima svečnikoma, ki stojita na obeh straneh zagrinjala. 
Botticelli, samotnež in medičejski dvorni slikar, pripravlja 
presenečenje za svojega gosta – in ne zaman: ko zagrinjalo 
pade, Vespucci obstane kot uročen.

»Kako je lepa!« slednjič dahne, poln občudovanja.
Sandro dvigne baklo, da bi v ognjeni luči čim bolj zasijal 

njen obraz, ob tem pa se zasmeje kot blaznež. Tančice na tele-
sih Gracij valovijo v soju sveč.

»Takšne slike še ni bilo na svetu!« zašepeta Marco.
»Primavera je prva … prva in resnična: prima vera,« se 

priduša Sandro.
»… in res ni Simonetta, čeprav …«
Botticelli se s strastnim, pričakujočim pogledom ozre v 

Vespuccija.
»… čeprav se mi zdi, da ima tudi nekaj njenih potez: pre-

poznal sem njen pogled, njeno milino … in zdaj mi je žal, da 
ji ni še bolj podobna,« šepeta Marco.

Sandro se spet zasmeje, zdaj povsem otroško, s svojimi 
toplimi modrimi očmi in velikimi ustnicami. »Seveda je 
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podobna Simonetti, a ne samo njej, ampak tudi Clarice, 
Corneliji, poganski Veneri, pa tudi Semiradi, nevesti mladega 
Lorenza, ki je sploh še nisem videl … in navsezadnje celo 
sami Devici Mariji!«

»Ne skruni imena Naše Gospe, Sandro!« ga pokara Marco.
»Saj ne skrunim … saj tu ne gre za vero … Marijo in

Venero lahko združi samo umetnost.«
»Kdo pa sta mladeniča na levi in desni strani slike?«
»Na levi si ti, na desni sem jaz,« se smeje Botticelli,

»Merkur in Zefir.«
»Ne, Sandro, zares te vprašam …«
»Jaz pa ti zares odgovarjam,« se veseli slikar, potem ko

zatakne baklo v bronasto vazo, da plameni gorijo iz nje kot 
šopek ognjenega cvetja.

»Ali ti je pri načrtu za sliko pomagal Poliziano, morda
tudi Ficino?«

»Seveda sta mi pomagala, predvsem Angelo, ki mi je zapi-
sal kup lepih latinskih verzov o Veneri, Merkurju, Gracijah in 
Flori, pa tudi o Zefirju … saj zna na pamet Vergila, Horaca, 
Ovida … medtem ko je filozof Marsilio bolj iz ozadja komen-
tiral njihov simbolni pomen … vendar, dragi moj Marco, to 
so bile samo bergle moji domišljiji, mojemu notranjemu vide-
nju, ki je porodilo Primavero.«

»Videnju?«
»Da,« prikima Botticelli: »Nekega jutra, ko se je pomlad

komaj začela, sem se zbudil pred zoro in šel na vrt palače, v 
kateri sem bil v gosteh. In glej, tam na travi, med cvetkami, 
lovorji in oranževci, so plesale boginje: neslišno, očarljivo, 
ljubeče so drsele po kapljicah jutranje rose, ob njih pa sta 
stala dva mladeniča, ki sta varovala nebeški vrt, vsak s svoje 
strani … in sredi plešočih boginj je bila ona, lepa Gospa, 
sama Pomlad, stala je tam v dolgi beli gamurrini, kakor neve-
sta, ogrnjena s škrlatnim plaščem, nad njo pa je lebdel ptič 
kakor golob na nabožnih slikah … Zaklical sem njeno ime, 
pogledala me je z neznansko milino, nasmehnila se mi je – in 
tedaj sem se onesvestil. Še danes ne vem, ali sem ta prizor 
zares videl ali samo sanjal.«
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»Misliš, da poganske boginje zares obstajajo, poleg našega
krščanskega Boga?«

»Kaj jaz vem …« se nasmehne slikar, »pozneje sem svoje
videnje opisal mlademu Lorenzu di Pierfrancescu in njegovi 
družbi v vili Castello. Lorenzo se je tako navdušil za moj pri-
vid, da mi je nemudoma naročil, naj ga naslikam za njegovo 
poroko v mesecu maju. Naj stane, kolikor hočem, je dodal. 
Tam je bil tudi Poliziano, ki se je ponudil za svetovalca … 
in zdaj je slika tu, dokončana, popolna … toda le človeški 
posnetek tiste nebeške popolnosti …«

»Kako je čutna!« se Marco navdušuje, »kako žive in vab-
ljive so pomladne deklice!«

»Čutna?« se malce odsotno začudi Botticelli. »Seveda je
čutna, vsaka dobra slika mora biti čutna. O njej pa bi rajši 
rekel, da mi pomeni beg od čutnosti: ob njej sanjam o nad-
čutni lepoti, ki veje skozi minljivo zemeljsko čutnost … tako 
kakor nevidni vetrič veje skozi tančice plešočih Gracij.«

»Sandro, zdaj sem jo videl, zdaj lahko grem …« reče
Vespucci, objame slikarja za slovo in se odpravi k vratom. 
»Res mi oprosti!«

»Ah, le zakaj …« vzdihne Botticelli, in ko se vrača k svoji
delovni mizi, komaj opazno šepajoč, zamrmra: »Premagati 
duha teže … prav to je najtežje!«

In preden se znova loti skiciranja, se rdečelasi genij z gore-
čim pogledom še enkrat ozre gor k njej. Ves lep in ponosen 
je ta hip, kakor poganski bog, ki se po nočnih bakanalijah 
prebudi v novo jutro, vstane iz teme in zapleše v luči, ves 
prerojen.
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» N a d  g i b l j i v o  d u š o  j e
n e g i b n i  a n g e l «

Brunov filozofski esej o duši in umu v Ficinovi Platonski teologiji

Marsilio Ficino (1433–99), najpomembnejši renesančni filo-
zof v času Lorenza de’ Medici, voditelj »Platonske akade-
mije« v Firencah,  je pisal svoje véliko filozofsko-teološko 
delo Theologia Platonica s podnaslovom 
De immortalitate animorum (O nesmrtnosti 
duš) v sedemdesetih letih quattrocenta, izšlo 
pa je 1482, torej istega leta, ko je Botticelli 
domnevno dokončal Primavero. Glavni 
Ficinov namen v tem delu je bila ponovna 
in obenem nova združitev platonizma s 
krščanstvom, predvsem pri dokazovanju 
nesmrtnosti duše. Paul Oskar Kristeller, velik poznavalec 
renesančne filozofije, je imenoval Ficina »filozof nesmrtno-
sti« [Kristeller (1), 189], ki je s svojo Platonsko teologijo 
poskušal med drugim zavreti rastoči vpliv »averroistov« na 
evropskih univerzah (v Padovi, Bologni, na Sorboni idr.), 
namreč tistih aristotelikov, ki so pod vplivom arabskega 
filozofa Averroësa (Ibn Rušd, Cordova, 12. stol.) razumeli 
Aristotelov nauk o človeški duši tako, da je duša neločljivo 
povezana s telesom in zato umrljiva, medtem ko je neumr-
ljiv v vseh dušah živeči duh ali um, ki pa ni individualen, 
ampak skupen. Kristeller ugotavlja, da je bil Ficino nasploh 
proti prizadevanju aristotelikov, da bi ločili filozofijo od 
teologije, razum od vere – torej proti renesančnemu »raz-
svetljenstvu«, ki je doseglo svoj vrh na začetku cinquecenta 
s kritičnim aristotelizmom Pietra Pomponazzija in ga je 
potem Cerkev dokončno zavrnila na lateranskem koncilu 
(1513) z obsodbo averroizma ter razglasitvijo dogme o ne-
smrtnosti duše.



48

O  L E P O T I

49

» N A D G I B L J I V O D U Š O J E N E G I B N I A N G E L «

»Ficino je bil prepričan, da averroistični nauk o eno(tno)-
sti uma <unity of the intellect> spodkopava nesmrtnost
duše in s tem tudi celoto krščanske teologije, ker je menil,
čeprav morda zmotno, kakor že mnogi teologi pred njim
in po njem, da je nesmrtnost duše nosilni steber krščan-
skega teološkega nauka.« [Kristeller (1), 189]

Tu bomo pustili ob strani razpravo o vprašanju, ali je 
nesmrtnost individualne duše za krščanski nauk bistvena ali 
ne – čeprav se nagibamo k mnenju, da je bistvena – ampak 
nas bo bolj zanimalo nekaj drugega: kako je Ficino skušal 
uskladiti platonsko krščanstvo s poganskim platonizmom, še 
posebej glede odnosa med dušo in angelom, med gibljivo in 
negibno duhovno »hipostazo«, če uporabimo novoplatonski 
izraz. Poprej pa se vseeno malce pomudimo pri glavnem 
Ficinovem »zastavku« v Platonski teologiji, pri njegovem 
dokazovanju nesmrtnosti človeške duše.

Že »božanski Platon« je v Fajdonu, v senci Sokratove 
smrti, dokazoval nesmrtnost duše in se pri tem skliceval 
predvsem na njeno enost, nedeljivost, »nerazpadljivost«. 
Toda kot so svojega duhovnega očeta razumeli novoplato-
niki, predvsem Plotin, se duša, ki je po sebi čista in nesmrtna, 
»spušča« v čas, gibanje in minljivost, čas pa jo nedvomno
zaznamuje in odtujuje od njenega pravega domovanja v
večnem umu, v Enem, h kateremu se potem, izgubljena v
svetu, vrača in po njem hrepeni – in tako se novoplatoniku
znova zastavi vprašanje, ali je duša, ki nam je tostran dana
kot gonilka gibanja in življenja telesa ter povezovalka sicer
razpršenih duševnih vsebin, ravno tako nesmrtna kakor tista
prvotna, čista, v večnosti uma skrita duša? Ali pa sta to dve
različni duši, nesmrtna umska (onstranska) in smrtna »živ-
ljenjska« (tostranska)? Toda če duša ni le razdvojena med
zemljo in nebom – kar gotovo je – marveč zares dvojna, se s
to domnevo ne izmaknemo odgovoru na vprašanje, katera od
»obeh« duš preživi smrt telesa, ampak se vanj še bolj zaple-
temo. V labirintu številnih dokazovanj, skozi katerega nas
Ficino vodi v osemnajstih knjigah svoje Platonske teologije,
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se je treba ustaviti pri eni izmed ključnih misli florentinskega 
modreca, namreč, da je duhovno zrenje (contemplatio) tista 
spoznavna vez, ki »gibljivi duši« (anima mobilis) omogoča 
vzpon k »negibnemu angelu« (angelus immobilis) in ji s tem 
odpira vrata v nesmrtnost.

Kristeller ugotavlja, da je glavni Ficinov argument za 
nesmrtnost duše njena zmožnost kontemplacije, ki je na 
tem svetu sicer nepopolna, vendar kontemplacija kot telos 
človeške duše »zahteva« svojo popolno uresničitev, namreč 
»vzpon v zrenju k neposrednemu uzrtju Boga« [Kristeller
(1), 189], če pa je najvišje zrenje za dušo teleološko »nujno«,
potem iz njenega kontemplativnega telosa »analitično« sledi
njena nesmrtnost – kako naj bi duša sicer, če ne bi bila
nesmrtna, dosegla svoj cilj, uresničila svoj telos? Kristeller v
neki drugi razpravi razlaga ta za naš čas nenavadni Ficinov
argument takole:

»Notranje izkustvo kontemplacije je za Ficina postopni
vzpon duše k njenemu najvišjemu cilju, k neposrednemu
spoznanju Boga. Vendar v skladu z novoplatonsko tradi-
cijo Ficino dopušča, da zmorejo le redki modri ljudje v
času zemeljskega življenja za kratek čas doseči ta najvišji
cilj. Ker pa je ravno to neposredno spoznanje Boga postav-
ljeno vsem človeškim bitjem za najvišji cilj in je smoter
vseh naših duhovnih prizadevanj, ne zadostuje misel, da
ga lahko le za nekaj redkih in bežnih trenutkov dosežejo
samo nekateri ljudje. Če naj bo ideal kontemplativnega
življenja priznan kot veljaven za vse ljudi, moramo postu-
lirati prihodnje življenje, v katerem bodo mnogi trajno in
neminljivo dosegli najvišji cilj kontemplacije – videnje in
uživanje <vision and enjoyment> Boga. Prav to je eden
izmed najpogostejših in najbolj prepričljivih Ficinovih
argumentov za nesmrtnost duše.« [Kristeller (2), 96]

Pred to razlago pa Kristeller navaja tudi kulturnozgo-
dovinsko motivacijo, ki je renesančnega humanista Ficina 
vodila k dokazovanju nesmrtnosti individualne človeške 
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duše: »Po mojem mnenju je pojem nesmrtnosti v renesančni 
teologiji in metafiziki postal tako pereč zaradi individua-
lizma tega obdobja, tj., zaradi težnje po pripisovanju zelo 
velikega pomena konkretnim in individualnim lastnostim 
ter izkušnjam vsakega posameznika …« [prav tam, 95]. S 
tem se ni težko strinjati, veliko težje pa je dandanes, dobri 
dve stoletji po Kantovih kritikah, sprejeti logično veljavnost 
oziroma metafizično nujnost Ficinovega »močnega dokaza«, 
saj v njegovi platonski »dedukciji« sledi nesmrtnost duše 
iz domnevno očitne resnice, da je kontemplacija njena naj-
višja, opredeljujoča, »formativna« zmožnost – vendar zgolj 
ob predpostavljeni veljavnosti kozmične teleologije, zgolj če 
smo prepričani, da je svet umen, smotrn, v svojem logosu in 
telosu dober, se pravi, božanski, in če to privzamemo, potem 
ni več brezupno težko izpeljati oziroma dokazati trditve, da 
je individualna duša nesmrtna: saj le kako bi bila v umnem 
svetu sploh lahko smrtna? Kajti če bi bila smrtna, njen svet ne 
bi bil več umen, v nasprotju s predpostavko, ergo …

Čeprav je bil Ficino s svojim prepričanjem v platonski 
kozmos izrazito klasičen, tradicionalen, za uradno cerkveno 
teologijo v splošnem sprejemljiv in z dokazovanjem nesmrt-
nosti duše dobrodošel (drugače kot Pico della Mirandola ali 
Pietro Pomponazzi ali, stoletje pozneje, Giordano Bruno), pa 
vendar lahko rečemo, da je bil tudi Ficino neke vrste renesan-
čni »razsvetljenec«, toda v povsem drugačnem, pravzaprav 
celo nasprotnem smislu kot averroisti – srednjeveško sho-
lastično teologijo je skušal razsvetliti s platonskim soncem, 
in sicer tako, da je tradicionalne srednjeveške domišljijske 
in miselne figure, na primer svetnike in angele, navsezadnje 
celo troedinega Boga, uzrl prerojene v luči stare, »pristne« 
modrosti, namreč tako, da jih je v duhu izenačil s platonskimi 
paradigmami, arhetipi in idejami. Sam se še ni mogel jasno 
zavedati vseh posledic te izenačitve, namreč, da v luči pla-
tonskega sonca srednjeveški krščanski imaginarij ni le »raz-
svetljen«, ampak neizogibno tudi »presvetljen«, prepuščen 
filozofskemu logosu, s tem pa tudi nepreklicno oropan svoje 
religiozne neposrednosti in primarnosti. Kajti renesančnemu 
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platoniku gre predvsem za filozofsko, kontemplativno zrenje 
duhovnih bitij, tudi Najvišjega, šele potem za vero vanj; pri 
Ficinu se Avguštinova maksima Crede, ut intelligas (Veruj, da 
bi doumel) radikalno obrne v Intellige, ut credas (Doumi, da 
bi verjel), seveda pa tu ne gre za golo razumevanje, temveč 
za umsko zrenje ter za intuitivno, »nadumsko« zlitje z Enim, 
Bogom – ki kljub svojemu platonsko »poganskemu« duhov-
nemu izvoru ostaja pri Ficinu nedvomno krščanski Bog, Jezus 
Kristus. Lahko pa rečemo, da je Ficinov obrat od vere k umu 
precej bolj radikalen od »racionalizma« visoke sholastike, 
denimo, Tomaža Akvinskega, ki še danes velja za glavnega 
tvorca katoliške »pozitivne« teologije. V sholastiki je bila 
filozofija, kot pogosto pravijo, ancilla (dekla) teologije, med-
tem ko se v renesančnem platonizmu njun odnos pravzaprav 
obrne, kajti filozofija zmagoslavno stopi na prvo mesto in 
se sama razglasi za teologijo, kot nam pove že naslov naj-
večjega Ficinovega dela: Theologia Platonica. In ravno v tem 
obratu od Svetega pisma kot vira vse spoznavne gotovosti 
k »božanskemu Platonu« (in drugim predkrščanskim »pri-
stnim teologom«, npr. Hermesu Trismegistu, Zoroastru itd.) 
je bila skrita daljnosežna »razsvetljenska« gesta florentin-
skega novoplatonizma, ki sega daleč naprej v novi vek, vse 
do sodobnih razprav o odnosih med filozofijo, mitologijo in 
religijo. – Zgodovinar renesančne filozofije Charles H. Lohr 
je o Ficinu med drugim zapisal:

»S tem obratom k metafiziki je florentinski platonizem 
postal edinstven fenomen v zgodovini filozofije. Med 
dejavniki, ki so vodili v tak razvoj, je bila nemara najpo-
membnejša potreba po izoblikovanju takšnega religioz-
nega verovanja, ki bi bilo širše od srednjeveškega latin-
skega krščanstva. […] Potreben je bil takšen pristop, ki bi 
se izognil fideizmu nominalistov, sekularizmu averroistov 
in klerikalizmu, prisotnemu v ozadju krščanskega aristo-
telizma tomistov.« [Lohr, 570–1]
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Na to misel bi lahko navezali razpravo o tem, zakaj je v 
novoveški katoliški teologiji prevladal Tomažev aristotelizem, 
ne pa Ficinov platonizem. Lahko bi se tudi vprašali, ali bi bil v 
primeru prevlade renesančne platonske misli nadaljnji razvoj 
krščanstva bistveno drugačen? Morda manj dogmatski, bolj 
odprt ne samo do poganske »pristne modrosti«, temveč tudi 
do simbolnega, metaforičnega razumevanja Svetega pisma? 
Bi takšen razvoj krščanstva v novem veku omogočil večje 
razumevanje in sodelovanje med svetovnimi verstvi? Ob tem 
se lahko tudi vprašamo, ali je Lutrova reformacija s svojo 
doktrinarno in moralno strogostjo zavrla duhovni razvoj 
»odpiranja« krščanstva, ki se je tako obetavno začel v zlati 
dobi florentinske renesanse? Ali pa se je povratek k dogmat-
ski strogosti zgodil že pred Lutrom, ob koncu quattrocenta, 
ko je karizmatični pridigar Girolamo Savonarola sredi Firenc 
klical k ponovni in še veliko bolj dosledni vzpostavitvi sred-
njeveške teokracije, ob tem pa s svojo heretično gorečnostjo 
poosebljal upor proti tedanjemu izprijenemu in oblastiželj-
nemu papeštvu ter najavljal rojstvo protestantizma? Le ugi-
bamo lahko, kakšen bi bil nadaljnji duhovni razvoj Evrope 
in z njo tudi vsega sveta, ko bi bila takrat katoliška Cerkev 
prevzela Ficinovo filozofsko teologijo kot celoto, ne samo 
njegovo dokazovanje nesmrtnosti duše. Mar to preprosto ni 
bilo mogoče? Mar je bil Ficino zgolj nekakšen fantast, utopi-
čni idealist, zazrt v odrešujočo »pristno modrost«, ki naj bi 
v vseh časih in kulturah spoznavala večni in nespremenljivi 
logos, božanski svet idej, presijan z najvišjim Enim-Dobrim? 

Morda ficinovski obrat dolgoročno res ni mogel obstati. 
Seveda pa na takšna vprašanja ne moremo odgovoriti, ne da 
bi se prav kmalu sami zapletli v fantaziranje o tem, kakšna 
bi lahko bila novoveška duhovna zgodovina, ko bi se raz-
vijala drugače, kot se je, namreč ko bi šel razvoj v tisto smer, 
ki jo je predvideval in si jo želel Ficino, pa tudi Pico in drugi 
renesančni »razsvetljenci«. Zato se rajši vrnimo k nekaterim 
ključnim mislim Platonske teologije, te žlahtne, s starodavno 
modrostjo navdihnjene epopeje nesmrtnosti – vendar se tudi 
pri prebiranju tega vélikega Ficinovega filozofskega dela rajši 
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izognimo metafizičnemu labirintu njegovih dokazov, predpo-
stavk in sklepov, za katere nikoli ne moremo z gotovostjo 
trditi, da so nujno veljavni, zato postavimo »v oklepaj« tudi 
vprašanje, ali je duša resnično nesmrtna, in se na fenome-
nološki način vprašajmo, kaj Ficino pravzaprav misli, ko 
meditira o duši, in kaj, ko meditira o angelu, pa tudi, kako 
poskuša doumeti njuno zvezo ter odnos do Boga.

Najprej je treba povedati, da sta pri Ficinu tako duša 
kot angel vpeta v peteročleno hierarhijo ravni bivanja, v 
kozmološko oziroma ontološko strukturo, ki jo renesančni 
platonik povzema deloma po Plotinovih Eneadah, deloma 
po Proklovih Prvinah bogoslovja, vendar jo pod vplivom 
Dionizija Areopagita, morda tudi Skota Eriugene in še kate-
rega srednjeveškega platonika cepi na krščansko metafizično 
teologijo. Naštejmo torej teh pet ravni, pet stopenj bivanja od 
spodaj navzgor [gl. Ficino (1), iii.1.1]: prva je telo (corpus), 
za telesa je značilna mnogoterost, vsa telesa se med seboj raz-
likujejo in so potemtakem zgolj to, kar je »mnogo« (multa)*; 
druga raven bivanja je »takšnost« (qualitas, kvaliteta, last-
nost), takšnosti pri Ficinu žal niso povsem jasno opredeljene, 
zato povzročajo razlagalcem težave, lahko pa bi zanje rekli, 
da približno ustrezajo »drugim substancam« v aristotelski 
metafiziki ali univerzalijam v srednjeveški sholastiki, čeprav 
je boljše, da se omejimo na to, kar pove o njih sam Ficino, 
namreč, da je zanje značilna mnogoterost, ki pa je že tudi 
enovitost oziroma enost, so torej »mnogo in eno« (multa et 
unum), saj je vsaka takšnost prisotna v mnogoterosti kot ena, 
na primer belina na različnih belih telesih; tretja stopnja biva-
nja je duša (anima), ki je »eno in mnogo« (unum et multa), za 
duše je namreč značilna eno(vito)st, ki je obenem mnogote-
rost, saj je vsaka izmed mnogih duš v svoji naravi ena in tudi 
deleži na enosti uma, čeprav nepopolno zaradi svoje vezano-
sti na telo, gibanje in čas; četrta stopnja ontološke hierarhije 
je angel (angelus), ki je »eno-mnogo« (unum multa), saj je 

* V latinščini je multa množinska oblika srednjega spola, dobesedno 
torej »mnoga«, vendar ta izraz rajši prevajam z edninsko obliko »mnogo« 
zaradi razlogov, ki so razvidni v nadaljevanju.
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tudi angelov mnogo, vendar je vsak popoln, negiben in večen, 
in tako na svoj način odraža božjo popolnost; prav na vrhu 
lestvice, na peti stopnji, pa je seveda Bog (deus), ki je čista 
enost, najvišje Eno (unum). – Vidimo torej, da se pri Ficinu 
celotna ontološka piramida hierarhično strukturira z relacijo 
unum–multum; od zgoraj navzdol se spušča stvarjenje, od 
spodaj navzgor se dviga spoznanje, na vrhu pa se véliki krog 
sklene; v platonizmu se vrh piramide oziroma sklenjenost 
kroga imenuje Dobro-Eno, v krščanstvu Bog.

Posebej značilen za renesančno pojmovanje duše pa je njen 
središčni položaj v tem hierarhično urejenem stvarstvu: duša 
je »vez« (vinculum) ali »povezava« (connexio) ali »vozel« (no-
dus) ali »sponka sveta« (copula mundi), ki spaja »spodnje« 
in »zgornje« ravni bivanja, tostranstvo in onstranstvo –

»Duša je vmesna stopnja stvari in vse druge stopnje, tako 
višje kot nižje, povezuje v eno, ko se sama dviguje k višjim 
in spušča k nižjim.« [Ficino (1), iii.2]

– in s tako eminentnim položajem duše v renesančnem 
univerzumu je seveda eo ipso povišan tudi položaj človeka, 
imetnika duše, če ga primerjamo s skoraj pomilovanja vred-
nim mestom, ki ga je imel padli in grešni človek v srednje-
veškem teocentričnem kozmosu. Vendar pa tudi povišana 
renesančna duša še zdaleč nima tiste gospodujoče vloge 
novoveškega subjekta, cogita, ki postane merilo vseh stvari, 
celo najvišjih, saj Ficinova anima, četudi je po sebi nesmrtna 
in večna, vselej ostaja nekje na sredi med zemljo in nebom, 
med minljivostjo in večnostjo:

»Duša je nekje vmes med tistim najvišjim in tem najniž-
jim. Upravičeno jo torej po platonistični navadi imenu-
jemo tretjo ali srednjo esenco. […] Med tem, kar je samó 
večno, in tem, kar je samó časno, je duša kot nekakšna vez 
<vinculum> med obojim.« [Ficino (1), iii.2.1]
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Nadalje si Ficino zastavlja vprašanje, ki je zanimalo filo-
zofe, že odkar si je človek kot animal rationale zastavil (pre)-
težko nalogo, da spozna samega sebe, namreč tisto vprašanje, 
na katero klasiki niso nikoli dokončno odgovorili, čeprav so 
nanj odgovarjali vedno znova, in ki je postalo pozneje, v 
obdobju novoveškega racionalizma, tako rekoč osrednji filo-
zofski problem – kako je duša povezana s telesom? Seveda 
tudi Ficino ni rešil te uganke, vendar je morda vsaj nakazal 
pravo pot s svojim prepričanjem, da je duša prisotna v vseh 
delih telesa, čeprav v njih ni razdeljena, ampak je povsod pri-
sotna kot enostavna, nedeljiva celota (singulis partibus tota 
et indivisa fit praesens), podobno kakor je beseda s svojim 
pomenom celovito prisotna v različnih delih hiše, v kateri 
je izgovorjena [iii.2.4], ali pa tako, kakor je središčna točka 
kroga prisotna v vseh polmerih, čeprav ne pripada nobenemu 
posameznemu, kakor pripadajo posameznim polmerom vse 
druge točke v krogu [prav tam]. Zato kljub dušini enostav-
nosti in nedeljivosti lahko rečemo, da je kot »tretja esenca« 
(za Enim in umom) »obenem deljiva in nedeljiva (dividua, 
individua): […] deljiva, ker sega njena senca (umbra) po 
vsem telesu, ki je deljivo; nedeljiva pa, ker je sama na ne-
deljiv način v celoti prisotna v vsakem delu telesa« [iii.2.5]. 
Ficino poudarja, da dvojna narava duše v ustroju sveta ni nič 
naključnega, nasprotno, »zdi se, da je takšna narava nujna v 
svetovnem redu« [prav tam], zato ni čudno, da spričo tega 
spoznanja zapoje hvalnico duši:

»To je največji čudež v naravi. Vse drugo, kar je božjega, 
je namreč vsako posebej in samo eno, duša pa je vse obe-
nem. V sebi nosi podobe božanskih reči <imagines divino-
rum>, od katerih je sama odvisna, pa tudi zasnove <ratio-
nes> in vzorce <exemplaria> nižjih, ki jih na neki način 
sama izdeluje. In ker je vmesna stopnja vseh reči, ima tudi 
moči <vires> vseh reči. Če je tako, prehaja v vse. In ker je 
resnična vez <connexio> vsega v vesolju, zato tedaj, ko se 
seli v eno, ne zapusti drugega, temveč se seli v posamezne 
reči in vendar ohranja vse [v sebi], torej jo upravičeno lahko 
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imenujemo središče narave, vesoljna sredina, svetovni vezni 
člen <mundi series>, obličje vsega <vultus omnium> ter 
vozel in sponka sveta <copula mundi>.« [Ficino (1), iii.2.6]

Posebno pozornost v Platonski teologiji pa zasluži odnos 
med dušo in angelom. Rekli smo že, da je duša v peteročleni 
zgradbi sveta »eno in mnogo« (unum et multa); angel, ki je 
višji, pa je »eno-mnogo« (unum multa). Tej distinkciji, ki 
postane razvidnejša ob upoštevanju glavne razlike med dušo 
in angelom, namreč, da je duša – vsaj na zemlji – ujeta v čas, 
angel pa ne, se pridruži korelativna distinkcija, da duše tvorijo 
»gibljivo mnoštvo« (mobilis multitudo), angeli pa »negibno 
mnoštvo« (immobilis multitudo), oboji pa se seveda razliku-
jejo od Boga po tem, da Bog kot »negibna enost« (immobilis 
unitas) ni samo nad dušo, ampak tudi nad angelom: »Nad 
angelom je Bog, kajti duša je gibljivo mnoštvo, angel negibno 
mnoštvo, Bog pa negibna enost.« [i.6]

Toda spustimo se po metafizični lestvici korak nižje in 
premislimo, kaj pomeni Ficinov stavek v naslovu petega 
poglavja prve knjige Platonske teologije, ki smo ga zapisali 
tudi kot naslov pričujočega eseja: Super animam mobilem 
est immobilis angelus (»Nad gibljivo dušo je negibni angel« 
[i.5]). Najprej je treba pripomniti, da je Ficinov angel negiben 
v pomenu »negibljiv«, torej, da se kot angel sploh ne more 
gibati oziroma da ga ni mogoče »premakniti«, saj je »sub-
stancialno«, ne pa zgolj »akcidentalno« (aktualno) negiben. 
Da bi si ponazorili to pomensko distinkcijo, jo primerjajmo 
z razliko med negibnim angelom na stari ikoni in njegovo 
podobo na posamezni sličici v sodobnem filmu: na stari ikoni 
ima angelova negibnost smoter v sebi, nič mu ne manjka v 
njegovi »substancialni« negibnosti, tudi če je morda »ujet v 
letu«, naslikan ravno v tistem trenutku, ko z razprostrtimi 
krili pristane pred začudeno Devico Marijo – medtem ko 
je na posamezni filmski sličici angel zgolj »akcidentalno« 
negiben, saj ima njegova trenutna negibnost svoj smoter le v 
gibanju, torej zunaj nje same. (Seveda, kolikor v filmu sploh 
še nastopajo angeli in če jih lahko prepoznamo, tako kot, na 



56

O  L E P O T I

57

» N A D  G I B L J I V O  D U Š O  J E  N E G I B N I  A N G E L «

primer, v Wendersovem Nebu nad Berlinom, kjer se učlove-
čena angela, ki se spustita na zemljo, skrijeta med ljudmi.) 
Angeli v Ficinovi teologiji so negibni kakor zvezde »stalnice«, 
ki na nebu ohranjajo svoje nespremenljive »konstelacije« 
(kakor so nekoč verjeli), medtem ko je gibljiva človeška duša 
spremenljiva kakor luna s svojimi menami, kot pravi Ficino v 
prispodobi o zvezdi in luni: »Angel je nad dušo kakor zvezda 
nad luno« [i.5.5]. Sicer pa razlaga bistvo angela takole:

»Do zdaj smo ugotovili, da je nad telesnim sestavom neka 
oblika, ki smo jo imenovali razumska duša. Njeno bistvo 
ostaja vedno isto, na kar kaže stalnost <stabilitas> volje 
in spomina. V svojem delovanju pa je spremenljiva, saj 
ne misli vsega naenkrat, temveč eno stvar za drugo, niti 
ne vzgoji, okrepi in ustvari telesa v trenutku, temveč v 
teku časa. […] Vendar se moramo dvigniti še više, kajti 
ta oblika [cf. duša] ne more biti počelo celotne narave. 
Stalno delovanje <operatio stabilis> je popolnejše od 
tistega, ki potrebuje čas, saj svoje delo izvrši v trenutku in 
na najpopolnejši način. Bolj celovito je življenje, ki je isto-
časno v celoti združeno s samim seboj in ni odmaknjeno 
od sebe, kakor tisto, ki ga glede na notranja dejanja in 
občutke v različnih trenutkih v času nekako vleče stran od 
njega samega. Torej moramo nad to obliko, katere zuna-
nje delovanje blodi po času in katere življenje, tj. notranje 
delovanje, odteka kot v nekakšnem toku, postaviti neko 
drugo, bolj pretanjeno obliko, katere delovanje je nespre-
menljivo in katere življenje je v celoti istočasno združeno. 
[…] Nad tem, kar se spreminja, ker mu nečesa manjka, 
nujno obstaja nekaj, kar se ne giblje, bodisi ker mu nikoli 
nič ne manjka bodisi ker je samo že karseda polno. […] 
Kar je namreč po naravi brez končnega cilja, mora biti 
zaključeno od nečesa popolnejšega. Gibljiva stvar je sama 
po sebi brez končnega cilja, ker ne počiva v sami sebi. […] 
Nad dušo je torej nekaj, zato da se duša, ki je po svoji 
naravi brez razlike nagnjena k umevanju in neumevanju 
ter izmenično prehaja od enega k drugemu, pod njegovim 
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vplivom opredeli za umevanje nečesa, kar na tej ravni 
vedno dejansko je <quod in tasli genere semper est actu>. 
Takšno pa je tisto, kar je vedno umevajoče oziroma vedno 
dejansko umljivo, kar je isto.« [Ficino (1), i.5.1–4]

Navedel sem ta daljši odlomek iz Platonske teologije, 
ker izraža, kar je bistvenega pomena za filozofijo Marsilia 
Ficina in za platonizem nasploh: gre za duhovni vzpon od 
časa k večnosti, od gibljivosti k negibnosti, od duše k angelu 
(v klasičnem platonizmu: od čutnosti k ideji).* Posebno pre-
senetljiva pri tem pa je misel, da v angelski negibnosti ostaja 
življenje, ki je »bolj celovito« kakor v dušini gibljivosti – da 
torej um, v katerem večno biva angel, živi! Ta paradoksna 
misel seveda ni izvirno Ficinova, v zasnovi jo najdemo že v 
poznih Platonovih dialogih, izrazito pa pri Plotinu, Proklu in 
Dioniziju Areopagitu. Ko Plotin v šesti Eneadi primerja um 
(nous) z »bogato raznoliko sfero«, tej sferi pripisuje večno 
življenje:

»In če bi primerjal um z živo, bogato raznoliko sfero ali če 
bi si ga predstavljal kot bitje vseh obrazov, sijoče z živimi 
obrazi, ali kakor [bitje] vseh čistih duš, stekajočih se na 
en sam kraj, duš brez pomanjkanja, saj bi imele vse, kar 
jim je lastno, in vrh njih bi kraljeval vesoljni um, tako da 
bi bilo vse naokoli osvetljeno z njegovo lučjo – če bi si ga 
[um] tako predstavljal, bi ga videl kot nekdo, ki ga gleda 
od zunaj; toda um moraš postati in se vanj preobraziti v 
motrenju.« [Plotin vi.7.15.25–33]

Kdo so te duše, čigavi so sijoči obrazi, raznoliki in obenem 
združeni v živo sfero uma? Pri Plotinu gre morda res predvsem 
za metaforo, s katero nam hoče ponazoriti živost uma, toda 
pri krščanskih (novo)platonikih so se duše, ki so se povzpele 
do uma, spremenile v angele in sijoči obrazi blaženih so angel-

* Ficino v enem izmed čudovitih pisem piše svojemu bratrancu in ne-
kaj časa tudi tajniku Sebastianu Salviniju: »Resnica sama je popolnoma 
negibna, tako da je celo resnica gibanja negibna.« [Ficino (2), 20]
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ska obličja! Ampak kakšno vlogo imajo pri tej preobrazbi 
Platonove ideje? Pri klasičnem Platonu, kot vemo, um umeva 
svet idej, ki je večen in negiben (»mrtev«?) in ga preseva ideja 
dobrega, kakor sonce preseva čutni svet; pri poznem Platonu 
že najdemo misel, pravzaprav bolj slutnjo kot jasno artiku-
lirano misel, da so v nekem višjem pomenu tudi ideje žive; 
pri Plotinu jih živi um ne samo motri, ampak tudi združuje v 
sebi, po čemer lahko sklepamo, da so same ideje živa bitja; pri 
Proklu nastopijo kot »božanske enote« (henade), ki so prav-
zaprav filozofsko mišljeni poganski bogovi; v krščanskem pla-
tonizmu pa »žive ideje«, obličja odrešenih duš, v božjem umu 
zasijejo kot angeli. Od Plotinove vizije »uma kakor žive sfere, 
kot bitja vseh obrazov, sijočega z živimi obrazi« do Ficinovih 
renesančnih angelov, v katere se preobrazijo duše z umskim 
motrenjem, je sicer dolga, vendar v nekem smislu »logična« 
pot, ki vodi od poganskega h krščanskemu platonizmu (tukaj 
puščam ob strani vprašanje, ali je bil takšen razvoj platonizma 
duhovnozgodovinsko nujen ali ne). – Na tej poti ima bistveno 
vlogo »novoplatonska ali mistična interpretacija simbolike«, 
ugotavlja Ernst H. Gombrich, saj v tej tradiciji »velja simbol 
za skrivnostni jezik božanskega« [Gombrich (2), 38] in zato 
se platonske ideje razodevajo človeškemu duhu kot icones 
symbolicae, v podobah angelov.

V prej navedenem odlomku iz Ficinove Platonske teolo-
gije, ki govori o odnosu med dušo in angelom, je pomembno 
razumeti tudi misel, da je »gibljiva stvar [duša] sama po sebi 
brez končnega cilja, ker ne počiva v sami sebi,« in da zato 
potrebuje nad seboj angela. V okviru teleološkega duhovnega 
kozmosa, ki se pri Ficinu stopenjsko dviga (qualitas, anima, 
angelus, deus) nad čutnim oziroma telesnim svetom (corpus), 
je angel – s tem da je mišljen kot cilj, smoter, telos duše – miš-
ljen tudi kot »bit« duše, njen ontološki temelj, njen »vzrok«, 
zatorej za spoznavajočo dušo, ki se vzpenja k (svojemu) 
angelu, ta vzpon ni samo etično dober, ampak tudi ontološko 
nujen, saj se duša brez angela ne more v celoti uresničiti, ne 
more izpolniti svojega telosa, ne more postati »to-kar-v-biti-
je«. Umsko zrenje, s katerim se duša dvigne k angelu oziroma 
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se vanj preobrazi, jo kot dušo šele omogoča, kajti prav tega 
se mora duša spomniti: svoje angelske narave, svojega poza-
bljenega domovanja v božjem umu. Toda kako naj se tega 
spomni, kaj naj duša stori, da se bo vzpela do angela in v 
njem prepoznala svoje nebeško bistvo? Ficino pomaga duši s 
prispodobo, eno izmed tistih čudovitih »presežnih metafor«, 
ki so tako ljube platonikom – namreč s prispodobo o očesu:

»Kar je oko tvojemu telesu, to je um <mens> tvoji duši. 
Um je namreč oko tvoje duše. […] V duhu si predstavljaj, 
da tvoje oko tako zraste, da zapolni vse tvoje telo; različni 
udje so izginili in zdaj je celotno telo eno samo oko. Če bo 
to veliko oko kaj videlo, ne bo videlo nič drugega kot isto 
sončno svetlobo, ki jo je zaznavalo, ko je bilo še omejeno 
[v očesni duplini]. Vendar pa bo isto svetlobo prejemalo 
obilneje in v njej bo lahko barve teles uzrlo povsod, vse 
hkrati z enim samim pogledom. Ne bo se vrtelo sem in 
tja, da bi kaj videlo, temveč bo, mirujoče, videlo vse stvari 
enako. Toda še vedno bo luč nekaj drugega kot oko. […] 
In zdaj si predstavljaj, da um tako zelo prevlada v tvoji 
duši, da se izbrišejo vsi tisti njeni deli, ki imajo opraviti z 
domišljijo, čutenjem in nastajanjem, in da je celotna duša 
sam um: ta sam in čisti um je angel. Pravim, da bo raz-
širjeni um zrl isto resnico, katero je videl prej, ko je bil še 
omejen, toda prejel jo bo obilneje in z enim samim uvidom 
bo uzrl v njej vse, kar je resnično (če rečem kot platonik), 
in se ne bo poganjal zdaj za eno, zdaj za drugo stvarjo.« 
[Ficino (1), i.6.4–5]

Torej, da bi se minljiva duša povzpela k neminljivemu 
angelu, da bi se iztrgala iz pozabe čutnosti in se spomnila 
svoje angelske, nebeške narave, se mora vsa preobraziti v um, 
vsa postati »oko uma«, da bi lahko brez preostanka zrla v 
čisto luč Enega-Dobrega – v luč, ki zapolni celotno dušo in 
je »še vedno nekaj drugega [višjega] kot oko«, kajti super 
angelum est deus (»nad angelom je Bog«). Krščansko pobo-
ženje duše ni v tem, da bi se, preobražena v angela, izenačila 
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z Bogom, ampak v tem, da jo božja svetloba povsem zapolni 
(tudi tu je razlika med Plotinovo in Ficinovo »mistiko«: v 
prvi duša v dopolnjenem zrenju sama postane najvišje Eno, 
se popolnoma zlije z njim, v slednji pa ne).

Metafora o očesu je vsekakor zelo sugestivna in fasci-
nantna, saj je nekaj strašno opojnega v misli, da angel vidi 
z vsakim delom svojega »telesa«, da je v svoji mirujoči vse-
prisotnosti »ves oko«, ves »oko uma«, ki se ne vrti zdaj sem, 
zdaj tja kakor naše begajoče oči, ampak vedno in povsod 
vidi vse. Če pustim ob strani malce »sholastično« vprašanje, 
katera popolnost potemtakem še ostane samemu Bogu, ko 
pa so že angeli tako popolni, vsevidni in vsevedni – pa se ne 
morem izogniti nekoliko bolj »ozemljenemu« vprašanju, ali 
je za dušo resnično najvišje dobro to, da pri svojem vzponu 
v angela ohranja zgolj um, medtem ko vse drugo, se pravi, 
»domišljijo, čutenje in nastajanje« ipd., »izbriše« iz sebe, ker 
jo vsa ta minljiva navlaka vleče navzdol, stran od angela in 
Boga? Le zakaj duša ne more na svoji poti navzgor ohraniti 
vsega, kar ji je tostran dano in ljubo? Zakaj ne more v bla-
gem duhu preobraziti svojih tostranskih radosti in skrbi ter 
jih vzeti s seboj? Mar ne bi bila še srečnejša, če bi se tudi 
»tam zgoraj«, ko bi se zlila s svojim angelom, spominjala, na 
primer, opojnih pomladnih travnikov, ki jih je v svoji mlado-
sti ne samo videla, ampak tudi vonjala, okušala, slišala šume-
nje trav v vetru, po njih hodila z bosimi nogami, skratka, 
čutila z vsem svojim telesnim bitjem? Zakaj ima ravno vid 
tolikšno prednost v nebesih pred drugimi čuti? Zakaj, na pri-
mer, ne rajši sluh?* Morda bi kak pitagorejec ali platonik, 
ki mu je glasba popolnejša umetnost od slikarstva, namesto 
prispodobe o očesu uporabil prispodobo o ušesu, to bi že 
šlo … ampak težko bi med starimi modreci, če izvzamemo 

* Ficino v enem svojih zgodnjih pisem (z letnico 1457), ki ga v angleški 
izdaji beremo pod naslovom O božanski blaznosti, piše mlademu prijatelju 
Peregrinu Agliju, nadarjenemu pesniku in humanistu, ki je umrl leta 1469, 
star komaj 29 let, med drugim naslednje: »Odsev božanske lepote zares 
vidimo z očmi in odmev božanske harmonije slišimo z ušesi – in o teh dveh 
čutih Platon uči, da sta najbolj dojemljiva od vseh.« [Ficino (2), 66]
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brezbožne epikurejce, našli katerega, ki bi namesto prispod-
obe o očesu za ponazoritev vzpona duše k angelu uporabil 
»prispodobo o dotiku«, namreč, da bi nam predlagal, naj si v 
duhu predstavljamo, da se, na primer, ustnice razprostrejo po 
vsem telesu!? Vprašanje, zakaj pa ne bi vsa duša pri vzponu 
v duha postala dotik, je za platonskega filozofa nesmiselno, 
pravzaprav nespodobno, malone bogoskrunsko, in tudi 
renesančni platonik bi ga bržkone nejevoljno zavrnil ter nas 
opomnil, da je že pri samem »božanskem Platonu« vid dvig-
njen na raven duhovnega spoznanja, saj človeški pogled seže 
vse tja do vrat »nadnebesnega mesta«, v katerem se svetijo 
večne ideje, sluh pa morda do njegovega preddverja, medtem 
ko nas drugi čuti vlečejo nazaj v temo minljivega sveta. Kljub 
temu pa tudi znotraj platonizma, še posebej renesančnega, 
ostaja odprto vprašanje, ali umsko očiščenje duše zahteva 
tudi odpoved čutnemu vidu, tostranskim očem? Ali si lahko 
mislimo angela, ne da bi si ga vsaj v glavnih obrisih pred-
stavljali? Ne da bi si ga v duhu upodobili kot svetleče kri-
lato bitje, ki nas gleda z blagim (in/ali strašnim) »angelskim 
obličjem«? Težko! Saj če angelu odvzamemo vso čutnost, 
celo tisto njegovo »eterično« lepoto, s katero je kakor z nitjo 
iz najfinejše svile povezan z našim svetom, potem se znova 
vrne v abstraktni pojem, v dialektično idejo, iz katere se je 
v krščanskem platonizmu, še posebej v Ficinovi teologiji, 
komaj izvil, zato da bi se nam lahko prikazal kot oboje v 
enem: simbolna ikona, ki jo um skuša misliti kot idejo.

Ko Gombrich v razpravi Icones Symbolicae, katere naslov 
povzema po traktatu Christophora Giarde iz leta 1626, piše 
o alegoričnih personifikacijah v renesančni in baročni umet-
nosti, postavlja zanimivo vprašanje: »Ali [alegorije] res niso 
bile nič drugega kot dekorativni piktografi? Ali ne bi mogle 
biti zasnovane kot resnične upodobitve neba, na katerem so 
platonske ideje živele skupaj z angeli?« [Gombrich (2), 65] – 
Da, lahko odgovorimo, pri Ficinu in nasploh v renesančnem 
platonizmu so ideje živele skupaj z angeli, bile so tolikanj 
premešane z njimi, da jih od angelov skoraj ni bilo mogoče 
ločiti, kakor vidimo tudi na nekaterih renesančnih slikah 
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(denimo, na Botticellijevem Mističnem rojstvu, kjer se težko 
odločimo, ali v nebesih plešejo angeli ali platonske ideje); šele 
pozneje, ko se v obdobju racionalizma ideje »jasno in raz-
ločno« ločijo od čutnih stvari, takrat ko se prekine simbolna 
vez med miselnim in čutnim svetom, ki se je kljub njuni raz-
ločenosti ves čas ohranjala v platonizmu, zlasti renesančnem, 
šele tedaj se alegorija vzpostavi kot abstrakten »piktograf«, 
kakor jo razumemo tudi dandanes, namreč zgolj kot ponazo-
ritev neke abstraktne ideje, ki jo sicer »predstavlja«, vendar 
je ne »konstituira« več. – Gombrich na nekem drugem mestu 
v omenjeni razpravi, v razdelku z naslovom »Prikazni in zna-
menja«, kjer se navezuje na Pica della Mirandola, nadaljuje 
svojo misel o simbolni naravi platonskih idej:

»Držal se je [namreč Pico] pravilnega novoplatonskega
nazora, da duhovi pripadajo nadčutnemu svetu in pre-
vzamejo vidno obliko le zato, da bi z njo prišli v stik z
ljudmi. Prav ta nauk je spodbudil novoplatonistično raz-
pravo o resnični naravi vizualnih simbolov. To so oblike,
ki jih nevidne entitete lahko privzamejo zato, da bi jih
omejeni človeški um lahko razumel. […] Ne izbiramo in
uporabljamo mi simbolov za sporazumevanje, marveč se
Bog izraža v hieroglifih zaznavnih stvari.« [Gombrich (2),
158–9]

Tu pa bi bilo treba biti vendarle bolj previden, kajti če 
imajo vizualni simboli v filozofiji zgolj nekakšno »didakti-
čno« vlogo, ki s svojo nazornostjo omogoča, da se človeški 
um iz vidnega usmeri k nevidnemu, potem so mu vidni sim-
boli potrebni le dotlej, dokler ne doume njihovih nevidnih 
pomenov, drugače rečeno, dokler domišljijske predstave ne 
»dvigne v pojem« – in tako se približamo Heglovi oceni, da
so prispodobe v platonizmu pravzaprav nepotrebne zgodbice
za tistega, ki se je že »dvignil na raven pojma«. Gombrich
seveda ne misli tako, prej nasprotno, saj vso svojo ikonolo-
gijo gradi na neločljivi povezanosti podobe in pojma, vse-
eno pa je v navedenem odlomku razvidno, kako hitro lahko
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»zdrsnemo« iz simbolnega branja v abstraktno diskurzivno. 
Sicer pa so med najboljšimi Gombrichevimi pasusi v Icones 
Symbolicae ravno tisti, kjer govori o novoplatonskem razu-
mevanju simbolov, še posebej o Ficinu, pri katerem »simboli 
niso dogovorjeni, ampak bistveni, [tako da] mora biti njihova 
interpretacija stvar inspiracije in intuicije«, saj njihove pomene 
najdemo »v kontemplaciji, ki naj bi jo simbol sprožil«, druga-
če rečeno, simboli so »odprti znaki« [Gombrich (2), 128]. Kot 
primer odprtega znaka Gombrich navaja simbol uroborosa, 
kače, ki grize svoj lastni rep in v hermetični tradiciji »pona-
zarja« bistvo časa in večnosti. Gombrich pravi:

»Ficino ne sprejema podobe kače zgolj kot znak, ki 
‘zaznamuje’ izbrani abstraktni pojem. Zanj je bistvo časa 
nekako ‘utelešeno’ v skrivnostni obliki. Z razglabljanjem o 
starodavnem simbolu, ki je tistim, ki so dosegli višjo stop-
njo vednosti, omogočil vpogled v naravo časa, bo lahko 
človek dosegel globlje razumevanje časa, ‘videl’ ga bo tu 
na zemlji, tako da upa, da ga bo videl takrat, ko telo ne bo 
več motilo njegovega razumevanja.« [Gombrich (2), 130]

Toda vrnimo se k negibnemu angelu, h kateremu stremi 
gibljiva duša v Platonski teologiji. Rekli smo, da Ficino v 
svojem notranjem zrenju vidi angela, ki je »ves oko«: angelov 
um zaobjame »vse hkrati z enim samim pogledom«, njemu je 
celotno gibanje prisotno v enem samem nadčasnem trenutku, 
v večnosti, ki po Plotinovem nauku iz razprave O večnosti in 
času »nima ne preteklosti ne prihodnosti, saj ko bi ju imela, 
ne bi bila celovito življenje« [Plotin iii.7.5]. Angel ne živi 
»vedno«, se pravi, v preteklosti, sedanjosti in prihodnosti 
(no, morda tudi, toda zanj to ni bistveno), ampak večno, 
se pravi, onstran, zunaj časa. Duša pa živi v času, ker se 
giblje (spreminja), čeprav tudi zanjo velja, da je njeno nebe-
ško bistvo večno. Gibanje »ustvarja« čas in čas je »merilo 
gibanja«, ne glede na to, ali ga razumemo kot »zunanji« čas 
(aristoteliki) ali kot »notranji čas« (platoniki): čas in gibanje 
oziroma spreminjanje sta neločljivo povezana. – Tudi sliko, 
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na primer Botticellijevo Primavero, vidimo v času, z gibanjem 
oči, z drsenjem pogleda po umetnini, ki je sicer prisotna pred 
nami kot celota, vendar bi jo šele »angelski pogled« v enem 
samem brezčasnem trenutku lahko resnično videl kot celoto 
in obenem v vseh njenih podrobnostih. Gombrich v svojem 
zanimivem eseju Trenutek in gibanje v umetnosti navaja neko 
psihološko študijo, ki ugotavlja:

»Tisto, kar v resnici vidimo, je zelo groba slika, v kateri 
lahko jasno razpoznamo le nekaj mest. Kar se nam zdi, 
da vidimo, je velika slika, ki je v detajlih povsod tako 
jasna in natančna, kakor je natančno izbrano mesto, na 
katero se osredotočimo. Območje jasnega zaznavanja zav-
zema, grobo rečeno, manj kot odstotek celotnega vidnega 
polja.« [Henry Quastler, v: Gombrich (2), 359]

Drugače od nas, ki ne vidimo jasno niti odstotka svo-
jega vidnega polja, pa bi Ficinov angel, če bi se znašel pred 
Botticellijevo Primavero, enako jasno videl celotno sliko! 
Človeška duša si sliko postopoma sestavlja s časovnim 
nizanjem delnih pogledov, ki jih zavest povezuje in jih skuša 
ohraniti v spominu, da bi dojela celoto: vendar celote nikoli 
povsem ne dojame, dokler ostaja v času. Šele ko se duša v 
umskem motrenju preobrazi v nadčasnega, negibnega angela, 
lahko dojame celoto, vendar se tostran, v pričakovanju te pre-
obrazbe, težko otrese bojazni, da angelska celota, po kateri 
hrepeni, ne bo več čutna in živa. Ficino, sledeč Plotinu, je 
prepričan, da v nebeški negibnosti ostaja življenje, še več, da 
je angelsko življenje »bolj celovito« in da bo »isto svetlobo 
prejemalo obilneje« kakor tukajšnje, kjer je duša povezana s 
telesom. 

Pri odnosu med negibnim angelom in gibljivo dušo pa se 
Ficinu »poraja še en dvom«, namreč dvom o tem, kako giba-
nje (in z njim čas) sploh pride v dušo, če pa duša prihaja od 
zgoraj, iz svojega angelskega domovanja, kjer ni ne časa ne 
gibanja. Ali je duša sama vzrok gibanja? Ali je lahko duša, ki 
je nedvomno nižja od angela (kaj šele od Boga), vzrok nečesa, 
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česar v angelu ni? In če je angel telos duše, njena »bit«, njen 
»vzrok« – kako je lahko v duši kot »posledici« nekaj, česar ni 
v angelu kot »vzroku«? Srednjeveški sholastični teorem, ki se 
je prek renesanse ohranil vse do Descartesa, namreč postulira, 
da v posledici ne more biti več kot v vzroku. (Vprašanje vzroka 
gibanja pa se še zaostri, če je z dušo mišljena tudi vesoljna 
duša, anima mundi, kot je v navadi pri novoplatonikih, toda ta 
zaplet rajši pustimo ob strani.) Plotin je poskušal razložiti izvor 
gibanja in časa z »nemirno močjo« duše (tolma), ki bi jo lahko 
razumeli tudi kot njeno »drznost«, morda celo »predrznost« 
v odnosu do uma in Enega, zaradi katere je zapustila njuno 
nesmrtno popolnost, kajti »želela je nečemu drugemu prenesti, 
kar je videla tam [v umskem svetu], saj ni hotela, da bi ji bilo 
prisotno vse hkrati« [Plotin iii.7.11], in zato se je spustila v čas, 
ki je »življenje duše v gibanju prehajanja od enega načina živ-
ljenja k drugemu« [prav tam]. Ficinova razlaga izvora gibanja 
in nastanka časa pa je nekoliko drugačna od Plotinove: vzrok 
gibanja vendarle ni v duši sami, ne v njenem nemiru, še manj v 
njeni (pre)drznosti, ampak v hrepenenju, ki pa ima svoj izvor, 
svoj »vzrok«, zunaj nje same, nad njo, torej v večnosti angela 
in Boga; kolikor gre tu za njeno hrepenenje, za njeno željo, 
si duša želi predvsem to, da bi bila kljub svoji nepopolnosti 
angelu čim bolj podobna, in ker je na tem svetu vezana na telo, 
mu ne more biti podobna v večnosti, ampak zgolj v »podobi 
večnosti«, tj. v času. (To misel najdemo v zasnovi seveda že 
v Platonovem Timaju, ko se demiurg odloči, da bo vesolje 
ustvaril kot »gibajočo se podobo večnosti, […] ki jo imenu-
jemo čas«, saj »vesolju ni bilo mogoče dati popolne večnosti« 
[Platon, Timaj, 37cd]; tudi Plotin je vgradil to Platonovo misel 
v svoje pojmovanje časa, čeprav po drugi strani bolj pripisuje 
nastanek časa, kot smo že rekli, želji same duše po »prehaja-
nju od enega življenja k drugemu«). Kakorkoli že, za Ficina 
je »vzrok« gibanja in časa isti kot vzrok vsega bivanja, torej 
Bog – duša pa hrepeni, da bi s svojim nepopolnim, gibljivim 
pogledom, z očesom ujetim v zrklo, zaobjela celotno »sliko«, 
jo videla v vseh detajlih, ki jih angel lahko vidi hkrati, v enem 
samem nadčasnem trenutku. Ficino nam pri razumevanju te 
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presežne misli spet pomaga s prispodobo, tokrat s prispodobo 
o Apelu in travniku:

»Toda tu se poraja dvom: če Bog in angel nekaj gibljeta
in jima je duša podrejena ter od njiju vzgibana, le kako
naj se potemtakem giblje sama od sebe? Odgovorimo na
naslednji način. Ko je Apel občudoval travnik <pratum>,
si je zaželel, da bi ga naslikal v barvah [kot poroča Plinij].
Celoten travnik se je v hipu prikazal pred njim in nemu-
doma vzbudil Apelovo hrepenenje <appetitus, želja>,
da bi ga naslikal. Temu hipnemu prizoru in vzburjenju
<accensio> vsekakor lahko rečemo dejanje <actus>, ker
nekaj stori <agit>, ne pa gibanje <motus>, ker ne deluje
postopoma <paulatim>. Kajti gibanje je dejanje, ki preteče
trenutke časa. Pač pa dejanje opazovanja in slikanja, ki
se dogaja v Apelu, upravičeno imenujemo gibanje, ker se
dogaja postopoma. Najprej pogleda eno cvetlico, potem
drugo, in tako jih tudi slika. Travnik je tisti, ki nemudoma
povzroči <fecit>, da ga Apelova duša vidi in zahrepeni
<appetat>, da bi ga naslikala; vendar pa ni travnik, ampak
je duša tista, ki Apelu v različnih trenutkih časa usmerja
pogled zdaj k eni travici, zdaj k drugi, in ga vodi, da jih
tudi naslika ravno tako postopoma, kajti njena [dušina]
narava je takšna, da ne vidi vseh bilk naenkrat, niti jih ne
predstavi naenkrat, ampak postopoma. Začetek in konec
tega gibanja, ki se dogaja kot gledanje in slikanje, je trav-
nik. Kajti slikarjevo motrenje <consideratio> in slikanje se
je začelo s travnikom in k njemu je usmerjeno slikarjevo
hrepenenje <appetitio>. Toda izvir <fons>, s katerim se
takšno dejanje dogaja postopoma v času in se imenuje
gibanje, je duša samega slikarja.« [Ficino (1), iii.1.14]

Ali lahko rečemo, da v tej prispodobi slikar Apel »pred-
stavlja« dušo, travnik z različnimi cvetlicami in travicami pa 
Platonov svet idej ali Plotinov večno živi um ali Ficinovega 
vsevidnega angela oziroma njegovo celovito »vidno polje«, 
po katerem hrepeni človeška duša? Ali naj tako razumemo 
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prispodobo o Apelu in travniku? Da in ne. Da – kolikor nam 
prispodoba pomaga doumeti Ficinovo misel, da duša, ki zre 
angela, čási večnost, ali povedano z njegovimi besedami, v 
katerih pa najdemo spet novo prispodobo, da »gibanje sicer 
res izvira iz dušine lastne narave, kakor se vodomet dviguje 
iz fontane v teku časa, vendar je to gibanje vzbujeno od zgo-
raj, saj ima svoj začetek in konec zunaj sebe« [Ficino (1), 
iii.1.15]. Vendar ne – kolikor nas takšna razlaga ovira pri
doumetju »skrivnega« pomena platonske metafore: namreč,
da prispodoba ne le »predstavlja« domnevno zgolj abstraktni
svet idej, ampak da ga tudi »vzpostavlja«, saj v platonizmu, še
posebej v renesančnem, niso metafore zgolj »travnik«, »oko«
in »angel«, temveč v globljem pomenu tudi »duša«, »um« in
»svet idej«: metafore za tisto, kar nikoli ne more biti »pred-
stavljeno« dokončno in v celoti. Ficinove cvetke na travniku
Platonske teologije, ki vzbudijo hrepenenje v Apelovi duši, da
bi jih prek časa ohranila v večnosti, za filozofa niso nič manj
pomembne, kakor so za slikarja pomembne tiste rožice, ki jih
je Botticelli naslikal na travniku Primavere, po katerem stopa
boginja ljubezni s svojim plešočim spremstvom – in tudi ona
je »negibna«, kakor Ficinov angel, pa vendar vselej znova
vzbuja gibanje v »gibljivih« dušah.
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Brunove sanje

»Morda pa smo prišli prezgodaj?« vpraša Cvetka.
»Gospa so gotovo še pri toaleti, kot pred vsako njeno 

party,« posnema lepotilne kretnje Marjetka. 
»Le kako naj iz svojih sedmih soban sliši zvonček?« se 

šobi Cvetka.
»Saj je rekla, naj pridemo ob devetih, vsaj tistega svojega 

mulčka bi poslala odpret!«
»Misliš Srčka?«
»Srčka-Smrkca z lokom in puščicami …«
»Šššt!« ju prekinem, »slišita? Nekdo igra na flavto.«
»Bruno, prisluhe imaš,« se smeje Marjetka.
»Ne, res nekdo igra,« prikima Cvetka z ušesom na vratih.
Dekleti me omamljata s pomladnimi vonji, zapeljivi cvetni 

vili! Toda odkod se je pravzaprav vzela tale Marjetka, nim-
fica v prosojni tančici? Kaj nisva bila v avtu s Cvetko sama? 
Kaj se nisva ustavila v parku ob Peti aveniji in se poljubljala, 
medtem ko je listje šumelo v vetru? Kje sva jo pobrala, malo 
Marjetko? Tam, tik pred prepadom? In zdaj kar naprej nekaj 
čebljata in se hihitata.

»Azaleja?« vpraša Marjetka.
»Nee, ampak orhideja!« se smeje Cvetka.
»Morda pa so vrata odprta?« kličem nazaj k pameti.
Dekleti ploskneta z rokami in vzklikneta: »Seveda so 

odprta, v sanjah so odprta vsaka vrata, če želiš skoznje! 
Samo če zares želiš …«

Ah, seveda, kako da se tega nisem prej domislil! 
»Pohitimo zdaj, Vera nas že čaka!« priganjam lepi sprem-

ljevalki.
»Vera?« se čudi Marjetka.
»Primavera,« pojasni Cvetka in na stežaj odpre sanjska 

vrata.
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In že letimo vsi trije po temnem hodniku, iz katerega se 
na desni odpira sedmero svetlih soban, na levi pa jih odseva 
prav toliko zrcal. In takrat, ko moja bežeča senca dohiti 
svojo zrcalno podobo, uzrem v bleščeče razpršeni svetlobi 
prve sobane čudovit prizor – Njeno rojstvo! – sicer le za hip, 
a dovolj, da prepoznam boginjo Ljubezni, ki se ravno rojeva 
iz morske pene. Pomislim, da jo je pričaral sam mojster 
Botticelli, in si rečem: »Aha, to je torej tista virtualna resnič-
nost!« Toda že me nekaj močnejšega nosi naprej, mimo vrste 
soban, sijočih v čudovitih barvah. Želel bi se ustaviti, vsto-
piti vanje, toda »zrcala mi tega ne dovolijo«, in s cvetnima 
vilama letim mimo drugih vrat, tretjih, četrtih … O, kaj vse 
je v teh sobanah! Trije kralji s pratežem, dolgim kot Zvezdni 
rep, pa osupli Lorenzo pred vsemi »Sedmimi svobodnimi 
umetnostmi«, pa tista mila Kamila, ki je ukrotila Kentavra, 
in seveda je tam, v zlati avri, tudi Kraljica nebes, obkrožena 
z angelci … O, vrti se mi, vrti, vse preveč je lepote, da bi jo 
ujel v drseči čas, in tudi dekleti mi že mahata izpred vhoda v 
sedmo sobano, kamor nas kliče flavtin glas.  

Gospa Vera je prava mistress of parties, večjih in manj-
ših: tudi tokrat je v svoji razkošni sprejemnici, polni cvetja in 
sadja v dragocenem posodju, ki ga je podedovala po babici, 
nekdaj bogati grofici von Rožnik, križemkražem posejala 
svilene blazine, da bi na njih, sredi mladih dišečih dreves, 
aranžirala svojo pomladno družbico …

»O, kakšna sreča, kakšna radost! Hermes, Flora in Hora!«
nas pozdravlja gostiteljica, medtem ko Amorček teka sem ter 
tja in izbira cilje za svoje puščice.

»Hermes?« se začudim, »misliš mene?«
»Seveda, koga drugega! Nocoj boš Hermes … saj še študi-

raš hermetizem, mar ne?«
»Hm, malce že … toda takšna čast? Kako naj bom jaz,

študent filozofije – Hermes, sel bogov, prvi pisar, vodnik blo-
dečih duš, nosilec skrivnih znanj?«

»Prav ti, prav ti,« prikimava Vera.
»In jaz bom Flora, kraljica cvetja?« se veseli Cvetka.
»In jaz bom Hora, znanilka poletja?« se veseli Marjetka.
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»Nocoj naj za vsakega od nas velja: Bodi to, kar si!«
slovesno naznani Prima Vera, ki je sama seveda najlepša (in 
najbolj »to, kar je«), saj si je oblekla svojo praznično belo 
gamurrino, ovesila se je z dragocenim nakitom, čez roko pa 
ji visi tudi tisti znani škrlatni plašč in sploh je vsa prefinjena 
v svoji zreli ljubkosti, ko trem prišlekom predstavlja druge 
goste tega pomladnega večera …

»Moj prijatelj Zefir, mojster piščali,« pokaže na mlade-
niča s flavto, ki pomaha v pozdrav. Zazdi se mi, da ga od 
nekod poznam, morda s faksa.

»In tam so naše tri Gracije … Le poglej, Hermes, kako
lepo plešejo! Kdo zna dandanes še tako graciozno plesati?« 
se ponaša gospodarica.

»Ampak saj so čisto gole!« osupnem in jih z občudova-
njem premerim od nog do glav. In ko jih pobliže pogledam 
v obraz, se mi tudi zanje zazdi, da jih od nekod poznam … 
Morda pa so brucke na kulturologiji?

Primavera se smehlja. »Njihove tančice so bile čisto odveč, 
samo zapletale so se vanje pri plesu. Mar niso lepše takšne, 
kot jih je bog ustvaril?«

»Toda brez tančic se ne bo videlo, kako močno piham,«
se pritoži Zefir.

»Oh, saj res!« vzklikne gospodarica. »No, pa se ogrnite,
punce, samo za sliko, potem pa … kakor same hočete! In 
zdaj brž, vsak na svoje mesto …«

»Ja, hitro se slikajmo!« ploskne razigrana Hora, »da ne
pozabim, kdo sem … in ti, Zefir, me moraš prav zares pre-
strašiti s svojo sapo …«

»Ti pa, Hermes, da ne pozabiš pregnati oblačkov, ko tako
buljiš v tri Gracije!« me s smehom opomni Flora.

»Hej, Botticelli!« zakliče Primavera in se dostojanstveno
postavi v sredino prizora. »Zdaj pa le pridi, vsi te že čakamo, 
da nas boš slikal!«

In tisti hip se vsak gib ustavi, vsi obmirujemo kot okam-
neli, tudi ples treh Gracij otrpne pred veliko zeleno tapeto na 
steni, po kateri se razteza pomladni travnik vse tja do poma-
rančnega gaja, še več, čas sam se ustavi v tistem trenutku, ko 
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dvignem roko k oblačkom, v trenutku, ko močni Zefir završi 
in objame deviško Horo, zato da bi jo prebudil v žensko 
Floro (ah, dotlej sploh nisem pomislil, da sta obe pravza-
prav ena sama!), v tistem trenutku, ko se Amorček mahoma 
znajde zgoraj med krošnjami dreves, tik nad glavo svoje 
prelepe gospodarice, in nameri ognjeno puščico v izbrano 
deklico – kajti vse to se zgodi v enem samem hipu, kot bi tre-
nil, in tedaj se na vratih prikaže sam mojster Botticelli v svo-
jem že malce oguljenem, z barvami popackanem platnenem 
giubbettu, ves skuštran in nasmejan, ter izza rokava potegne 
majhen digitalni fotoaparat …

– Ojej, fotoaparat! me prešine. Kaj takega! Le kako je 
mogoče, da bo ta božanski prizor, ta čudežno skrepeneli po-
mladni čas odslej ujet v brezdušno digitalno zaporedje ničel 
in enic? Kakšna banalnost, kakšna profanacija!

*  *  *

In ob tem spoznanju se Bruno zbudi. Skozi polknice meži-
kajo žarki poletnega jutra. Marija še spi, razpuščeni lasje ji 
zakrivajo oči, diha z napol odprtimi usti in tudi malce smrči, 
resnici na ljubo. Bruno počasi vstane in odkolovrati do umi-
valnika. Včeraj sva spila preveč chiantija, tretja buteljka je 
bila čisto odveč … in potem pridejo takšne trapaste sanje, 
se popotni filozof ošteva pred ogledalom. Toda na srečo je 
danes nov dan, še en lep junijski dan v Firencah! Ob tej spod-
budni misli se nasmehne, stopi k oknu in na stežaj odpre pol-
knice. Dobro jutro, La città dei fiori!
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B a r v e  i n  o d t e n k i :  
z l a t a  i n  m o d r a

Marija se je v tednu dni, odkar sta z Brunom v Firencah, 
že precej udomačila v sobi nad trgom Svetega Križa, z razgle-
dom vse tja do stolpa Gosposke palače in Starega mosta, pod 
katerim se lesketa zlati trak reke Arno. Ko se je zdajle vrnila 
z balkona v sobo in se ustavila pred ogledalom na psihi, se ji 
za hip zazdi, da sta tu že dolgo, da nista več tujca v tej stari 
hiši med opečnatimi strehami in modrim nebom, po katerem 
vsako popoldne priplujejo kopasti oblaki kakor zaobljene 
galeje izza gorá.

Marija, sebi. Lepo je tu, prav res! – Je to sreča? se sprašu-
jejo njene blage, rjave, malce tudi zelene oči. Bi sploh lahko 
bilo še lepše?

Bruno je danes popoldne ostal v Lorenziani, ves zatopljen 
v stare inkunabule, do katerih mu je uspelo priti s pripo-
ročilom ljubljanske univerze. Marija pa si je v novem delu 
knjižnice sposodila debelo knjigo, sodoben ponatis zbirke 
srednjeveških in renesančnih razprav o slikarstvu, zapisanih v 
izvirni latinščini in stari italijanščini, z vzporednim angleškim 
prevodom in razlago gospe Mary P. Merrifield, poznavalke 
italijanskega slikarstva, ki je tu živela sredi devetnajstega sto-
letja. Sprva je knjiga pritegnila Marijino pozornost predvsem 
z imenom avtorice …

Marija, zase. Kar vidim jo, živahno lady Mary, kako teka 
od palače do palače, od cerkve do cerkve, kako si spodreca 
dolgo nabrano krilo, ko stopa v kočijo, in potem, ko je 
končno na cilju, na enem izmed vselej delnih ciljev svojega 
raziskovalnega romanja, z zvedavimi očmi sprašuje kakega 
dobrodušno vzvišenega florentinskega škrica, ki je s tem, 
da se je gospa obrnila prav nanj, mahoma zrasel v lastnih 
in drugih očeh, saj zna vse tako sijajno razložiti tej veseli in 
prijazni, sicer malce zmešani, gotovo pa učeni Angležinji, ki 
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jo podrobno zanima renesančno slikarstvo, pittura del rinas-
cimento, še posebej pa stari, že skoraj pozabljeni recepti za 
barvne pigmente, lake, firneže … No, naj ga ljudje le vidijo 
ob tej ženskici, ki si venomer nekaj zapisuje v beležnico, da 
bo svoj izplen s sončnega juga ponesla tja gor na mrzli sever 
in napisala pomembno knjigo, še eno hvalnico nesmrtni flo-
rentinski kulturi.

Marija se obrne od psihe in prešine jo misel – povsod so 
zrcala in kamorkoli greš, vedno znova srečaš svojo podobo, 
odsev svojega življenja, svojega minevanja – in ob tej misli se 
nasmehne – saj je prav tako, nujno je tako – si reče in se usede 
v naslanjač ter se vrne k debeli bukvi, na cxxv. stran uvoda 
gospe Mary P. Merrifield.

»To jutro smo zajtrkovali z grofom –, ki je povabil nekega
umetnika, pretežno zaposlenega z restavriranjem slik, da
bi se srečal z nami. Med drugim je umetnik povedal, da
je bil ultramarin edini modri pigment, ki so ga uporabljali
stari mojstri. Rekel je tudi, da niso uporabljali rdečega
svinca, ampak so ga posnemali z mešanjem drugih barv;
in da so Benečani radi uporabljali škrlatni karmin. In če
so nanašali olje na olje, so čakali po eno leto med vsakim
nanosom. In da je le malo slikarjev naneslo toliko plasti
kot Tizian …« [Merrifield, cxxv–vi]

Mariji se zazdi, da zasliši svoje ime spodaj na trgu. (Morda 
se je Bruno že vrnil in me kliče, naj pridem dol?) Odloži knjigo 
in stopi na balkon, a se je zmotila, klic ni bil namenjen njej. 
Mladenič na stopnicah pred Dantejevim spomenikom maha 
prihajajočemu dekletu. Morda je tudi ona Marija, v Italiji se 
tako imenuje skoraj vsaka druga ženska … In že se mladi par 
objame, Marija si ne more kaj, da jima ne bi vsaj malce zavi-
dala njune mladosti, vendar zavzdihne bolj v mislih kakor 
v prsih, za hip se spomni na svojo Cecilijo (danes zvečer jo 
moram poklicati), potem pa s pogledom premeri nebo nad 
mestom: tako je sinje, da je že skoraj temno, »onkrajmor-
sko«, in bele galeje plujejo po tem »onkrajmorju«, in tam 
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visoko zgoraj sije naša svetla nebesna luč. Dve sta barvi neba, 
pomisli Marija, zlata in modra! 

In tedaj se spomni starih slik v galeriji Uffizi. V prvi 
visoki dvorani, kmalu zatem, ko se med množico častilcev 
lepih umetnosti povzpneš po tistem mogočnem stopnišču, 
so tri Marije. Obstaneš pred njimi, pred tremi velikimi iko-
nami, ki so jih naslikali Duccio (na levi), Giotto (na sredini) 
in Cimabue (na desni). Obstaneš v somraku, sredi množice 
blodečih, venomer nekaj iščočih senc, pod katerimi se rahlo 
zibljejo tramovi stare palače. Zreš navzgor, k zlatemu siju 
treh oltarnih slik, ki so bile nekoč ločene, vsaka je visela nad 
oltarjem svoje cerkve, od koder so jih prenesli v galerijo, da bi 
se ohranile še nekaj stoletij dlje, kot bi jim bilo usojeno med 
vlažnimi cerkvenimi zidovi. Tu so torej, tri znamenite podobe 
Marije, ki sedi na prestolu, obdana z angeli, pri Giottu tudi 
s svetniki, pri Cimabueju tudi z evangelisti, ponosnimi na 
svoje popisane zvitke. (Ne spreglej, da pri vseh treh Marijah 
sedi Dete na materinem levem kolenu.) Vsi trije slikarski 
mojstri so odeli Marijo s temnomodrim plaščem – najbrž je 
to tisti pravi ultramarin, ki so ga trli iz dragocenega kamna 
lapis lazuli. Cimabue je izvezel Marijin plašč z zlatimi nit-
kami in tudi Duccio ga je obrobil z zlatim trakom, medtem 
ko ga je Giotto naslikal za odtenek bolj realistično, namreč 
s senčenjem gub, z večjimi barvnimi kontrasti, ki se ob 
Detetovih nogah prelivajo iz temnomodre v malce svetlejšo, 
za odtenek bolj zeleno, skoraj turkizno. Marijin plašč namreč 
pomeni nebo, s katerim bo Devica zagrnila nas grešnike pred 
Detetom, ko odraste, kajti tedaj nas bo sodilo. Zavetnica nas 
gleda, vsako dušo posebej, varuje nas, nenehno nas spremlja 
s svojim blagim, absolutnim pogledom, ko stopamo gor in 
dol po rahlo valujoči dvorani, obenem pa z roko kaže na 
Sina, ki ni le sodnik, ampak predvsem odrešenik. Kajti edino 
On nas lahko odreši, popelje v tista zlata nebesa, ki se sve-
tijo nad Marijo, nad temnomodrim nebom njenega plašča. 
Zvezdno nebo je vendarle še tu, kakor obok vesoljne votline 
se pne visoko nad nami, in šele onstran tega najvišjega oboka 
je zlato nebeško kraljestvo. Tam ni več zvezd, tam se zvezdne 
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luči zlijejo v eno samo brezmejno božjo svetlobo, v zlati sij 
večnosti.

Marija se odmakne od balkonske ograje. Kdo mi to go-
vori? Kdo govori te misli v meni? Bi jih znala zapisati? Bi 
jih znala povedati Brunu, da bi jih on lepše zapisal? Tam, v 
Uffizih, se nisva pogovarjala o nebeškem zlatu, niti o Ma-
rijinem nebesnem ultramarinu. Ali je tudi Bruno pri treh 
Marijah pomislil na iste pomenske odtenke? Morda pa mi je 
nekoč prav to že sam povedal? Včasih se mi zdi, da me vse, 
kar doživljam in kar se mi dogaja, preveč presega, zazdi se 
mi, da ne zmorem več naprej in da bi bilo sploh boljše, ko 
bi bila ostala lepo doma na Krasu. Toda saj sem sama želela 
odpotovati. O, kako kratek korak loči srečo od tesnobe!

Vrne se v sobo in se zlekne na posteljo. Zakaj ga še ni? 
Rekel je, da pride ob petih, ampak zakaj ne pride rajši malo 
prej. Objela bi ga in morda bi mi bilo potem lažje. Zdaj pa 
je skoraj tako daleč od mene kakor tisti košček sinjega neba, 
tam med belimi galejami …

In potem Marija premišljuje, na robu sna. Renesančni sli-
karji so odkrili modrino neba. Stari mojstri pred njimi so bili 
zazrti v zlata nebesa, žareča v premočni božji luči, ki človeka 
sežge kot mušico, renesančniki pa so občudovali modrino, 
sklanjali so se nadnjo kakor nad brezdanji sinji vodnjak, v 
katerega te zmami vrtoglavica, če ne ohraniš trezne glave, 
in da bi ohranili trezno glavo, so izumili perspektivo, sle-
dili so dobro znanim in preverjenim ikonografskim formu-
lam, dokler je pač šlo … Si kdaj pomislil, Bruno, da je bila 
renesansa vrtoglava? »Da, toda ravno v tej vrtoglavici je 
bila njena čudovita odprtost, neizmerna opojnost … samo 
poglej, kako je čudovita Marija z otrokom in angeloma, ki 
jo je naslikal sredi quattrocenta fra Filippo Lippi: kako je 
lepa, kako je živa, kako je čutna! Kakor da bi jo naslikal po 
živem modelu.« Pa saj jo je naslikal po živem modelu, to je 
bila njegova ljubica, življenjska sopotnica, s katero je imel 
dva otroka, prav ta angelčka na sliki. »Kaj res? Nisem vedel, 
ali pa sem pozabil.« Morda, saj tudi jaz marsikaj pozabim, 
ampak poglej rajši vse modre odtenke na tej sliki: Marijin 
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plašč je pri Lippiju turkizen, še bolj kot pri Giottu, nebo pa 
je daleč zadaj, koprenasto, sivo modro, malone prazno, saj 
se je zdaj že skoraj pozabljena zlata luč nebeškega kraljestva 
utelesila v Marijinem zemeljskem obrazu, v njenem obličju, 
razsvetljuje jo od znotraj, da iz nje seva čudežna lepota! In 
glej, tam v naslednji dvorani, na sliki Čaščenje Deteta, ki jo 
je nekaj desetletij pozneje naslikal Filippov sin, namreč prav 
tisti angelček s prejšnje slike, imenovan Filippino Lippi, je 
nebo že vpijoče modro, vpije ti in te vpija s svojo globoko 
modrino! Marija je še vedno odeta v modri plašč, toda plašč 
je zdaj le še draperija, saj je njeno »pravo« ogrinjalo postalo 
nebo sámo, ta sinji prepad, ta visoki prosojni šotor, s katerim 
bo priprošnjica obvarovala nas grešnike pred božjo sodbo, 
pred plamenečim ognjem, pred angelom uničevalcem … ali 
morda pred ničem? Toda ničesar ni moč skriti, od nobene 
zastrte groze se ni moč odvrniti – glej, mar je to tesnobo skušal 
izraziti Luca Signorelli s svojim temnim oljem Kristus na križu 
in sveta Magdalena, po katerem ti zdrsne pogled z vesoljne-
ga križa v strašni prepad belo sivo modre praznine zadaj za 
Krisusovimi nogami: v nebo, ki ni več sinje (in še manj zlato), 
ampak vse bolj sivo, mračno brezno vesoljnega niča?

Marija, še zmeraj na robu sna, zasliši Brunov glas: »Pridi, 
vrniva se rajši v prejšnjo dvorano, tam je zdaj manj ljudi, 
in pogledala bova, kakšni so odtenki zlate in modre na 
Botticellijevih slikah.« – O, prostrane dvorane spomina! v 
polsnu vzklikne Marija. Od vseh dvoran v véliki galeriji se 
najbolje spominjam prav Botticellijeve! Na Primaveri, za 
plešočimi Gracijami, tam za Floro, predvsem pa za sámo 
Kraljico, se med oranževci svetlika sinje nebo: sije v barvi, 
imenovani celeste, »nebesni«, ki odseva tudi v krilatem 
Zefirju, ko ujame nimfo in s svojo sapo zvalovi belomodre 
tančice plesalk. Varuh pomladne sinjine pa je Hermes, ki 
s kaducejem preganja oblačke, znanilce jeseni. In tudi na 
travniku, po katerem plešejo bose nožice, se v drobnih pla-
vicah svetlika nebo. O, blaga in srečna barva celeste! Zakaj 
ne moreš ostati sijoča za vekomaj, zakaj se znova vračaš v 
temni ultramarin, zakaj se spreminjaš v minljivi turkiz in 
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nazadnje spet izpuhtiš v zlatem ognju? Resnično, kratek je 
tvoj čas, pomladna boginja ljubezni, ki na Rojstvu Venere 
vstajaš iz modrozelenega morja in ti zlati lasje valovijo v 
blaženem pišu letečih ljubimcev! Bežna je nežnost tvojih 
pastelnih tonov, ki se prelivajo od sinjine neba prek turkizne 
bistrine morja do zelenorjave globine zemlje … A poglej še 
tja, Bruno, na drugo stran dvorane: kako smaragdno je nebo 
na Marijinem oznanjenju! Kako čisto in globoko se razpro-
stira okrog samotnega drevesa – drevesa večnega življenja? 
Ali pa znova zraslega drevesa spoznanja, tistega spoznanja, 
ki ga Devici prinaša angel Gabriel obenem z radostno vestjo? 
Kajti rojstvo bo obenem smrt, smrt na križu, smrt v poslednji 
zapuščenosti in samoti! In tedaj, na pragu niča, ne pomaga 
več pomladno veselje, saj plešoče boginje nevrnljivo ugašajo 
v vse temnejši modrini, in izmučeno srce si želi le še blagega 
zavetja v ultramarinu vesoljnega Marijinega plašča, in žejna 
duša hrepeni le še po vseprisotni zlati luči nebes, po odrešu-
joči svetlobi, za katero sicer ve, da je že ves čas tu, zdaj bolj, 
zdaj manj prisotna v hramu spomina, takrat pa, ob smrtni 
uri, naj se razodene v vsej svoji gloriji!

Marija se prebudi iz dremeža: med zlata in modra videnja 
starih mojstrov se v dušo zareže zavest o sedanjosti, o tu in 
zdaj, o tej sobi sredi Firenc, kjer sta se znašla kot popotnika, 
kot sopotnika, in kjer zdaj željno čaka Bruna, četudi ji (če 
bolj trezno premisli) kar dobro dene, da je po tednu dni 
malce sama. Tu sem, si reče, vselej sem tu, pri sebi. Na tuji 
postelji ležim s svojim telesom, ujeta v svoje »meso«, kakor 
bi rekli apostoli, odeta v svoje minljivo »oblačilo«, v svoj 
spol, dihanje, bitje srca, v edino življenje, ki ga imam – prav 
tu, seveda, le kje drugje? Zdaj sem tu, si dopoveduje in se 
potiplje po levi strani prsi, tam nad dojko, kjer bije srce. Bije, 
bije! Ne veš, da bije, in prav je tako, saj v pomisli na bitje 
srca preži nevarnost – kakor če se začneš spraševati, kako je 
sploh mogoče, da hodiš, tečeš, neseš žlico k ustom – in potem 
se nekega dne zgodi, da tega ne znaš več. 

Marija vstane s postelje, si poravna modrozeleno haljo in 
si osveži obraz pri umivalniku. V tej sobi sta kar dve ogledali, 
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eno nad umivalnikom in drugo, večje, na psihi. Zato se tu 
pogosto srečuje s svojo podobo. Marija se sprašuje, ali jo to 
moti. Pravzaprav ne, si reče, človek se mora čim bolj zavedati 
sebe, vedeti mora, kdo je in kaj zmore. »Bodi to, kar si!« 
Ne beži pred svojo podobo, ne beži pred svojim življenjem, 
niti pred svojo smrtjo … Ampak, ali to zmoremo? Ali jaz to 
zmorem? Ali ni vse moje življenje en sam beg? Bruno bi rekel 
– saj nimaš druge možnosti kot živeti svoje življenje. Prav
ima, res je nimam.

In potem, ko se je Marija s temi svetlosivimi mislimi že 
povsem zbudila iz zlatomodrih dvoran spomina, začne znova 
listati debelo knjigo gospe Mary P. Merrifield. Pozornost ji 
pritegne naslov Experimenta de coloribus, poskusi z barvami. 
Neki doktor prava in notar v cehu pariških kovačev denarja, 
Jehan le Begue po imenu, je leta 1431, v svojem triinšestdese-
tem letu, napisal, bolje rečeno, zapisal in uredil zbirko rokopi-
sov o slikarskih veščinah, predvsem o pripravljanju in mešanju 
barv, povzemajoč ugotovitve svojih predhodnikov, med njimi 
mojstra S. Audemarja, pa skrivnostnega Eracliusa in nekdaj 
znamenitega Johannesa Archeriusa, avtorjev razprav De colo-
ribus … Mnogo pozneje, vendar zdaj že tudi v predpreteklem 
času, po Gospodovem štetju v devetnajstem stoletju, pa je 
gospa Merrifieldova z veliko akribijo prevedla in študijsko 
obdelala celotno Jehanovo zbirko. Med drugim si je v uvodu 
zastavila vprašanje, kaj je pariškega notarja nagnilo k temu, 
da se je, ne več prav rosno mlad, začel ukvarjati z razpravami 
o barvah, in priznati si je morala, da ne pozna odgovora nanj.
Vsekakor pa je zanimivo in za duha tistih časov značilno,
da se skoraj vsi traktati v Jehanovi zbirki začenjajo z modro
barvo, ki so ji po latinsko rekli azurium. Jehan le Begue jo v
»slovarčku«, ki ga postavlja na začetek svoje zbirke, oprede-
ljuje takole: »Azurium vel lazurium est color; aliter celestis vel
celestinus, aliter blauccus, aliter persus, et aliter ethereus dici-
tur.«* [Merrifield, 18] In tudi pri »eksperimentih z barvami«
jo uvršča na prvo mesto ter navaja kar deset receptov, kako jo

* »Azur ali lazur je barva, ki se ji reče tudi nebesna ali nebeška, sinja,
višnjeva in eterska.«
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pripravimo. Če bi imela vse potrebne sestavine, bi se Marija 
odločila za devetega: 

»9. Kako narediš popoln azur. Poišči glinen vrč s podob-
nim pokrovom, kot zapira tistega, v katerem se dela 
ceruzit [beli svinčenec, svinčev karbonat], potem vzemi 
nekaj tankih plošč finega kositra, poprej namočenega v 
močnem kisu in poškropljenega z belim apnenim prahom, 
nato pa postavi vrč, seveda z navedenimi ploščami v njem, 
za deset dni v kup konjskih fig ali ovčjih bobkov, nakar 
nastrgaj razcvet, ki ga najdeš na ploščah, in če ga želiš še 
več, postavi vrč s ploščami spet nazaj tja, kjer je že bil.« 
[Merrifield, 49]

Marija se smeje. Ha, nebeški azur se porodi v toploti 
zemeljskih iztrebkov! Kakšna alkimija! In glej, tu v nasled-
njem receptu piše, kako narediš popoln ultramarin, seveda če 
imaš dovolj denarja, da si kupiš dragi kamen lapis lazuli … 
O, kaj vse smo v zadnjih stoletjih pozabili!

»10. Kako narediš popoln ultramarinski azur. Vzemi 
[kamen] lapis lazuli, kolikor ga potrebuješ, in zdrobi ga 
na porfirjevi plošči, kolikor moreš na drobno. Če imaš 
en funt lapisa lazuli, pripravi testo oziroma kolaček iz 
naslednjih sestavin: zamešaj šest unč grške smole, dve 
unči mastike, dve unči voska, dve unči katrana, dve unči 
pinijeve smole, eno unčo žajbljevega ali lanenega olja in 
pol unče terpentina. Vse te snovi morajo vreti v glinastem 
lončku vse dotlej, da se skoraj utekočinijo, potem pa vrzi 
zmes v mrzlo vodo, nakar vse skupaj precedi in zajemi 
kapljice, ki pricurljajo skozi cedilo, naposled pa v dobljeno 
snov dobro zamešaj prah lapisa lazuli, da se bo z njo čim 
bolje spojil; in potem pusti to stati osem dni; čim dlje bo 
stalo, tem boljši in finejši bo azur. Nazadnje dobro zgneti 
ta kolaček z rokami, spet ga vrzi v vodo, odlij prvo vodo 
pa drugo in tretjo. In ko boš videl, da azur potone na dno, 
odlij še zadnjo vodo in obdrži azur.« [Merrifield, 50]
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Marija premišljuje. Dandanes kupiš barve v trgovini, 
že narejene, in potem se lahko nemoteno, brez nepotrebne 
izgube časa, posvetiš ustvarjanju umetnine. Nisem pa prepri-
čana, da smo s to bližnjico prav veliko pridobili. Resda so 
včasih mojstrom pripravljali barve vajenci, a vsak mojster je 
bil tudi sam kdaj vajenec, vsak je kdaj trl azurit ali strgal zele-
nega volka z bakrenih plošč. Danes pa samo stisneš tubo na 
paleto in pomočiš čopič v barvo, v natančno tovarniško izde-
lan ultramarin ali turkiz ali kobalt. Seveda, odtenke moram 
zmešati še vedno sama, a pri tem nimam pojma, iz česa so 
narejene barve, s katerimi slikam; iz nekih kemikalij pač, iz 
meni neznanih snovi, ki odbijajo neke določene frekvence 
svetlobe. Saj znanost tako pravi, da barv pravzaprav sploh ni 
v naravi, namreč da so »tam zunaj« zgolj različne frekvence 
elektromagnetnega valovanja, ki jih oko vidi kot barve. V 
čem je torej resnična razlika, na primer, med modro in zlato? 
Ali med zeleno in rdečo, ali med vijolično in rumeno? Za 
katero oko, za katero zavest so te barve komplementarne? So 
harmonične samo zame, ki jih vidim in dokler jih vidim? Kaj 
pa za tistega, ki je barvno slep, mar zanj sploh kaj pomeni 
zlatnina nebeške glorije ali modrina Marijinega plašča? In 
navsezadnje, če bi človek živel na neki drugi Zemlji, na 
katero bi svetila neka druga Zvezda, ki ne bi bila zlatoru-
mena kot naše Sonce, ampak bolj rdeča ali bolj modra, ali bi 
tam videl povsem druge barve? Druge, kajpada.

Marija vstane, odloži knjigo in stopi k oknu. In ko se jata 
ptičev dvigne s trga nad okraste strehe, nad belo fasado 
bazilike Santa Croce, ter kakor živ oblaček poleti tja proti 
reki, Marija pomisli, da jo ta soba kljub čudovitemu razgledu 
vendarle utesnjuje s svojo določenostjo in predvidljivostjo. 
In zaželi si, da bi ta hip imela pred seboj slikarsko platno in 
barvice, da bi sedela v visoki travi na kaki jasi blizu domače 
vasi, ali pa tam v gozdu, ob turkiznem jezercu, iz oči v oči 
z divjim tulipanom, katerega »bistvo« je poskušala ujeti na 
tisti sliki. Ob tej misli se spomni tudi Janeza in za hip se ji 
zazdi, kakor da čuti na sebi njegov pogled. Bogve kje je zdaj, 
ujetnik ljubezni! zavzdihne in se vrne h knjigi. Toda ne more 



82

O  L E P O T I

83

B A R V E I N O D T E N K I : Z L A T A I N M O D R A

se več zbrati za branje, sicer pa je danes že dovolj prebrala, 
zdaj bi bilo treba premisliti o vseh teh barvah, njihovi alkimiji 
in simboliki, o njihovem zvenu.

Marija želi v življenju ustvariti nekaj lepega, najsi bo še tako 
majhno in nepomembno v primerjavi z mojstrovinami, ki nam 
jih je zapustila vélika preteklost. Zadnje čase, pred odhodom 
v Firence, je pogosto premišljevala o novi sliki, ki bi jo rada 
naslikala: Nova slika naj bi bila čisto drugačna od prejšnjih, 
kakor da so ji vse prejšnje služile le za vajo. Marija je bila vse-
lej močno kritična do svojih slik, tokrat pa se je še posebej 
pridušala, da bo nova slika zares nova, nepredvidljiva, »seva-
joča«, »avratična« – ali pa je sploh ne bo! Pripravila si je že 
veliko platno, 180 × 120 cm, toda potem se je kakor pred 
belim zidom ustavila pred vprašanjem, kakšna naj bo prva 
podslikava. Kako naj začne? Slika naj bi imela tesno zvezo z 
ognjem, namreč z notranjim ognjem, ki lahko plamti v raz-
ličnih barvah, ne nujno v ognjeno rdeči. Ta ogenj se ji je doslej 
– ponavadi na robu sna – prikazoval kot neko še nedoločeno
občutje, ki se želi upodobiti in se bo sčasoma, tako vsaj upa,
izoblikovalo in utelesilo v barvah na zdaj še praznem platnu.
Ob tem občutju je po daljšem času znova pomislila, da je
globoko v duši vendarle slikarka, ne le likovna pedagoginja,
za kar se je mnoga leta imela. Pomislila je, da jo je preveč pri-
zadelo, da so jo v mladosti zavrnili pri sprejemnem izpitu na
likovno akademijo. Te prizadetosti si ne bi bila smela dovoliti!
Toda zaradi tistega poraza se nikoli ni mogla povsem otresti
neke negotovosti pri slikanju. In zato jo tudi zdaj, ko jo jasno
in glasno kliče Nova slika, navdaja bojazen, da tega, kar si je
v mislih in sanjah naložila, ne bo znala uresničiti. – Morda
pa vendarle? se skuša opogumiti, ko jo iz sanjarjenja zdrami
zvon Svetega Križa, ki bije peto. – Toda ne smem prehitevati
časa, zamisel naj počasi dozori v meni, prepustiti se moram
dogodju, si reče in stopi na balkon. Spodaj na trgu zagleda
Bruna, ki se vrača »domov«, in mu veselo pomaha.



Od lepote teles do lepote nebes 

O B  P O L N I  L U N I

(sinopsis) 

MED BISTVOM IN PODROBNOSTMI 

Kje se je izgubil tisti psiček, ki zvit »v potičko« spi ob nogah lepe 

Venere? Kdaj je ugasnila večerna zarja, ki žari skozi okno njene palače? 

Kdo je razpletel lepotici kito, ki ji kakor diadem krasi glavo? In kdo ji je 

poljubil meseno rožo sredi prsne obline in si zapomnil ta poljub za 

vekomaj? 

BARVE IN ODTENKI: ZVEN MAVRICE 

Slika je celota vseh likovnih prvin: barv, oblik, kompozicije… Barva je 

najhitrejša med njimi, hitrejša od misli: ne posamezna, ampak barva 

celotne slike – svetloba slike. Ne govorí, zvení. In ta zven svetlobe, 

barve, potuje po prostoru. Zvenov je neskončno mnogo, notranjih in 

zunanjih, vsak ima svojo pot, svoje gibanje in svoj čas, kot jih imamo mi, 

da pridemo do zvena slike. 

»O SRECNA SMRT, KI JI SLEDITA DVE ZIVLJENJI!«

O naukih platonikov, tako klasičnih kot renesančnih in tudi sodobnih (če 

se dandanes še najde kdo, ki prisega na Platona), lahko rečemo, da je 

njihovo bistvo premagovanje minljivosti. Diotima v Platonovem 

Simpoziju govori o »spočenjanju in porajanju v lepem«, ki minljivemu in 

smrtnemu bitju omogoča, da se vzpenja k neminljivi in nesmrtni Lepoti, 

»kot da bi uporabljal stopnice«.



O LEPOTI 

 

O SEDMIH NEBESKIH RADOSTIH 

»Mar ni presenetljivo, da nebesna telesa ne le sijejo, ampak tudi dišijo?

Kako naj bi nesnovna telesa dišala?« – »Morda ravno tako, kakor so 

nebesna telesa vidna in najbrž tudi slišna?« – »Tudi meni se zdi,« se 

oglasi Botticelli, »da je slišati ali vonjati nekaj drugega kakor videti. 

Barve na mojih slikah dišijo, dokler se ne posušijo, potem pa jih ne 

moremo več vonjati, ampak jih le še vidimo…« 

ODISEJ V VOTLINI NIMF 

Zakaj se duša ne bi potapljala v tolmun porajanja in pila iz njega 

neskaljene bistrice, če pa jo ta napoj vodi k luči, po kateri hrepeni? Saj ni 

nobene bližnjice, saj pot k neminljivosti vodi samo skozi porajanje in 

minevanje, skozi lepoto in bolečino čutnega sveta. 

ROJSTVO VENERE 

»Nemudoma sem se lotil dela,« živahno hiti razlagati Botticelli, »najprej

sem narisal več sto skic, pa se mi nobena ni zdela prava, potem sem 

obupal nad mislijo, da bo na sliki prav ona, Marianna, in ko sem svoj 

obup zaupal Lorenzu, je razumel in me skušal potolažiti, češ da bo 

naslikana Venera gotovo lepša od nje in sploh od vsake ženske iz mesa 

in krvi…« 

DAVID IN TRPEČI ČLOVEK 

Ali v tem ponosnem mladeniču občudujem renesančnega Človeka? Mar 

lahko rečem Ecce Homo! ne le ob pogledu na trpečega Križanega, ampak 

tudi ob pogledu na renesančnega Heroja? A kdo je ta pogumni, pokončni 

človek, do kam seže njegov jasni pogled, njegov ponosni duh?  
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Bruno, v mislih, pred Tizianovo »Urbinsko Venero«. 
Platon jo je vsekakor poznal, Venero, lepo boginjo ljubezni. 
Afrodita je lepa, je zapisal v Simpoziju. Ampak telesna lepota 
ni dovolj, je brž dodal v mislih, ko je svečenici Diotimi, ki 
je Sokrata poučila o ljubezenskih rečeh, pripisal vprašanje: 
Kdor ljubi lepe stvari, ljubi – toda kaj pravzaprav ljubi? 
Dobro vprašanje! Res, kaj pravzaprav ljubim na tej čudoviti 
sliki? Na njej je Tizian upodobil mlado žensko, povsem golo, 
vso čutno, naslikano v topli, dehteči barvi kože, ležečo na 
razkošni postelji, na belih rjuhah in blazinah … in ta prelepa 
Venera, plod božanskega semena, me zdaj, po toliko stolet-
jih, še vedno zapeljivo vabi s svojim jasnim obličjem in zdi se, 
kakor da ve, da me vznemirja s svojimi kodri, ki ji padajo po 
ramenih in zastirajo pazduhi, morda pa je uganila tudi mojo 
misel, da je šopek drobnih vrtnic, ki jih drži v desnici, name-
njen prav meni … medtem ko je levico sramežljivo položila 
na svojo božansko vulvico, da bi jo zastrla pred mojim zve-
davim pogledom, krepostna Venus pudica – toda ta gesta ni 
povsem prepričljiva, saj je njena sramežljivost bolj izzivalna 
kot deviška, tako da pomislim, da pravzaprav ob tem uživa 
in nedolžno zre vame, češ kaj si vendar mislim o njej! Sicer 
pa, kako naj bi boginja ljubezni bila devica v tem svojem buj-
nem in prebujenem telesu, s temi prelestnimi prsmi, mehkim 
trebuhom, nežnimi nogami, zamolklo sijočimi očmi? Tako 
pač nobena devica ne zna vabiti k sebi, tako lahko kliče k lju-
bezni samo zrela ženska, ki obvlada svoje čare in čarovnije.

– Torej, kaj pravzaprav ljubim na tej prekrasni Tizianovi
sliki? Ali lahko živ človek vidi v Urbinski Veneri (ali Veneri z 
Amorjem in psičkom ali Flori ali kaki drugi nesmrtni podobi 
lepe ženske) zgolj Lepoto sámo, o kateri Diotima govori 
Sokratu v Platonovem Simpoziju, namreč zgolj tisto najvišjo 
»idejo lepote«, ki je jasna, čista, nemešana, brez človeškega
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mesa, barv in druge umrljive ničevosti – ne da bi ga očarala 
Venerina ženskost, čutnost, »mesenost«? Kako naj odmislim 
»barve in druge umrljive ničevosti«, če hočem v duhu ohra-
niti lepoto Tizianove boginje? Namreč prav te boginje, ne 
katere druge. Le kaj bi od nje preostalo, če bi njeno lepo telo 
v mislih oklestil tako, da bi zasijala sama Lepota? Platon uči, 
da se je treba v duhu vzpenjati iz čutnosti v nadčutnost, kot 
da bi uporabljal stopnice, in Diotimi polaga v usta besede: 
Kdor se pravilno odpravi proti tej stvari, mora začeti, ko je 
mlad, hoditi za lepimi telesi in najprej ljubiti eno telo, da bi se 
pozneje dokopal do spoznanja, da je lepota v vseh telesih ena 
in ista, in dalje, da je lepota v dušah dragocenejša od lepote v 
telesu … Da, da, ampak kaj pri tem vzponu ostane od vsega, 
kar smo na poti vzljubili in izgubili? Kje se je izgubil tisti 
psiček, ki zvit »v potičko« spi ob nogah lepe Venere? Kdaj je 
ugasnila večerna zarja, ki žari skoz okno njene palač e? Kdo je 
razpletel lepotici kito, ki ji kakor diadem krasi glavo? In kdo 
ji je poljubil meseno rožo sredi prsne obline in si zapomnil 
ta poljub za vekomaj? Filozof, ki hiti navzgor, navzgor, da bi 
čim prej uzrl Lepoto sámo – četudi dobro ve, da bo oslepel 
v njenem praznem blesku – se mora odreči psičku, zarji, dia-
demu in roži, kajti edino, kar zanj kaj velja in ga odrešuje od 
minevanja in propadanja, je spočenjanje nekaj večno traja-
jočega in nesmrtnega, to pa ni ne roža, ne diadem, ne zarja, 
ne psiček … in žal to ni niti Urbinska Venera, saj niti ona ni 
večna: če se sliki približaš in pobliže pogledaš fini Tizianov 
barvni nanos, boš opazil, da je lepotičina koža razpokana in 
minljiva, tako kot je minljivo vse na tem svetu. Toda – ali naj 
se čutnosti zaradi njene minljivosti preprosto odrečemo? Naj 
se ji odrečemo že sredi življenja in sledimo filozofiji, ki naj bi 
bila, kot je zapisal Platon v Fajdonu, »priprava na smrt«? Naj 
se vsak hip pripravljamo na smrt, na izgubo vsega telesnega 
in čutnega, vse umrljive ničevosti, tako da duha usmerimo v 
tisto, kar je bistveno, idejno, »esencialno« in s tem večno? 

Sodobni ameriški filozof Richard Rorty je zapisal, da tisti 
filozof, ki vztraja pri »esencializmu« (tj. pri »filozofski drži« 
par excellence), spregleda vse »nebistvene« podrobnosti, najsi 
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so še tako lepe in dragocene – medtem ko se povsem drugače, 
s pozorno ljubeznijo, podrobnostim posveča pesnik ali roma-
nopisec ali nasploh umetnik. Seveda se »antiesencializma« v 
filozofiji ni prvi spomnil Rorty, saj je nasprotovanje metafi-
zičnemu esencializmu skupno mnogim, sicer precej različnim 
smerem novejše filozofije, kot sta na primer eksistencializem 
in strukturalizem, in navsezadnje je bil najbolj goreč anti-
esencialist že Nietzsche, res pa je, da je Rorty razkrinkal 
»esencializem« tudi v tistih filozofijah, ki se same izrekajo 
proti platonskemu idealizmu in nasploh proti »metafiziki«, 
na primer, v Heideggrovem »mišljenju biti«. Žal pa se tudi 
Rorty v svojem poudarjanju filozofskega »pragmatizma« ni 
uspel rešiti svojega lastnega skritega esencializma.

Poleg tega tudi med modernimi likovnimi umetniki naj-
demo privržence »esencializma«: najbolj platonsko usmerjeni 
slikar dvajsetega stoletja je bil Piet Mondrian, ki je v eseju 
Likovna in čista likovna umetnost (1937) zapisal: »Umetniki 
so od nekdaj bojevali eno samo bitko – za tisto resnično 
umetnost, ki ustvarja univerzalno lepoto« [Slikarji o slikar-
stvu, 210]. Mondrian je seveda ohranil nekaj barv in druge 
umrljive ničevosti, saj njegovih slik ni mogoče zvesti na čiste 
ideje, toda imel je zelo slabo mnenje o podrobnostih oziroma, 
kot jih sam imenuje, o individualnih oblikah: »Če uničimo 
posebno individualno obliko, samo nadaljujemo tisto, kar je 
umetnost od nekdaj počela« [ibid., 212], kajti »univerzalna 
resničnost izhaja iz jasno določenih odnosov, individualna 
pa kaže le zastrte odnose« [ibid., 217]. Ali je umetnost res 
od nekdaj uničevala posebne individualne oblike? (Ali pa je 
ta Mondrianova trditev zgolj nekakšna apologetska argu-
mentacija za njegov lastni slikarski slog?) Meni se skupaj z 
Rortyjem zdi resničnejša ravno nasprotna trditev, namreč, da 
umetnost, drugače kot filozofija, prav v individualnem išče 
univerzalno, v končnem večno – ne da bi pri tem uničevala 
individualno in končno, na primer psička, zarjo, diadem ali 
rožo. Kako bi bile osiromašene te »individualne oblike«, če 
bi od njihove čutnosti ostali goli »metafizični« proporci in 
ploskve »čistih barv«!
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Kaj naj torej storimo? Katerim mislim naj sledimo? Kam 
naj usmerimo žarek duha, k bistvu ali podrobnostim? Naj se 
odvrnemo od filozofov, če se tudi najpametnejši med njimi 
niso zmogli znebiti nihilističnega bistvogledja, in se rajši 
pridružimo pesnikom, slikarjem in nasploh umetnikom, ki 
upodabljajo minljive podrobnosti? Tako preprosto pa filozo-
fov spet ne moremo zavrniti, saj ni mogoče zanikati dušine 
želje po neminljivosti, po spočenjanju v večno trajajočem 
in nesmrtnem, kot je zapisal Platon. Ni mogoče preprosto 
pozabiti tistih razpok na koži Urbinske Venere, ni mogoče 
odmisliti neizprosnega časa, ki bo prej ali slej premagal lepo 
boginjo ljubezni. Ni se mogoče povsem odreči želji, da bi se v 
duhu privzdignili nad svet, v katerem se bitja rojevajo in umi-
rajo. Platona sicer lahko kritiziramo v imenu tostranskega 
življenja, vendar se ne bomo nikoli povsem sprijaznili s tem, 
da življenje mineva. Kajti minevanje je boleče, preveč boleče! 
In da bi ga vsaj za hip zaustavili, obstanemo pred Tizianovo 
sliko in v njej iščemo večno mladost. A čeprav še tako obču-
dujemo Venerino božansko telo, valovite lase, nežne roke z 
dehtečimi rožami, zapeljive noge na beli rjuhi, vabljive prsi 
in nebeško zaobljeni trebuh, če nas še tako očarajo njene v 
pričakovanju ljubezni hrepeneče oči – kljub vsej tej lepoti (ali 
morda ravno zaradi nje) globoko v duši slutimo, da je imel 
Platon vendarle prav, ko je učil, da je ljubezen nujno tudi 
ljubezen do nesmrtnosti. Le kaj bi ostalo od lepe Venere, če 
ne bi bila v njej utelešena Lepota sáma? Zgolj ničvredna umr-
ljiva ničevost? [Vse ležeče navedke iz tega odlomka najdeš v: 
Platon (1), 203b … 211e.]

Pol ure pozneje Marija in Bruno pijeta kavo na terasi 
galerije Uffizi. Bruno s sokoljimi očmi spremlja jato lastovk, 
ki se spreletavajo ob stolpu Stare palače. Tu zgoraj, nad 
oboki velike Lože suličarjev, ni slišati posameznih glasov 
z Gosposkega trga, tudi zato ne, ker na terasi šumi voda 
iz ovalne fontane, v kateri se veselí bistrice bronast putto, 
ki jezdi na zmajčku z zavitim repom. Marija se zabava ob 
pogledu na japonsko družino pri sosednji mizi, ki si je po 
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napornem ogledu galerije privoščila kraljevske porcije slado-
leda. Nebo je prozorno in sinje, vselej drugačno, vselej enako 
se boči nad renesančnimi palačami, pravimi mestnimi gra-
dovi, ki že stoletja stojijo v tem ponosnem »mestu rož«, sredi 
sončne pokrajine na naši stari zemlji, kjer samo mi, srečni 
nesrečneži, vemo, da smo v trajanju sveta zmeraj drugi – saj 
tudi če se kdaj vrnemo v kraje, kjer smo nekoč že bili, nikoli 
nismo isti, nikoli več nismo tisti, ki smo tja prvič prišli.

Marija. Danes pa nisi ravno zgovoren.
Bruno spusti pogled z neba. Nisem.
Marija. O čem premišljuješ?
Bruno izvleče pipo iz žepa. Premišljeval sem, da se filo-

zofi preveč ukvarjajo z bistvom stvari in premalo s podrob-
nostmi.

Marija. Na primer?
Bruno si baše pipo. Na primer, da Tizianovo Venero samo 

ošinejo s pogledom in že vedo, kaj je bistvo njene lepote, še 
preden si jo zares ogledajo. In če bi katerega vprašal, kaj 
lepotica drži v desnici, verjetno ne bi vedel.

Marija se muza. Ti pa veš, moj filozof?
Bruno prižiga pipo. Seveda, v desnici drži šopek rož.
Marija se smeje. Dobro si si jo ogledal.
Bruno vleče dim. Še premalo.
Marija, čez čas. Si se morda tudi spomnil, da je Giorgione 

nekaj desetletij pred Tizianom naslikal zelo podobno sliko?
Bruno. Ne, katero?
Marija. Tisto Spečo Venero, ki visi v Dresdenu … In 

potem nadaljuje v že znani v vlogi vodnice. Giorgionejeva 
Venera je po svoji drži zelo podobna Tizianovi, čeprav nima 
šopka v roki, ampak si je z desnico podprla glavo, levico pa 
je enako kot Tizianova položila tja – saj veš, kam – kakor 
da se sramuje. Tizian je seveda poznal Giorgionejevo sliko, 
še več, prav on jo je v mladih letih dokončal, namreč po 
mojstrovi smrti. Na vrhuncu svoje slave, sredi cinquecenta, 
pa se je Tizian odločil, da bo Venero (kot je lepotico šele 
pozneje imenoval Vasari) »ponovil«, očitno je bil prepričan, 
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da jo lahko naslika še lepšo. In res je Tizianova Venera bolj 
čutna, ženstvena, zapeljiva, in zgodovinarji domnevajo, da je 
slikar izbral za model kako oboževano beneško kurtizano, 
morda celo svojo ljubico, ter ob njej poleg psička naslikal še 
dve služabnici, ki ji strežeta v razkošni palači [Hagen, 142] 
– medtem ko je Giorgone uzrl svojo spečo boginjo v idilični 
krajini kot mitično kraljico vsega ljubega in lepega.

Bruno. Katera pa je tebi bolj všeč?
Marija. Težko bi se odločila. Giorgionejeva Venera je bolj 

»nebeška« – seveda pa ni tako vzvišena kot Devica Marija 
– in v primerjavi s Tizianovo je bolj »ikonična«, njena lepota 
je bliže očem kot dotiku, zato se nekaterim zdi kakor mlada 
Luna, prvi krajec, ki plava nad eterično pokrajino …

Bruno puha oblačke dima. Marija, se ti ne zdi, da je mo-
derno slikarstvo ena sama velika dekadenca v primerjavi z 
renesančnim? Mar ni šlo po renesansi samo še navzdol?

Marija. No, tako hudo pa spet ni. Pomisli na Rembrandta, 
Goyo, Van Gogha …

Bruno. Da … mislil sem predvsem na dvajseto stoletje, ki 
pa je sledilo devetnajstemu, osemnajstemu …

Marija. Kaj hočeš reči s tem?
Bruno. Glej … ali lahko v vsej slavni avantgardni umet-

nosti dvajsetega stoletja najdeš eno samo zares lepo podobo 
človeškega telesa?

Marija, malce začudeno. Ampak kriteriji lepote so različni! 
Ne moreš meriti lepote modernih slik z renesančnimi merili.

Bruno. Seveda, se strinjam – toda vseeno te vprašam: na 
kateri znameniti sliki dvajsetega stoletja je človek resnično 
lep? Kaj ni vselej skrivenčen, razrezan, tako ali drugače »bo-
lan« …

Marija premišljuje. Se spomniš Picassove slike Portret 
Dore Maar?

Bruno. Misliš na žensko, ki »gleda sama vase«, pri kateri 
eno oko gleda drugo? Tisti obraz z velikimi trepalnicami, 
črnimi lasmi …?

Marija. Da, prav na to sliko sem se spomnila. Videla sva 
jo takrat, ko sva bila na Picassovi retrospektivi v Parizu … 
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No, meni je njen obraz zelo lep, četudi je »skrivenčen«, kot si 
rekel, saj je njena lepota ravno v tej »zasukanosti vase«.

Bruno neti ogenj v pipi. Hm … ja, toda to je neka druga 
lepota.

Marija. To je drugačna, vendar ne povsem druga lepota. 
Picasso je nekoč rekel, da je »človek orodje narave, če mu 
je to všeč ali ne … saj naravi ne moreš nasprotovati … in 
zelo pomembno je, da si dober z njo« [Slikarji o slikarstvu, 
232–4], ter dodal, da »nikakor ni mogoče razlikovati med 
figurativno in nefigurativno umetnostjo«, kajti vsa umetnost, 
tudi najbolj abstraktna, je figurativna, »vedno moraš z nečim 
začeti« [ibid.].

Bruno, ki mu pogled spet zbeži v nebo. Prav, naj bo tako. 
Toda kljub temu je dandanes vse preveč izgubljenega, vse 
preveč!

Marija. Po drugi strani pa je bilo v moderni dobi tudi 
veliko pridobljenega.

Bruno. Da? Na primer kaj?
Marija. Na primer svoboda.
Bruno, skeptično. Svoboda? Misliš v slikarstvu?
Marija. Mislim na svobodo ustvarjanja, izražanja misli, 

občutij, spominov, sanj … Seveda je abstraktna umetnost 
vprašljiva, če se postavlja nasproti figurativni oziroma mime-
tični. Mislim pa, da ima Picasso prav, ko zanika nujnost tega 
nasprotja. Sicer pa nekaj podobnega pravi tudi Kandinsky, 
čeprav velja za izumitelja »čiste abstrakcije«; Kandinsky 
je ne samo s svojimi slikami (ki mene sicer ne navdušujejo 
tako zelo, kot so slavne), temveč s svojo celotno ustvarjalno 
držo in tudi s teoretskimi zamislimi, s katerimi je podpiral 
abstraktno slikarstvo, odprl veliki, neizmerni prostor umet-
niške svobode. Kako daljnosežne so njegove besede, da »tako 
čista abstrakcija kot čisti realizem uporabljata stvari, ki žive 
snovno« [Slikarji o slikarstvu, 142], in da »pravzaprav ni 
pomembno, ali umetnik uporabi realno ali abstraktno 
obliko« [ibid.], saj sta to »dve poti, ki naposled pripeljeta k 
enemu cilju« [ibid., 137] – kajti »v oblikovnem vprašanju je 
najpomembnejše, ali raste oblika iz notranje nujnosti ali ne« 
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[ibid., 134]. Ne smemo pozabiti, da so tvorci moderne umet-
nosti, Kandinsky, Klee, Picasso in drugi, odkrili izvir, iz kate-
rega zdaj pijemo vsi, ki slikamo, tudi jaz, kolikor sem sploh 
slikarka. V renesančnem času in pozneje, vse tja do moderne, 
na primer, ne bi mogla naslikati Divjega tulipana, tako kot 
sem ga občutila takrat spomladi, kot sem sama videla njegovo 
»bistvo« – saj v tistih časih sploh ne bi mogla biti »svobodna 
umetnica«, ampak bi bila bodisi mojstrica z lastno slikarsko 
šolo (kar je komaj verjetno, tudi če ne bi bila ženska) ali pa bi 
morala pri kakem mojstru slikati nepomembne podrobnosti 
(kar je precej bolj verjetno). Potem pa že rajši slikam sama, iz 
svoje duše, četudi je to, kar ustvarim, neznatno v primerjavi 
z velikimi mojstrovinami preteklosti.

Bruno se smehlja. Si prepričana, da ne bi rajši slikala peres 
kakega angela ali zlatih kodrov nebeške kraljice, ki valovijo 
pred daljno, skrivnostno krajino?

Marija se nasmehne. Nisem prepričana … čeprav si rajši 
mislim, da sem.

Čez čas se naša popotnika vračata po dolgih hodnikih 
galerije Uffizi vzdolž špalirja poganskih bogov in boginj, fav-
nov in nimf, satirov in menad, mimo vrste davno preminulih 
življenj, ki so po mnogih ugaslih in znova prebujenih stra-
steh naposled našla svojo večnost v belem kamnu – v lepem 
prividu, ki uteleša nevidne duhove, da jih živi ljudje lahko 
uzremo in občutimo večno lepoto, ki nas povezuje z njimi. 
In zdaj, ko Marija in Bruno stopata med negibnimi pričami 
človeške minljivosti, si zaželita, da bi se čim prej objela in se 
zatekla drug k drugemu, k sebi.
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B a r v e  i n  o d t e n k i :  
z v e n  m a v r i c e

Marija sedi na klopci v parku Boboli, za palačo Pitti, v 
kateri je velika galerija slik. Bruno je ostal v galeriji, ona pa si 
je zaželela svežega zraka in zelenja, ki ga v središču Firenc ni 
prav dosti. Morda se bo v galerijo vrnila pozneje, z Brunom 
sta se dogovorila ob dvanajstih pri veliki fontani. Povzpela 
se je mimo amfiteatra in nekoliko višje našla prijeten kotiček 
ob manjšem vodometu med dišečimi sredozemskimi drevesi, 
ki se na vrhu parka nadaljujejo v pinijevih gajih. Potem ko 
je nekaj časa poslušala ptičje petje in z očmi sledila pršečim 
kapljicam, ki so pred zelenim ozadjem pričarale nežno, komaj 
vidno mavrico, so ji misli zatavale k njeni Novi sliki. Z name-
nom, da bi si zapisala nekaj novih misli o podslikavah in 
možni kompoziciji, ki so jo zjutraj obletavale – in jo zmotile 
tudi maloprej v galeriji – Marija vzame iz torbice svojo staro, 
v olivno zeleno platno vezano beležnico, v katero je nekoč, 
še preden je spoznala Bruna, zapisovala misli o slikarstvu, 
umetnosti in nasploh o življenju, beležnico, ki je mnoga leta 
ostala pozabljena v predalu, zdaj, pred odhodom v Firence, 
pa jo je vtaknila v torbo, predvsem zato, ker je v njej ostala 
skoraj polovica nepopisanih listov, na katere bi si lahko zapi-
sala nove beležke. K notesu je pripet tudi tenek svinčnik, še 
vedno isti, še vedno dovolj zašiljen, Marija ga izvleče iz tulca 
in obrača med prsti, potem si ga vtakne med zobe in lista po 
beležnici, naleti na zapis o barvah, in ko na hitro preleti svoje 
nekdanje misli, se ji zazdi, da ji bodo pomagale pri Novi sliki, 
zato vtakne svinčnik nazaj v tulec in začne brati vrstico za 
vrstico.

NEKAJ MISLI O BARVAH
Slika je celota vseh likovnih prvin: barv, oblik, kompozicije …
Barva je najhitrejša med njimi, hitrejša od misli:
ne posamezna, ampak barva celotne slike – svetloba slike.
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Ne govorí, zvení. 
In ta zven svetlobe, barve, potuje po prostoru.
Zvenov je neskončno mnogo, notranjih in zunanjih,
vsak ima svojo pot, svoje gibanje in svoj čas,
kot jih imamo mi, da pridemo do zvena slike.
Ta prostor–čas, ta pot se razlikuje od slike do slike.
Enkrat se barve tiho stapljajo, drugič ekstatično kipijo.
Njihov pogoj je dogodje.
Barva je velika in svobodna, večna in bolj skrivnostna
od njenih poenostavljenih simbolnih vrednosti.
Rada je eno z obliko,
ljubi vse barve, s katerimi je na sliki.
Skupaj delajo za končni izraz, harmonijo in lepoto.
Med seboj se spoznavajo, se tudi preobražajo,
zato ostajajo odprte, ne glede na zaprtost oblik.
In zato so pomembne podslikave – 
podslikava je telo slike, njeno srce.
Kajti stvari se ne odslikujejo,
ampak se šele zgodijo, na novo porodijo.
Pozornost zahtevajo komplementarni pari barv
(zelena–rdeča, vijolična–rumena, modra–oranžna …),
poznati se morajo, kot mora svetloba poznati temo,
ne sme se je bati, sicer nikoli ne doseže svojega viška.

Marija se zazre predse in premišljuje. Da, barva zveni! In 
včasih se mi zdi, da jo prav zares slišim … na primer modro, 
kot zven klavirja, temnejšo kot glas orgel … ali pa rumeno, 
ki zasije kot trobenta … Van Gogh je v glasbi videl žarenje 
barv in občutil jo je kot tolažbo.

»S sliko bi želel povedati nekaj tolažilnega, tako kot je 
tolažilna glasba. Želel bi slikati moške in ženske z nečim 
večnostnim, za kar je bil včasih simbol limb, in kar sedaj 
iščemo z žarenjem, z vibracijo barv.« [Vincent van Gogh, 
v pismu bratu Théu, iz Arlesa, avgusta 1888; gl.: Slikarji 
o slikarstvu, 19]
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Marija plete svoje misli dalje. Barve in glasbeni toni so 
gotovo tesno povezani, saj tudi v vsakdanji rabi govorimo o 
»barvi tona« in »tonu barve«. Že Grki so poznali »kroma-
tično« lestvico, ki so jo imeli za mehkejšo, gibljivejšo, bolj 
»žensko« od diatonične, trdne »moške« lestvice. Presenečalo 
jih je, da lahko glasbene tone merimo, na primer z dolžino 
strune ali piščali, medtem ko se barvni toni na videz močno 
upirajo merjenju. Barve so veljale za nemerljive lastnosti vse 
do novega veka, ko je moderna fizika ugotovila, da mavrica, 
barvni spekter, nastane zaradi različnih, merljivih kotov, 
pod katerimi se lomi sončna svetloba. – Barva je rada eno z 
obliko, sem zapisala, in to drži, čeprav sta si barva in oblika 
v bistvu tuji, tako kot ženska in moški, ki sta prav tako rada 
skupaj in si želita biti eno morda ravno zato, ker sta si v 
bistvu tuja. Toda kljub temu da je barva rada eno z obliko, 
se v razpravah o renesančnem slikarstvu pogosto pojavlja 
problem disegno versus colore [risba nasproti barvi], za 
moderno slikarstvo pa bi lahko v grobem rekli, da je barva 
»premagala« obliko, čeprav se zdi, da ta zmaga ne bo dolgo-
trajna, pravzaprav je že zdaj del preteklosti, saj se dandanes 
vse zelo hitro spreminja. Pri svoji Novi sliki moram vsekakor 
dobro premisliti, kaj bom dovolila barvi in kaj lahko priča-
kujem od oblike, kompozicije. Kakšno obliko ima ogenj? Ali 
je »bistvo ognjenega« skrito v barvi? Pri tulipanu se ti prej 
posreči videti njegovo »bistvo«, pri ognju je to težje. Samega 
ognja pravzaprav nikjer ni, saj vselej nekaj gori. Ali pa lahko 
vseeno rečemo, namreč dobesedno, da »ogenj gori«? Morda 
je bolje, če rečemo, da »plameni vibrirajo«, ko se vzpenjajo 
navzgor, k nebeškemu praognju. Vibracije, nihanja so bar-
vam in tonom skupna, pa ne samo zato, ker so oboji zvrsti 
fizikalnega valovanja, ampak tudi v nekem globljem, vesolj-
nem pomenu. Vse, kar biva in živi, od kamna do človeka, 
v svojem srcu trepeče, valuje, niha v sozvočju s kozmično 
vibracijo, ki jo je stvarnik vdahnil vesolju … in zato seveda 
ni naključje, da sta si mavrica in glasbena lestvica sorodni, da 
je njun basso continuo isti. Težje pa je razbrati, katera barva 
ali kateri odtenek ustreza posameznim glasbenim tonom ali 
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instrumentom ali celo skladateljem. – Da, zdaj se spominjam: 
ravno to vprašanje, kaj »zavibrira« v meni, ko gledam in ob-
čutim posamezne barve, in katera sozvočja se ob njih ogla-
sijo, me je spodbudilo, da sem v mislih sledila posameznim 
barvam in v beležnico zapisala:

MODRA: pomirjujoča
• celeste – igriva, z močno notranjo vibracijo, 

pomladanska sreča (Vivaldi),
»krožna«, aktivna

• belo modra – mir, prosojnost, širina,
horizont (Bach)

• ultramarin – bogata melanholija,
svilena, »vertikalna«

• pruska – globočina (Mozart)
• vijolična – transcendentna.

Marija se sprašuje. Zakaj sem nebeško modro povezala z 
Vivaldijem, belo modro z Bachom in prusko z Mozartom? 
Zdaj se tistih občutkov ne spominjam več. Morda bi danes 
Vivaldija rajši videla v rdeče rumeni, včasih tudi škrlatni, 
Bacha v srebrni ali zlati, včasih tudi vijolični, Mozarta v 
svetlo zeleni, včasih tudi oranžni barvi, jutri pa spet v kakih 
drugih odtenkih – čeprav sem takrat zagotovo občutila te 
povezave tako, kakor sem napisala. Takrat še nisem brala 
razprav Wassilyja Kandinskega, ki je svoja velika »simfoni-
čna platna« iz časa pred prvo svetovno vojno (tista z glasbe-
nimi naslovi, kot na primer Kompozicija VI ali Improvizacija 
No 26) pospremil s teoretskimi zapisi o povezavah med sli-
karstvom in glasbo ter z osebnimi beležkami, v katerih je 
izražal svoje lastne sinestezije, čutne zveze med barvami in 
toni. Kandinsky se je dobro spoznal na glasbo, tudi sam je 
igral čelo, katerega zven je videl kot temno moder – ta barva 
je bila zanj »najbolj notranja in duhovna«. Nasploh je obože-
val modro: svetlo modra mu je priklicala zvok flavte, temno 
modra zven čela, še temnejša »čudoviti zvok kontrabasa«; vse 
te in še druge odtenke modre barve pa je primerjal s paleto, 
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ki jo »dajejo nizki toni orgel« [gl. Gage, 236]. V povezovanju 
slikarstva in glasbe se »Modri jezdec« ni ustavil samo pri 
neposrednih čutnih sinestezijah, temveč je globlje prisluhnil 
zvenu sveta, o čemer piše tudi v eseju Vprašanje oblike v 
likovni umetnosti (1912). V tem spisu Kandinsky vzneseno 
govori o preseganju nasprotij med duhom in snovjo: »Svet 
zveni. Svet je kozmos duhovno delujočih bitij. Mrtva snov 
je živi duh …« [Slikarji o slikarstvu, 145]. Takrat je bil pod 
vplivom teozofije, v glasbi pa se je uveljavljala »kromatična« 
atonalnost, ki jo je uvajal Arnold Schönberg, s katerim si 
je Kandinsky dopisoval; iz najbolj znanega pisma, ki ga 
je slikar poslal skladatelju leta 1911, se pogosto navajajo 
besede: »Današnje disonance bodo jutrišnje konsonance.« 
V približno istem času je Kandinsky, utemeljitelj takrat še 
»disonantnega« abstraktnega slikarstva, napisal razpravo O 
duhovnem v umetnosti, v kateri najdemo zanimivo, čeprav 
najbrž malce prenagljeno mnenje o Mozartu:

»Mozartova dela poslušamo morda z zavistjo ali pa z 
žalostnim občutkom simpatije. Omogočajo nam dobro-
došel premor med viharji našega notranjega življenja, v 
njih najdemo neko vizijo tolažbe in upanja, vendar jih 
poslušamo kot glasove iz nekega drugega, izginulega, nam 
v bistvu tujega časa.« [Kandinsky, v: Gage, 241]

Je Mozart res že »zastarel«? se sprašuje Marija. Ali kla-
sika sploh lahko zastarí? Mar ni dandanes, slabih sto let po 
Kandinskem, Mozart znova močno živ, morda še bolj kot 
v minulih dveh stoletjih, in ravno tako Beethoven, Bach, 
Vivaldi? Ali pa so razni sodobni »tehnoritmi« že povsem 
preglasili ne samo Mozarta, ampak vso véliko klasiko? 
Ampak glede preglasitve se ne godi nič bolje, kvečjemu 
slabše, Schönbergu in drugim avantgardnim modernistom 
dvajsetega stoletja, ki so sami skušali »preglasiti« oziroma 
»razglasiti« klasiko, seveda na neprimerno bolj prefinjen 
način. Sicer pa so bile tudi med njimi velike razlike v odnosu 
do starih mojstrov; na primer, Paulu Kleeju, ki je rad igral 
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violino, je bil »baročni kontrapunkt« bolj všeč kot moderna 
atonalnost, Piet Mondrian pa se je navduševal za ameriški 
jazz, kar je glede na njegovo »metafizično« slikarstvo prav-
zaprav malce presenetljivo. Vsi takratni avantgardisti, vštevši 
skladatelja Schönberga, pa so izražali globoko spoštovanje 
do Bacha, starega »mojstra nad mojstri«, predvsem so se 
navduševali nad njegovimi fugami, v katerih so videli nedo-
segljivo sintezo strogo oblikovane forme in brezmejne izrazne 
svobode, porajajoče se v vselej novi igri, v večni reki zvenov 
in odzvenov, ki nikoli ne izzvenijo.

Zakaj pa je Bruno tako navezan na Bacha? pomisli 
Marija. Tako močno se ga oklepa, da se zdi, kakor da brez 
Bacha sploh ne bi mogel živeti. Posluša ga skoraj vsak dan, 
tudi takrat, ko bere, ko piše … Zdi se mi, da vem, zakaj: 
Bach daje Brunu življenjski ritem, zveni v sozvočju z nje-
govimi lastnimi mislimi, »strukturira« njegovo psiho, tudi 
nezavedno. Ne bom pozabila, kako mi je pred časom ves 
navdušen prebral stavek nekega francoskega pisatelja, ki je 
rekel, da je Bach zanj Bog [Cioran, 309]. Pravzaprav je več 
resnice v tej izjavi, kot sem sprva mislila, in sicer ne samo za 
tistega pisatelja, ampak tudi za Bruna: Bach mu v duhovnem 
smislu zagotavlja »smiselnost sveta«, kajti v Bachovih fugah 
in kontrapunktih sliši »v živo« tisti vesoljni, božanski Logos, 
v katerega na filozofsko-miselni ravni težje verjame … in v 
tem smislu je poslušanje Bacha, prisotnost Bachovega zvena v 
prostoru in času, podobno molitvi, kontemplaciji sodobnega 
skeptika, ki dvomi o resničnosti Svetega pisma, občuti pa 
božjo Besedo v skladni in obenem brezmejno odprti lepoti 
glasbe.

Marija zre v temno zeleno plamtenje dreves. Tako se je 
zatopila v misli, da ji je beležnica zdrsnila iz roke in obstala 
na rdeče rumenem krilu, tik nad koleni. Neki koraki se odda-
ljujejo po peščeni potki, mestni hrup hrumi daleč v ozadju, 
prav blizu pa žubori vodomet – in Mariji se za hip zazdi, da 
jo žuborenje vode nagovarja, zazdi se ji, da je vodomet živo 
bitje, ki hoče prav njo razveseliti s svojo drobno mavrico, s 
temi nežnimi pastelnimi barvami, tako drugačnimi od globo-
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kega, opojno zelenega zvena dreves, med katera se je zatekla 
pred premočnim junijskim soncem. Ob tej radostni misli se 
nasmehne in spet vzame beležnico v roko.

ZELENA: kontemplativna
• temna – včasih nadomešča črno,

globina z večno težo, kakor temno modra 
tudi boleča (v njej se oglaša neka tema)

• travnato živa – rada ima vítice,
se previja in preobraža.

Marija se s pogledom vrne v zelenje. Ljudje ponavadi mis-
lijo, da najbolj od vseh barv pomirja zelena. Kadar je človek 
napet in razrvan, mu svetujejo, naj gre v zeleno naravo, naj 
si sprosti dušo in telo na travnikih, v gozdovih. Tudi v stano-
vanju naj bo čim več zelenja. Že Goethe je o zeleni zapisal, 
da se v njej spočijejo oči in srce, in svetoval, naj izberemo za 
sobe, v katerih se največ zadržujemo, zelene tapete. Zadnjič 
sem nekje prebrala, da psihologi priporočajo zeleno pobar-
vane stene tudi v porodnišnicah. Naj bo torej vse čim bolj 
tako kot pri Lorci: »Zeleno, ki te ljubim zeleno …« Seveda 
tudi jaz ljubim zeleno, drevesa, travnike, turkizno Sočo … 
Toda kako čudno je pravzaprav to, da nas s tolikšnim mirom 
navdaja elektromagnetno valovanje neke natanko določene 
frekvence, medtem ko nas le malce nižja frekvenca (gledano 
sub speciae naturae), namreč tista, ki jo vidimo kot rdečo 
barvo in jo imamo za komplementarno zeleni, navdaja z 
ravno nasprotnimi občutki, z nemirom, bojevitostjo, strastjo 
… Sicer pa zven zelene še zdaleč ni tako enovit, kot se nam 
zdi na prvi pogled, in zato sem kar prav zapisala, da se v njej 
oglaša neka tema – danes bi še dodala: pa ne samo v temno 
zeleni, ampak tudi v travnato živi se skriva globina z večno 
težo, saj se zelena previja in preobraža, ko razpreda svoje 
vitice … 

Marija spusti pogled z zelenja na peščeno potko – in 
kar malce se ustraši, ko prav blizu svoje klopce, skoraj na 
dosegu roke, zagleda kupček rdečega peska! Kako je to 
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mogoče? Pesek v parku, pa rdeč? Presenečena, samodejno 
stegne roko, zajame pesek v dlan in ga približa očem. Seveda 
je bel, se zasmeje, le predolgo sem zrla v drevje pa se mi je 
ob hitrem premiku oči zelena spremenila na belem pesku v 
komplementarno, rdečo »pasliko« … In ob tej razlagi malega 
čudeža se Marija spomni, da je podobno doživetje opisal že 
Henri Matisse – slikar, ki je, oblečen v belo haljo, na svojih 
živopisnih platnih »uravnovešal« barve, da ne bi druga druge 
»izničevale«, predvsem modro, zeleno in rdečo, tehtajoč nji-
hovo čutno moč, kot alkimist, ki primerja specifično težo 
dragocenih pigmentov, da bi zvaril čim bolj čist rubedo. Zdi 
se, kakor da bi bil Matisse takrat, ko je naslikal svoj Rdeči 
atelje, pijan od živo rdeče: kakor da bi vse stene videl rdeče, 
čeprav so bile v resnici »normalno« bele oziroma sive, mogo-
če rahlo zelenkaste, kar lahko sklepamo po režah v rdečini, 
skozi katere reži podslikana zelenina. Nekateri celo pravijo, 
da je Matisse, ki je imel pred svojim ateljejem bujen zelen vrt, 
ob vstopu v sobo res videl rdeče stene, namreč kot veliko pas-
liko, ki mu je za nekaj trenutkov zalila celotno vidno polje. 
Sicer pa je bil Matissov ideal barvno ravnovesje, o čemer piše 
tudi v Slikarjevih zapiskih (1908): »To, o čemer sanjam, je 
umetnost ravnovesja, čistosti, vedrine, brez vznemirjajoče ali 
zaskrbljujoče predmetne snovi …« [Slikarji o slikarstvu, 62] 
– ker pa se je obenem dobro zavedal, da nam je tista zelena 
narava, v kateri so stari mojstri našli vedrino, čistost in rav-
novesje, čedalje bolj zastrta, je dodal: »Ne morem suženjsko 
kopirati narave, prisiljen sem jo interpretirati in jo podvreči 
duhu slike. Potem ko so uglašeni vsi odnosi tonov, mora iz 
njih izhajati živo soglasje barv, harmonija, ki ustreza harmo-
niji glasbene kompozicije« [ibid., 61]. – Kakšna je torej v 
resnici rdeča barva? se sprašuje Marija, ki si je pred leti za-
pisala v beležnico: 

RDEČA: telesna, ognjena
• živo rdeča – neposredna …
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Da, telesna, ognjena … prikima Marija, ob tem pa po-
misli, da je med telesom in ognjem pravzaprav nekakšno pro-
tislovje: telo je zaprto vase, ogenj pa je odprt v nebo. Barva 
ognja plamti pred očmi vseh, barva krvi pa je med vsemi 
barvami v naravi najbolj skrita, shranjena v sklenjenem 
krogotoku toplokrvnih bitij, in se razliva takrat, ko življe-
nje odteka. Vse dokler s pogledom drsimo zgolj po površini 
stvari, se nam zdi, da je rdeča barva »nenaravna«, saj jo v 
naravi bolj redko srečamo. Narava je modra, zelena, rjava, 
rumena, bela, tudi siva in črna – z rdečo pa kakor da hoče 
opozoriti na svoje posebne dragocenosti: rože, korale, škrlat, 
zarjo, vino, ogenj … in seveda, na najdragocenejšo tekočino, 
kri. Barva krvi je gosta in neprosojna, in tudi ko spreminja 
svoje odtenke, krožeč po telesu, ostaja ista, nezamenljiva. 
Najbližja ji je barva terana, opojne krvi zemlje, a tudi ta je 
lažja, bolj prosojna od človeške krvi. Vsak odtenek ima svoj 
zven: barva terana zveni kakor slovesno petje v vaški cerkvici 
na predvečer vstajenja; zven večerne zarje je visok kakor arija, 
polna hrepenenja po daljni, neznani deželi onkraj obzorja; 
zven škrlata je gosposki, meša se z žvenketom kristalnih čaš 
in zvenenjem Vivaldijevih mandolin; zven koral privablja 
sončne žarke v sinje morske globine; zven rož dehti in kliče k 
sebi ljubečo dušo – zven krvi pa je drugačen od vseh: nepro-
sojno, zamolklo bíje v ritmu srca, vedno negotov, trepetajoč, 
minljiv, vse preveč minljiv! Z zvenom krvi se rodimo in z njim 
umremo. In če se poskušam spomniti rojstva, si prikličem 
pred oči kipečo rdečino s slik Marka Rothka: objame me s 
svojim silnim žarom in takrat pomislim, da sta ogenj in kri 
vendarle v globokem sozvočju. Čas tega sozvočja se bo tudi 
zame vrnil, nič ga ne more ustaviti. Do tedaj pa naj bo zven 
moje duše svetlejši, bolj sončen, bolj rumen …

RUMENA: presežna –
včasih je posledica trka naravne in božje svetlobe,
notranje luči (Rembrandt).
Vsebuje nujnost, je energična in čista.
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Marija z očmi spremlja vrabčka, ki skaklja po pesku. Da, 
rumena zmore biti čista: barva puščave, barva sonca. Goethe 
je rekel, da je »rumena barva lúči najbližja«, in dodal, da 
»lahko topli učinek rumene najbolj živo opazimo, če pogle-
damo pokrajino skozi rumeno steklo, še posebno ob kakem 
sivem zimskem dnevu« [gl. Gebhardt, 102]. Toda rumena 
kot posledica trka naravne in božje svetlobe ni lepa le tedaj, 
ko je čista: pri Rembrandtu je pomešana z rjavo, s temno 
zeleno, karminsko rdečo … kakor da iz čiste notranje luči 
prehaja v »zunanjo temo«, ki pa ni nikjer povsem črna ravno 
zaradi rumenega sija. Rumena je najvišja človeška barva, saj 
ohranja toplino, ki je bela ne potrebuje več. Zven bele ni več 
slišen, v njej je samo še tišina. 

BELA: najlepša enotna barva,
težko jo je nadomestiti, 
z njo začneš in k njej se vračaš – 
saj združuje vse barve.
Je popolna in čista, zato je akvarel tako lep, 
preprost, poetičen, skozenj preseva belina papirja.
Bela je že skoraj onstranska.

Marija, s smehljajem. In beli sledi samo še zlata, njen zven 
pa zasliši le tista duša, ki je prisluhnila tišini.

ZLATA: o njej ni več dvoma – je božja,
barva čudenja, nenadomestljiva, 
najbolj sama zase, najbolj popolna.

[Misli o barvah so povzete iz »beležnice« slikarke J. Z.]
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» O  s r e č n a  s m r t ,  k i  j i  s l e d i t a  
d v e  ž i v l j e n j i «

Brunov filozofski esej o Ficinovi razpravi O ljubezni

Marsilio Ficino je napisal latinsko razpravo s prvotnim 
naslovom Komentar k Platonovemu Simpoziju o ljubezni že 
leta 1469, torej v svojem 36. letu, nekaj let preden se je dal 
posvetiti v duhovnika. Leta 1474 je razpravo 
prevedel v italijanščino in jo naslovil Sopra lo 
amore (O ljubezni), v originalu pa je bila v celoti 
objavljena leta 1484, v sklopu Ficinovega latin-
skega prevoda Platonovih zbranih del, in sicer 
pod naslovom De amore, s katerim je zaslo-
vela v florentinski renesansi ter vplivala tudi 
na poznejša obdobja (italijanska verzija je bila 
natisnjena šele leta 1544). Razprava O ljubezni, v kateri je 
Ficino opredelil bistvo »platonične ljubezni«, vsekakor sodi 
med tri najbolj znana in vplivna dela florentinskega modreca, 
poleg Platonske teologije (1482) in knjige O življenju (1489). 
Po zgledu Platonovega Simpozija je razprava De amore napi-
sana v obliki sedmih govorov, v katerih Ficino komentira 
nekaj ključnih mest iz znamenitega antičnega dela, vendar 
ne ostaja zgolj pri neposrednih komentarjih, temveč v duhu 
svoje renesančne prenove platonizma razvija lastno filozo-
fijo, predvsem v luči odnosa med Ljubeznijo (Amorjem, pla-
tonskim Erosom) in Lepoto, pri tem pa se navezuje tudi na 
Plotina, Prokla, Dionizija Areopagita, Tomaža Akvinskega in 
mestoma, čeprav seveda per negationem, celo na antičnega 
epikurejca in materialista Tita Lukrecija Kara. V Ficinovem 
»Simpoziju« zamenjajo Sokratove prijatelje Fajdra, Pavzanija, 
Eriksimaha, Aristofana, Agatona in Alkibiada Ficinovi prija-
telji oziroma gostje, in sicer njegov mladi prijatelj Giovanni 
Cavalcanti (v prvem, drugem in tretjem govoru), nadalje 
pesnik, humanist in Ficinov učitelj Cristoforo Landino (v 
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četrtem govoru), Ficinov študent Carlo Marsuppini (v petem 
govoru), generacijski sopotnik Tommaso Benci (v šestem 
govoru, namesto Sokrata) in naposled Carlov starejši brat 
Cristoforo (v sedmem govoru) – le mitična svečenica ljubezni 
Diotima je duhovno prisotna pri obeh simpozijih, klasičnem 
in renesančnem, sam Ficino pa prevzame vlogo pripove-
dovalca. Čas dogajanja je 7. november 1469, na obletnico 
Platonove smrti (in po izročilu tudi rojstva), kraj simpozija pa 
je vila Careggi v bližini Firenc, kjer je Ficino vodil »Platonsko 
akademijo«. – Toliko naj zadostuje za uvodno informacijo, 
o čem bo pravzaprav govor v pričujočem zapisu, s katerim 
avtor nima namena celovito predstaviti, še manj pa kritično 
analizirati in ovrednotiti Ficinove razprave o ljubezni, ampak 
zgolj osvetliti nekatera zanimiva mesta v njej.

Vodilna misel razprave De amore je neločljiva vez med 
lepoto in ljubeznijo. Kakor je učil že Plotin, se hierarhija bitij 
v vesoljnem stvarstvu spušča od Boga (enosti) k fizičnemu 
svetu (mnoštvu) in se potem v duhu znova dviguje nazaj k 
Bogu. Vsako bitje izvira iz ravní, ki je ontološko in vred-
nostno nad njim, na primer duša iz angela, in se želi v spo-
znanju povzpeti nazaj tja, od koder prihaja. Ficino povzema 
misel o vélikem krogu bivanja zlasti po Proklu in ljubezen 
pojmuje kot željo bitja po vrnitvi k izvoru, posebno pa je zanj 
značilen poudarek, da je izvir, pri katerem se ta želja napaja 
– lepota. V človeški duši, ki je vez med višjimi in nižjimi bitji, 
se dogajata oba kozmična procesa, spust v tostranstvo in 
ponovni dvig, vrnitev v onstranstvo; Ficino imenuje željo po 
spočenjanju nižjih bitij »zemeljska ljubezen«, željo po vzponu 
k višjim bitjem pa »nebeška ljubezen«. Obe smeri ljubavne 
želje, ki jo vzbuja lepota, sta dobri, saj le skupaj omogočata 
vesoljno epopejo, seveda pa je za Ficina nebeška ljubezen 
boljša od zemeljske. Kozmični vidik ljubezni, ki jo poraja 
lepota, je posebej poudarjen v tretjem govoru simpozija O 
ljubezni, ko mladi Giovanni zanosno ugotavlja, da »nič ne 
more preprečiti ljubezni, da ne bi prišla v vse in da ne bi pre-
sevala skozi vse«, saj tako velik bog, kot je Amor, »naseljuje 
notranje kamrice vseh bitij kakor mogočen gospodar, čigar 
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zakonu ne moremo uiti, in kakor moder sodnik, pred katerim 
svojih misli ne moremo skriti« [Ficino (3), iii.4]. 

V petem govoru se Ficinova hvalnica lepoti še bolj raz-
plamti v spoznanju, da je lepota milina (gratia, tudi milost) 
samega božjega obličja. Eden izmed treh mladeničev na 
simpoziju, Carlo, govori o »božjem žarku«, ki s svojo brez-
mejno lepoto vse ustvarja, tako da »eno samo božje obličje 
zaporedoma odseva v treh zrcalih: v Angelu, Duši in tele-
snem Svetu. … Milino božjega obličja imenujemo Lepota, 
Angelovo hrepenenje <passio>, da bi bil nenehno obrnjen k 
Bogu, pa imenujemo Ljubezen« [Ficino (3), v.4]. Ljubezen in 
lepota sta torej neločljivi, saj je zrcaljenje božje miline v treh 
»svetovih« – angelskem (duhovnem), duševnem in telesnem 
– vesoljna lepota, notranje nagnjenje k njej pa je vesoljna 
ljubezen. Govornik Carlo povzema vzvišene misli svojega 
učitelja Marsilia takole: »Lepota je živa in duhovna milina, 
ki jo navdihuje sijoč božji žarek, najprej v Angelu in potem 
v človeških dušah, v telesnih oblikah in zvokih; to je milina, 
ki z razumom, vidom in sluhom giblje in radostí naše duše; 
v rádosti jih ponese proč in tedaj, ko jih nosi proč, jih raz-
vname z ognjem ljubezni.« [Ficino (3), v.6]

O, kakšne višine! Od njih se sodobni tosvetni duši kar 
zvrtí! Ampak – se morda že sprašuješ, dragi bralec, draga 
bralka – kakšno zvezo imajo te novoplatonske višine z nami, 
»normalnimi« ljudmi, ki živimo pol tisočletja pozneje? Mar 
ne zvenijo Ficinovi slavospevi lepoti in ljubezni že kar malce 
kičasto? Ali so jih njegovi bolj trezno misleči sodobniki, na 
primer Lorenzo de' Medici, sploh jemali zares? Ali pa so se 
jim misli drobnega Marsilia zdele kot nekakšne metafizične 
pravljice? Kakorkoli že, vsekakor so zelo odmevale v njihovih 
dušah in srcih, sicer ne bi Ficino postal najvplivnejši floren-
tinski mislec svojega časa. Kaj pa danes? Kako naj dandanes 
še prisluhnemo temu čustvenemu modrecu, ko pa je tista živa 
ljubezen, ki si jo najbolj želimo, namreč ljubezen, v kateri sta 
tesno prepleteni duši in telesi – le redko samo duši – tako 
drugačna, tako zelo profana v primerjavi s filozofovimi pla-
tonskimi »sanjarijami«? Na srečo lahko klasična filozofska 
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besedila beremo na različne načine, na več ravneh, tudi »med 
vrsticami«. To seveda ne pomeni, da smo kaj pametnejši od 
svojih vélikih duhovnih prednikov, ampak le to, da je med-
tem minilo precej stoletij, v katerih se je marsikaj zgodilo v 
mislih in srcih.

Za sodobnega bralca je med najbolj zanimivimi odlomki 
razprave De amore 8. poglavje ii. govora, v katerem Ficino 
premišljuje o vzajemni ljubezni. Najprej se sklicuje na 
Platona, ki naj bi ljubezen imenoval »grenka stvar« (verjetno 
ima Ficino v mislih dialog Fileb, 47e). Ljubezen je grenka, 
ker vsakdo, kdor ljubi, umre. Zato je Orfej imenoval Erosa 
gluhupihron, »grenkosladki«. Smrt kot posledica ljubezni pa 
ni le telesna, ki navsezadnje čaka vsakogar na koncu tostran-
ske poti, ne glede na to, koliko ljubezni je skusil v življenju, 
ampak je tudi, vsaj v nekem smislu, tudi duševna, kajti tisti, 
ki resnično ljubi, se povsem preda ljubljenemu, s tem pa 
»umre« zase. Še posebno hudo je, če duševna ljubezenska 
smrt ni vzajemna, saj je v tem primeru »ljubeči popolnoma 
mrtev«: le kje naj bi živela njegova ali njena duša, ko je že 
zapustila svoje telo, vendar je telo ljubljene ali ljubljenega ni 
sprejelo? Na srečo pa je ljubezen pogosto vzajemna in tedaj 
se zgodi čudež, da »smrti sledita dve življenji«! Poglejmo 
daljši odlomek iz drugega govora na renesančnem simpoziju, 
v katerem Cavalcanti namesto svojega učitelja Ficina razlaga, 
kako se to zgodi:

»Kadar se dva človeka objameta v vzajemnem čustvu, prvi 
živi v drugem in drugi v prvem. Takšna človeka se med-
sebojno izmenjata, vsak od njiju se preda drugemu, da bi 
drugega lahko sprejel v sebi. Kako se predajata, medtem 
ko pozabljata nase, to že vem; ne razumem pa, kako spre-
jemata drug drugega. Kajti tisti, ki nima več sebe, bo še 
toliko manj posedoval drugega. Boljše je reči, da ima vsak 
sebe in da ima drugega. Gotovo ima prvi od njiju sebe, 
toda v drugem. Saj ko ljubim, da me ljubiš, najdem sebe v 
tebi, takrat ko misliš name, in tako znova okrevam, potem 
ko sem se že izgubil zaradi brezbrižnosti do sebe, zdaj se 



106

O  L E P O T I

107

» O  S R E Č N A  S M R T ,  K I  J I  S L E D I T A  D V E  Ž I V L J E N J I «

namreč znova najdem v tebi, ki me ohranjaš. In ti sebe 
ravno tako znova najdeš v meni.
Toda to me spet preseneča. Kajti če sem izgubil sebe in se 
znova našel v tebi, imam zdaj sebe po tebi; če pa imam 
sebe po tebi, imam tebe prej in bolj kakor imam sebe, 
bližje sem tebi kakor sebi, saj se sebi ne morem približati 
drugače kot po tebi, posredniku.
V tem [o čemer govorim] se Kupidova moč zagotovo 
razlikuje od Marsove nasilnosti. Gotovo se gospostvo in 
ljubezen razlikujeta v tem, da gospodar poseduje druge po 
sebi, medtem ko ljubimec najde sebe po drugem, in dlje ko 
je vsak od obeh ljubečih od sebe, bližje je drugemu, in ko 
je mrtev zase, oživi v drugem. Torej je v vzajemni ljubezni 
enojna smrt in dvojno vstajenje. Kajti tisti, ki ljubi, v sebi 
umre enkrat, ko se zapusti; nemudoma oživi v ljubljenem, 
ko ga ljubljeni sprejme v ljubeči misli; in potem oživi še 
enkrat, ko naposled prepozna sebe v ljubljenem, in tedaj 
ne dvomi več, da je ljubljen. O, srečna smrt, ki ji sledita 
dve življenji!« [Ficino (3), ii.8]

Kako lepo, kako »grenkosladko« zvenijo te vznesene 
besede! Ob njih sprva še pomisliš ne, kaj vse lahko pomeni 
»dati« ali »predati« ali »sprejemati« ali »izmenjati« ali »okre-
vati« ali »oživeti« ali »najti sebe v tebi« ali »umreti zate« … 
saj so vse te metafore tako jasne, saj vse izvirajo iz ene same 
čarobne besede – ljubiti. Vsaka duša, ki ljubi, lahko najde 
svoj smisel v Ficinovih besedah, bodisi da ji pomenijo ljubiti 
zgolj ali predvsem z dušo, kakor jih je razumel platonski 
modrec, bodisi da jih razume kot prispodobe za strasten pol-
jub, goreč objem, »malo smrt«, »pozabo v mesu«, za »moje 
življenje v tvojem telesu«, morda tudi za rojstvo novega 
življenja, otroka, v katerem človeka, ki se ljubita, znova oži-
vita, se »podvojita«. Tega sicer Ficino s svojim paradoksom 
ljubezni ni mislil, toda v navedenem odlomku nam prav nič 
ne preprečuje, da bi njegove besede tudi tako razumeli. In v 
mnogoterih pomenih teh besed je ravno njihov čar.
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Toda noben človeški čar ne traja dovolj dolgo, da bi pote-
šil dušo, ki si želi popolnosti, in žal nas tudi Ficinov platonski 
lèt na koncu tega poglavja neprijetno preseneti z dokaj trdim 
pristankom: v nadaljevanju navedenega odlomka se namreč 
ljubezenska »izmenjava« sprevrže v nekakšno medčloveško 
»menjavo«, izraženo z nekakšno »pogodbo«, ki zavezuje 
oba pogodbenika k vzajemnosti, in če eden od nje odstopi 
brez pristanka drugega, gre pravzaprav za kršitev družbenih 
in celo vesoljnih zakonitosti, kajti, kot piše Ficino, »da bi 
bilo pravici zadoščeno, mora tisti, ki je ljubljen, ljubezen 
vračati« [Ficino (3), ibid.], in pri tem ne gre zgolj za človeško 
pravico, ampak mora ljubezen s svojo obvezno vzajemnostjo 
ustrezati tudi metafizičnemu ustroju sveta, kajti »duša ljube-
čega postane zrcalo, v katerem odseva podoba ljubljenega, 
in zato ljubljeni mora ljubiti ljubečega, ko se prepozna v 
njem« [ibid.]. No, seveda bi Ficinu zelo naklonjeni bralec 
lahko tudi v teh besedah razbral le dodatno filozofsko pod-
krepitev njegove teorije o vzajemni ljubezni, nasprotno pa bi 
se platonskim višavam nenaklonjeni bralec (in takšnih med 
sodobnimi »razkrinkovalci« gotovo ne manjka) tako rekoč 
obesil na »nezavedna kapitalska razmerja« v Ficinovem vzvi-
šenem traktatu o ljubezni – toda sam se ne bi povsem strinjal 
ne s prvim ne z drugim, ne morem pa si zatiskati oči pred 
dejstvom, da Ficino v sklepnem delu tega poglavja vendarle 
malce prepoceni »razreši« čudežni paradoks ljubezni, kajti če 
je tako v družbeni pogodbi kot v samem ustroju sveta zapi-
sano, da mi ljubljeni mora vračati ljubezen, potem se težko 
izognem očitku, da sem se spustil v avanturo »izgube sebe« 
iz gole preračunljivosti, saj sem že vnaprej vedel, da se mi 
bo vložek podvojil. Sicer pa, če zvezde tako pravijo, naj bo! 
Ficino je namreč zelo upošteval astrologijo, kot je razvidno 
tudi iz razprave De amore, vendar mu pri tem ne morem 
slediti.

O naukih platonikov, tako klasičnih kot renesančnih in 
tudi sodobnih (če se dandanes še najde kdo, ki prisega na 
Platona), lahko rečemo – in verjetno se pri tem ne bomo 
zelo zmotili – da je njihovo bistvo premagovanje minljivo-
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sti. Diotima v Platonovem Simpoziju govori o »spočenjanju 
in porajanju v lepem« [Platon (1a), 206e, prev. Gorazd 
Kocijančič], ki minljivemu in smrtnemu bitju omogoča, da se 
vzpenja k neminljivi in nesmrtni Lepoti, »kot da bi uporabljal 
stopnice« [ibid., 211c]. Preden pa duša pri svojem vzponu 
doseže višja, duhovna nadstropja palače Lepote, spočenja in 
poraja skupaj s telesom, kajti človek, v katerem se telo in 
duša prepletata, »mora začeti, ko je mlad, hoditi za lepimi 
telesi in najprej ljubiti eno telo …« [ibid., 210a]. Modrost, ki 
naj bi jo bila Sokratu razodela legendarna Diotima, nikakor 
ne zanemarja telesa pri vzponu k neminljivosti duha. Najprej 
je »porajanje združitev moža in žene, to pa je božanska resni-
čnost: spočetje in rojevanje sta nekaj nesmrtnega v bitju, ki je 
smrtno« [ibid., 206c], kajti vsako, tudi telesno »spočenjanje 
je za smrtno bitje nekaj večno trajajočega in nesmrtnega« 
[ibid., 206e] in zato je vsaka »ljubezen nujno tudi ljubezen 
do nesmrtnosti« [ibid., 207a]. Vse, kar je smrtno, se ohra-
nja s premeteno »zvijačo« narave, za katero poskrbi Eros, 
namreč tako, da »tisto, kar ostari in odide, za seboj zapusti 
drugo, novo bitje, kakršno je bilo sámo. S to zvijačo, Sokrat 
[govori Diotima], je smrtno (bitje) udeleženo v nesmrtnosti, 
tako po telesu kot vsem drugem« [ibid., 208b]. – Mar takšna 
nesmrtnost ni dovolj, ali ne poteši človeške duše v njeni žeji 
po preseganju minljivosti? Morda bi bili v življenju srečnejši, 
če bi se pri iskanju nesmrtnosti lahko zadovoljili s spočenja-
njem in rojevanjem potomcev. Toda platonik bi rekel, da so 
na tak način srečne tudi živali. Ne vem, ali ima prav, saj živali 
ne vedo, da se nadaljujejo v svojih potomcih, niti ne vedo, 
da svet ostaja po njihovi smrti, niti za svojo smrt ne vedo … 
človek pa vse to ve, in tudi če ne verjame v posmrtno življe-
nje duše, mu misel, da z njegovo lastno smrtjo ne bo vsega 
konec, lahko daje vsaj nekaj utehe. Vendar pri klasičnem pla-
tonizmu, kljub navdihnjenim Sokratovim poslednjim mislim 
v Fajdonu, ne gre toliko za nesmrtnost duše (seveda gre tudi 
zanjo), ampak predvsem za nesmrtnost duha, uma, sveta idej 
z najvišjo idejo Dobrega in/ali Lepega. 
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Tudi v renesančnem platonizmu Marsilia Ficina, ki je sku-
šal platonsko onstranstvo združiti s krščanskimi nebesi in si 
je zato prizadeval, da bi s klasično filozofijo dokazal nesmrt-
nost (posamezne) duše, ima spočenjanje bistveno vlogo pri 
preseganju minljivosti, še posebej v razpravi O ljubezni. V 
11. poglavju vi. govora Ficinov prijatelj Tommaso Benci 
pravi, da vselej želimo obnoviti tisto, kar mineva, in »obnova 
se zgodi s spočenjanjem« [Ficino (3), vi.11]. Ljubezen namreč 
»služi« temu, da sproži »željo po spočenjanju z lepim bit-
jem, zato da bi bilo smrtnikom omogočeno večno življenje« 
[ibid.]. V tem poglavju De amore je zanimiva navezava na 
misel iz Platonovega Simpozija, ki jo Diotima pove v zvezi s 
tem, da človekova smrtna narava s spočenjanjem in poraja-
njem »vedno zapušča drugo mlado (bitje) namesto starega« 
[Platon (1a), 207d], namreč misel, da se človek, ki išče 
neminljivo, »pomlaja« tako s porajanjem potomcev kakor 
tudi z nenehnim prenavljanjem samega sebe, svojega telesa in 
duše. Pa poglejmo še malce globlje v Simpozij:

»Saj pravimo celo to, da je vsako posamezno živo bitje, 
dokler živi, nekaj istega – kakor na primer govorimo o 
istem človeku od otroštva do tedaj, ko postane starec; 
ta človek, ki nikoli nima v sebi istih (lastnosti), se ven-
dar imenuje isti, čeprav vedno (v nečem) postaja nov, v 
drugem pa trpi izgube: v laseh in mesu, kosteh in krvi, 
skratka, v vsem telesu. In ne le v telesu, ampak enako velja 
tudi glede duše: navade, nravi, mnenja, želje, užitki, bole-
čine in strahovi – nič od tega ni v nobenem človeku nikoli 
isto, temveč eno nastaja, medtem ko drugo propada. Še 
bolj čudno od tega pa je, da nam celo nekatera védenja 
nastajajo, druga pa propadajo, in da niti po védenjih 
nikoli nismo isti, ampak celo sleherno posamezno véde-
nje utrpeva isto. Kar se namreč imenuje premišljevanje, 
predpostavlja odhajanje védenja; pozaba je namreč odhod 
védenja, premišljevanje pa namesto spomina, ki je odšel, 
ustvarja novega ter ohranja védenje, tako da se zdi, da je 
isto.« [Platon (1a), 207d–208a]
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Ta odlomek je gotovo prava poslastica za tiste sodobne 
filozofe, ki se ukvarjajo z vprašanjem »osebne identitete«.* 
Spreminjanje in minevanje, ki nenehno spodjeda substanco 
človekove istosti, tako da mora iskati svoje trajanje vse glob-
lje in globlje, se dogaja na treh ravneh: telesni, duševni in 
celo na duhovni, če na slednjo sodi védenje. Ne samo lasje in 
meso, ne le užitki in bolečine, ampak tudi »nekatera védenja 
nastajajo, druga pa propadajo« in šele premišljevanje nam jih 
na novo ustvarja namesto nezanesljivega spomina. Ta prepo-
rod védenja pa je, kot uči Platon, zanesljiv in trajen le tedaj, 
ko se premišljevanje v ljubezni do modrosti dvigne od »mne-
nja« (dokse) k »znanju« (epistéme), od čutnosti k idejam, 
od duše k duhu oziroma umu. Zato lahko rečemo, da sta 
ravni minevanja vendarle samo dve: telesna in duševna, saj 
se umski duh dvigne nadnju v neminljivost. – Vrnimo se zdaj 
k Ficinovemu komentarju: potem ko njegov prijatelj Benci 
obnovi Platonove misli o trojnem oziroma dvojnem mineva-
nju, govori o tem, da je spočenjanje v obeh delih duše, tako 
v nižjem, ki vodi telo, kakor v višjem, ki spoznava, nujno za 
preseganje minljivosti:

»Torej je v obeh delih duše, v tistem, ki pripada spoznanju, 
in v onem, ki vlada telesu, prirojena ljubezen do spočenjanja, 
da bi se življenje večno ohranilo. … Ko dozori telo, ljubezen 
do spočenjanja vzbudi semenčice in razvname potrebo po 
spočetju potomcev, zato da bi tisto, kar v sebi ne more večno 
trajati, lahko večno trajalo, ohranjeno v sebi podobnih 
potomcih. … Ko pa dozori duša, jo ljubezen do spočenjanja 
navdihne z gorečo željo po poučevanju in pisanju, zato da bi 
se s posredovanjem njenega znanja, bodisi po spisih bodisi z 
živo besedo, med ljudmi večno ohranila učiteljeva resnica in 
védenje. In kot kaže, lahko po zaslugi ljubezni na tak način 
tudi po smrti v človeškem svetu za vselej preživita tako telo 
kakor duša vsakega posameznika. Obe vrsti ljubezni iščeta 
lepoto. … Seveda ne moremo videti same duše in zato ne 

* Na primer za Dereka Parfita, gl. knjigo Štirje časi – Pomlad, str. 
113–24.
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moremo videti njene lepote; vendar lahko vidimo telo, ki je 
senca in podoba duše.« [Ficino (1), vi.11]

Od tod sledi tudi Ficinovo čaščenje »obeh Vener«, čeprav 
ne obeh enako. V 7. poglavju ii. govora O ljubezni mladi 
Giovanni Cavalcanti govori o »dveh vrstah ljubezni«, ki jima 
ustrezata »nebeška« in »zemeljska« Venera. Prvi je lastna 
ljubezen do umevanja nebeške lepote, lepote večnega sveta 
idej; drugo prevzema ljubezen po spočenjanju te iste lepote v 
telesih. »Prva Venera najprej zaobjame v sebi sijaj božanstva, 
potem ga posreduje drugi; druga Venera pa prenese iskre tega 
sijaja v snov sveta; in zaradi prisotnosti teh isker se nam vsa 
telesa na tem svetu kažejo tolikanj lepa, kolikor jim to omo-
goča sprejemljivost njihove narave.« [Ficino, ibid.] – Ficinova 
platonska ljubezen je torej vendarle nekoliko drugačna od 
naših predstav »platonične ljubezni«. Vsekakor je usmer-
jena k nebu, toda v duhu renesančnega preporoda poganske 
čutnosti ne pozablja na zemljo, kajti »na obeh straneh je 
ljubezen: tam je želja po motrenju lepote, tu je želja po nje-
nem spočenjanju« [ibid.]. In tako kot je Ficinova filozofska 
Venera »dvojna«, se nam boginja ljubezni kaže med nebom in 
zemljo tudi na renesančnih slikarskih mojstrovinah: rojeva se 
iz morske pene, iz semena skopljenega vladarja neba Urana, 
in se s svojo lepoto prek ljubečega spočenjanja minljivih bitij 
vrača nazaj v svoje neminljivo nebeško domovanje.

Toda – vselej ostane kak »toda«! – človeško spočenjanje 
in porajanje v lepem, bodisi v telesu bodisi v duši, kljub 
vsemu ne zadošča za doseganje nesmrtnosti, če se duh ne 
dvigne k Lepoti sámi. V tem se strinjajo vsi platoniki, od 
samega Platona prek Plotina do Ficina. Skupaj z njimi smo 
že ugotovili, da tudi duša v tem življenju mineva, ne le telo. 
Kako naj jo ohranimo za večnost? Plotin, filozof ekstatičnega 
motrenja, je v peti Eneadi zapisal: »Duša naj uzre tisto luč, 
po kateri je ona sama razsvetljena: kajti sonca ne vidimo po 
neki drugi luči, razen po njegovi lastni. Kako se to lahko 
zgodi? Odvzemi vse proč!« [Plotin, v.3.17, 37–9] – Toda 
duša ve, da bo pri gledanju v sonce oslepela! Vnaprej ve, da 
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ji bo tedaj, če bo zrla naravnost v najvišjo Luč, vse drugo 
videnje odvzeto. Mar duša zmore in ali si zares želi »vse 
odvzeti proč«? Ne le za hip, za tisto kratko večnost, dokler 
traja ekstaza, iz katere se duša vrne v tostransko življenje, 
temveč za vselej? Le kako naj duša uzre najvišjo Luč in ob 
tem ostane ona sama? Kaj bo v tej slepeči svetlobi še ostalo 
od nje, katere oblike, kateri spomini, katere želje – katera 
ljubezen? V najvišji Luči se duša ne bo več mogla znova najti, 
kakor se je našla v vzajemni zemeljski ljubezni, ko se je sprva 
izgubila zaradi ljubljenega, potem pa se je v njem kar »dva-
krat« našla. Ali duša zmore žrtev, ki jo mora vzeti nase, da si 
pridobi večno življenje?

Ficino je seveda dobro poznal Plotinove Eneade, saj jih 
je prevajal v latinščino. Ko v 17. poglavju vi. govora De 
amore piše o odnosu med lepotami telesa, duše, angela in 
Boga, predlaga svojim učencem, naj v duhu od telesne lepote 
»odvzamejo« težo materije kakor tudi njene prostorske ome-
jitve, in če »vse ostalo« ohranijo, bodo lahko videli lepoto 
duše; in če potem odvzamejo še časovno minevanje, ohranijo 
pa mnoštvo, bodo uzrli lepoto angela; in naposled, če odvza-
mejo še mnoštvo in ohranijo zgolj Eno, bodo spoznali lepoto 
Boga. Ob mislih na filozofovo »pot navzgor« pa se misleči duh 
težko izogne vprašanju, kaj lepega sploh še ostane, če lepim 
bitjem odvzamemo vse razen Enega? Tudi Ficino si zastavlja to 
vprašanje in skuša nanj odgovoriti s prispodobo o luči:

»Toda kaj mi sploh še ostane, če so bile vse te stvari 
odvzete proč? Mar res misliš, da je lepota karkoli dru-
gega kot luč? Kakopak, lepota vseh teles je luč sonca, ki 
jo vidiš omadeževano z naslednjimi tremi stvarmi: mno-
štvom oblik (kajti luč vidiš razpršeno po mnogih oblikah 
in barvah), prostorsko določenostjo in časovnim mine-
vanjem. Odvzemi njeno snovno podlago, tako da razen 
prostorske določenosti ostaneta ostali dve: lepota duše 
je natanko takšna. Če hočeš, odvzemi še časovno mine-
vanje in ohrani ostalo [mnoštvo oblik]: tedaj preostane 
sijajna luč, brez prostora, brez gibanja, toda vtisnjena v 
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razloge <rationes> vseh stvari. To je angel, to je angelova 
lepota. Naposled odvzemi še mnoštvo različnih oblik/idej, 
ohrani le edino, preprosto, čisto luč, podobno tisti, ki sije 
znotraj sončne plošče in ni razpršena v zraku, in tedaj 
boš razumel veličino božje lepote, ki presega vse druge 
lepote vsaj toliko, kolikor sama luč sonca, čista, edina in 
neoskrunjena, presega sončno svetlobo, ki je razpršena na 
oblačnem nebu, razdeljena, omadeževana in zastrta. Torej 
je izvor vse lepote Bog. Torej je izvor vse ljubezni Bog.« 
[Ficino (3), vi.17]

Ničenje mnoštva, oblik, prostorov in časov (tudi samega 
prostora-časa) v enem, čistem, »neomadeževanem« obnebju 
božje Luči pa je za dušo vendarle boleče! Kako naj duša 
najde svoje izgubljeno domovanje v brezbarvni luči praznine, 
četudi je njen blesk še tako sijajen? Če duša želi ohraniti svojo 
»nebeško ljubezen« tudi tam, onstran, se pač ne more odreči 
prav vsega. Ficino opominja: »Duša je tako očarana s telesno 
lepoto, da zanemarja svojo lastno lepoto, in s tem ko poza-
blja nase, hiti za lepoto telesa, ki je zgolj senca njene lepote« 
[ibid.] – toda katera je dušina »lastna lepota« in po čem se 
loči od angelske in božje? Ficino primerja dušo z nesrečnim 
Narcisom, saj tako kot Narcis, ki se zaljubi v svojo zrcalno 
podobo, tudi duša »ne opazi tega, da medtem ko si želi nekaj, 
dejansko sledí nečemu drugemu in tako nikoli ne poteši svoje 
želje« [ibid.]. Morda res, toda da bi si duša lahko sploh kaj 
želela, predvsem pa, da bi lahko ljubila božansko lepoto, ne 
more »odvzeti vsega proč«. Morda ji misel, da je navsezadnje 
res možno vse odvzeti, lahko pomaga na poti navzgor, ampak 
do popolnega odvzema ne sme nikoli priti, če se duša noče 
izgubiti – in Ficinova duša nenehno govori, da se hoče ohra-
niti, in se veseli svojega večnega življenja. Toda kaj bo vzela 
s seboj »tja čez«? Da bi sploh lahko prepoznala »milino bož-
jega obličja«, ki je bistvo Lepote sáme, mora duša ohraniti 
razum (še rajši um) pa vid, vsaj notranji, da bi lahko videla 
angelsko lepoto, in tudi sluh, vsaj notranji, da bi lahko slišala 
božansko glasbo nebeških sfer.
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Če sledimo Ficinu, torej lahko rečemo, da so čuti nebe-
ški in zemeljski. Nekateri zemeljski čuti, vid in sluh – če ne 
štejemo zraven (raz)uma – se »tam«, onstran, preobrazijo v 
nebeške, medtem ko drugi, voh, okus in tip, ostanejo zemelj-
ski in propadejo skupaj s telesom. Takšno razločevanje in 
hierarhija čutov naj bi bila skladna tudi s tem, da »tip, okus 
in voh zaznavajo samo tiste stvari, ki so jim blizu« [Ficino 
(3), v.2], medtem ko sluh seže že dlje, vid seveda še dlje, naj-
dlje pa seže razum, ki »dojema najbolj oddaljene stvari, kajti 
razum ne dojema samo stvari, ki so v svetu in so sedanje, tako 
kot čuti, ampak tudi tiste, ki so nad nebom, in one, ki so bile 
ali šele bodo« [ibid.]. Mislečemu človeku, ki se zaradi spleta 
življenjskih okoliščin ni nikoli ukvarjal s filozofijo, je najbrž 
zelo nenavadno in tuje platonsko prepričanje, da je tisto, kar 
je daleč, resničnejše od tega, kar je blizu. V platonizmu pa je 
to prepričanje, kot vemo filozofi, skoraj samoumevno, saj naj 
bi bila »poljana resnice«, kot pravi Platon v Fajdru, tam nekje 
v »nadnebesnem kraju«, torej onstran, daleč, ne pa tu in 
zdaj. Pravim: to je skoraj samoumevno, ne povsem. Večkrat 
se sprašujem, ali je mogoče platonizem razumeti tudi druga-
če, namreč tako, da neminljive ideje iščemo v našem svetu, 
v »skrivni« globini tega edinega sveta, toda ne zgolj kot ari-
stotelske pojmovne abstrakcije (universalia in rebus), ampak 
kot »notranje« (transcendentalne?) entitete, ki bivajo v duši 
oziroma duhu, saj nam je ravno duša »tisto najbližje«, duša 
je tu, prav tu, »v meni«; in v duši se odpirajo vrata duhu. (Pa 
da ne bo pomote, s tem vprašanjem nočem usmerjati plato-
nizma v kak novoveški »subjektivni idealizem«, kvečjemu k 
neki vrsti transcendentalne fenomenologije.) Ne vem, morda 
se motim, morda platonske ideje vendarle morajo ostati nekje 
»tam«, daleč, onstran – iz česar potem seveda sledi, med dru-
gim, da je hierarhija čutov takšna, kot jo pojmuje Ficino.

V razpravi O ljubezni se Ficino precej ukvarja z episte-
mološko funkcijo čutov ter njihovo sorazmerno estetsko in 
etično vrednostjo. Potem ko v 4. poglavju i. govora opredeli 
ljubezen kot željo po lepoti, lepota pa se kaže predvsem v 
harmoniji, zapiše o čutih naslednje:
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»Lepota je torej trojna: duš, teles in glasov. Lepoto duš 
spoznava um; lepota teles je vidna skozi oči; lepota glasov 
je slišna samo skozi ušesa. Torej lepoto lahko uživamo le 
z umom, vidom in sluhom, in ker je ljubezen želja po uži-
vanju lepote, je ljubezen vselej potešena z umom, očmi ali 
ušesi. Kakšna je korist od voha? Zakaj potrebujemo okus 
ali tip? Ta čutila zaznavajo vonje, okuse, duhove, vročino, 
mraz, mehkost in trdost ter podobne stvari. V nobeni 
od njih ni človeške lepote, saj so zgolj preproste forme, 
medtem ko lepota človeškega telesa zahteva harmonijo 
različnih delov. Ljubezen vidi svoj cilj v uživanju lepote. 
Ta pa pripada samo umu, vidu in sluhu. Ljubezen je torej 
omejena na te tri; želja <appetitus>, ki sledi ostalim ču-
tom, se ne imenuje ljubezen, temveč poželenje ali norost.« 
[Ficino (3), i.4]

Čudno, čudno … in vendar, žal, tako predvidljivo! Torej 
se le ne motijo povsem tisti, ki se norčujejo iz Ficinove »pla-
tonične ljubezni«? Mar se ta blagi, poetični in z umetniško 
lepoto navdihnjeni renesančni modrec res ni mogel izogniti 
»čistunstvu«? Mar ni nikoli resno pomislil, da tudi tip, dotik 
človeške kože, razodeva ljubezen in sledi lepoti? Ali pa je to 
misel prezgodaj zatrl v sebi, eterični filozof? Kako nebogljeno 
zveni njegova argumentacija, češ da ljubezen, ki hrepeni po 
lepoti in išče harmonijo, harmonija pa je zgolj v zmernosti, 
ne želi »užitkov okusa in tipa, ki so tako nasilni in divji, da 
vržejo razum z njegovega pravega mesta in človeka zmedejo« 
[ibid.], še več, sovraži jih in se jim izogiblje. In kako čistun-
sko, pravzaprav zagrenjeno zveni Ficinov sklep, češ da »želja 
po koitusu in ljubezen ne le nista istosmerni, ampak prav 
nasprotni« [ibid.].

Verjetno ni naključje, da je Ficina v mladosti – kot poro-
čajo kronisti – »skušal Lukrecij«. Ni naključje zato, ker je 
bil Lukrecijev epikurejski materializem najbolj radikalna 
klasična kritika platonizma. Morda pa se je le po kakem 
naključju v Ficinovem življenju tehtnica naposled nagnila 
na Platonovo stran, kdo bi vedel. Očitno je Lukrecij zasle-
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doval florentinskega platonika še v njegovih srednjih letih, 
v času, ko je pisal razpravo O ljubezni. V 5. in 6. poglavju 
vii. govora se namreč Ficino kot kak zagrizen zdravnik, ki 
se je odločil za vsako ceno pozdraviti svojega bolnika, loteva 
Lukrecijevega pojmovanja »vulgarne ljubezni«, s katero 
poganska Venera okuži in pogubi vsakega svojega častilca 
(spomnimo se, da je v Platonovem Simpoziju sedmi govornik 
razuzdani lepotec Alkibiad, ki ga je Sokrat ljubezensko »pre-
magal« s svojo krepostjo). »Prav res,« se priduša zdravnik 
duš, »ljubezenska okužba z lahkoto pride v bitje in postane 
najtežja od vseh bolezni« [Ficino (3), vii.5], potem pa s pri-
voščljivo naklonjenostjo navaja Lukrecijeva verza o sladkem 
strupu, ki nam ga Venera vliva v srce [De rerum natura, 
iv.1059–60]:

»… prvič od tod kanila v srce je kaplja sladkosti,
Venerin dar, in za njo sledila je muka mrazljiva.«

Po mnenju zdravnika Ficina je bistvo vulgarne ljubezen-
ske bolezni v tem, da ljubeči želi »prenesti svoje celotno telo 
v ljubljenega«, in ker »sperma priteka navzdol iz celotnega 
telesa, [ljubimci] verjamejo, da že s tem, ko jo ejakulirajo 
ali sprejemajo, dajejo ali sprejemajo celotno telo« [Ficino 
(3), vii.6]. Semenčice naj bi namreč prihajale iz celotnega 
telesa, ker iz vsake nastane novo celotno telo. Po tej medi-
cinski ekspertizi Ficino spet omenja Lukrecija, tokrat ga 
sočutno imenuje »najnesrečnejši od vseh ljubimcev«, potem 
pa sledi navedba njegovih heksametrov, v katerih je nesrečni 
epikurejec bojda že opisal maloprej pojasnjeni bolezenski sin-
drom. Takole pravi Lukrecij v Sovretovem prevodu (Ficino 
ne navaja tistih verzov, ki jih dodajamo v oglatih oklepajih 
zaradi boljšega razumevanja konteksta):

»Kogar potakem zadela v srce je strelica ljubezni,
najsi že sproži jo dečko, ki ženski krasijo ga čari,
najsi jo žena, ki vse ji telo izžareva ljubezen,
gre naravnost nad strelca in skuša doseči združitev,
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brizgniti seme v telo, moknino, odvzeto telesu:
[saj mu molčeča pohota obeta vabljivo naslado.]
…
[Slednjič, ko ude spojita, da užívala cvet bi mladosti,
kadar telo že oznanja nastop orgiastične vihre,
prav ko se Venus ravná, da poseje samičino brazdo,]
v krču prižmeta telo ob telo pa zmešata slino,
ustne tiščita na ustne z zobmi med glasnim sopenjem:
vendar zaman: saj ne moreta nič si odstrgati z udov,
drug se v drugega nè pogrezniti s celim telesom,
kar bi, tako se zdi, radá po sili dosegla:
tolikšna sla drži ju vklenjena v Venere lancih,
dòkler ne uplahne naslade naval in omlahnejo udje.«
 [Lukrecij, De rerum natura, iv.1052–7, 1105–14]

Ficino vzporeja željo ljubimcev, da bi se vzajemno »pogrez-
nila drug v drugega s celim telesom«, kot pravi Lukrecij, z 
zgodbo o Artemiziji, ženi kralja Mavzoleja iz Karije, ki pripo-
veduje, da je Artemizija ljubila svojega moža tako prek vseh 
dojemljivih človeških čustev, da je njegovo telo, ko je umrl, 
zmlela v prah in ga, raztopljenega v vodi, popila.

Ah, da! Daleč nas je pripeljalo premišljevanje o Ficinovi 
»platonični ljubezni«! Našega sveta, v katerem živimo sredi 
minljivih čutnih »podob«, platonik bi rekel »posnetkov 
idej«, nikakor ne moremo razplesti na duha in naravo, na 
dušo in telo, na globino in površino, pa tudi ne na »ikone« 
in »fantazme« (ali »posnetke« in »simulakre«), ki jih Gilles 
Deleuze v Logiki smisla (1969) razlikuje na »površini« 
sveta, saj nas vsako razlikovanje vselej znova vrača k isto-
sti. Deleuze na koncu svojega eseja o Lukreciju pravi, da je 
»senzualizem, povezan z veseljem do raznolikega, dejavna 
kritika vseh mistifikacij« [Deleuze, 262], pri čemer naj bi 
bila največja filozofska mistifikacija ravno platonski »mit« 
o »najvišjem« ali »najglobljem« Enem/Dobrem. Ampak – ali 
je platonizem s svojim iskanjem presežnosti in nesmrtnosti, 
s svojim videnjem čutnih stvari kot »ikon« nadčutnih idej 
res zgolj »mistifikacija«? To je težko verjeti in sprejeti, kljub 
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vsem modernim in postmodernim kritikam platonizma. Ko 
se Deleuze navdušuje za Lukrecijev naturalizem nasproti 
platonski »lažni filozofiji, ki je vsa prežeta s teologijo«, 
pravi: »Ena najbolj temeljnih stalnic Naturalizma [zanimivo: 
z veliko začetnico] je razkrinkanje vsega, kar je žalostno, 
vsega, kar prinaša žalost, vsega, kar potrebuje žalost, da bi 
uveljavilo svojo moč.« [ibid., 261] Ampak – ali ni najbolj 
žalosten ravno čisti »naturalizem«, senzualizem, če je izpraz-
njen vsake duhovnosti, ali ni najbolj zavržena »fantazma« 
golo telo, če mu odvzamemo vso »ikoničnost«?

Platoniki so sicer poznali »obe Veneri«, zemeljsko in nebe-
ško, vendar so vse svoje upe stavili v nebeško ljubezen; a tudi 
epikurejci so ju obe poznali, vendar so priznavali le zemeljsko 
ljubezen. Toda smrt, ki je z ljubeznijo neločljivo prepletena, 
ostaja uganka tako za prve kot za druge, čeprav se Lukrecij 
priduša, češ da skrivnosti ni [ibid., iii.830–1]:

»Smrt potemtakem ne tiče se nas in nič ne pomeni,
ker pač narava duhá je in duše lastnost umrljiva.«

Je res tako? Ampak – če sta duša in duh umrljiva, zakaj se 
je potem Lukrecij toliko trudil, da je napisal na tisoče klenih 
heksametrov O naravi stvari? Zdi se, da je vseeno verjel, da 
bodo ti verzi v duhu preživeli njegovo smrt in še tisoče let 
pričevali o veselih in žalostnih spoznanjih njegove duše. Torej 
morda vendarle lahko pritrdimo Ficinu, da »srečni smrti sle-
dita dve življenji«, namreč da s tem, ko hrepeneča duša umre 
v negibnem angelu, prvič oživi v angelovi večni misli, drugič 
pa, ko se sama prepozna v njem?
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(poglavje iz romana, druga slika)

Na toskanskih gričih se prelivajo tople barve jeseni, ko 
Sandro Botticelli s svojim rahlo šepajočim korakom stopa po 
kolovozu med vinogradi. Mesto je že daleč zadaj, vendar se 
onstran svetleče proge Arna dviguje velikanska kupola stol-
nice Svete Rožamarije skoraj tako blizu, kakor da bi spreha-
jalec premeril od njenega vznožja samo nekaj sto korakov.

– Letos nisem bil tolikokrat pri Ficinu v Careggiu kot lani, 
ko sem slikal Primavero, premišljuje Sandro: pa še peš sem 
se napotil, namesto da bi si najel konja kot ponavadi; prav-
zaprav ni tako blizu, kot se mi je zdelo. Upam, da me bo pla-
tonski oče vsaj vesel. Angelo pravi, da je stari zdaj zelo zapo-
slen s prevajanjem Platonovih zbranih del, baje ga Lorenzo 
priganja, naj vendar že konča ta prevod, da bo potem lahko 
napisal še kaj svojega. Ficinova Theologia Platonica naj bi 
bila največja filozofska mojstrovina našega časa; jaz o tem 
sicer ne morem soditi, res pa je, da oče Marsilio lepo piše, 
kako čudovit je tisti odlomek o travniku, ki mi ga je prebral, 
ko sem bil zadnjič pri njem. In rekel je, da ga pri pisanju 
navdihujejo tudi moje slike in da sem florentinski Apel! Lepo 
je rekel, karkoli je pač s tem mislil. Morda res ni naključje, 
da je svoje doslej največje delo dokončal lani, istočasno kot 
sem jaz naslikal njo, boginjo … Odkar jo je mladi Lorenzo 
di Pierfrancesco pred dobrim letom odnesel v svojo zakonsko 
spalnico, je nisem več videl, toda ne mine dan, da ne bi mis-
lil nanjo, in zdaj jo znova slikam, boginjo, tokrat kot pravo 
Venero, čeprav je spet sramežljivo odeta v belo gamurrino, 
ležeča ob spečem golem Marsu in kosmatih malih favnih, ki 
se igrajo z njegovim orožjem … Oče Marsilio se spozna na 
planetne sfere nebeščanov in gotovo mi bo znal svetovati, 
kako naj naslikam boga vojne, s trdimi potezami vojščaka ali 
z mehkejšimi ljubimca, medtem ko spi, premagan od boginje 
ljubezni. Vprašal ga bom tudi, kateri simbolni pomen naj 
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dodam tistim nadležnim osam, če Vespucciji že hočejo imeti 
na sliki svoje vespe.

Sandro se za hip ustavi in sleče svoj škrlatni giubbetto, 
potem si z rokavom platnene srajce obriše potno čelo in 
naravna sponko v rdečkastih kodrih. Sonce se je že pred nekaj 
urami prevesilo čez poldan, vendar sije še visoko nad zahod-
nim obzorjem, nad rumeno obsijano dolino, sredi katere 
gnezdi pravljično bogato mesto, središče svetovne omike, 
obdano z vinorodnimi griči, oljčnimi gaji, stoletnimi cipre-
sami in razkošnimi vilami. Kak streljaj vstran od kolovoza, 
ki se rahlo vzpenja proti Careggiu, se razprostirajo vinogradi 
okrog vile Lo Specchio, poletne rezidence premožne družine 
Rucellai, ki ima v mestu eno največjih, po novem okusu zgra-
jenih palač. Iz bližnjega vinograda se razlegajo klici in smeh 
trgačev in Sandru se zazdi, da med njimi sliši tudi globoki 
glas družinskega poglavarja, messerja Bernarda, ki pozdrav-
lja veselo razpoloženo druščino. Sam se potuhne, saj ve, da 
ga ne bi pustili kar tako mimo, če bi ga prepoznali, pritekli 
bi do njega in ga zvabili na kozarec vina, še rajši dva ali tri, 
njemu pa se danes mudi, rad bi se še pred večerom vrnil v 
mesto, dnevi so ob koncu septembra že precej kratki. Zato 
nadaljuje pot po kolovozu, rahlo obrnjen vstran, s pogle-
dom uprtim navzgor proti grebenu, ki ločuje posestvi družin 
Rucellai in Medici, in kmalu pride do obronka temnega gaja, 
v katerem rastejo košate pinije.

Kolesnice izginejo pod iglicami na gozdnih tleh, name-
sto njih pa kažejo pot sledovi konjskih kopit … in tedaj 
Botticelli znova pomisli na zgodbo o nesrečnem mladeniču, 
imenovanem Nastagio degli Onesti, na tisto čudno novelo 
iz Boccaccievega Dekamerona, ki jo je letos spomladi, na 
pobudo samega Lorenza, upodobil na štirih velikih spalli-
erah za poroko Giannozza Puccija in Lucrezie Bini. Veliko 
dela je imel s tem naročilom, čeprav mu je pomagal mladi 
Bartolomeo.

– Toda ženinov oče Antonio Pucci se pri plačilu ni ravno 
izkazal, se v mislih huduje Sandro: dolguje mi še skoraj po-
lovico od obljubljenih sto zlatih florintov … ne glede na to, 
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da je star družinski prijatelj, dolg je dolg! Saj dobro ve, da 
imam zdaj, odkar je umrl oče, velike stroške s hišo in da 
bratu Giovanniju posli zadnje čase ne gredo najbolje od rok; 
davke pa je treba plačati in tudi barve so drage, platno je 
drago, okvirji so dragi, seveda pa tudi obleke in dišave niso 
zastonj, da ne govorim o deklinah … in če hočeš dobro jesti, 
ravno tako ni poceni. Cekini polzijo iz rok, preden zaslužiš 
nove, florint tu, florint tam, v nekaj dnevih jih gre deset, v 
nekaj mesecih sto … Res bi mi lahko plačal, stari stiskač, štiri 
velike slike sem mu naredil za sinovo svatbo, koliko časa je 
že minilo od takrat!

Veter zašumi v pinijah in Sandru se zazdi, kakor da z roba 
gozda zasliši bližajoči se topot konjskih kopit.

– In ko bi Pucci vedel, koliko nočnih môr mi je prinesla 
tista zgodba o Nastagiu degli Onesti in trmasti devici iz rod-
bine Traversari! Koliko noči sem se v grozi prebujal iz sanj, 
ki so se sicer začele z lepim prizorom, ko je proti meni tekla 
skozi gozd naga plavolaska z dolgimi razpuščenimi lasmi, a 
kaj, ko sta ji tik za petami sledila dva strašna psa, bel in črn, 
in jo neusmiljeno grizla v nežne boke, to pa še ni bilo nič v pri-
merjavi s krutostjo viteza na belem konju, ki je po svoji smrti, 
zadani z lastnim mečem zaradi neuslišane ljubezni, preganjal 
nesojeno nevesto kot lovec košuto, in ko sta jo psa ujela, ji je 
z istim bridkim mečem razparal hrbet in iztrgal njeno trdo, 
ledeno srce ter ga vrgel psoma, da ga požreta … in ta nočna 
môra naj bi se tam, onstran, ponavljala znova in znova, na 
vekomaj! Tostran, namreč v Boccaccievi noveli, je imel groz-
ljivi prizor sicer blagodejen, poučen učinek na trdosrčno mla-
denko, tako da se je nazadnje usmilila prosilca Onestija, saj 
»jo je prevzel takšen strah, da je svoje sovraštvo spremenila 
v ljubezen« [Boccaccio, 564], toda – se sprašuje Sandro, ko 
med drevesi že uzre obrise medičejske vile v Carreggiu – ali 
strah sploh lahko spremeni sovraštvo v ljubezen?

Nasproti mu prijezdi oborožen paž na belem konju, 
katerega topot po tlakovanem dovozu k vili je Sandro malo-
prej zaslišal sredi pinijevega gaja, in ko mladenič prepozna 
slavnega mojstra Botticellija, urno razjaše in se mu prikloni. 
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Nedaleč stran se na ograjenem travniku pase še nekaj raz-
košno osedlanih in že na prvi pogled plemenitih živali. – Zdi 
se, da ima oče Marsilio goste, pomisli Sandro: seveda, čudno 
bi bilo, ko jih ne bi imel ob tako lepem dnevu, ravno prav-
šnjem za platonske pogovore …

»Je messer Ficino doma?« vpraša paža.
»Doma je,« odvrne mladenič, »vendar gospod ni sam, pri 

njem je presvetli Lorenzo s spremstvom.«
»A, tako!« veselo vzklikne Botticelli, »potem pa me kar 

hitro najavi!«
Paž se še enkrat prikloni, priveže konja in steče v vilo. Izza 

slokih stebrov verande v prvem nadstropju se sliši smeh in 
žvenket kozarcev. Sandro presodi, da pogovor v Akademiji 
tokrat ni preveč platonsko vzvišen. In medtem ko tistih nekaj 
dolgih trenutkov čaka, da ga najavijo in pridejo iskat, premeri 
z očmi dobro mu znano podeželsko stavbo, kjer je v družbi 
»bratov v božanskem Platonu« preživel že vrsto zanimivih in 
prijetnih uric. Medičejska vila v vasici Careggi, ki jo je sredi 
stoletja zgradil arhitekt Michelozzo za starega Cosima, »očeta 
domovine« in Lorenzovega deda, prej spominja na pristavo 
kakega podeželskega plemiča kot na vilo mogočnega prvega 
moža Firenc. Lorenzo je ni spreminjal, rajši je kupil še nekaj 
večjih in razkošnejših podeželskih dvorcev, Careggi pa je pre-
pustil filozofom, predvsem seveda Ficinu kot vodji Platonske 
akademije. Pročelje stavbe gleda na bujen vrt, poln eksotič-
nega sadnega drevja, za katero skrbi sam Lorenzo, v prvem 
nadstropju je nekaj rustikalno opremljenih sob za goste, pod-
strešje z okenci nad vrsto obokov, molečih iz fasade, pa spo-
minja na strelne line trdnjavice, ki bi jo lahko branila peščica 
oboroženih stražarjev, dokler ne bi prišle okrepitve; v nevar-
nosti bi prišel prav tudi stolpič z zvončkom, s katerim bi lahko 
poklicali na pomoč. Nedaleč od vile je konjušnica, malce dlje 
pa svinjaki za kalabrijske prašičke, hlevčki za umbrijske zajce 
in ograde za sicilske fazane, ki jih Lorenzo kljub Ficinovemu 
negodovanju vztrajno goji prav za akademske pojedine. Iz 
vrtnega zelenja se približa pav in že začne razpirati svoj veli-
častni rep, ko Sandrovo zamišljenost prekine klic:
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»Botticelli! Kakšno presenečenje! Kakšno veselje! Pridi, 
Sandro, pridi hitro gor!« kliče razprtih rok platonski oče 
Marsilio Ficino, čigar drobna postava je odeta v dolgo rim-
sko togo, belo svečano oblačilo za simpozije in druge aka-
demske obrede. »Lepo, lepo, da si prišel prav danes, ko je tu 
naš častiti Lorenzo in z njim tudi Landino, Poliziano, Foresi 
in še nekaj drugih krasnih ljudi, ki jih boš kmalu spoznal. 
Pravkar smo ugotavljali, da eden še manjka, bilo nas je osem, 
in ti si prišel kot naročen, zdaj nas je devet, prav toliko kot 
na tisti nepozabni Platonovi obletnici pred devetimi leti, ko 
smo svečano preselili Akademijo sèm gor v Careggi … pridi, 
dragi Sandro, da te objamem!«

Po bratovskem objemu Ficino popelje Botticellija skozi 
preddverje, mimo trenutno praznega salona v pritličju in 
hišne »kapelice«, polkrogle zidne niše, pred katero se filozof 
rahlo prikloni, saj v njej kakor na oltarju, osvetljen s sojem 
sveč, stoji Platonov doprsni kip – in potem se po stopnicah 
povzpneta do verande, kjer se je zbrala imenitna florentinska 
družbica ob veliki, bogato obloženi in s cvetjem okrašeni mizi.

»Dobrodošel, Botticelli, naš največji umetnik, ponos na-
šega mesta!« ga veselo nagovori Lorenzo, »pridruži se nam 
pri čaščenju večno mladega Dioniza, pa tudi Apolona in 
Venere … in seveda božanskega Platona!« doda med sme-
hom ter pomežikne filozofskemu očetu v beli togi. Sandro 
pozdravi s priklonom, véliki Medičejec pa nadaljuje: »Povej, 
kaj te je prineslo, mojster Primavere? Si priletel k nam na kri-
lih jesenskega zefirja? Te je pritegnil vonj po trgatvi? Ali pa si 
prišel po nasvet k našemu najmodrejšemu akademiku? Vzemi 
čašo, dragi prijatelj, da nazdraviva z žlahtno kapljico, ki so 
nam jo dali bogovi, da bi se lahko na tem svetu spominjali 
nebeške blaženosti …«

Po zdravicah in objemih Botticelli pride do besede: »Uganil 
si, častitljivi Lorenzo, prijadral sem na zefirjevih krilih, sledeč 
vonju zrelega grozdja, in prišel sem k učenemu Marsiliu po 
nasvet … namreč glede neke slike, ki jo prav zdaj končujem. 
Ampak o njej pozneje, saj ne bi rad zmotil vašega prešernega 
razpoloženja in nedvomno zanimivega pogovora …«
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»Že prav, Sandro,« ga prekine Ficino, »o tvoji sliki se 
pogovoriva pozneje, najprej bi ti rad predstavil tiste prijate-
lje, ki jih morda še ne poznaš …«

Šele zdaj se Botticelli utegne ozreti po zbranem omizju. 
Nasmehne se in najprej pokima v pozdrav mlademu pesniku 
in humanistu Angelu Polizianu, s katerim se pogosto srečuje 
v medičejski palači, potem se prikloni znanemu sivolasemu 
gospodu Cristoforu Landinu, ki je prav tako pesnik ter učen 
profesor retorike in poetike, nadalje med zbranimi odličniki 
prepozna glasbenika in florentinskega notarja Sebastiana 
Foresija, dobrega Ficinovega prijatelja, ki čudovito igra na 
liro, že večkrat ga je poslušal na proslavah, ki jih prireja 
Akademija vsako leto sedmega novembra, na obletnico 
Platonove smrti (in po izročilu tudi njegovega rojstva), 
potem sta tu še mladeniča iz bogate družine Peruzzi, Carlo 
in Giovanni mlajši, ki sta se, kot ne pozabi omeniti Ficino, 
nedavno vrnila s Sorbone, in zdaj, ko sta postala pripravnika 
za članstvo v platonski bratovščini, čeprav sta bila že skoraj 
podlegla pogubnemu vplivu pariških aristotelikov, sta se v 
znamenje svoje nove pripadnosti odela v beli 
togi … in seveda je tu, primus inter pares, sredi 
učenjakov in pesnikov, sam Lorenzo, pametni 
in pogumni voditelj Firenc, zdaj na vrhu slave 
in v svojih najboljših letih, oblečen v dragocen, 
čeprav preprosto, skoraj asketsko ukrojen tem-
nomoder brokat, vladar in poet, nezamenljivo 
prepoznaven po svojih živahnih, vselej iščočih 
očeh, dolgih črnih laseh, medičejsko ploščatem nosu in čut-
nih ustnicah nad štrlečo spodnjo čeljustjo – velik in ponosen 
v svoji možati robatosti.

Ob Lorenzu pa sedi lepa mlada dama plemenitih potez, s 
sončno zlatimi, navzdol čez ramena padajočimi kodri, z ogrlico 
iz morskih biserov okrog dolgega vratu, oblečena v svetlomodro, 
svileno, zelo ženstveno ukrojeno guarnacco, še posebno pa so 
očarljive njene oči, zelenomodre kot tolmun v bajeslovni votlini 
nimf. Botticelli je še ni srečal, čeprav pozna skoraj vse lepe gospe 
v mestu, saj ga neprestano prosijo, naj jih portretira.
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»Grofica Marianna iz Arezza,« jo predstavi Lorenzo, 
»soproga mojega mrzlega bratranca Luciana, ki pa zanjo 
nikoli nima dovolj časa, ker se preveč posveča politiki, 
konjem in lovu … in tako jo, kolikor pač morem – saj se tudi 
jaz ukvarjam s podobnimi rečmi kot Luciano – kratkočasim 
namesto njega, seveda z velikim veseljem.«

Lepotica se nasmehne, očitno ve za Botticellija (kako ne 
bi vedela!), vstane in mu ponudi roko; Sandro vzame nežno 
ročico v svojo, se skloni in jo poljubi, pred očmi se mu zale-
sketa biser na prstanu, potem se malce odmakne in še nekaj 
trenutkov kot uročen strmi vanjo.

»Čast mi je, gospa grofica,« slednjič dahne, »čudoviti ste.«
»Meni je v čast, da sem vas spoznala, mojster Botticelli,« 

odvrne Marianna z zvonkim glasom in se usede nazaj k 
Lorenzu.

Medtem pa mlad paž, skoraj še deček, prinaša na okro-
glo hrastovo mizo pladnje z grozdjem, sadjem in slaščicami; 
zala deklica v kmečki guarnelli, morda paževa sestra, stoji ob 
strani, da bi lahko brž natočila opojno vernaccio v kristalne 
čaše, ki jih visoki gostje pridno praznijo. Sicer pa so glavne 
jedi današnjega prandiuma že v sitih trebuhih, zato Lorenzo 
vpraša:

»Naj ti spečejo fazana, Sandro? Si že kosil?«
»Kosil sem že doma, hvala, rad pa bom poskusil letošnje 

grozdje.«
»Kaže, da bo dobra letina,« pripomni Foresi, »zelo je 

sladko.«
Sandro opazi, da so s trtnimi girlandami, z visečimi grozdi 

okrasili tudi marmorno poprsje smejočega se filozofa, vese-
lega starega Demokrita, ki ima edini to čast, da v Akademiji 
dela družbo duhovnemu učitelju Platonu. Na notranji steni 
verande je videti preprosto fresko, ki jo je neki krajevni 
samouk že pred desetletji naslikal staremu Cosimu, svojemu 
vaškemu prijatelju; na freski je prikazana idilična pokrajina, 
nekakšna mešanica antične arkadije in krščanskega para-
diža, polna živali, pevcev in godcev na liro ter plešočih figur 
v prosojnih tančicah. Ob kamnitem podstavku filozofskega 
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veseljaka pa je prislonjena prava lira, Lorenzovo priljubljeno 
glasbilo, in med stebri na drugi strani verande se razpira 
prava arkadijska pokrajina: njeni s soncem obsijani vino-
gradi se spuščajo vse do svetlikajoče se reke in mesta tisočerih 
cvetov.

Botticelli se usede na edino še prazno mesto ob okrogli 
mizi, med Ficina in Landina, nasproti Lorenzu in Marianni; 
s pladnja si vzame pravkar prineseni, v studenčnici osveženi 
grozd, na katerem se lesketajo vodne kapljice; in potem ko 
poskusi in seveda pohvali grozdje, vpraša: »Torej, o čem se 
danes pogovarjate?«

»Začeli smo razpravljati o vprašanju čutnosti nebes,« 
odvrne Ficino.

»Da?« se začudi Sandro.
»Angelo namreč misli, da so nebesa nujno tudi čutna, če 

naj bodo lepa, kakor gotovo so,« skuša pojasniti filozofski 
oče, »jaz pa se s tem ne strinjam, čeprav je moje današnje 
mnenje osamljeno, saj tudi naš dragi Lorenzo méni, da 
morajo blaženi v nebesih občutiti vsaj neko vrsto čutnih 
užitkov …«

»Seveda, saj je tudi vstajenje telesno,« razloži Poliziano, 
»in naš božanski Platon je neločljivo povezal najvišje 
Dobro z najvišjim Lepim. Spomnimo se Diotiminih besed iz 
Simpozija, kjer svečenica ljubezni pravi, da se človeku šele 
takrat, ko uzre sámo Lepoto, odkrije smisel življenja – in 
povejte mi, dragi kolegi akademiki in spoštovana grofica 
Marianna: kje drugje kot v nebesih se človeku odkrije res-
nični smisel stvarstva? Ergo, nebesa morajo biti lepa, in če 
so lepa, so eo ipso tudi čutna, najsi je nebeška čutnost še tako 
poduhovljena v primerjavi z zemeljsko. Mislim, da lepote brez 
čutnosti sploh ni.«

»Misliš?« ga vpraša Ficino, »jaz pa nisem prepričan, da 
je lepota nujno čutna; in tudi če je, ne smemo pozabiti, da je 
Platon poudarjal razliko med lepoto duš in lepoto teles: sled-
nja je zgolj pot, ki iščočega vodi navzgor k duševni in naza-
dnje duhovni lepoti, kajti tisti, ki ljubi in že v mladih letih 
začne hoditi za lepimi telesi, bo, kot uči filozof, na naslednji 
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stopnji opazil, da ima lepota duš večjo vrednost kakor lepota 
teles – se pa strinjam, da je vprašanje odnosa med dobrim 
in lepim zapleteno, vsekakor bi bilo treba še bolje doumeti 
Platonove, pa tudi Plotinove in Trismegistove nauke, da bi 
razumeli ta odnos. Kot veste, sem o Ljubezni in Lepoti pisal 
v razpravi De amore.«

Sandro ujame pogled lepe Marianne, ki z zanimanjem 
sledi pogovoru. Najrajši bi kar prècej naročil pažu, naj pri-
nese kos papirja, da bi jo narisal, vendar trezno presodi, da 
zdaj to ne bi bilo primerno. Lorenzo se skloni k njej in ji 
nekaj zašepeta na uho, očarljiva grofica pokima in si utrga 
jagodo z grozda na pladnju.

»Nisem pozabil, dragi Marsilio, da med nami prav ti 
največ veš o spoznanju božanske lepote,« nadaljuje Angelo 
Poliziano, »in povsem se strinjam s teboj, da je lepota duše, 
kaj šele duha, višja od še tako popolne telesne lepote, vendar 
… pred nedavnim, ko sem znova bral razpravo De voluptate 
našega slavnega humanista Lorenza Valle, sem v njej odkril 
marsikaj, ob čemer sem se zamislil in česar pri prvem branju 
te razprave nisem niti opazil, saj sem bil takrat še premlad. 
Valla, ki je, kot vemo, mojstrsko ubesedil dialektični spopad 
med stoikom in epikurejcem, se zavzema – kar je presenet-
ljivo – za slednjega, in ob tem je treba posebej poudariti, 
čeprav je to pravzaprav samoumevno, da se za epikurejca 
zavzema kot kristjan, torej kot človek našega časa, ki verjame 
v našega Odrešenika in pričakuje, kakor hvalabogu mi vsi, 
Njegov drugi prihod in razodetje večnega Kraljestva.«

»Zakaj Valli ni bil všeč stoicizem?« vpraša Lorenzo. 
»Meni se zdi stoicizem v filozofskem pomenu plemenitejši od 
epikurejstva, čeravno ne zanikam, da je tudi Epikur imel svoj 
prav; zanj navsezadnje govori tudi naša današnja, z dobro-
tami obložena miza in nasploh vse, kar nam v življenju nudi 
užitek, in tega ni malo … pa vendar so epikurejci šibkejši, 
manj možati v primerjavi s stoiki.«

»Da, prav imaš, Lorenzo,« odvrne Poliziano, »vendar je 
Valla menil, da tisti, ki trpi samo zato, da trpi, in pri tem 
je mislil na doslednega stoika, nima resničnih moralnih 
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zaslug, in sicer zato ne, ker naj bi trpljenje na tem svetu vse-
lej imelo tudi svoj cilj na onem, onega sveta pa si ni mogoče 
predstavljati brez pričakovanega ugodja kot nujne sestavine 
nebeške blaženosti – in tako naj bi bila, če prav razumem 
Vallo, poslednja resnica stoicizma ravno v nekem globljem 
epikurejstvu, ki naj bi seglo tja gor, v sámo nebeško kralje-
stvo … in če tam vendarle ne bo telesnih užitkov, kakor nas 
je skušal prepričati sveti Tomaž, jih bodo pač nadomestile 
druge, veliko večje in močnejše nebeške radosti, ki stokrat 
prekašajo zemeljske.«

»In katere naj bi bile najvišje nebeške radosti?« prosto-
dušno vpraša Botticelli.

»Ah, Sandro,« se zasmeje Angelo, »kaj ne veš …?«
»Ne vem, o katerih radostih je pisal Valla,« reče slikar 

malce v zadregi.
»V spisu De voluptate je naštel sedem glavnih nebeških 

radosti.«
»Hej, Angelo, zdaj pa, ko si že tako vzburil duhove,« 

uživa v pogovoru Lorenzo, »nam boš moral našteti in tudi 
opisati vseh sedem radosti … kaj meniš, Marianna?«

»Seveda, jaz ne grem odtod, dokler mi gospodje filozofi 
ne poveste, katere so najvišje nebeške radosti,« se muza lepa 
zlatolaska in s pogledom ošvrkne Sandra.

»Samo da ne boste razočarani, cenjena gospa grofica,« 
Poliziano še stopnjuje zanimanje.

»Vsi bomo razočarani,« suho reče oče Ficino in zamahne 
z roko, »kaj pa je Valla v tem pogledu povedal novega? Prav 
nič!«

»Torej, razloži nam čim prej, Angelo, da sami preso-
dimo,« že malce nestrpno vztraja Lorenzo in sprazni še eno 
čašo zlate kapljice.

»Najprej vas moram opozoriti,« začne Poliziano, »da 
Valla govori o radostih, ki jih v nebesih doživlja duša, ne 
pa zemeljsko telo, kakršno poznamo na tem svetu, čeprav 
… No, o tem, kakšen je odnos med dušo in telesom, lahko 
razpravljamo pozneje, najprej vam naštejem sedmero nebe-
ških radosti: prva je ‘čudoviti pogled, ki ga bo imela duša 
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na nebesni svod, ko se bo tisočero neznanih zvezd svetlikalo 
okoli nje’ [gl. Tenenti, 201] …«

Od omizja se zasliši vzdih občudovanja.
»… druga nebeška radost je srečanje z močno angelsko 

vojsko, namreč z ‘dvanajstimi legijoni s čudovitim orožjem 
opremljenih bitij’ [prav tam], ki preženejo vse, še tako hude 
demone, ki so na tem svetu obsedali grešno dušo …«

»Ah, kaj pa še!« vzklikne Marianna.
»O, še veliko,« nadaljuje Angelo: »tretja nebeška radost, 

ki je malone enaka s šesto, je veselje blažene duše ob spre-
jemu med angele, njena blaženost ob spoznanju angelske 
lepote, zlasti lepote prerokov, mučencev in svetnikov …«

»Slednjič je dobrota povsem očitno tudi lepa,« pripomni 
Ficino.

»Da, in kako nepopisna radost zaobjame dušo ob vstopu 
v večno mesto, v Novi Jeruzalem, skozi katerega teče neusah-
ljiva reka življenja! Prav to je peta nebeška radost … medtem 
ko je četrta tako nenavadna, da sem se, ko sem prišel do nje, 
ustavil in o njej dolgo premišljeval: ‘Četrto radost predstav-
ljajo lastnosti teles blaženih, ki postanejo dišeča in sijoča kot 
opoldansko sonce; letijo lahko, kolikor hitro hočejo, lahko 
so v vodi kot ribe in ukazujejo vetrovom’ [prav tam, 202].«

»Kaj pa se ti zdi tako nenavadnega in čudežnega ravno 
v tej četrti radosti, da ti je bilo treba o njej tako dolgo pre-
mišljevati?« strogo vpraša platonski oče. »Meni se namreč 
letenje po zraku in plavanje po vodi ne zdita nič posebno 
nebeškega, saj prav to počnejo ptiči po zraku in ribe v vodi, 
torej bitja, ki so v božjem stvarstvu gotovo manj popolna od 
človeka – zakaj torej ne bi mogel leteti in plavati tudi angel-
ski človek v nebesih? O sijaju blaženih teles pa je že Apostol 
zapisal: ‘So nebesna in zemeljska telesa; toda drug je sijaj 
nebesnih, drug zemeljskih teles …’ [1 Kor 15, 40].«

Angelo prikima: »Drži – toda mar ni presenetljivo, da 
nebesna telesa ne le sijejo, ampak tudi dišijo? Kako naj bi 
nesnovna telesa dišala?«

»Morda ravno tako, kakor so nebesna telesa vidna in 
najbrž tudi slišna?«
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»Tudi meni se zdi,« se oglasi Botticelli, »da je slišati ali 
vonjati nekaj drugega kakor videti. Barve na mojih slikah 
dišijo, dokler se ne posušijo, potem pa jih ne moremo več 
vonjati, ampak jih le še vidimo … in ljudje jih bodo videli 
tudi v prihodnjih časih: v naslikanih osebah, tedaj že davno 
umrlih, bodo znova občutili tisto božansko lepoto, iz katere 
zajemam in ki me osrečuje.«

»Lepo si povedal,« ga pohvali Lorenzo, »tudi jaz tako 
mislim.«

Očarljiva Marianna utrga še eno grozdno jagodo in jo 
nese v usta. 

Poliziano vstane in se sprehodi do stebrov na zunanji 
strani verande. »Resnično vam povem, prav ta vonj blaženih 
teles me je zbegal: kajti če nebesna telesa dišijo in če je njihov 
vonj celo ena od sedmih nebeških radosti, potem ima epiku-
rejec prav, ko trdi, da je največja sreča v telesnih užitkih! Še 
več, pomislil sem, Bog mi oprosti, da so nebesa pravzaprav 
že tu, v našem čutnem svetu …«

»Ah, Angelo, kaj govoriš!« ga prekine Ficino, »rajši se 
spomni lepe Simonette, spomni se plemenitega Giuliana, 
spomni se vseh, ki si jih kdaj poznal in ljubil, pa so umrli, 
nekateri v hudem telesnem trpljenju … Le kako bi bila nebesa 
že tu, Angelo, ne govori nesmisla!«

»Ne, ne, saj nisem tako mislil,« vidno vznemirjen ugovarja 
Poliziano, »sam veš, Marsilio, da nisem tako mislil … ti veš.«

»Da, prijatelj … in tudi jaz včasih padem v takšne skuš-
njave, najboljši zdravnik zanje pa je Platon, njegove misli o 
nesmrtnosti duše v Fajdonu.«

»Messer Poliziano, nič še niste povedali o sedmi nebeški 
radosti,« se spomni Marianna.

»O njej žal tudi Valla ne pove kaj dosti: gre za največjo 
izmed vseh radosti, za radost ob neposredni prisotnosti 
samega Boga … o Njem pa ne govori filozofija, temveč Sveto 
pismo, na manj popoln način pa tudi poezija, na primer, 
ko naš Dante pravi: ‘Tam luč je, ki dá Stvarnika uzreti / tej 
stvári, ki le tákrat mir uživa, / ko ji iz lica v lice On zasveti.’ 
[Dante, Raj, xxx, 100–2].«
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Večerna luč, la luce dei cavalli, ožarja vinograde z zlatoru-
meno rdečino. V tej že skoraj onstranski luči stojijo stoletne 
ciprese kakor nebeški stražarji na robu gričev, kakor mejniki 
na obronku neznane pokrajine. Svet je lep, neizmerno lep, 
strašno lep, tako lep, da lepota boli v dno duše!

»Čas je, da nazdravimo temu večeru, trgatvi in soncu, 
prijatelji moji!« slovesno naznani Lorenzo in dvigne čašo. V 
žvenketu zdravice se razpršijo, vsaj za nekaj hipov, tesnobne 
misli, ki človeka navdajajo pred mrakom. Deček in deklica, 
mlada medičejska služabnika, zdaj nosita na mizo sadeže iz 
daljnih dežel: datlje, banane, karambole, tamarinde, pomele, 
mange, ličije, kokosove orehe, granatna jabolka …

Cristoforo Landino, ugledni učenjak, ki je doslej molčal, 
povzame filozofsko razpravo in nagovori Poliziana: »Angelo, 
verjetno sam veš, da takšno skoraj turško čaščenje nebeške 
čutnosti, o kateri si govoril, ni tako zelo redko pri naših kršč-
anskih mislecih. Še z veliko večjim veseljem kot Valla je slavil 
čutne nebeške radosti naš rojak Giannozzo Manetti, avtor 
razprave De dignitate et excellentia hominis [O človekovem 
dostojanstvu in odličnosti]. Tudi Manetti je naštel sedem 
nebeških radosti: ‘Dobro zdravje, večna mladost, lahkomi-
selnost brez pomanjkanja, lepota brez napak in neskladij, 
nesmrtnost, večni počitek in končno popolno veselje’ [gl. 
Tenenti, 203]. Blaženi naj bi bili seveda načelno z mislimi pri 
Bogu, vendar se je Manetti v svoji razpravi bolj ukvarjal s pri-
kazovanjem njihovih čutnih radosti. Za slednje velja povsem 
tostransko merilo: blaženost je popolna odsotnost napak, 
težav in omejitev, s katerimi je obteženo zemeljsko življenje, 
in tako naj bi, na primer, nebesno telo lahko hodilo tudi skozi 
zidove in podobno. Manetti si je torej predstavljal nebesa kot 
popoln zemeljski raj, v katerem se povrne sreča, ki je je bil 
človek deležen pred grehom … vendar osebno menim, da niti 
Platon niti Pismo ne govorita o takšnem raju.«

Oče Ficino pozorno posluša svojega nekdanjega učitelja 
Landina in prikimava. Mladeniča v belih togah, Carlo in 
Giovanni Peruzzi ml., o nečem vneto, čeprav potihoma raz-
pravljata. Potem se Giovanni opogumi in reče naglas:
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»Rad bi povedal, da sva v Milanu, kjer sva se ustavila na 
poti iz Pariza, srečala nekega redovnika, Celsa Maffeija po 
imenu …«

Lorenzo se ob tem imenu namrdne, zato mladenič v zadregi 
umolkne, toda Medičejec ga spodbudi, naj nadaljuje.

»… in ta človek, ki je v Milano pripotoval iz Verone, 
nama je razlagal neke zelo čudne nauke, za katere pravi, da 
jih bo tudi zapisal in objavil v knjigi z naslovom De sensibilis 
deliciis paradisi [O čutnih radostih raja]. Maffei namreč trdi, 
da bomo v nebesih deležni vseh tistih radosti, ki jih je človek 
poznal pred izvirnim grehom, in se pri tem sklicuje na svetega 
Tomaža, češ da bi bila blaženost brez čutnih radosti le nekak-
šen spanec, quod non convenit illi perfectioni  [kar ne ustreza 
njeni popolnosti, gl. Tenenti, 204].«

»Da, prav tako je rekel,« povzame Carlo, »Maffei si je 
zadal nalogo, da v svoji knjigi popiše čutno budnost blaže-
nih, ki naj bi imeli vseh pet čutov in z njimi uživali; in čuti v 
nebesih naj bi bili veliko ostrejši, kot so na zemlji …«

»… in blažena telesa niso samo odišavljena,« nadaljuje 
Giovanni, »ampak so v nebesih vonjave močnejše tudi zato, 
ker ni nobene vlage v nosnicah in nobenih ovir, ki bi jim pre-
prečevale dostop.«

Oče Ficino je doslej prizanesljivo poslušal mladeniča, a 
ob zadnji puhlici je njegovo potrpljenje skopnelo, ozre se k 
Lorenzu in zavije z očmi, češ kako dolgo bomo še prenašali 
takšno blebetanje v naši ugledni Akademiji, toda Lorenzo se 
namigu ne odzove, očitno ga pogovor še vedno zabava.

»Še več, Maffei je prepričan, da ‘se bodo blaženi objemali 
in poljubljali kar najbolj prisrčno in popolno, kakor na tem 
svetu ni bilo mogoče, in to celo na daleč’ [ibid., 205] …« se 
navdušuje mladenič.

Ob teh neverjetnih napovedih se lepa gospa Marianna na 
ves glas zasmeje (in Sandro pomisli: Kako čudovit, sproščen 
in vesel je njen smeh! Ko bi me le prosila za portret!), pre-
šerno se smeje od srca do solz, in ker je smeh nalezljiv, se 
tudi Lorenzu ustnice razlezejo v nasmeh, saj človek takšnega 
temperamenta ne more ostati povsem hladen in vzvišen nad 
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zabavnimi oslarijami nekega čudaka iz Verone, nasmehneta 
se celo učena pesnika Angelo in Cristoforo, le Sebastiano 
ostaja dostojanstveno resen, vendar se ne huduje tako kot 
platonski oče Marsilio, ki mu edinemu ni prav nič do smeha. 
Mladeniča pa, opogumljena z nepričakovanim učinkom svo-
jih besed, še bolj živahno nadaljujeta:

»Tako je rekel tisti redovnik, dobro sem si zapomnil,« 
se šopiri Carlo, »dejal je: ‘Človekova rajska sreča bo soraz-
merna z bedo tega življenja in radosti vsakega od čutov bodo 
toliko večje, kolikor manjše so na tem svetu; zato bodo nune 
deležne predvsem užitkov, ki jih nudi vid, saj so na zemlji 
domala prikrajšane zanj, tip pa bo prinašal največ veselja 
devicam …’ [prav tam, 206].«

Ficino se z gnusom odvrne, vstane in se mimo smejočega 
Demokrita napoti v notranjost vile.

»Marsilio,« zakliče za njim Lorenzo, »počakaj, človek 
božji, saj malce šale ne škodi najvišjim rečem.«

Platonski oče nekaj zamrmra v brado, potem se vendarle 
kislo nasmehne, stopi do stebrišča in se zazre v pokrajino, 
oblito z večerno zarjo.

»Sta na poti srečala še kakega drugega zanimivega člo-
veka?« premeteno vpraša Foresi, da bi preusmeril pogovor.

»Seveda, mnogo zanimivih ljudi sva srečala,« hlastno 
nadaljuje Giovanni ml., »na univerzi v Bologni sva spoznala 
nekega mladega magistra iz Padove, doktorskega pripravnika 
z imenom Pietro Pomponazzi, ki je med diskusijo v atriju 
Almae Matris presenetil vse navzoče z izjavo, da so nebesa 
pravljica za otroke in da je že Aristotel vedel, da človeška 
duša ni nesmrtna, kar naj bi našim slavnim sholastikom 
pojasnil šele mavrski učenjak Averroes … Seveda sva se 
midva zgrozila ob teh naukih, kajne, Carlo?«

»Še premalo sta se zgrozila,« mrko zamrmra Ficino in 
glasneje doda: »Brezbožni aristotelizem se kot kuga širi po 
univerzah na severu, Padova mu je že povsem podlegla, zdaj 
je na vrsti Bologna … in najhujše je to, da sodobni aristoteliki 
potvarjajo Aristotela, ki bi dandanes o sebi gotovo rekel, da 
on sam pač ni aristotelik … Lahko sta srečna, draga mlada 
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prijatelja, da sta se vrnila domov v Firence in prišla v našo 
Akademijo.«

Ob strogih učiteljevih besedah se Carlo in Giovanni ml. 
vendarle malce streznita iz svojega prevelikega navdušenja 
za padovanske in bolonjske filozofske novotarije. V zname-
nje spoštovanja do florentinske Akademije in njenih visokih 
naukov se priklonita platonskemu očetu Ficinu, popravljajoč 
si svoji beli, po antično ukrojeni oblačili.

»Lorenzo,« se spet oglasi Marianna, »zdaj bi bil čas, da 
nam zapoješ kako svojo pesem!« Lorenzu je njen predlog 
všeč, ni ga treba dvakrat prositi in nemudoma pomigne pažu, 
naj mu prinese liro. 

Sonce zahaja nad Toskano in trgači vozijo v vinske kleti 
polne kadí sladkega grozdja. Botticelli pomisli, da bo naj-
boljše, če pozneje, ob pravi priložnosti, sam predlaga lepi 
grofici iz Arezza, da bi jo portretiral. Zanjo bo že našel čas, 
četudi ga Vespucciji priganjajo, naj jim čim prej dokonča 
sliko Venera in Mars, pa tudi Lorenzo bo razumel, da se ne 
more takoj lotiti slikanja Rojstva Venere. Za takšno lepotico, 
kot je Marianna, si preprosto mora vzeti čas! Res bo naj-
boljše, da jo nagovori še nocoj. Po strokovni nasvet k mojstru 
Ficinu pa bo prišel kdaj drugič.

In tedaj častitljivi Lorenzo de’ Medici, prvi mož Firenc, 
veliki častilec umetnosti in navdihnjeni renesančni pesnik, 
potegne po strunah s svojo odločno in obenem nežno roko 
ter zapoje pesem o lepoti, veselju in minljivosti mladosti, 
medtem ko zlatolasa lepotica s skrivnostnim smehljajem zre 
v zahajajoče sonce.

Quant'è  bella giovinezza
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia;
Di doman non c'è  certezza.*

* »Kako lepa je mladost, / ki neizogibno mineva! / Kdor hoče biti sre-
čen, naj pohiti; / kdo ve, kaj nam prinese jutrišnji dan.«
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Mojster Sandro Botticelli je bil tistega zdaj že davnega 
jesenskega večera srečen kot le redkokdaj v svojem živ-
ljenju: zaljubil se je, morda za en sam večer, morda za vse 
življenje, skoraj gotovo pa brez upanja, da bi ga lepa grofica 
Marianna kdaj uslišala. Takrat se je pisalo leto Gospodovo 
mcdlxxxiii.
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O d i s e j  v  v o t l i n i  n i m f

(iz Brunovih zapiskov)

Novoplatonik Porfirij (233–305), Plotinov 
učenec, je napisal razpravo O votlini nimf, 
ki je pravi biser med filozofskimi razlagami 
motivov iz Odiseje. Homer nam v trinajstem 
spevu pričara morsko votlino na Itaki, kamor 
so Fajaki z ladjo pripeljali uspavanega Odise-
ja, ki potem skozi to votlino najde pot domov. 
Porfirij navaja naslednje Homerjeve verze:

»Spredaj, ob glavi zaliva, je oljka s podolgastim listjem,
blizu ob nji pa votlina, zavita v prijetno mračino,
sveto prebivanje nimf, ki svét jim pravi Najade.
V jami stojijo mešalniki, žáre stojijo dvoročne,
vse kamenito, a vanje nabirajo med si čebele.
Statve kamnitne so v nji, ogromne, tu delajo nimfe,
rute škrlatne si tkejo, blesteče, res, čudo na pógled!
Živi studenci tekó. V duplini še vrata so dvojna,
ena držijo na sever, dostopna ljudem umrljivim,
druga na jug za bogove: skoz ta ne hodijo v špiljo
bedni sinovi zemljé, tu pot je samo za nesmrtne.« 
 [Homer, Odiseja, 13, 102–12, prev. A. Sovrè]

Porfirij se že na začetku razprave odloči za metaforično 
branje teh verzov, za filozofsko razlago itaške votline najad 
v luči znamenite Platonove prispodobe o votlini. Seveda so 
med votlinama precejšnje razlike, toda Porfirij najde pove-
zavo predvsem v njuni iniciacijski funkciji: pri Platonu je 
filozofska iniciacija prikazana kot prebujenje iz sveta senc, 
ko se prebujeni ozre k ognju in se poda navzgor k svetlobi, 
k Soncu, ki prispodablja najvišjo idejo Dobrega, pri Porfiriju 
pa se božanska preobrazba človeka začne s sestopom v 
votlino nimf, skozi katero se prerojeni Odisej vrača domov, 



138

O  L E P O T I

139

O D I S E J  V  V O T L I N I  N I M F

na Itako – in se obenem v prispodobi dviga k svojemu pra-
vemu, na dolgi poti že skoraj pozabljenemu domovanju. Pot 
ga vodi skozi mračino, v kateri prebivajo nimfe, ki tkejo rute 
škrlatne. V tej vmesni krajini ni neprehodne meje med bogovi 
in ljudmi, saj oboji prebivajo v isti celoti sveta:

»Ves svet je sicer poln ljudi in bogov, vendar je zelo malo 
verjetno, da bi bila prav itaška votlina kraj, kjer se spuš-
čajo ljudje na zemljo in od koder se vzpenjajo bogovi v 
nebo. – Tako pravi Kronij in nadaljuje, da je ne le modre-
cem, temveč tudi navadnim ljudem popolnoma jasno, da 
gre za alegorijo in da pesnik s temi besedami namiguje na 
nekaj skritega. Prisili nas, da se vprašamo, kaj pomenijo 
vrata za ljudi oziroma za bogove. Kakšen je sploh pomen 
te votline, ki ima dvoje vrat in za katero pravi, da je sve-
tišče nimf?« [Porfirij, 2–3; poudaril M. U.]

In ravno zato, ker je »malo verjetno«, da gre za neko res-
nično votlino na Itaki – obenem pa, kot meni Porfirij, je iz 
Homerjevih verzov očitno, da pesnik govori o kraju, kamor 
se spuščajo ljudje in od koder se vzpenjajo bogovi – je treba 
brati te verze kot prispodobo. Izhajajoč iz takšnega branja, 
bom poskušal zagovarjati gnostično misel, da je bistvo pri-
spodobe v naslednjem: smrtnemu človeku, Odiseju, je že v 
minljivem tostran odprta pot k neminljivemu onstran, saj 
je človeški duši, četudi ujeti v telesni svet, poboženje doseg-
ljivo po njeni božanski naravi. Duša se vrača domov, v svet 
bogov.

Platonova in Porfirijeva votlina se očitno razlikujeta: 
prvič, po tem, da nimfe v drugi niso zgolj sence, nasprotno, 
so blesteča, skoraj božanska bitja, obdarjena z neminljivo 
čutno lepoto, in drugič, po tem, da ima Porfirijeva homerska 
votlina dvojna vrata, Platonova pa ima, vsaj na prvi pogled, 
en sam izhod iz sveta senc – čeprav je ta izhod, h kateremu se 
prebujeni povzpne, zanj pri vrnitvi v votlino spet vhod, torej 
je tudi pri Platonu iniciacijski prehod v tem pomenu dvojen. 
Kljub temu pa je pot duše v Platonovi votlini drugačna kot v 
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Porfirijevi: iz prve izstopa prebujeni umrljivi človek, namreč 
Sokrat, ki se, potem ko spozna najvišjo Luč in želi to spozna-
nje sporočiti svojim nesrečnim sojetnikom, vrača v votlino 
skoraj kot kak nesmrten bog, v Porfirijevo votlino nimf pa 
je speči Odisej pripeljan z ladjo in se tam prebudi sredi čutne 
lepote nimf, ki prebivajo v turkiznem tolmunu, in potem 
prav skoznjo, skozi čarobno lepoto tega še vedno sanjskega 
privida, najde izhod iz prijetne mračine, najde pot, ki ga iz 
votline vodi domov, na tolikanj iskano in želeno Itako, k zve-
sti ženi Penelopi, h kateri se Odisej vrača po svojem dolgem 
popotovanju, ki ga je preobrazilo v nesmrtnega junaka duha. 
– Toda kaj nam pove ta razlika med obema votlinama? Ali 
je sploh pomembna za primerjavo klasičnega platonizma in 
novoplatonizma? Mar se niso novoplatoniki, tako poznoan-
tični kot tudi renesančni, imeli predvsem za zveste razlagalce 
svojega »božanskega« učitelja Platona? Da, seveda, vendar 
so novoplatoniki stopili korak najprej v razumevanju odnosa 
med čutnim in umskim svetom … in morda nam bo premis-
lek o Porfirijevi razlagi Homerjeve votline nimf vsaj malce 
pomagal pri vnovični osvetlitvi platonizma, ki je v našem 
času žal prepogosto razumljen zgolj kot neka preživela meta-
fizična »ideologija«, kot nekakšna »iluzija« ali celo usodna 
»pozaba biti« …

Votlina, v kateri se prebudi Odisej, ima dvojna vrata. 
Iz Homerjevih verzov bi sicer lahko sklepali, da gre za dva 
vhoda v votlino, kajti severna vrata so dostopna ljudem umr-
ljivim, južna pa samo bogovom, saj skoz ta ne hodijo v špiljo 
/ bedni sinovi zemljé, tu pot je samo za nesmrtne – vendar 
Porfirij razume Homerja drugače: skozi severna vrata se v 
votlino nimf spuščajo ljudje, skozi južna pa se iz nje dvigajo 
bogovi. Kako to? Ali je mogoče tudi tako razumeti prispo-
dobo votline? Zdi se, da je ravno to Porfirijev namen: v 
simbolnem kontekstu votlinske iniciacije se sestop ljudi in 
vzpon bogov skrivnostno ujemata. Gnostik bi rekel, da bog 
vodi človeka k luči, a ko prideta do »tja«, se izkaže, da sta 
obe duši, božja in človeška, vodeča in vodena, pravzaprav 
ista duša, kakor – če uporabim primerjavo s poznejšim slav-



140

O  L E P O T I

141

O D I S E J  V  V O T L I N I  N I M F

nim popotnikom, ki se je vzpenjal po nekih drugih simbolnih 
pokrajinah – da bi Dante prepoznal samega sebe v Vergilu 
in naposled v Beatrice, svojem angelu. Toda vrnimo se k 
Porfirijevi razpravi:

»… nenavadno se zdi, da ima votlina dvoje vrat, izmed 
katerih se skoz prva spuščajo vanjo ljudje, druga pa so za 
bogove. V nemajhni zadregi smo tudi ob besedah, da so 
vrata, namenjena ljudem, obrnjena proti severu, tista za 
bogove pa proti jugu.« [Porfirij, 3]

V tem odstavku je sicer o drugih vratih rečeno zgolj to, da 
so »za bogove«, vendar se v nadaljevanju implicitno pona-
vlja misel, da bogovi prihajajo iz votline skozi južna vrata, 
čeprav ta misel ni nikjer povsem eksplicitno izrečena. Porfirij 
se sklicuje tudi na astrologijo: ozvezdji Raka in Kozoroga sta 
si na nebu nasprotni, pri tem pa nam je pozimi Rak »bližji« 
na nebu od Kozoroga, ki v času zimskega sončnega obrata 
zatone za obzorjem skupaj s Soncem, in zato naj bi se skozi 
severni, »zimski« vhod spuščali v votlino: poleti pa je ravno 
nasprotno, v času poletnega sončnega obrata nam je Kozorog 
bližji od Raka, in zato naj bi se skozi južni, »poletni« izhod 
vzpenjali (kot bogovi) iz votline k sončni luči. Ampak kaj 
se zgodi medtem, v sami votlini? Od kod preobrazba ljudi 
v bogove? Kaj jo omogoči? Naj povem svojo domnevo 
kar naravnost: preobrazba minljivega človeka v neminljivo 
božansko bitje se zgodi s spoznanjem lepote. Odisej se na 
zadnji postaji svoje poti znajde v votlini, v kateri mu bogovi 
razodenejo čisto lepoto, ki se zrcali v turkiznem tolmunu, 
tam, kjer živi studenci tekó. Toda drugače kot v Platonovi 
prispodobi o votlini, kjer najvišja Lepota slepi s premočnim 
sončnim bleskom, se v Porfirijevi prispodobi božanska lepota 
razodeva v svetu, nekje na meji med sanjami in budnostjo, v 
tisti pokrajini duha, kjer Odisej uzre prelepe nimfe najade. 
Ob tem seveda tudi v Porfirijevem novoplatonizmu ostaja 
razlika med svetlobo in temo, med lučjo in breznom, med 
formo in materijo, toda božanska forma se ne izgubi v slepeči 
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luči najvišje ideje – kajti že Porfirijev učitelj Plotin je učil, da 
Eno ni ideja, niti najvišja ideja Dobrega in/ali Lepega. Eno 
emanira (v) svet in ga »prežema« ter se v potujoči duši vrača 
k sebi, pri tem pa ne zažiga sveta, saj Eno nima strele kot 
Zevs, temveč blago »objema« svet, kakor dober oče, kakor 
skrbna mati. Pa poglejmo, kaj pravi Porfirij o snovi, obliki 
in svetu:

»Stari so jame in votline zelo utemeljeno posvečevali veso-
lju, bodisi celoti bodisi samo delu vesolja. Simbol snovi, iz 
katere je svet, je bila zemlja (zato so nekateri snov enačili 
kar z zemljo), votlina pa je predstavljala iz snovi nastali 
svet. […] Toda če je zaradi nje vesolje mračno in temno, 
je obenem zaradi prepletanja in urejanja snovi z obliko 
(od tod tudi kozmosu njegovo ime) lepo in prijetno. Zato 
ga upravičeno opisuje kot votlino, ki je v prvem hipu, ko 
stopiš vanjo, prav prijetna, saj je deležna oblike. Ko pa 
začneš opazovati njeno globino in se z umom poglabljati 
vanjo, postane temačna.« [Porfirij, 5–6; poudaril M. U.]

Porfirij na koncu tega odlomka sicer pravi, da je votlina 
– ki je starim »predstavljala iz snovi nastali svet« – v globini 
temačna, vendar to ni vodilna misel pričujoče razprave, saj 
tudi ni skladna s Porfirijevo razlago Homerjeve votline nimf, 
ki je pravzaprav ravno v svoji globini očarljiva in lepa. Svet 
namreč ni zgolj temna, brezoblična in neskončna snov, kakor 
so menili nekateri, temveč je kozmos »zaradi prepletanja in 
urejanja snovi z obliko«. V tej Porfirijevi misli, zasnovani 
v novoplatonskem emanacijskem monizmu, je opazen tudi 
vpliv aristotelizma, sicer platonizmu nasprotnega nauka, ki je 
platonske ideje prestavil z »neba« na »zemljo« in jih razumel 
kot oblike v stvareh, kot svetu imanentne forme (universalia 
in rebus, kot so pozneje temu rekli); toda ko se platonik pri-
bliža aristotelizmu, kakor se je mestoma že Plotin, obenem 
ohranja tisto živo presežnost duha, ki se je v trezni aristotel-
ski metafiziki izgubila v pojmovnih abstrakcijah. Bogastvo 
in globina platonskega načina umovanja sta namreč tudi in 
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morda celo predvsem v tem, da pojem na svoji poti vzpona 
nikoli ni povsem oskubljen čutnosti, kar je razvidno tudi v 
platonskih filozofskih prispodobah, obenem pa platonski 
idealizem nenehno poganja misel iz čutnosti »navzgor«, 
duha nenehno usmerja k preseganju sveta, čeprav absolutna 
presežnost – pri Plotinu »najvišje« Eno – samemu umu ni 
dosegljiva, razen če se odreče sebi, svoji dvojnosti, in prepusti 
osvojitev »vrha« kontemplativnemu zrenju, ki prikliče Eno 
v svojo lastno prisotnost in se z njim »zlije«. Zrenje pa je 
spet neke vrste »čutnost«, namreč »čutenje duha«, ki je pred 
vsako mislijo in onstran vsake umske dvojnosti, tudi onstran 
»misli, ki misli samo sebe«. Vmes, med zemeljsko in nebeško 
čutnostjo, če jima lahko tako rečemo, pa je (raz)um s svo-
jimi delitvami, oblikovanji, sintezami in (sámo)zavedanjem. 
Porfirij neposredno za tem, ko navaja Platonovo prispodobo 
o votlini, zanimivo zapiše:  

»Po vsem tem je očitno, da so imeli teologi votline za sim-
bol vesolja in kozmičnih sil. Rečeno pa je bilo tudi, da so 
jim simbolizirale umljivo bistvo, vendar so se do tega pri-
kopali na podlagi povsem različnih spoznanj. Bili so sicer 
mnenja, da je votlina podoba čutno zaznavnega sveta, 
ker je mračna, kamnita in vlažna, in da je vesolje táko 
zaradi snovi, iz katere je, namreč brezoblično in nestalno. 
Obenem pa so imeli votlino za podobo umljivega sveta, 
ker je nerazločljiva za čute in trdna ter odporna v svojem 
bistvu.« [Porfirij, 9; poudarki M. U.]

Zanimiva misel, s katero se Platon verjetno ne bi strinjal, 
za Porfirija pa ni povsem jasno, ali ji pritrjuje ali ne; vendar 
ne bi bilo nič čudnega, če bi ji, saj se Porfirijeva prispodoba 
o votlini razlikuje od Platonove predvsem v tem, da je pri 
Platonu resnični svet umljivih idej onstran čutnega sveta senc, 
pri Porfiriju, vsaj v tej razpravi, pa se čutni svet preobrazi v 
resnični svet, ko duh prepozna njegovo neminljivo lepoto.

Lepota je neminljiva kljub svoji minljivosti, še več, lahko bi 
paradoksno rekli, da je lepota neminljiva ravno zaradi svoje 
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minljivosti. Neminljivost ni onstran minljivosti, nekje daleč 
na nebu, ločena od sveta, marveč je čisti presežek minljivo-
sti, ves čas je »tu«, čeprav se nam njeno mesto kaže »tam«. 
Stvari in bitja tega sveta minevamo, in to je boleče, zelo bole-
če. Z minevanjem se ne moremo sprijazniti in mu ubežati, 
pa če se še tako trudimo, da bi izplavali iz reke, ki teče in 
nas nosi s seboj. Toda v našem minevanju je paradoks: šele 
tedaj, ko že minemo, se izkaže, da smo neminljivi v presežku 
svoje minljivosti. Nikoli ne moreš do »tja«, in vendar si že 
ves čas »tam«, kajti tu je tam – v čistem presežku minljivosti, 
ki se nikoli ne udejanji v življenju, čeprav je že vseskozi »tu«. 
Šele tedaj, ko gibljiva duša »umre« v ljubezni, se prepozna v 
»negibnem angelu«, kot bi rekel Marsilio Ficino.

Večno vračanje, v katero verjame mitična zavest, pomeni 
večno porajanje in minevanje, večno kroženje bivanja. Toda 
platonska neminljivost kot čisti presežek minljivosti ni isto 
kot mitično večno vračanje, saj pot duha ni krožna, čeprav 
pri Platonu, na katerega so močno vplivali orfiki, duša 
»kroži«, ko na svojem popotovanju skozi sfere sveta preči 
nebesa in zemljo. Razlika med mitičnim večnim vračanjem in 
platonsko večnostjo pa se jasno artikulira šele pri novopla-
tonikih, ki so se navezali predvsem na »mističnega« Platona, 
na primer na njegovo slavno misel, da je čas posnetek več-
nosti. Plotin razlaga v razpravi O večnosti in času (Enn. iii. 
7) to učiteljevo misel tako, da je čas večnost-v-svetu in da 
je večnost »onstran« časa – ne pa tudi dobesedno onstran 
sveta – kot večna prisotnost, ki je neminljiva navkljub mine-
vanju, še več, na paradoksen način »je« prisotna v minevanju 
samem. Večnosti nikoli ne »bo«, niti ni kdaj »bila«, ampak 
vselej »je«. Kot čisti presežek minevajoče sedanjosti, kot čas, 
»premagan« v zrenju.

»Porajanje in minevanje« (pojmovni par, ki je tako zna-
čilen za grško filozofijo) torej nista tuja večnosti, ampak sta 
tako rekoč njen nujni pogoj. Tudi Porfirij v Votlini nimf 
precej govori o porajanju in minevanju. Najade so nimfe, ki 
prebivajo v bližini vodá, studencev in na splošno mokrote, ki 
je prvina porajanja.
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»Nič čudnega torej, da se duše – bodisi telesne ali brez-
telesne –, kadar privlačijo telo in še posebno takrat, ko so 
na tem, da se potopijo v kri in vlažna telesa, nagibajo proti 
mokroti in se utelešajo tako, da se ovlažijo. […] Zato tudi 
v želji po telesni združitvi duh postane vlažen in toliko 
bolj moker, kolikor več vlažne sape veže nase duša zaradi 
svoje nagnjenosti k nastajanju.« [Porfirij, 11]

Porfirij na tem mestu ne pozabi omeniti Heraklita, ki je 
dejal, da je »suha duša najmodrejša« – in s tem se seveda tudi 
sam kot platonik strinja – vendar je zanj čar »mokrote« pre-
močan, da bi ga pripisal sencam zgolj kot privid. Verjetno se 
ne motimo preveč, če rečemo, da je Porfirij hočeš nočeš oča-
ran nad nimfami in njihovo »prijetno zamegljeno votlino«:

»Nimfe najade so torej duše, ki odhajajo v rojstvo. Od 
tod navada, da se neveste, ki se pravzaprav poročajo za 
porajanje, imenujejo nimfe in da nanje izlivajo vodo iz 
vrelcev, potokov in večnih studencev. Toda za duše, ki so 
bile posvečene v naravo, in rojstvene demone je vesolje 
sveto in prijetno, čeprav je po naravi mračno in megliča-
sto, zato so nekoč menili, da so tudi duše megličaste in da 
je njihovo bistvo zračno. V tem primeru je bila prijetno 
zamegljena votlina na zemlji primerno svetišče zanje, saj 
je predstavljala vesolje, v katerem prebivajo duše kakor 
v velikanskem templju. Votlina z neusahljivimi vrelci pa je 
primerna tudi za nimfe, vladarice vodà.« [Porfirij, 11–12]

In zakaj duša ne bi bila očarana nad njihovo lepoto? Zakaj 
se duša ne bi potapljala v tolmun porajanja in pila iz njega 
neskaljene bistrice, če pa jo ta napoj vodi k luči, po kateri 
hrepeni? Saj ni nobene bližnjice, saj pot k neminljivosti vodi 
samo skozi porajanje in minevanje, skozi lepoto in bolečino 
čutnega sveta. Tudi bolečino, seveda. – Nimfe po Homerju 
tkejo »škrlatno rdeče tkanine« (pri Sovretu rute škrlatne), ki 
jih Porfirij razlaga takole:
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»Kamniti mešalniki in amfore so najprimernejši za nimfe, 
ki vladajo iz skale izvirajočim vodam. A tudi za duše, ki 
se spuščajo v rojstvo in telesni nastanek, ne bi mogli najti 
primernejšega simbola od tega. Zato si je pesnik tudi upal 
zapeti tale verz: Rute škrlatne si tkejo, blesteče, res, čudo 
na pógled! Tkivo je namreč med kostmi in okoli kosti, ki 
so v živih bitjih kakor kamen zaradi podobnosti z njim. 
Zato je tudi rečeno, da statve niso iz nobene druge snovi 
kakor prav iz kamna, medtem ko škrlatno rdeče tkanine 
seveda predstavljajo meso, stkano iz krvi. Volna je škr-
latna zaradi krvi, saj volnena oblačila pomakajo v kri 
živali; prav tako meso nastane po krvi in iz nje. Telo je 
kakor plašč, v katerega se zavije duša, in je čudovito na 
pogled, bodisi da imaš v mislih njegovo sestavo ali način, 
kako je duša povezana z njim. Tako tudi Orfej Prozerpino, 
ki nadzoruje vse, kar nastaja iz semena, prikazuje, kako 
dela pri statvah. Poleg tega so stari govorili o nebu kot 
o plašču oziroma nekakšnem ogrinjalu nebeških bogov.« 
[Porfirij, 14]

Telo je »plašč« duše, kakor je nebo »ogrinjalo« bogov in 
– nota bene – kakor je škrlatno tkivo krvi in mesa oblačilo 
kamnitnih kosti! Toda duša je veliko več kot »kost« življenja: 
duša je življenje sámo, ki živi v povezavi s celotnim bitjem. 
Življenjska vezanost duše na škrlatno tkivo telesa sicer ne 
pomeni, da duša ne more več »živeti«, ko telo umre – pomeni 
pa, da je njeno večno življenje, če duša preživi minljivost 
telesa, drugačno od tega tu, da je angelsko negibno. Večnost, 
v katero stopi, ni na koncu časa, ampak »zunaj« časa in obe-
nem, paradoksno, »v« času.

V votlini nimf stojijo kamnite amfore in žare dvoročne, 
v katere si čebele nabirajo med. Zakaj je tu omenjen med? 
Odgovor je znan že iz starega egipčanskega izročila: méd 
ščiti telesa pred razpadanjem, med je »mazilo nesmrtnosti«. 
Zanimivo pa je, da Porfirij v Homerjevem mitu opazi še 
neko drugo zvezo: »Užitek spolne združitve so primerjali s 
sladkostjo medu, ki je premamil Kronosa, da je bil tudi sam 
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skopljen.« [Porfirij, 16] Iz tega stavka lahko sklepamo, da 
se (novo)platonski filozof, četudi se v duhu potopi v votlino 
nimf, kjer v lepoti porajanja in minevanja išče neminljivo 
luč, globoko v duši še vedno boji telesne slasti, kajti zanj je 
sladkost spolne združitve pogubna past, ki vodi k izničenju 
samega užitka, k skopitvi. (Res pa je, da tudi v Homerjevem 
mitu o Odiseju, ki so ga Fajaki pripeljali na Itako in odložili v 
votlini nimf, ni nič rečeno o tem, da bi si bil prebujeni Odisej 
zaželel najade ali se celo ljubil z njimi.) Nimfe so v Porfirijevi 
razlagi prispodobe o votlini torej v nekem pogledu še vedno 
»sence«, čeprav sijajne, bleščeče, čutne sence, ki s svojo lepoto 
očarajo človeško oko in seveda tudi dušo, saj se duša ravno 
skozi čutno lepoto, v kateri sveto prebivajo nimfe, vzpenja k 
luči, se skoznjo vrača domov na Itako. Porfirijev odnos do 
čutnosti je torej podoben kot Ficinov, o katerem sem že pisal 
v zvezi s preobrazbo duše v angela v Platonski teologiji: pre-
sežna, svetla, »duhovna« čutnost je omejena na vid, pogosto 
se vidu pridruži še sluh, dotik (poleg okusa in vonja) pa ostane 
»v temi«. To je zgodovinska meja platonizma, čeprav ostaja 
odprto vprašanje, zakaj platonizem, zlasti njegove »mistične« 
smeri, ne bi mogel tudi dotika, ki je najbolj čuten od vseh ču-
tov, povzdigniti v neminljivost? – Verjetno zato ne, ker živ dotik 
potrebuje gibanje, namreč gibanje duše, ki jo dotik vznemiri. 
Kajti angelsko negiben dotik, ki duše ne bi vznemiril in je 
vzgibal, bi bil dotik kamna, kosti, mrtve stvari. Pogled lahko 
obstane in skrepeni v večnosti, morda celo sluh lahko otrpne 
v neminljivi brezčasnosti med dvema tonoma, živ dotik pa ne 
more »umreti«, ne da bi se v smrti povsem izničil.

Platonizem, tudi Porfirijev, torej kljub potopitvi v sinjo 
votlino, kjer prebivajo nimfe v vsej svoji čutni lepoti, ostaja 
na obnebju nadčutne modrosti. Proti koncu razprave O 
votlini nimf nas Porfirij spomni na oljko, ki, kot preberemo 
v Odiseji, stoji blizu tiste prijetne mračine, v katero je zavita 
votlina, sveto prebivanje nimf. V Porfirijevem videnju ča-
robnega prizora je oljka posebej poudarjena, »njen pomen 
je zelo globok, saj ni preprosto rečeno, da je zrasla kjerkoli, 
temveč ob glavi zaliva«:
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»To drevo ne raste tam po naključju, kakor bi utegnil kdo 
misliti, temveč je del uganke, ki jo predstavlja votlina. 
Kozmos namreč ni nastal po golem naključju, temveč je 
delo božje modrosti in umne narave. Zato ob votlini, ki je 
podoba kozmosa, raste oljka, ki simbolizira božjo mod-
rost; kajti oljka je Atenino drevo in Atena je modrost.« 
[Porfirij, 32]

Oljka ni v sami votlini, ampak je blizu nje, pravi Porfirij in 
nam s tem hoče reči, da božanski um, ki je ustvaril svet, koz-
mos, ni ujet v njem, po drugi strani pa tudi ni povsem ločen 
od sveta, saj Atenino drevo raste v bližini votline. Pod oljko 
pa sedi Odisej – slečen do golega, potem ko se je na svojem 
dolgem potovanju »znebil vsega odvečnega« in se vrnil kot 
človek, »ki je šel po vrsti skozi vse stopnje nastajanja, dokler 
se ni vrnil med ljudi, ki so onkraj vseh valov« [Porfirij, 34]. In 
zato je prav, sklepa Porfirij, da se je Odisej usedel pod oljko, 
da bi častil boginjo, ki mu je pomagala pri vrnitvi domov.

Na koncu tega eseja se tudi mi vrnimo k vprašanju, ki 
smo ga zastavili na začetku: ali je razlika med Platonovo in 
Porfirijevo votlino pomembna za primerjavo med klasičnim 
platonizmom in novoplatonizmom ter na splošno za razu-
mevanje bistva platonizma? Ne moremo sicer reči, da ima 
Porfirijeva razprava O votlini nimf osrednji pomen v njego-
vem filozofskem opusu, še manj v celotnem novoplatonizmu, 
kljub temu pa nam primerjava teh dveh filozofskih prispodob 
lahko nekaj pove o razvoju platonizma od samega Platona 
prek poznoantičnega novoplatonizma do renesanse. Bržkone 
je »poganska čutnost« klasičnega platonizma nesporna, 
seveda kljub njegovim filozofskim višavam ali celo vštric z 
njimi – spomnimo se samo erotičnih odlomkov Platonovega 
Simpozija ali Fajdrosa. Ta čutnost se v poznoantičnem 
novoplatonizmu ni razblinila v nadčutni, netelesni duhov-
nosti (kakor so mislili nekateri asketski krščanski platoniki), 
ampak prej nasprotno, kajti v filozofiji Plotina in njegovih 
učencev se je v odnosu med čutnim in umskim svetom zgo-
dilo nekaj novega in zelo pomembnega: Platonova horizma, 
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ločnica med čutnimi stvarmi in idejami, je v novoplatonizmu 
izgubila svojo prvotno ostrino, zabrisala se je v emanacijskem 
monizmu. Tega lahko beremo na dva načina: »od zgoraj nav-
zdol«, tj. s stališča večnega uma, ali »od spodaj navzgor«, tj. 
s stališča duše, v kateri sta prepletena duh in telo – pri obeh 
branjih pa ostajamo v horizontu Enega. Renesančni plato-
niki, Ficino, Poliziano, Pico, pa tudi njim sodobni umetniki, 
na primer Botticelli in Lorenzo de’ Medici, so sprejemali 
Plotinov (ali Porfirijev ali Proklov) idealistični monizem 
ravno v tej njegovi »dvojni enosti«, ki jih je navdihovala pri 
upodabljanju čutne in obenem nadčutne lepote. 
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(poglavje iz romana, tretja slika)

Pravijo, da je v vinu resnica. Nemara to drži, če resnica 
ni preveč zapletena. Resnica Botticellijevega življenja pa je 
precej zapletena (tako kot vse življenjske resnice), zato ne 
moremo pričakovati, da nam jo bo razkril v enem samem 
večeru, tudi če bi bil še tako zgovoren ob vinu. Kljub temu 
pa prisluhnimo, kaj bo Sandro nekega toplega poletnega ve-
čera leta Gospodovega 1485 na vrtu znane gostilne Vinegia 
v Firencah povedal pivskima pajdašema, namreč svojemu 
vajencu Giovanninu, kuštravcu, ki je prav danes dopolnil 
osemnajst let in je tako rekoč postal Giovanni, in deset let 
starejšemu Filippinu Lippiju, svojemu nekdanjemu učencu in 
varovancu, zdaj že uveljavljenemu slikarju, ki pa bo do smrti 
in še po njej ostal Filippino, saj je sin slavnega slikarja fra 
Filippa Lippija, prezgodaj umrlega Botticellijevega učitelja, 
sicer pa karmeličanskega meniha, mojstra lepih madon in 
nepoboljšljivega veseljaka, Bog naj odpusti grehe njegove, 
in trideset let mlajše, zdaj tudi že pokojne, takrat pa prelepe 
samostanske novinke Lucrezie Buti, Bog ji daj večni pokoj! 
– Precej zapleteno, kajne?

»Dobri stari Filippo je to znal,« se priduša Sandro, »prav
res je znal, prmejduš!«

»Kaj je znal?« vpraša Giovannino z malce motnimi očmi.
»Eh, kaj! Marsikaj … bil je mojster čopiča in dviganja

ženskih kril, najrajši je imel lepe mlade madone, eno z dru-
gim …«

»Ne pozabi, Sandro,« ga dobrodušno opomni črnolasi
lepotec Filippino, »da sem tudi jaz na svetu zaradi tega oče-
tovega mojstrstva.«

»Nič ne pozabljam, ravno sem hotel Giovanninu povedati
tisto štorijo, kako je vrli Filippo ugrabil iz samostana tvojo 
mater Lucrezio. Saj dovoliš, ne?«
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»Pa to štorijo poznajo že cele Firence!« se smeje Filippino, 
»gotovo jo pozna tudi Giovannino, pardon, rekli smo Gio-
vanni.«

»Jaz je ne poznam,« se zahihita kuštravec, »povej jo, 
mojster Sandro.« Fant je sila ponosen, ker mu je Botticelli 
nocoj predlagal, naj ga kar tika, le ‘mojstra’ naj ohrani pred 
imenom, da slučajno ne bi pozabil, kdo je kdo; in pomislil 
je tudi, da mu zdaj, ko je polnoleten, morda ne bo več treba 
treti trdega lazurita, ampak mu bo mojster zaupal kakšno 
pomembnejše opravilo, na primer slikanje rožic na obleki 
kake lepe gospe …

Sandro znova natoči chianti v čaše, srkne požirek rujnega 
vinca, in hudomušno pripoveduje: »Se spomniš tiste čudo-
vite Madone z Jezuščkom in dvema angelčkoma, ki sem ti jo 
pokazal v Pratu pred nekaj meseci, ko sva šla tja po cenejši 
azurit in sva med čakanjem na trgovca zavila v stolnico?«

Mali mož prikima, vendar ne preveč prepričljivo.
»No, tista slika je ena največjih Filippovih mojstrovin, 

Devica je tako lepa, da bi jo, Bog mi oprosti, človek kar pol-
jubil na čelo, še rajši na vrat … angelčka pa sta čisto prava 
otroka, bratec in sestrica, tako lepo se smehljata, ko na rame-
nih držita Jezuščka … in tudi Jezušček je lep, seveda, le da je 
malce preveč resen, kot da bi že vedel, kaj ga čaka …«

»Sandro, ne blebetaj, povej rajši tisto zgodbo o mojem oče-
tu in mami, če že hočeš,« ga prijateljsko opomni Filippino.

»Saj, ravno v tem je poanta,« nadaljuje Botticelli, »tista 
lepa Devica je tvoja mama Lucrezia, angelčka pa sta ti in 
tvoja sestra Aleksandra.«

»To ni težko uganiti,« se muza Filippino.
»Toda če sta otroka že toliko zrasla,« ugovarja Giovan-

nino, »da lahko na ramenih držita Jezuščka, potem oče ni 
šele ugrabil mame iz kloštra, ampak je od takrat minilo že 
nekaj let?«

»Glej ga, glej, glavica bistra,« mojster dvigne kazalec, 
»tako je! Res je od takrat minilo že nekaj let, vendar je 
Filippo tudi v tistem kloštru slikal lepo madono za glavni 
oltar, ki so jo častite sestre karmeličanke naročile pri njem, 
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saj je bil takrat že zelo znan in cenjen slikar, ki ga je podpi-
ral sam véliki Cosimo de' Medici, celo takrat ga je podpiral, 
kadar se je Filippo spozabil, kar pa se ni zgodilo samo enkrat, 
saj jo je tudi samemu Cosimu pobrisal skoz okno, ko je na 
ulici zagledal neko lepo mladenko, sliko pa pustil nedokon-
čano …«

»Spet si zašel,« ga opomni Fillipino.
»Takoj se vrnem,« reče Botticelli in vstane, »odtočit grem …«
Mojster Primavere odkolovrati do latrine na koncu vrta, 

za njim se napoti tudi Giovannino, le postavni Filippino 
ostane pri mizi in si iz bokala nalije preostanek vina, zdi se, 
da ga nese več kot njegova tovariša, ki pa se že vračata, zdaj 
bolj strumno, ko sta odtočila odvečno tekočino, in ko so vsi 
trije spet za mizo, Botticelli nadaljuje:

»Torej, nune so slavnemu fra Filippu, karmeličanskemu 
bratu, naročile podobo za visoki oltar svoje cerkve, na kate-
rem so želele imeti takšno madono, kakršne svet še ni videl … 
samo ostrovidni Filippo jo je že videl, takoj jo je opazil, ko je 
mlada in lepa kot sanja hitela čez samostanski vrt, in prednici 
samostana je brž natvezil, da bo podoba na visokem oltarju 
popolna le, če jo bo upodobil po živem modelu, najboljše bi 
bilo, če bi mu pozirala tista novinka, kako se že imenuje … 
da, Lucrezia, pa ja ne hči tistega Francesca Butija iz Firenc, 
saj ga vendar poznam, sam bom govoril z njim, ko se vrnem v 
mesto, Buti gotovo ne bo imel nič proti … In tako je prednica 
naposled privolila, da Filippo naslika lepo Lucrezio, ampak 
kaj, ko je ni samo naslikal, temveč jo je, revico, ob prvi pri-
ložnosti – ko je bila v Pratu na ogled ena izmed največjih 
relikvij tega mesteca, ki so jo vsi drli gledat, namreč pas same 
Device Marije, s katerim si je Mati božja opasala svoj brez-
madežni život – ugrabil in vzel k sebi, in glej: novinki se je 
šarmantni brat slikar kmalu tako priljubil in vtisnil v srce, kaj 
se ji ne bi, saj jo je tako strastno objel in tako nebeško potešil 
njeno in seveda tudi svojo strast, da se za nobeno ceno, niti 
na očetovo obupano rotenje, ni več hotela vrniti v samostan, 
kajti svojega pravega odrešenika je našla v lepem in moža-
tem Filippu, ki mu je predano darovala vse svoje ženske čare 
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in mu rodila dva lepa otročiča … Prava angelčka sta se mi 
zdela, ko sem ju prvič videl … da, prav tega tukaj, Filipčka, 
sem videl, ko ga je oče naslikal, kako podpira Jezuščka sku-
paj s sestrico Sandro, ki sem ji celo boter.«

»Dragi boter moje sestre,« reče Filippino, »nisem vedel, 
da si tak poet!«

»Samo takrat, ko mi vino razveže jezik,« se smeje Sandro.
»Res lepa zgodbica, Boccaccio bi jo dodal k Dekameronu, 

če bi jo poznal,« malce grenko nadaljuje Filippino, »vendar, 
kot sam veš, nadaljevanje te zgodbe ni bilo tako idilično kot 
njen začetek.«

»Da, fra Filippo res ni znal biti zvest … sicer pa je bila 
Lucrezia dovolj pametna, da je vedela, s kom si je zvezala 
življenje.«

»Že res, ampak lahko bi jo vsaj poročil! Sam papež Sikst 
mu je ponudil odvezo, pa je ni sprejel … in vse do smrti je 
rajši tekel za vsako, ki je malce dvignila krilo, medtem ko 
je uboga mati skrbela za vse nas,« še bolj zagrenjeno pove 
Filippino.

»Oh, ne obsojaj očeta, saj dobro veš, kako krasen človek 
je bil,« se zavzame Botticelli, »in navsezadnje smo vsi krvavi 
pod kožo, le ne upamo si vsi živeti tako, kot je živel Filippo 
… da ne govorim o tem, da ga v njegovi umetnosti še nihče 
ni prekosil. Ravno zato je slikal tako čudovite madone, ker 
je poznal ženske, ker jih je ljubil. Ženske so najlepše, kadar 
so ljubljene, božanske so, kadar same ljubijo … sicer pa mi 
sami ustvarimo iz njih boginje!«

»Saj vem, Sandro, oče je ljubil in živel, kakor mu je Bog dal 
… in večkrat si očitam, da takrat, ko je slikal tiste nesrečne 
freske v Spoletu, nisva s fra Diamantejem ostala pri njemu. 
Meni se je mudilo nazaj v Firence, želel sem k mami … oče 
pa je tam umrl, sam in daleč od nas, menda zastrupljen … 
morda se mu je maščeval kak ljubosumen mož.«

»Pa saj si imel komaj dvanajst let, kaj bi lahko storil?«
»Ne vem, nekaj bi že moral storiti, morda pregovoriti 

mamo, naj prideta s Sandro za nami v Spoleto, saj takrat 
nismo bili v stiski z denarjem.«
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»Ampak oče verjetno ni hotel tega,« pripomni Botticelli, 
ki ga je pogovor o tej žalostni temi skoraj streznil.

»Najbrž res ne … ampak tudi mnogo let pozneje, ko 
je mama umrla od mraza v tisti kolibi na vasi,« nadaljuje 
Filippino s solznimi očmi, »tudi takrat sem bil predaleč, v 
Rimu, le kaj se mi je bilo treba udinjati tistemu domišljavemu 
kardinalu!«

»Tako pač je, dragi Filippino,« ga Botticelli očetovsko 
potreplja po rami, »ljubimo se skupaj, umiramo pa sami … 
to je naša usoda, nihče ji ne ubeži … Giovannino, pokliči 
krčmarja, da nam prinese še en bokal, ali pa kar vzemi tega 
praznega in sam steci dol v klet po vino; povej, naj zapišejo 
na račun Botticellija, Sandra Botticellija!«

Kuštravec, ki je ob veselo žalostni usodi fra Filippa Lippija 
kar obmolknil, pa tudi v glavi se mu je že malce vrtelo, tako 
od pijače kakor od vsega, kar je nocoj slišal, se zdrzne, skoči 
na noge in odhiti po vino vzdolž vrste gostilniških miz, ki 
se druga za drugo počasi polnijo z večernimi gosti. Ura je 
pozna, deseta je že mimo, toda v toplih poletnih nočeh si vsi, 
tudi delovni in solidni meščani, radi podaljšajo dan, vse do 
polnoči ali celo čez.

Ko so čaše spet polne, Botticelli reče: »Zdaj pa vama bom 
povedal zgodbo, ki je nisem pravil še nikomur.«

Giovannino se dvigne na komolcih, sama ušesa so ga.
»Ti, Filippino, se boš gotovo spomnil, ko sem ti pred 

kakimi tremi leti pripovedoval, kako strašno pusto in 
prazno mi je bilo pri srcu, ko sem izgubil njo, svojo boginjo 
Primavero …«

»Kaj je umrla?« vzklikne mali Giovanni.
Botticelli zaničljivo pogleda kuštravca: »Ne prekinjaj me, 

zdaj govorim jaz!« – potem pa z milejšim tonom doda: »Da, 
zame je umrla, in to je dovolj.«

»No, in?« malce nestrpno vpraša veliki Filippino.
»Zdaj pa še ti,« se zasmeje Botticelli, spije čašo do dna 

in nadaljuje: »Torej, ko sem skoraj leto dni žaloval za svojo 
izgubljeno boginjo, se mi je nenadoma, povsem nepričako-
vano zgodilo nekaj čudovitega: v času trgatve sem se napotil 



154

O  L E P O T I

155

R O J S T V O  V E N E R E

k filozofu Marsiliu Ficinu v Careggi, da bi ga povprašal za 
nasvet glede simbolnih pomenov na neki sliki, no, na tisti 
moji sliki, ki prikazuje Venero in Marsa, ko počivata po ljub-
ljenju – in na kateri je Venera še vedno imela njen obraz –, 
in ko pridem med vinogradi tja do vile, se znajdem v sijajni 
družbici, ki jo je vodil sam presvetli Lorenzo, in glej: tam, 
v tisti družbi je bila ženska, ki je nisem poznal, tako lepa 
ženska, rečem vama, takšna ženska, kakršne v življenju, vsaj 
takole od blizu, še nisem videl! Zlatolasa, ponosna, nežna, 
očarljiva kot sama Venera! Ponudila mi je roko, da sem jo 
poljubil, in Lorenzo mi jo je predstavil kot grofico Marianno 
iz Arezza.«

»Ah, ta!« se začudi Filippino.
»Jo poznaš?« poskoči Botticelli.
»Osebno ne … videl sem jo na nekem velikem sprejemu, 

kjer so o njej govorili …«
»Kaj so govorili o njej?«
»Ah nič, saj ni pomembno,« Filippino zamahne z roko.
Sandro lovi sapo od razburjenja, ko pa spije še eno čašo 

chiantija, se umiri in reče: »Saj res ni pomembno, kaj ljudje 
govorijo o boginji.«

»Torej je grofica Marianna postala tvoja nova boginja?« s 
smehom vpraša Filippino.

»Dragi prijatelj, ne me zajebavat! Saj veš, kako gre to: 
nova boginja je vselej tudi prejšnja,« se zdaj že povsem ujame 
Botticelli, »no, in če hočeta slišati, kaj je bilo potem …«

»Povej, povej, mojster Sandro!« se navdušuje Giovannino.
»… potem ni bilo nič!« nepričakovano pribije Botticelli in 

si nalije vina.
»Kako nič!?« vzklikneta oba tovariša.
»Nič ni bilo,« prostodušno ponovi Botticelli, »ker jaz pač 

nisem fra Filippo Lippi, ki bi znal osvojiti sámo Venero, da 
bi se ji zvrtelo v glavi … tako zvrtelo, da bi ga sama lepo 
prosila, naj si vzame njeno … saj vesta … ponujala bi mu jo, 
kakor je Eva ponujala Adamu grešno jabolko!«

Giovannino se ob besedah svojega mojstra poredno hah-
lja, Filippino pa se nerodno preseda na stolu, saj ni navajen, 
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da njegov učitelj in krušni oče tako govori – mar je že čisto 
pijan?

»Prav nič nisem pijan,« Botticelli ugane Filippinove misli, 
»dobro vem, o čem govorim.«

»Pa si ji takrat na terasi v Careggiu sploh kaj rekel, tisti 
Marianni?« poskuša Filippino vrniti pogovor v razumne 
tirnice: »Si jo povabil na obisk? Si ji predlagal, da bi jo por-
tretiral?«

»Seveda sem ji,« grenko odvrne Sandro. »Toda pomisli 
– zavrnila me je!«

»Pa kaj? Misliš, da mene ni še nobena zavrnila? In celo 
mojega očeta je kakšna zavrnila, on se zaradi tega ni sekiral, 
saj je dosti drugih žensk na svetu …«

»Ampak ona, zlatolasa Venera, ni marala, da bi jo nasli-
kal!« se užaljeno trka na prsi Botticelli, »pomisli, zavrnila 
je mene, najboljšega slikarja v Firencah, na katerega morajo 
čakati celo Medičejci …« Tako se razvname, da mu gre na 
jok.

»Sandro, pomiri se, preveč si spil.«
Botticelli si z rokavom svojega škrlatnega giubbetta obriše 

oči, ozre se naokoli, kakor da kliče ves svet za pričo, in nada-
ljuje mirno in vsaj na videz trezno: »Prav, fanta, nocoj ne 
bom več pil, ampak to ne spreminja stvari.«

»Katere stvari, mojster Sandro?« vpraša naivni kuštravec, 
ki mu je vino prav tako že zlezlo v glavo.

»Pijača ne spreminja tega, da me je zavrnila.«
»Ampak zakaj si nama sploh začel pripovedovati to 

zgodbo?« vedro vpraša Filippino, da bi pogovor obrnil na 
veselejšo plat.

»Saj res!« se Botticelli lopne po čelu, »bistvenega vama 
sploh še nisem povedal!«

Mali učenec spet napne ušesa, večjega pa skrbi, da bo uči-
telj znova postal sentimentalen ali, še slabše, opolzek.

»Od takrat sta minili že skoraj dve leti, vendar pozneje 
nisem nikoli več videl lepe Marianne,« bolj mirno nadaljuje 
Botticelli, »čeprav sem tisto jesen prihajal skoraj vsak dan v 
Medičejsko palačo samo zato, da bi jo znova srečal. Lorenzo, 
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ki sem ga spraševal po njej, se je izmotaval, češ da je grofica 
poročena, kar mi je seveda povedal že onega večera, ko mi 
jo je predstavil, potem pa, ko je videl, da me s tem ne bo 
odpravil, je rekel, da je odpotovala, in sicer ne samo domov v 
Arezzo, ampak nekam daleč, v Benetke ali še dlje … verjetno 
si je to preprosto izmislil, da bi se odkrižal mojih vsiljivih 
vprašanj, morda pa sem se mu tudi malce zasmilil … in naza-
dnje mi je predlagal, naj jo vseeno naslikam, četudi zgolj po 
spominu.«

Filippino zastriže z ušesi, kakor da bi se mu nekaj posve-
tilo: »In potem si jo res naslikal, lepo Venero?«

»Seveda, nemudoma sem se lotil dela,« živahno hiti razla-
gati Botticelli, kakor da se je že povsem streznil, »najprej sem 
narisal več sto skic, pa se mi nobena ni zdela prava, potem 
sem obupal nad mislijo, da bo na sliki prav ona, Marianna, 
in ko sem svoj obup zaupal Lorenzu, je razumel in me skušal 
potolažiti, češ da bo naslikana Venera gotovo lepša od nje 
in sploh od vsake ženske iz mesa in krvi, in ker je bil takrat 
ravno dobre volje, mi je predlagal, naj jo naslikam golo, kot 
antično boginjo, prihajajočo iz morske pene, kar na velikem 
platnu, pripravljenem za Rojstvo Venere; to sliko je pri meni 
naročil že pred časom, pa se je še nisem lotil, med drugim 
tudi zato ne, ker sem nenehno mislil nanjo … in zdaj sem bil 
nenadoma odrešen!«

»Odrešen misli nanjo?« podvomi Filippino.
»Da, takrat sem bil odrešen misli nanjo, ko se je pod 

mojim čopičem začela rojevati kot mitološka Venera, ko je 
pred menoj vstajala iz morja v vsej svoji goli lepoti, ko je 
moja ljubezen začela oblikovati njeno plemenito glavo, njene 
zelenomodre, kakor tolmun v votlini nimf globoke oči, njene 
sočne ustnice, njen dolgi vrat, njene nikoli dovolj slavljene 
prsi, njen nežni trebuh, njene plameneče, rumenozlate, kodra-
ste lase, s katerimi si sramežljivo zakriva svoj božanski sram, 
pa njene mehko zaobljene nožice, vse do prstov na veliki 
morski školjki, s katero je kraljica Venera priplula na obalo 
v blagem pišu pomladnega Zefirja, ki ga objema zaljubljena 
nimfa Avra, medtem ko njo, boginjo ljubezni, na dotlej pusti 
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obali že pričakuje pomladna Hora, da bi jo ogrnila s škr-
latnim plaščem, kajti rajski čas nedolžne golote mine tedaj, 
ko na zemljo priletijo cvetovi, polni semen, iz katerih bodo 
zrasla nova, iščoča se in smrtna telesa …«

Hvalnico Veneri je Botticelli zapel v zanosu, iz prepolnega 
srca, z zaprtimi očmi, navdihnjen kakor Orfej, tako da ni 
samo mali Giovannino, ampak tudi veliki Filippino ostrmel 
ob njegovi izpovedi. – Ne, pomisli slednji, mojster ni pijan 
samo od vina, marveč od ljubezni, in ob tej misli ga vnovič 
prevzame spoštovanje do tega srečno nesrečnega genija, ki je 
prekosil celo njegovega očeta fra Filippa Lippija. 

Mali Giovanni, ki se ga Venera še ni polastila, čeprav se 
mu že močno vrti v glavi od premišljevanja o ljubezni, pa želi 
pokazati, da se tudi on malce spozna na boginje, zato vpraša: 
»Mojster Sandro, ali se ni Venera rodila iz morske pene, ne 
pa iz školjke?«

Botticelli odpre oči, kakor da bi se prebudil iz lepega 
sna, in se prostodušno zasmeje: »Da, rodila se je iz morske 
pene, vendar je na obalo priplula v školjki … in kako naj bi 
naslikal Venerino pravo rojstvo, ko pa se je, kot pravi grški 
pesnik Heziod, rodila iz morske pene, ki je nastala takrat, ko 
je okrutni stari vladar bogov Kronos, po naše Čas, odrezal 
gromozanskega tiča svojemu lastnemu očetu Nébesu in ga 
vrgel v Ocean! Priznaš, da iz te pene ne bi mogla nastati lepa 
slika?« se smeje Botticelli in s prazno čašo potrka po mizi: 
»No, fanta, spijmo še zadnjo rundo, potem gremo spat.«

Črnolasemu lepotcu Filippinu, ki stoči vino iz bokala, 
se iskrijo temne oči v soju bakel, gorečih na lestencu sredi 
vrta.

»Ali vesta, fanta, kaj je pri tej zgodbi najbolj čudno?« 
vpraša Botticelli.

Mali in veliki mož radovedno odkimata.
»Najbolj čudno je, da sem zdaj, odkar sem pred dobrim 

mesecem oddal sliko Rojstvo Venere njenemu srečnemu last-
niku, za katerega jo je naročil sam véliki Lorenzo, namreč 
njegovemu nečaku, mlademu Lorenzu di Pierfrancescu, znova 
postal njen ujetnik, saj me dan in noč preganja njen obraz, 
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povsod ga vidim, še posebno na belem papirju ali platnu, 
ko ga držim pred seboj … in zdaj ko sem dobil od gospoda 
de' Bardija novo veliko naročilo za kapelo v Svetem Duhu 
in sem na njegovo željo začel slikati Devico, ki doji malega 
Jezusa v rajskem vrtu, ob njej pa stojita oba Janeza, Krstnik 
in Evangelist, si ne morem pomagati, da ne bi v Marijinem 
obličju videl njenega, namreč Venerinega obraza … no, prav-
zaprav Marianninega.«

»Nekega lepega dne se boš moral spet napotiti tja, v 
Careggi ali kam drugam, najbolje kar za Lorenzom in njego-
vim spremstvom,« se muza Filippino.

»Da, očitno res,« se zabava tudi Botticelli, »podobno kot 
je tvoj oče moral vedno znova odhajati od doma; vendar jaz 
nisem tako srečen, da bi me doma zvesto čakala kakšna lepa 
madona …«

Kmalu bo polnoč in vse mize na vrtu gostilne Vinegia so že 
zasedene. Pravkar je prišla družbica treh mladeničev, zbranih 
okrog ponosnega in očitno tudi bogatega mladega plemiča, 
ki jim nekaj vneto razlaga.

Botticelli vstane in strese Giovannina, ki je ob mizi že sko-
raj zaspal: »Greva domov fant, jutri sva zmenjena s trgov-
cem, za novo sliko potrebujeva lazurit …«

Mali Giovanni nekaj zamrmra, vstane in se majavih 
nog napoti k izhodu. Slikarja mu sledita, Filippino ponudi 
Sandru, da ju pospremi domov, vendar mojster odkima, češ 
da niso toliko spili, zato rajši kdaj drugič … in ko prideta 
mimo družbe mladega plemiča, le-ta spoštljivo pozdravi moj-
stra Botticellija.

»Vidiš, Filippino, tudi grofje me vnaprej pozdravljajo.«
»Kdo pa je tale?«
»To je mladi filozof Pico della Mirandola, novi član 

Akademije in Ficinov prijatelj, ki sem ga nedavno spoznal pri 
Lorenzu … baje je kljub svoji mladosti izredno učen, menda 
govori deset jezikov, jih razume dvajset, pozna sto filozofov, 
piše devetsto tez … in govori se, da pripravlja nekakšen 
‘pohod na Rim’, seveda ne z mečem, ampak s pametjo in 
modrostjo.«
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»No, bomo videli, če bosta pamet in modrost kaj zalegli v
Rimu,« podvomi Filippino, in že sta pri izhodu, kjer se obja-
meta v slovo, saj gresta, vsaj nocoj, vsak svojo pot. 

»Pozdravi Sandro, če jo kaj vidiš,« zakliče Botticelli, »in
reci ji, naj se kdaj oglasi pri meni, veselilo bi me, če bi mi spet 
pozirala, saj razumeš, včasih moram naslikati še kak drug 
obraz poleg tistega njenega.«

Ko se Filippinovi koraki izgubijo v temi, se mojster 
Botticelli opotekaje napoti proti domu. Spotoma kliče 
kuštravca: »Hej, Giovannino, kje si, moj mali falot, da ti 
navijem ušesa! Napil si se in zdaj mi še pobegneš …« Toda 
ker noč ostaja gluha, se mora mojster za zdaj odreči vzgoj-
nim ukrepom in tako le zabrunda: »Eh, naj ti bo, ko si nocoj 
postal Giovanni.«

Kuštravec pa medtem ščije ob sosednji ograji in omamljen 
zre v polni luni, ki vzhajata nad mestom.

Velika temna kupola je ena sama.
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Bruno in Marija se usedeta na prosta stola pod kamni-
tim Sužnjem v Michelangelovi dvorani florentinske galerije 
Accademia. Imela sta srečo, kajti neki starejši par, sivolas 
gospod in drobna gospa, oba ovešena s popotnimi paraferna-
lijami, sta pravkar vstala z edinih dveh, seveda močno iskanih 
sedežev na robu dvorane in se napotila k vélikemu Davidu, 
stoječemu na piedestalu v polkrožni »Tribuni«. Nasploh je v 
galeriji precejšnja gneča, čeprav sta bila naša popotnika med 
prvimi pri blagajni, prišla sta že kake pol ure pred osmo, ko 
odprejo vhodna vrata. Bruno je bil doslej v Akademiji samo 
enkrat, kot mladenič, zato si je tokrat zaželel pobliže ogledati 
slavne kipe, kljub pričakovanemu navalu turistov. Toda zdaj 
mu je postalo že skoraj žal, ko pa je tu toliko ljudi!

Bruno, polglasno. Ni mi prav dobro.
Marija ga zaskrbljeno pogleda.
Bruno. Prej se mi je malce zavrtelo. 
Marija ga prime za roko. Nič ne bo hudega. Danes si slabo 

spal … in tisti dvojni espresso na prazen želodec …
Bruno. Da, da … Marija … midva in vsi ti ljudje … včasih 

se mi zdi tako čudno, da sva tudi midva prav takšna kot vsi 
drugi. Prav takšna, nič boljša, nič pametnejša, nič plemeni-
tejša.

Marija. Zakaj bi bila boljša? Meni sploh ne pride na misel, 
da bi se imela za boljšo od drugih.

Bruno. Ne? Res ne? Potem si zares boljša od drugih … no, 
vsaj od mene.

Marija. Ah, Bruno, kaj govoriš! Poglej rajši okrog sebe, 
poglej te čudovite Michelangelove kipe, zaradi njih sva tukaj.

Bruno se nasmehne. Da, seveda. Sužnji … kako si pri-
zadevajo, da bi se izvili iz kamna, da bi se prebudili iz sna, 
iz negibnosti – medtem ko se mi, ki hodimo mimo njih, 
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gibljemo brez večjega truda, vsaj dokler traja »naša kratka 
večnost«.

Marija. Zdaj ti je že boljše, kajne?
Bruno prikima in vzame iz žepa kukalo. 
Marija, hudomušno. Morda se te loteva Stendhalov sin-

drom?
Bruno jo pogleda. Kaj pa je to?
Marija. Stendhal je baje na potovanju po Italiji zbolel 

od vsega lepega, tako da so ga morali peljati za nekaj dni v 
špital.

Bruno se nasmehne. Zato da ne bi pozabil na človeško 
trpljenje.

Marija. Se spomniš, da je nekaj podobnega hotel reči 
Tarkovski v Nostalgiji?

Bruno, ki mu pogled pritegnejo tapiserije v ozadju kipov. 
Da, da … Misliš, da so zelo stare?

Marija. Kdo?
Bruno. Tapiserije.
Marija. Verjetno so. Sicer pa tam nekaj piše. Te zanima? 

Grem pogledat?
Bruno jo zadrži. Ne, ni treba. Seveda so stare. V Firencah 

je vse staro. Lepe so, s tistimi živalmi in drevesi. Pravzaprav 
opaziš, da so lepe, ker so temno ozadje kipom, zemeljsko 
ozadje tem belim olimpskim postavam.

Marija. Bruno, ali ti je Michelangelo sploh všeč? Saj veš, 
kaj mislim: ali ti je zares všeč? Ne spomnim se, ali sva kdaj 
govorila o tem.

Bruno se malce zaigrano začudi. Kako mi ne bi bil všeč 
Michelangelo! Tako genialne umetnine človeku morajo biti 
všeč, bolje rečeno, ne morejo ti ne biti všeč. Zakaj si podvo-
mila?

Marija. Ne vem, kar tako, zazdelo se mi je pač, da ti 
Michelangelo ni tako blizu kot Leonardo … ali Botticelli.

Bruno. To pa drži. Lahko bi rekel, da je prevelik, preveč 
popoln, da bi mi bil zares »blizu«. Tako močno me presega, 
da ga bolj občudujem, kot ljubim. Leonardova lepota je 
drugačna, rahla je in nežna, Botticellijeva je zelo ranljiva, 
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skoraj otroška, Michelangelova pa je nadčloveška, titanska 
… in obenem so telesa, ki jih je izklesal, tako živa, čutna, 
mesena.

Marija. Če se ne motim, si danes želel priti sèm prav zato, 
da bi preveril, ali vzdržijo tvoje misli o Michelangelu, ali ob 
pogledu na njegova dela res občutiš to, kar o njem misliš?

Bruno se muza. Kako si uganila?
Marija. Léta, Bruno … najina skupna léta … zdaj menda 

že malce poznam tvoje »miselne eksperimente«?
Bruno nekaj zabrunda, potem spet dvigne kukalo k očem 

in ga usmeri h kipu Pietà Palestrina. Pogled nanj nenehno 
zastirajo mimoidoči. Nekaj časa gleda skozi kukalo, potem 
ga poda Mariji. Poglej Kristusa: njegovo mrtvo telo, ki visi 
na Marijinih rokah – kako je živo, kakor da sploh ne bi 
umrlo! Njegov trebuh je kakor živ: velik, mišičast, vozlast, 
mesen trebuh, izklesan iz hladnega marmorja … kamnito 
živo meso!

Marija gleda, vrne kukalo in čez čas reče. Bruno, ampak 
ko jaz gledam kipe, ne pomislim najprej na snov, na marmor, 
iz katerega so izklesani, sploh pa ne na hladnost, mrtvost 
kamna … V kipih vidim življenje, dušo, ki se prebuja v snovi, 
živega duha.

Brunu se zaiskrijo sokolje oči. Lepo si rekla … Da, tudi 
jaz si želim tako gledati, toda ne morem preprosto odmisliti, 
da so te postave ustvarjene iz kamna, ne iz živega mesa … in 
če se vprašam, kateri od kipov v tej dvorani mi je »najbližji« 
(ne mislim, kateri je najlepši, najbolj genialen, saj so vsi 
čudoviti), potem bi izbral Svetega Mateja, evangelista, ki je 
skupaj s svojo knjigo še skoraj ves ujet v kamniti sèn, kakor 
da njegovo »utelešenje« še pričakujemo, kakor da se še ni 
zgodilo, in prav to mi je blizu, to mi je na tem baje nedokon-
čanem kipu še posebno všeč; kajti potem, ko se bo njegovo 
telo že povsem izvilo iz kamna, kakor so se že osvobodila 
telesa štirih Sužnjev, čeprav so njihova obličja še globoko v 
snu – tedaj se ne bom več mogel izogniti vsiljivi misli, da gre 
navsezadnje zgolj za okamnelo življenje. Me razumeš?
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Marija. Komaj, ne povsem. Bolj pa čutim to, kar praviš. 
Si prebral, kaj piše na podstavku Svetega Mateja? Glej, tam 
so neki verzi.

Bruno. Poskušal jih bom prebrati, če ne bo preveč ljudi 
hodilo mimo. Ti pa jih prosim zapiši, morda mi še kdaj pri-
dejo prav.

Marija vzame iz torbice skicirko in svinčnik, Bruno pa ji, 
gledaje skozi kukalce, narekuje:

SOLLEVANDOSI IL PRIMO DALLA MATERIA ALL IDEA
QUI SEMBRA CON LO SCALPELLO
LIBERAR DAL MARMO CHE GLIELA NASCONDE
QUELLA FIGURA CHE HA GIA CREATA COLL' INTELLETTO.*

Bruno. Platon bi bil vesel teh misli … Greva zdaj naprej, 
če hočeva tu še kaj videti, dokler se sploh vidi kak kip med 
vsemi živimi ljudmi.

Da, v galeriji je čedalje več ljudi, trumoma se valijo od 
vhoda in romajo tja k Davidu, ki ponosen kot bog stoji na 
čelu dvorane pod polkrožno kupolo. S svojim genijem oživ-
lja beli marmor, visoko nad pritlikavo množico, visoko nad 
svetom, kamor ga je čas prinesel iz junaške preteklosti, iz 
tiste slavne renesanse, ki jo dandanes skušamo razumeti in 
občutiti, da bi je bili vredni vsaj kot dediči.

Bruno, v mislih, potem ko mu uspe obkrožiti Davida in 
ko se ustavi na levi strani tik pod njim. Res je lep! Toda če 
se vprašam, kaj pravzaprav občudujem v tem kipu, tedaj že 
ne vem več, ali je to občudovanje ali malikovanje. Ali v tem 
ponosnem mladeniču občudujem renesančnega Človeka? 
Mar lahko rečem Ecce Homo! ne le ob pogledu na trpe-
čega Križanega, ampak tudi ob pogledu na renesančnega 
Heroja? A kdo je ta pogumni, pokončni človek, do kam seže 
njegov jasni pogled, njegov ponosni duh? Sem mu jaz, pol 

* »Potem ko se je prvi vzdignil od materije k ideji, se zdi, da zdaj s 
skalpelom osvobaja lik, ki ga je bil že ustvaril v duhu, iz marmorja, ki ga 
skriva.«
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tisočletja pozneje, vsaj malce podoben, četudi le v mislih? 
Četudi zgolj v želji, da bi mu bil podoben? Ali pa si tega niti 
ne želim? Lagal bi si, če bi si rekel, da ne želim biti zmago-

valec kakor David, vsakdo si tega želi. Toda moj 
dan se že nagiba k večeru, jutro je daleč za menoj. 
Spominjam se, da sem takrat, dvajsetleten, ko sem 
bil prvič v Firencah, gledal Davida skoraj zviška, 
zdel se mi je kakor kak mišičast malik, kot atletski 
idol v nevednih očeh mladih Američanov, ki so se 
kar naprej tuširali v  youth-hostelu na robu mesta 
in z mutirajočimi glasovi grulili, kako veličasten je 
David. Jaz pa, mlad intelektualec, študent filozofije, 
sem pomislil, da marmorni lepotec stoji tam v svoji 

rotundi kakor kak ogromen linga, indijski kamen plodnosti. 
Še zdaj se živo spominjam glasov tistih prenapetih mladcev, 
ki sem jih malone preziral, kajti meni je bil bolj od prepo-
tentnega Davida všeč prefinjeni Fra Angelico – seveda pa 
sem tudi Michelangela občudoval, toda drugače, na primer 
Michelangela v Medičejski grobnici, kjer sem strmel v Zarjo 
in Noč, s katerima David (tako se mi je zdelo) nima veliko 
skupnega. Šlo pa je predvsem za to, da sem mu potihoma 
zavidal njegovo telesno lepoto in moč, podobno kot tistim 
mladcem pod tušem: bili smo kakor mladi bikci, prepolni 
sebe in sovražni drug do drugega v boju za samice. Vsega 
tega se spominjam, kot da bi bilo včeraj, ampak čudno: v 
teh spominih se ne spominjam sebe, zdi se mi, kakor da bi 
te stvari videl, slišal in premišljeval nekdo drug. Toliko časa 
je že minilo od takrat! Gotovo sem se že takrat vprašal, kaj 
je bistvo Davidove lepote, zakaj vsi v njem vidijo »ikono« 
renesanse? Odkod izvira njegova neminljiva moč? Ali je zares 
neminljiva? Kako naj bi bilo neminljivo nekaj, kar je tako 
človeško, »preveč človeško«? In zakaj bi bil človek lepši, 
recimo, od tigra? Spominjam se, kako sem se navduševal 
nad slavnimi Blakovimi verzi: Tyger, Tyger, burning bright 
/ In the forests of the night, / What immortal hand or eye / 
Could frame thy fearful symmetry? Skoraj bi lahko rekel, da 
je moj takratni jaz imel tigra rajši od človeka. Navsezadnje, 
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zakaj bi bila antropomorfna simetrija lepša in popolnejša od 
tiste tuje, divje, »strašne« tigrove simetrije? Kajti tista roka 
in tisto oko, ki sta ju ustvarila, tako človeka na piedestalu 
kakor »plamtečega« tigra v »goščavi noči«, je gotovo ljubila 
oba, vsakega na svoj način. Le zakaj bi se Stvarnik utelesil 
zgolj v človeku, sem premišljeval. In zakaj bi bila večna ideja 
Lepote odvisna od človeškega telesa, od človeškega obličja? 
Zdaj, po toliko letih, pa mi je vse bližja misel, da lepota – vsaj 
tista, ki jo zmoremo doumeti – vendarle je povezana s člove-
škim telesom in da tudi tigrovo plamtenje občudujemo zato, 
ker nam je v globini sorodno, ker se del naše človeške duše 
prepoznava v tujem bitju kakor v ukrivljenem zrcalu: pro-
porci sicer niso isti, so pa v svoji bistveni strukturi somerni, 
saj podobi dveh še tako različnih bitij povezuje neprekinjen 
niz metamorfoz, preobrazb, ki jim duh lahko sledi. Podobno 
povezuje vrsta časovnih metamorfoz moj sedanji jaz z vsemi 
mojimi nekdanjimi jazi, le da je v času mnogo več vrzeli 
kakor v prostoru, saj se zavest že zaradi nenehne menjave 
dneva in noči, budnosti in spanja, vseskozi srečuje z vrzelmi 
v svojem minljivem spominu. O, da bi jesen in zima ne zastrli 
mlade lepote pomladi in radosti poletja! Naj zrelost s svojo 
blagostjo preobrazi mladost in jo razume bolje, kakor se je 
razumela sama! Šele zdaj, ko sem se po toliko letih vrnil k 
Davidu, bolje razumem njegovo očarljivo moč, šele zdaj, ko 
postaran gledam to mlado marmorno telo, njegova lica, vrat, 
prsi, dimlje, stegna, kolena, stopala, občutim vso dražest in 
obenem žalost tega mrtvoživega kamna. Segel bi do njega, 
ponosnega zmagovalca Davida, se ga dotaknil, prijel bi ga 
vsaj za prste na kamnito živih nogah! Kaj bi se zgodilo, če bi 
se ga res dotaknil? Zapiskalo bi, pritekli bi čuvaji, nastal bi 
škandal. Sicer pa je to takšna želja, ki se razblini tisti hip, ko 
pride do zavesti.

Bruno začuti, da ga nekdo od zadaj odrine. Ozre se in 
zagleda debeluško, ki se pači za ogromnim Nikkonovim 
objektivom, uperjenim v lepega Malika. In komaj se odvrne 
od mlade oboževalke, ki se kljub prepovedi fotografiranja ne 
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more upreti skušnjavi, da bi ukradla vsaj delček Davidove 
junaške moči, se kamen zasveti v blisku fleša, in že je tu ču-
vaj, ki se jezi nanjo v mediteranski angleščini in zahteva, naj 
mu izroči film. Seveda ostane grožnja le pri besedah, ljudje 
naokoli se prerivajo in negodujejo, češ kako so nekateri brez-
obzirni, dekletu pa se uspe izmuzniti z dragocenim plenom. 
Tedaj Bruno sreča ljube, znane, smejoče se oči: Marija stoji 
na drugi strani kolosa, očitno jo prizor zabava, sicer pa se je 
zdaj nabralo že toliko ljudi okrog Davida, da Bruno ne more 
do nje, zato ji samo pomežikne.

Marija, v mislih, potem ko s pogledom še enkrat premeri 
Davida od glave do peta. Da, res je lep! Bruno se verjetno 
sprašuje, zakaj je lep, kaj je v njem zares lepega. Zmeraj 
se nekaj sprašuje in postavlja neke teorije, tudi sama sem 
se že malce nalezla njegovega spraševanja. »Boljše je sto-
krat pametno vprašati kot enkrat neumno odgovoriti,« je 
pred dobrim mesecem odvrnil Janezu, ko mu je fant malce 
nesramno oponesel, da pričakuje kdaj tudi kak odgovor na 
zastavljena vprašanja. Bogve, ali bi bil Janezu všeč tale David? 
Najbrž bi se mu zdel kar preveč lep, gotovo pa bi ga motilo 
vse to malikovanje, tudi meni gre na živce. Prej sem Brunu 
rekla, da se nimam za prav nič boljšo od teh ljudi, ki častijo 
Michelangela kot kakega boga, ampak resnici na ljubo bi jih 
najrajši napodila ven, da bi midva z Brunom ostala tu sama 
– kaj ne bi bilo to imenitno? Mirno bi se sprehajala gor in 
dol po galeriji, skupaj bi hodila mimo negibnih postav, jaz 
bi pobožala kako kamnito roko, nogo, ha, pa lulčka tudi, 
seveda, da bi malček zrasel, vsaj v mislih, saj v kamnu ne bi 
bilo lepo, če bi bil večji, ravno pravšen je … Ej, če bi Bruno 
zdaj bral moje misli, bi rekel, da sem trapasta avša, nič boljša 
od tiste debeluške, ki si je s teleobjektivom povečala Davidka 
in ga odnesla domov. Ali čuvaji igrajo ta cirkus pri vsaki 
punci, ki ga fotografira? Verjetno, že zaradi dolgčasa, da ne 
zaspijo med službo. Moja Cecilija je lani prek študentskega 
servisa delala nekaj dni v Narodni galeriji, ne prav dolgo, saj 
jo je kustosinja trikrat zasačila pri spanju … O, kaj počne 
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zdaj, moja Cecilija? Danes zvečer jo moram poklicati, tudi 
zato, da zvem, ali je z mamo vse v redu, skoraj štirinajst dni 
sva že zdoma. Bruno pravi, da bova ostala tja do srede julija, 
torej še dva tedna. Ne vem, ali bom zdržala tako dolgo, sicer 
pa se lahko vrnem prej in začnem doma slikati Novo sliko, 
naj Bruno ostane v Firencah, kolikor hoče in zmore, tu je 
zelo rad. Saj se ne bo oziral za ženskami, ko je ves zaposlen s 
skicami za svojo novo knjigo. Bo napisal tudi kaj o Davidu? 
Morda, na primer, o Davidovi apolinični lepoti, v kateri je 
skrita bojevniška strast, čeprav le kot sled minulega boja, saj 
je Golijat menda že premagan, njegova gnusna glava se je 
najbrž zakotalila nekam daleč stran, v neko temno, nevidno 
globel, tako da zdaj o Davidovi zmagi priča le še frača, ki jo 
mladenič s svojo močno roko drži na ramenu. Si kar pred-
stavljam, kako je preudarni šjor Soderini, kancler florentin-
ske republike, ki je mlademu Buonarrotiju zaupal tisti veliki 
zapuščeni balvan iz čistega kararskega marmorja zadaj za 
katedralo, spraševal strastnega kiparja, kako je mogel David 
ubiti Golijata s takšno otroško igračo – Michelangelo pa je 
jezno bliskal s temnimi očmi in se obenem smehljal, da se ne 
bi zameril gospodu gonfalonierju, svojemu mecenu, in mu 
razlagal, da je vsa Davidova moč v njegovi virtù, kreposti 
in odličnosti, ne pa v težkem orožju, kakršno je vihtel pre-
magani Golijat … in Soderini mu je seveda moral pritrditi. 
Saj tudi Fidija ni upodobil kentavrov večjih od Lapitov, je 
Michelangelo nemara dodal, pa vendar ni nobenega dvoma, 
kateri so zmagali. In morda je kipar prav tistega večera, leta 
DI po Kristusovem rojstvu, zapisal v svojo beležnico enig-
matična verza: »On [David] je zmagal s svojo fračo / jaz pa 
z lokom.« S katerim lokom? Je tako imenoval svoje dleto? 
Kipar kot bojevnik z dletom? Morda, sicer pa je poudarek 
jasen: Michelangelo je čutil notranjo sorodnost, »zavezništvo 
v boju« z legendarnim Davidom, z njim se je poistovetil v 
duhu in v njem izrazil sebe, svojega lastnega genija.

V zgornje nadstropje galerije Accademia se povzpnejo le 
redki obiskovalci. Velika osrednja dvorana je polna zlatih 
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gotskih oltarjev z nabožnimi slikami, živih bitij pa v njej sko-
rajda ni, le koraki čuvajev samotno odmevajo po zloščenem 
parketu. Sèm gor sta naša popotnika ubežala pred trumami 
Davidovih častilcev, kljub temu pa se Bruno še ne počuti naj-
bolje, sredi tistega vrveža ga je začela boleti glava, zato si je 
maloprej, v bifeju, kjer je Marija spila še eno kavo, zamešal 
aspirin v šumečo mineralno vodo.

Bruno zamrmra. Od daleč so vsi skoraj enaki, zlati 
oltarji.

Marija stopi bliže k prvemu, nekaj trenutkov gleda osred-
njo podobo Križanja, obdano s podobicami drugih krščan-
skih svetih oseb in dogodkov, potem z očmi premeri še nekaj 
naslednjih oltarjev in se obrne nazaj k Brunu. Vseeno so lepi, 
čeprav jih je toliko.

Bruno. Seveda so lepi, vsak zase je lep, narobe je samo to, 
da so zbrani vsi skupaj v tej pusti dvorani. Zamisli si vsakega 
v njegovi stari cerkvici, od koder so bili vzeti.

Marija. Ravno na to sem pomislila, kako škoda je, da so 
tukaj. Rekla sem si, morda pa so njihove cerkvice že zdav-
naj zapuščene ali celo porušene in je galerija njihovo edino 
zavetišče.

Bruno. Gotovo, saj tako tudi je, a predstavljaj si, s koli-
kimi molitvami, upanji in solzami je prepojena preteklost 
vsakega izmed teh oltarjev! Kako so tisočere duše zrle v te 
svete podobe, obdane z zlatom, katerega lesk nam obljublja 
nebeško kraljestvo! In kje so zdaj vsa upanja, kam so se pre-
lile vse solze, kdo je uslišal vse molitve?

Marija, skoraj šepetaje. Pravijo, da so v nebesih.
Bruno, z grenkobo. Pravijo seveda že tako. Ampak tu na 

zemlji, še posebej v tej galeriji, so oltarji povsem zapuščeni! 
So zgolj še works of art, pa še kot umetniška dela so si pre-
več podobni, da bi se bilo vredno pred vsakim ustaviti, razen 
če jih ne »raziskuješ« kot kak pedanten umetnostni zgodovi-
nar. V primerjavi z Davidom in nasploh z Michelangelovimi 
kipi so tile gotski oltarji mrtvi kakor kosi starega, razpada-
jočega lesa.
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Marija. No, Bruno, malce pretiravaš, tako hudo pa vseeno 
ni. Te še boli glava?

Bruno jo mrko pogleda. Moj glavobol nima nič s tem. 
Toda brž ko to reče, se zave, da ni povsem tako, nasmehne 
se in prime Marijo pod roko. Pa pojdiva pogledat še druge 
dvorane, ko sva že tu, morda najdeva še kaj zanimivega.

V eni izmed manjših sob zgornjega nadstropja se ustavita 
pred fresko z naslovom »Trpeči človek«, Vir dolorum, ki jo je 
naslikal Andrea del Sarto okrog leta 1520. Motiv je bil znan 
že prej, saj so že v quattrocentu in najbrž tudi v srednjem 
veku upodabljali trpečega Kristusa kot »moža bolečin«. Gre 
za različico motiva Pietà, vendar je tu trpeči človek še živ, 
smrtno je ranjen in zdaj sedi sklonjen, okronan s trnjem, v 
bledi svetlobi nekakšne skalne votline, pravzaprav sedi ob 
svojem grobu, z ranami na rokah, na boku, čisto nag, pepel-
nato siv sedi tam, le ledja ima opasana z rdečim ogrinjalom, 
in skrušeno zre predse v mučilno orodje, ki so ga rablji, 
njegovi poslednji sodrugi, še krvavo odložili na kamen. Ko 
so ga vsi zapustili, je vir dolorum ostal čisto sam, prepuščen 
smrti in niču!

Bruno, pretresen. Prav nikogar ni ob njem, ne matere ne 
tiste ženske, ki ga ni smela ljubiti, ne angela smrti ne Boga! 
Živ mrlič, z ubito dušo, ubitim srcem, čeprav še vedno ujet 
v krepko telo, ki se noče posloviti od življenja. Kako pre-
tresljivo!

Marija, čez čas. Kakor da bi bil Davidov trpeči brat …
Bruno jo ljubeče pogleda. Da, natanko tako!  … In prav-

zaprav sta David in Vir dolorum edini zares živi podobi v 
tej slavni galeriji, vse druge izklesane in naslikane postave 
se kmalu izgubijo med podobnimi, njihovi obrazi in liki 
se zabrišejo, ko hitiš mimo, tako kakor se zabrišejo obrazi 
in liki obiskovalcev, ki hitijo skoz galerijo. In potem ko se 
ves vrvež poleže, ko vse besede izzvenijo v tišini, ostaneta 
samo tadva, David in Trpeči človek, brata v tragični člove-
škosti, brata, ki ne moreta drug drugemu odvzeti poslednje 
samote.
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Na povratku, preden Marija in Bruno zapustita Acca-
demio, gresta znova mimo Davida, ki je zdaj obdan s še večjo 
množico občudovalcev, kot kak slaven govornik na zborova-
nju, in Brunu ob bežnem pogledu na vélikega renesančnega 
Človeka prideta na misel Petrarkova verza:

»A manjka mi, da spolnim delo svoje,
tu ali tam katera rajskih niti …«
 [Petrarca, 40, 9–10]



»Kar je nižje, je enako višjemu…« 

O B  Z A D N J E M  K R A J C U  

(sinopsis) 

 

 

 

HRAM SPOMINA 

Kje drugje so vsi umrli kot ravno tu, sredi nas, »pod« nami v plasteh 

zgodovine, pozabe in spomina? Le zakaj bi duše po smrti sploh bile kje 

drugje? Kakšen smisel bi imelo biti drugje? Zakaj bi mrtvi odhajali 

drugam, v »nadnebesno« onstranstvo, ko pa so doma tu, pri nas, v nas?  

»VSE JE V TEBI, VSE IZHAJA PO TEBI« 

O, nevidno-vidni Bog, kako naj te opevam? Rečeno je: »Ničesar ni, kar 

nisi ti!« Naj torej opevam zemljo, vsako pomlad znova zelenečo? Naj 

opevam modro morje, ki se širi do obzorja? Naj opevam nebo, sončno 

sinjino dneva in zvezdno tišino noči? »Kam naj pogledam, ko te slavim: 

gor, dol, noter, ven?« Povsod si, ni kraja, kjer te ni. V telesu si, v duši, v 

duhu, povsod si – toda ves nikjer! Neviden si in vselej viden, »onstran« 

in »tostran«, »tam« in »tu«, nikjer ni »rajskega zidu«! 

DRUŽINA V BARGELLU 

Marija. Rada bi vedela, kdo je bila ta lepa gospa, o čem je premišljevala, 

kaj je čutila, koga je ljubila…  

Bruno. Na njenem negibnem obrazu je ohranjena sled vsega lepega, kar 

je za življenja občutila in spoznala…  



O LEPOTI 

 

PREVEČ JE LEPA, PREVEČ! 

Pretreseni Sandro se naslednji hip sreča z njegovimi očmi, s sijočimi 

zublji tega premočnega pogleda, od katerega se mora brž odvrniti, saj 

gorí kakor plamen strašnega, odrešujočega angela, ki se sklanja nad 

truplom, da bi s svojim temnim objemom prekril sámo smrt! 

ČLOVEŠKI IN ZLATI REZ 

In ko gledamo to prelepo, s soncem obsijano fasado, na kateri se 

izmenjujejo členi belega in sivozelenega marmorja, se nam ponavadi niti 

ne sanja o matematičnih razmerjih, ki v »ozadju« določajo njeno lepoto, 

vendar ta razmerja zanesljivo delujejo, povsod so skrita, v človeških 

umetninah, še bolj pa v božjem stvarstvu. 

BARVE IN ODTENKI: DISEGNO VERSUS COLORE? 

Ali ni »sled« božje presežnosti in nedoumljivosti prisotna prav na 

vsakem delu slike, v vsakem segmentu njene lepote, tudi – morda še 

najbolj – v »figurah«, v očeh, na obrazih, angelskih krilih, drevesih v 

daljavi? Zakaj bi bila božja sled prvenstveno v nefiguralnih 

»madežih«…?

MISTIČNO KRIŽANJE 

Svet je lep, čudežno lep, do bolečine lep, pomisli Botticelli kot že 

tolikokrat poprej, vendar zdaj ve, da lepota ni vse, da je pravzaprav zelo 

malo v primerjavi z dobroto in čistostjo duše, s trpljenjem na križu, 

poslednjo samoto na Golgoti, in nazadnje, v primerjavi z božjo milostjo 

in odrešenjem v večni luči Svetega Duha! 
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Gotske cerkve, bazilike in katedrale spreminjajo temo 
v svetlobo, smrt v življenje. Med njimi ima florentinska 
bazilika Santa Croce posebno moč: grobnico pozabe spre-
minja v svetišče spomina. Ko vstopiš v njene temno-
svetle ladje, se srečaš z vélikimi duhovi preteklosti 
kakor tudi s trumami pozabljenih duš, ki jih pri-
kličeš vsaj za nekaj trenutkov nazaj v življenje. V 
grobnicah bazilike Svetega Križa so našli večnost 
Michelangelo, Galileo in Rossini ter mnogi zdaj že 
skoraj pozabljeni, nekdaj pa ugledni in čaščeni flo-
rentinski humanisti, pesniki in državniki, med njimi 
Leonardo Bruni, Carlo Marsuppini, Ugo Foscolo, Luigi 
Lanzi, Vittorio Alfieri, poleg njih pa je ta hram spomina pri-
tegil tudi nekatere druge vélike duše, ki so svoje mrtve kosti 
pustile drugod: Danteja, Albertija, Leonarda, Machiavellija 
in celo znanstvenika Marconija, izumitelja radia, ki so jim 
hvaležni poznejši rodovi tu postavili marmorne kenotafe.

Bruno, pred Michelangelovo grobnico. Bogve, ali bi bilo 
tole Michelangelu všeč? Mrtve duše navdihujejo žive, ne mo-
rejo pa namesto njih vihteti dleta ali čopiča … ali peresa.

Marija. Zdi se mi, da mu zgornja freska, Pietà z velikim 
rdečim baldahinom in putti, ne bi bila preveč všeč. Verjetno 
bi bil bolj zadovoljen z arhitekturo, saj jo je Vasari posnel 
po njegovi grobnici Medičejcev, le posamezne prostorske ele-
mente je razvrstil drugače.

Bruno. Kaj pa skulpture? Bi bil zadovoljen s svojo bisto?
Marija. Mislim, da bi bil lahko vsak, celo Michelangelo, 

vesel takšnega portreta. Saj je bil tudi Battista Lorenzi moj-
ster, ne samo njegov véliki vzornik.

Bruno. So Lorenzijeve tudi tri alegorične postave tu spo-
daj?
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Marija. Da, te mlade žene predstavljajo Slikarstvo, Ki-
parstvo in Arhitekturo, tri Michelangelove umetnosti.

Bruno. Kiparstvo je vsa zamišljena, po njenem osrednjem 
položaju se vidi, da je zanj glavna, Slikarstvo je umirjena, 
klasična, Arhitektura je obrnjena vstran, kakor da je odsotna  
… Sicer pa se mi lepe ženske v alegoričnih vlogah zdijo malce 
komične kljub svoji nadvse resni vlogi.

Marija. Potem rajši pozabi, da so alegorije, in jih glej kot 
varuhinje Michelangelove duše … ali kot tri angele …

Bruno. Da, saj vem … Greva naprej?

Stefano Ricci, učenec slavnega kiparja Antonia Canove, 
si je zamislil Dantejev kenotaf – spomenik, ki je bil sprva 
namenjen za pravo grobnico pesnika Božanske komedije, 
toda meščani Ravenne, kjer je Dante umrl in kjer je pokopan, 
niso hoteli Firencam »vrniti« njegovih kosti – nagrobnik si je 
Ricci zamislil kot nekakšno piramido iz belega marmorja: na 
vrhu sedi Dante, zamišljen, ogrnjen v rimsko togo (kakor da 
bi mu jo posodil njegov vodnik Vergil), pod njim pa ob neso-
jenem sarkofagu stojita dve figuri, na levi Italija, na desni 
sklonjena mlada žalovalka v močno nabrani tančici in z ven-
cem v roki. Ricci se je očitno zgledoval po bližnji grobnici 
pesnika Alfierija, ki jo je izklesal sam Canova, vendar žal tudi 
tokrat učenec ni dosegel učiteljeve veščine.

Marija. Bruno, misliš, da je Dante verjel, da je pekel 
takšen, kakor ga je naslikal v Božanski komediji? Pa vice in 
nebesa?

Bruno. Rekel bi, da je za pekel še najbolj verjel, da je res 
takšen, kot ga je opisal. Takrat so vsi verjeli v telesne peklen-
ske muke, ognjene kazni, ki naj bi jih hudiči izvajali v božjem 
imenu. Za Dantejeva nebesa pa bi prej lahko rekli, da jih je 
verjetno tudi sam pesnik razumel vsaj deloma kot prispo-
dobo, saj je krščanska teologija učila, da lepota nebeškega 
kraljestva presega vsako tostransko predstavo, vsako člove-
ško misel. Vice pa so nekje vmes, saj veš, odkrili so jih šele v 
srednjem veku, in to je bil – kljub tragikomičnosti kupovanja 
»odpustkov« za skrajšanje muk v vicah – vendarle nekakšen 
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napredek glede na tisto izključujočo apokaliptično logiko: 
»Ker pa nisi ne mrzel ne vroč … te izpljunem iz svojih ust«
[Raz 3, 16]. Seveda, če na to gledamo z današnjega stališča.

Marija. Čudno, da je Dantejev spomenik tako zelo bel! 
Ves je iz tega belega, zglajenega marmorja – čeprav v njego-
vih verzih ni nikjer beline.

Bruno. Razen na koncu … na vrhu Raja.

Machiavellijevo grobnico je v 18. stoletju izklesal Inno-
cenzo Spinazzi, ki je prišel iz Rima v Firence nekaj let pred 
francosko revolucijo. Na sarkofagu, tudi v tem primeru 
praznem, sedi očarljiva mlada dama, Politika, ki v desnici 
drži pokojnikov portret v obliki ovalne kameje, v levici pa 
insignije oblasti.

Marija. Je Machiavelli storil sploh kaj dobrega, da ga tako 
častijo?

Bruno se nasmehne. Misliš, da ne more storiti kaj dobrega 
človek, ki je zapisal, »da so storili velike reči prav tisti vla-
darji, ki so se bore malo menili za dano besedo in znali lo-
kavo slepariti ljudi« [Machiavelli, 18]?

Marija. Človek je pošten ali pa ni.
Bruno. Jaz ga seveda ne zagovarjam, velja pa za političnega 

realista: »In če dobro pretehtamo, vidimo, da je bil Cesare 
Borgia mnogo bolj ljudomil kot florentinsko ljudstvo, ki je 
pustilo razdejati Pistoio, ker ni maralo, da bi mu kdo očital 
okrutnost« [prav tam].

Marija. Bruno, jaz se ne bi ustavljala pri vsakem nagrob-
niku. Rajši bi šla pogledat Giottove in Gaddijeve freske.

Bruno. Kje pa so?
Marija pokaže z roko. Tam, v kapelah ob stranski ladji, ki 

so bile nekoč v lasti najbogatejših florentinskih družin.
Bruno. So lepe, Giottove freske? 
Marija. Zelo so lepe, vendar jih je bolj malo ohranjenih, 

ker jih je samoljubni Vasari v cinquecentu prepleskal in čez-
nje naslikal svoje pompozne alegorije. V novecentu so precej 
Vasarija odluščili, toda celotnega Giotta niso mogli rešiti. 
Še dobro, da ga ni doletela ista usoda v Assisiju in Padovi 
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… Tu, v Santa Croce, pa jo je bolje odnesel Giottov učenec 
Agnolo Gaddi, verjetno zato, ker njegove freske niso bile 
na najvidnejših mestih, na katera se je prek Giotta namalal 
Vasari. Včasih ni bilo nobenega spomeniškega varstva, samo 
vladarjevo dovoljenje ali prepoved – tako kot je zapisal 
Machiavelli.

Bruno. Kljub temu se je ohranilo veliko lepega.
Marija. Bruno, ti je prav, če se malce ločiva?
Bruno. Le pojdi, jaz bi vseeno rad prebral te nagrobne 

napise. Saj se kmalu spet srečava.
Marija bežno poljubi Bruna, kakor mlado dekle, ki se 

za kratek čas poslovi od svojega fanta, in odhiti mimo vrste 
mogočnih nagrobnikov do kapel, v katerih se freske dvigajo 
vse tja do križnih obokov.

Bruno pa medtem zamišljeno stopi le nekaj korakov 
naprej, do čudovite grobnice florentinskega kanclerja in 
humanista Leonarda Brunija, dela Bernarda Rosselina iz 
sredine quattrocenta. Nagrobnik je prava renesančna moj-
strovina: nad sarkofagom z dvema angeloma, ki držita vkle-
sani napis, leži na katafalku med dvema orloma marmorni 
portret cenjenega pokojnika, nad njim pa v polkrožni niši, 
okrašeni z zlatom, Mati z Detetom varuje dušo umrlega; 
prav na vrhu sta še dva angela, pravzaprav putta, ki podpi-
rata družinski grb, ob strani pa nagrobnik zamejujeta sloka 
korintska stebra.

Bruno, zase. Kako prefinjena je bila renesansa v primer-
javi s poznejšimi obdobji, barokom, klasicizmom …

Ko pa se približa Brunijevemu nagrobniku, da bi prebral 
in poskušal razumeti latinski napis na sarkofagu, mahoma 
opazi, da stoji na nekem drugem grobu, na kamnitem 
pokrovu grobnice v cerkvenih tleh, ki nima ne imena ne let-
nice, čeprav tudi tu počivajo človeške kosti ali vsaj prah in 
pepel. Potem se ozre naokoli po kamnitih tleh –

Bruno, osuplo. Grobovi, povsod so grobovi! Vselej ho-
dimo po grobovih! Ob tem odkritju pozabi na latinski napis, 
ki ga je nameraval razvozlati, in se napoti po kamnitih sledeh 
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neznanih, davno ugaslih življenj. Grobovi so neenakomerno 
posejani po tleh, tako kakor kosi smrt: zdaj tu, zdaj tam. 
Nekoč so bili na kamnu izklesani napisi, nekateri so bili 
pozneje obnovljeni, ponekod so še vidne reliefne podobe 
umrlih, a te sledove nenehno briše čas, dan za dnem, leto 
za letom, stoletje za stoletjem, koraki vedno novih generacij 
jih brišejo, tako kot valovi izpirajo otroške risbe na peščeni 
obali. Zgodovinska erozija ne prizanaša človeškim dušam nič 
bolj kot naravna skalnatemu skladovju. Glej, zakaj pa so tega 
tu ogradili z debelo vrvjo, visečo na stebričkih? Gotovo je 
pomembnejši od ostalih … in kaj tu piše … BARTOLOMEO, 
mcccxxvii … precej je že zabrisan, ni čudno, saj so po njem 
hodili več kot pol tisočletja. In kakšno lepo borduro ima, 
prepletene vzorce iz črnega in belega marmorja, morda je bil 
kak škof ali celo kardinal, zdi se, kakor da sedi na prestolu … 
ampak njegovega obraza ni več videti, tam je le gladek, bel, 
zaobljen kamen! Zakaj so ga pravzaprav ogradili, saj drugih, 
na videz enako starih in prav tako ohranjenih, niso zavaro-
vali pred našimi koraki? Je Bartolomejev grob kak posebno 
zanimiv ali »tipičen« primer talne cerkvene grobnice? Ali je 
morda kje zapisano, da ga je izklesal kak znan umetnik? 
Imajo frančiškani, lastniki bazilike, kako posebno komisijo, 
ki odloča o tem, kateri grob, katero kamnito podobo je treba 
varovati z ograjico in katere ne? – Glej, tu sredi glavne ladje 
pa je res ograjen neki škof, jasno je prepoznavna njegova 
zavita palica in nasploh se je njegov relief bolje ohranil, ker 
je globlji; nad glavo ima bogato izrezljan gotski baldahin, 
»nebo«, in okrog podobe je ohranjen napis v gotici, morda 
iz časa »Svetega rimskega cesarstva nemške narodnosti«; 
pri globokem reliefu se v vdolbinah nabira zemeljski prah, 
morda je zadnja velika poplava naplavila mulj iz Arna prav 
do sèm. – Tam pa, glej, pod velikim stebrom, ki podpira 
steni obeh ladij, glavne in stranske, v kamnu skupaj počivata 
moški in ženska, tudi tadva imata zabrisana obraza, toda 
vidi se, da sta obrnjena drug proti drugemu, gotovo sta se 
imela rada, zdaj že stoletja ležita tu kakor na beli zakonski 
postelji, z blazinama za vzglavje, v dolgih svečanih oblačilih, 
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zdi se, da sta še mlada, kakor ženin in nevesta, ona ima roke 
prekrižane na trebuhu, on jih drži ob strani, na nogah imata 
sandale, saj sta živela v sončnih, toplih krajih, sicer pa ob 
njiju ni prav nobenega napisa, nobenega okraska – sama 
sta najlepši okras in napis, najbolj resnični priči človeške 
minljivosti (saj ju v prihodnjih stoletjih tudi rdeča vrvica 
na stebričih ne bo ubranila pred reko časa), obenem pa tudi 
neminljivosti, tistega čistega presežka minljivosti, ki ne traja 
neskončno dolgo časa, temveč večno je.

Bruno, globoko v mislih. Kje drugje so vsi umrli kot ravno 
tu, sredi nas, »pod« nami v plasteh zgodovine, pozabe in spo-
mina? Le zakaj bi duše po smrti sploh bile kje drugje? Kakšen 
smisel bi imelo biti drugje? Zakaj bi mrtvi odhajali drugam, v 
»nadnebesno« onstranstvo, ko pa so doma tu, pri nas, v nas? 
In kaj bi mi počeli brez njih, naših umrlih duš, mi, zdaj še žive 
duše, ki »stojimo na ramenih prednikov«? Kako bedni, kako 
izgubljeni v vesoljnem niču, v pozabi pozabe, bi bili brez njih, 
svojih mrtvih! Saj se ves čas, dokler živimo, dokler se spomi-
njamo svoje poti, svoje zgodovine, pogovarjamo z njimi, se 
učimo od njih. Da, prav tu so, vsi so tu: Michelangelo, Dante, 
Machiavelli, Bruni, Rossini, Bartolomeo in tudi tisti škof, še 
posebno živa pa sta davno umrla ljubimca na svoji kamniti 
postelji! Pri nas na svetu so, vsi ti tisoči, milijoni mrtvih duš, 
ki nam prihajajo nasproti iz teme, oživljajo v naših spominih 
in mislih … in med njimi, neštetimi dušami, prihajajočimi 
v bivanje, kjer ni ostre meje med včeraj, danes in jutri, med 
prihodom in odhodom, sva tudi midva z Marijo – zdaj in tu, 
v hramu spomina!

Bruno, stoječ med živimi grobovi, se spomni neke misli iz 
eseja Duh in lik Walterja F. Otta. Seveda se zdaj, sredi poti 
po krščanskem »tostranskem onstranstvu«, spominja tiste 
misli le kot celote, saj ne bi znal ponoviti posameznih besed 
in stavkov, ki pa jih lahko poiščemo v knjigi. Otto piše o 
nesmrtnosti grških bogov in o grškem dojemanju mrtvih, ki 
kakor sence preteklosti, kakor »podobe minulega« za vselej 
ostajajo v Hadu, vendar niso »enostavno izenačene z ničem«, 
ampak so spremenjene v »resničnost posebne vrste«. Ko je 
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Bruno pred leti bral Ottovo knjigo, se mu je močno vtisnilo 
v spomin bistveno sporočilo avtorjevih besed (človeški spo-
min le redko zmore ohraniti kaj več kot bistvo in nekatere 
izstopajoče podrobnosti) – tu pa bomo navedli odlomek 
dobesedno po knjigi:

»Mrtvi ni nič, pač pa ima svoji naravi ustrezen obstoj, 
toda njegova resničnost <Realität> je posebne vrste. Na 
njem je vse preteklost, vse se je ustavilo, obrnjeno je nazaj, 
brez sedanjosti in brez prihodnosti … vendar so [mrtvi] 
tu, slovesni in obrnjeni sami vase, večni liki. … Nagrobne 
[atiške] skulpture prikazujejo sklenjeno življenje v njegovi 
naravni drži kot trajno podobo, ganljivo prikupno ali z 
resnim dostojanstvom, in oko, ki ga nič ne usmerja v pri-
hodnost, prevzeto zre v večnost preteklega.
Tako je svetli duh … v resnici prodrl daleč prek groba 
in je tam videl pomembnejše stvari kot častilci smrti in 
preteklosti. Minulo <das Gewesen> mu je prvič odgrnilo 
pajčolan z obličja prikazni in onstran naivnih pojmov 
človeškega verovanja je spoznal, kaj pomeni biti preminul 
in vendar imeti večen obstoj. V naslednjih stoletjih se je 
seveda znova pojavilo staro pojmovanje in pobožni krogi 
so se združevali v gotovem upanju na vzvišeno življenje 
po smrti. Toda ideja, ki ji je homerski duh dal svoj pečat, 
je bila in je vselej ostala grška v pravem pomenu besede.« 
[Otto, 184]

Bruno, v hramu spomina, v svojih mislih. Zakaj se ni 
mogla ohraniti »grška ideja« nesmrtnosti? Zakaj so jo »po-
božni krogi« morali spet spremeniti v »gotovo upanje na 
vzvišeno življenje po smrti«? Saj to upanje sploh ni gotovo, 
še zdaleč ne, prej nasprotno: upanje v nadaljevanje življenja 
po smrti, kot si ga predstavljajo kristjani, namreč kot živ-
ljenje »tam zgoraj« v nebesih, je ne samo negotovo, ampak 
morda celo nesmiselno. Čemu bi bila potrebna in zakaj bi 
bila sploh dobra onstranska ponovitev tostranskega življe-
nja? Ali se jaz, namreč tak kot sem tu in zdaj, z dušo in tele-
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som, z minljivimi mislimi in starajočimi se udi, sploh želim 
znova roditi? Mar ni boljša in nemara tudi pravičnejša in 
plemenitejša želja, da bi svojo dušo vrnil tistemu vseobsež-
nemu duhu, po katerem sem se rodil? Naj »moje« misli in 
čustva prejmejo prihodnji, še nerojeni rodovi! Zakaj bi jim 
kradel prihodnost s svojo minljivo preteklostjo? Le zakaj bi 
se moj mali jaz, eden izmed neštetih možnih jazov, po smrti 
spet »vračal« v bivanje, četudi nebeško? Mar nimam dovolj 
moči, predvsem pa dovolj vere, da bi me v mojem hrepene-
nju po večnosti potešila »grška ideja« nesmrtnosti? Walter 
Otto – navezujoč se na Goethejeve verze, v katerih Mefisto 
nagovarja Fausta, naj se iz našega prostora in časa spusti v 
»brezmejnost globin«, kjer vladajo »Matere« sredi »lebdenja 
neživih, a gibljivih slik življenja« [Goethe (1), 316] – svoje 
premišljevanje o grškem pojmovanju nesmrtnosti sklepa z 
mislijo, da je to »pristna grška zmaga nad smrtjo, saj je obe-
nem tudi najpopolnejše priznavanje smrti« [Otto, 186]. Ali 
bomo še kdaj znali, ali bomo še kdaj zmogli biti tako véliki v 
svoji minljivi večnosti?

Bruno zdaj stoji pred glavnim oltarjem, zaobjet z vso le-
poto stare bazilike. Kaj združuje žive in mrtve? se sprašuje. 
Kaj me povezuje z dušami, ki prihajajo k meni iz grobov? 
– Lepota, predvsem lepota, odrešujoča lepota! Zanjo vem, 
vsaj njo poznam … lepoto, ki prebuja ljubezen tudi do tistih, 
ki jih nisem poznal in jih v življenju ne bom nikoli srečal. 
V lepoti smo bratje in sestre prek vseh časov in prostorov. 
In vendar, zakaj se mi včasih zdi, da vse, prav vse tone v 
temo?

Bruno se ozre okrog sebe. Obiskovalci cerkve Svetega 
Križa tavajo od kipa do kipa, od slike do slike, mnogi z 
vodnikom v rokah, nekateri z digitalnimi kamerami. Bruno 
z očmi išče Marijo, ko je takoj ne najde, se mu pogled ustavi 
na dveh deklicah, ki si ogledujeta nagrobnik opernega skla-
datelja Gioachina Rossinija, za katerega večno móli bela 
angelska postava, verjetno ženska, odeta v dolgo oblačilo. 
Plavolaski, morda sta prišli s severa, pa imata zelo kratki 
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krilci, skoraj minici, in prav radi kažeta vesoljnemu svetu 
svoje lepe dolge nožice.

Bruno se nasmehne. Čudno, da so ju takšni sploh spustili 
v cerkev – pomisli, medtem ko se s pogledom pase na mladi, 
od sonca zagoreli koži – morda pa sta pazniku pri vhodu 
natvezili, da gresta obiskat samo Rossinija, avtorja slavnega 
Seviljskega brivca, Italijani se kmalu raznežijo, če omeniš nji-
hove vélike ljubezni, še posebno, če jim pihajo na dušo lepe 
ženske … Sicer pa ju je tudi stari ženskar Gioachino gotovo 
vesel, saj tista bleda postava, ki negibna stoji pred njegovim 
sarkofagom, ni nič kaj podobna »pravi ženski«, ki jo je 
ovekovečil z arijo La donna è mobile.

Marija, ki svojega sopotnika opazuje izza stebra nedaleč 
stran, se ravno tako muza, ko se nenadoma prikaže tik pred 
Brunovimi očmi. Sta ti všeč, kaj?

Brunu je malce nerodno, vendar že isti hip negoduje. Kaj 
pa je tebi, da me zalezuješ? Nikoli nisi počela tega.

Marija. Saj te ne zalezujem! Tudi sama sem opazila tisti 
plavolasi Ceciliji, videla sem ju že pred teboj, pa me je zani-
malo, kdaj ju boš zagledal. Bil si tako zatopljen v misli, da te 
nisem hotela zmotiti. O čem pa si premišljeval?

Bruno, obotavljaje. Premišljeval sem, da nas povezuje le-
pota.

Marija. Nas? Kdo smo »mi«?
Bruno. Lepota nas povezuje, ljudi, duše, žive in mrtve.
Marija. Tudi mrtve?
Bruno. Seveda. Le poglej tu naokrog, koliko lepote nam 

dajejo.
Marija. A, tako misliš, zdaj razumem … Mimogrede, si 

prebral Jančarjev roman, ki sem ti ga prinesla pred kakim 
mesecem?

Bruno, malce začudeno. Misliš knjigo Katarina, pav in 
jezuit?

Marija. Seveda, ali sem ti zadnje čase prinesla še kakšno 
drugo?

Bruno. Nisem je še prebral. Toliko pomembnejših knjig še 
nisem prebral, pa bi jih rad, dokler še zmorem.
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Marija. Pomembnejših? Dokler še zmoreš?
Bruno. No, tako se pač reče … Kakšno zvezo pa ima 

Jančar z baziliko Santa Croce?
Marija. O, ima neko zvezo, čeprav zgolj posredno. Ko 

sem maloprej stopala po kamnitih grobovih, sem se spom-
nila nekega stavka v njegovem romanu. Tako zanimiv se mi je 
zdel, da sem si ga zapisala v skicirko, zdaj pa ti ga preberem, 
če hočeš.

Bruno, z vse večjim zanimanjem. Daj, prosim.
Marija izvleče skicirko iz torbe, polista in prebere:

»Zdaj je videl in razumel: ves čas so tu in ves čas hkrati z 
nami duše, naše duše in duše drugih, duše umrlih in duše 
še nerojenih. To je vse hkrati, vse je zdaj in tukaj.« [Jančar, 
406]

Bruno osupne, čez čas pa potihoma reče Mariji: Ne boš 
verjela, prej sem premišljeval ravno o tem: vse je zdaj in 
tukaj, tudi umrli so zdaj in tukaj, tudi nebesa, pekel, pred-
vsem pa večnost! Kako si vedela?

Mariji zasijejo oči. Saj sem ti zadnjič rekla, Bruno: léta, 
najina skupna léta … zdaj uganem že marsikateri tvoj 
»miselni eksperiment«.

Bruno, spet malce nejevoljno. Ampak tokrat ne gre za 
noben miselni eksperiment, temveč za spoznanje! Za jasno, 
gotovo, vsaj za hip nedvomno spoznanje, da onstranstvo je, 
četudi bi bilo s smrtjo vsega konec – namreč konec zame, za 
moj minljivi, drobni jaz.

Marija, z milino v očeh. A tudi drobni jaz težko umre.
Bruno. Da, da … Greva pogledat še drugo stran bazilike?
Marija. Te Giottove freske ne zanimajo?
Bruno. Seveda me, ampak rajši kdaj drugič. Saj bova še 

prišla sèm.
Potem jo popelje v levo stransko ladjo, k nagrobnikom 

in kenotafom, katerih še nista obiskala. V njih so spomini 
ter prah in pepel znanih in neznanih duš, ki se imenujejo: 
Sofia Zamoyska, Raffaello Morghen, Leon Battista Alberti, 
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Carlo Marsuppini, Angelo Tavanti, Gino Capponi, Galileo 
Galilei …

Pri Galilejevem grobu, pred izhodom iz bazilike Santa 
Croce, se Bruno in Marija ustavita malce dlje. Nagrobnik 
je zasnoval Giulio Foggini že v letu Galilejeve smrti, 1642, 
vendar je bil kip slavnega in za življenja nesrečnega znanstve-
nika, delo Fogginijevih sinov Giovannija Battiste in Vincenza, 
postavljen na svoje mesto, v školjko iz temnejšega marmorja, 
šele sredi settecenta, ko so Galilejeve kosti končno položili v 
pripravljeni sarkofag. Podobno kot na nasprotni strani cerk-
vene ladje Michelangela tudi Galileja po smrti kratkočasita 
brhki alegoriji, Astronomija in Geometrija.

Marija. Glej, Galilej drži v desnici daljnogled, levico pa 
mu podpira globus. In kako nenavaden družinski grb je 
zgoraj na zatrepu spomenika: lestev na rdečerjavem ozadju! 
Morda veš, kaj to pomeni?

Bruno. Mislil sem, da veš ti, ravno sem te hotel vprašati.
Marija. Alegoriji pa sta precej bolj zapeljivi kot tiste tri pri 

Michelangelu, se ti ne zdi?
Bruno. Zakaj?
Marija. No, kar poglej: Astronomija drži v rokah razvit 

zvitek, na katerem je upodobljena nebesna sfera, ob tem pa 
ji je nabrana obleka zdrsnila z desne dojke, ki je skoraj tako 
popolno okrogla kot nebo …

Bruno. Ha, saj res!
Marija. Druga zapeljivka, Geometrija, pa kar medli od 

slasti: z levico odlaga šestilo, najbrž je pravkar rešila kako 
zapleteno geometrijsko nalogo.

Bruno se smeje. Ja, takole bi bilo lepo učiti matematiko: 
na levi in desni strani table bi čakali devici na prvega mladca, 
ki bi rešil problem. 

Marija ga dregne s komolcem. Vam moškim se vedno 
podijo po glavi lepe mlade ženske … Ampak, poglej, Bruno, 
v srednjem veku je bilo drugače... 

Bruno, veselo. Nič ni bilo drugače. Zakaj bi bilo dru-
gače?
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Marija. No, le malce dvigni pogled k freskam, ki jih je 
Galilejev nagrobnik odrinil na rob: vidiš tam zgoraj križanje, 
pa Magdaleno pod križem, pa še enkrat Magdaleno levo spo-
daj, v prizoru Noli me tangere, pa vse tiste blažene, ki zrejo 
Kristusa v »mandorli«?

Bruno. Vidim, vidim! In res se zdi, kakor da bi mrtvi 
Galileo izrinil proč od sebe »mračni« srednji vek, saj je nje-
gov nagrobnik prekril večji del stare freske … kakšna simbo-
lika! Tudi v settecentu še ni bilo spomeniškega varstva.

Marija se prešerno smeje in povleče Bruna k izhodu. 
Greva zdaj, stari moj, glej, kako zunaj sije sonce!

Ko nekaj minut pozneje sedita ob kapučinu v že znanem 
barčku pod njuno sobo z razgledom, Bruno prižge pipo in 
reče: Medtem ko si se ti spomnila na Jančarja, sem jaz pomis-
lil na Prousta. Kako je že zapisal o tisti cerkvi v Combrayu, 
ki seveda ni primerljiva s tem hramom spomina skoraj po 
ničemer razen po tem, da je »štiridimenzionalna«, da hrani v 
sebi prostor in čas –

»Cerkev se mi je zdela čisto različna od vsega drugega
v mestu; bila je stavba, ki je zavzemala, če lahko tako
rečem, prostor s štirimi dimenzijami – četrta je pomenila
Čas – saj je razprostirala svojo ladjo čez vekove in, tako 
se zdi, premagovala in preskakovala od stebra do stebra, 
od kapele do kapele ne le nekaj metrov, temveč zapo-
redna zgodovinska obdobja, ter končno slavila zmago 
nad njimi …« [Proust (1), 164–5].

Nad prostranim trgom Svetega Križa krožijo ptičje jate. 
Oblaki se zbirajo na zahodu, lunin krajec pa visi na vzhod-
nem nebu, čeprav je še daleč do noči. Svet traja.



184

O  L E P O T I

185

» V S E  J E  V  T E B I ,  V S E  I Z H A J A  P O  T E B I «

» V s e  j e  v  t e b i ,  
v s e  i z h a j a  p o  t e b i «

Brunov dialog s Petim traktatom iz zbirke Corpus Hermeticum

Marsilio Ficino je leta 1463 po naročilu Cosima de’ 
Medici prevedel iz grščine v latinščino zbirko filozofsko-teo-
loških spisov z naslovom Poimandres ali Mercurii Trismegisti 
liber de potestate et sapientia Dei. Ker ima v teh spi-
sih glavno vlogo »trikrat največji« Merkur oziroma 
po grško Hermes, so v renesansi postali znani kot 
Corpus Hermeticum. Zbirka, ki obsega osemnajst 
krajših traktatov in daljšo razpravo z naslovom 
Asklepij, je imela velik vpliv na renesančne mislece 
in umetnike, posebno na Ficinov krog v floren-
tinski Platonski akademiji, predvsem zato, ker so 
bili renesančniki prepričani, da so hermetični spisi 
starejši od Platona in celo od Mojzesa, v njih naj bi 
bila zapisana prastara egipčanska modrost, »pristna teolo-
gija«, o kateri so verjeli, da jo je ljudem posredoval bog Toth 
(po grško Hermes) kot Trismegist: zakonodajalec, filozof in 
svečenik. Pozneje, v 17. stoletju, je jezuit Izak Casaubon s 
filološko analizo dokazal, da je Corpus Hermeticum precej 
mlajšega datuma, nastal je pod vplivom poznoantičnega 
platonizma v prvih stoletjih po Kristusu, vendar to dejstvo 
ne zmanjšuje pomena teh spisov za renesančno filozofijo in 
kulturo, še dandanes pa nas navdušujeta njihova globina in 
vizionarska lepota. Za slovensko izdajo Corpusa in kritične 
komentarje je zaslužen predvsem Igor Škamperle, prevod pa 
je delo Pavla Češarka.

Bruno si je tokrat izbral za sogovornika Peti traktat z 
naslovom »Hermesov pogovor s sinom Tatom: nevidni Bog 
je popolnoma viden«. Traktat se začenja z besedami:
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»Tudi ta nauk, Tat, ti bom izčrpno predstavil, da ne boš 
neposvečen v skrivnosti Boga, ki je vzvišen nad vsakim 
imenom. Ti pa razumi, kako bo to, kar se večini zdi nevi-
dno, tebi postalo povsem vidno. Ne bi namreč večno obs-
tajalo, če ne bi bilo nevidno. Kajti vse, kar se je pojavilo, 
je nastalo, ker je pač nekoč postalo vidno. Nevidno pa je 
večno: zanj ni nujno, da se pojavi, saj je večno. Čeprav 
je sámo nevidno, ker je večno, vse druge stvari napravi 
vidne. Kar druge stvari napravi vidne, se sámo ne pokaže; 
kar poraja, sámo ni nastalo; ni predmet predstave, vendar 
napravi vse drugo predstavljivo. Predstavljivo je namreč 
lahko le tisto, kar nastane. Nastanek pa ni nič drugega kot 
predstava.« [Corpus Hermeticum v, 1]

Bruno piše. Hermes torej uči, da večno ne bi obstajalo, če 
ne bi bilo nevidno. Kako naj to razumem? Možno bi bilo reči, 
na primer izhajajoč iz Heideggrove »ontološke diference« 
med bitjo in bivajočim (obstojem), da večno ne obstaja, ker 
ni nekaj bivajočega – in če ni nekaj bivajočega, ne more biti 
vidno. Vendar se zdi, da je Hermesov poudarek drugačen: 
predpostavlja, da večno obstaja, recimo kot metafizično 
»najvišje bivajoče«, ker pa nobena vidna ali predstavljiva 
stvar ni večna, iz tega sledi, da je večno nevidno kakor tudi 
»vzvišeno nad vsakim imenom«. Večno sámo se v vidnem 
ne pokaže, ne nastane, marveč vse druge stvari dela vidne, 
jih poraja. Večni Bog, stvarnik neba in zemlje, »ni predmet 
predstave«. Da – toda kako naj bi bil ta »hermetični« nauk 
skladen s krščanstvom? Saj ima krščanski Bogočlovek Kristus 
svoje ime, torej ni vzvišen nad vsakim imenom, saj si Jezusa 
lahko predstavljamo, še več, celotna krščanska umetnost in z 
njo povezana duhovnost nas navajata k temu, da si čim bolj 
živo predstavljamo dobrega človeka iz Nazareta, njegovo 
obličje, njegovo življenje, predvsem pa njegovo smrt in vsta-
jenje! Kako naj bo ta človek, četudi bi bil resnično Sin božji, 
nevidni stvarnik vsega vidnega? Pozneje je bilo rečeno, da 
sta Oče in Sin »istobistvena«, ampak kaj to sploh pomeni? 
Čeprav Hermes Trismegist svojemu sinu Tatu precej govori o 
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»Očetu vseh stvari«, tu ne najdemo misli o njuni istobistve-
nosti, ampak predvsem platonsko misel, da je »bistvo« očem 
nevidno. Pa poglejmo naprej:

»Jasno je, da tisti, ki je edini neustvarjen, ni niti predstavljiv 
niti viden, a se s tem, ko vse napravi predstavljivo, pokaže 
po vsem in v vsem, še najbolj pa tistim, za katere sam 
hoče, da ga vidijo. Ti pa, sin Tat, najprej prosi Gospoda, 
Očeta in Edinega, ki ni eno, marveč od njega eno izvira, 
naj ti bo milosten, da boš lahko spoznal tako velikega 
Boga in da ti bo s svetlobnim žarkom, četudi samo z enim, 
razsvetlil tvoje razmišljanje. Zgolj umevanje namreč vidi 
nevidno, ker je tudi sámo nevidno. Če boš zmogel, se bo 
pokazalo očem uma, Tat; kajti Gospod se darežljivo poja-
vlja po vsem kozmosu. Ali zmoreš videti svoje mišljenje 
in ga zgrabiti z rokami? Ali zmoreš zreti božjo podobo? 
Če pa je zate nevidno celó to, kar je v tebi, kako bi potem 
lahko s svojimi očmi videl njega?« [c. h. v, 2]

Bruno premišljuje. Tisti, ki ni niti ustvarjen, niti pred-
stavljiv niti viden, se pokaže po vsem in v vsem, kar ustvari, 
napravi predstavljivo in vidno. Torej se Oče vsega stvarstva 
ne pokaže posebej v Sinu, temveč v vsem stvarstvu? V vsem 
in po vsem enako? Na slednje sicer ne bi mogli sklepati iz 
Hermesovih besed, očitno in izrecno pa je Trismegist učil, da 
se »Gospod darežljivo pojavlja po vsem kozmosu«, torej, da 
je Bog prisoten v vesoljstvu, čeprav ne nujno povsem »vse-
bovan« v njem. Podobno misel najdemo tudi v Ficinovi 
Platonski teologiji, čeprav je Ficinov nauk, v celoti vzeto, 
nedvomno teističen, ne panteističen; Ficino piše v drugi knjigi 
svoje teologije, v poglavju z naslovom Deus est ubique (Bog 
je povsod), da je »težko ugotoviti, kje je Bog, kajti tisto, kar 
ni omejeno niti s podstatjo niti s prostorom, ni nikjer. Še bolj 
težavno pa je ugotoviti, kje Boga ni, kajti tisto, kar je pri-
sotno v vseh stvareh, je povsod. Bog je torej v vseh stvareh, 
kajti vse stvari so v Njem. Kajti če ne bi bile v Njem, ne bi 
bile nikjer in sploh ne bi obstajale. Šele po Bogu obstaja ‘kje’ 
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in o Njem se reče, da je ‘povsod’.« [Ficino (1), ii.6.4] V tem 
miselnem spletu se Ficino zelo približa hermetični teologiji, 
po drugi strani pa takšno pojmovanje Boga vodi od renesanse 
k Newtonovemu »Vsevladarju«, ki je nenehno prisoten in 
delujoč v kozmosu; Ficino piše o vesoljnem vladarju tudi v 
naslednjem poglavju Platonske teologije pod naslovom Deus 
omnia agit et servat et in omnibus omnia operatur (Bog giblje 
in ohranja vse in upravlja vse v vsem [ibid. ii.7]).

Bruno še naprej premišljuje. Toda zakaj Hermes imenuje 
Boga »Gospod«? To vprašanje se zdi nam, dedičem krščanstva 
in tudi judovstva, morda odveč ali celo nesmiselno – saj kdo 
naj bo resnični Gospod, če ne Bog? Toda Gospod Bog nekaj 
hoče, kot pravi Hermes, »sam hoče, da ga [ljudje] vidijo«. 
Kako lahko Bog, ki ni viden, a je prisoten v vsem svojem 
stvarstvu, sploh kaj hoče, pa še nekaj tako posebnega, da 
bi ga videl mladenič, imenovan Tat? Kljub »pojasnjenemu« 
razmerju med nevidnim in vidnim, med stvarnikom in stvar-
stvom, paradoksi ostajajo nerazrešeni. Eden izmed paradok-
sov je tudi v Hermesovi trditvi (s katero se oddalji od novo-
platonskega nauka o Enem), češ da Gospod, Oče in Edini 
»ni eno, temveč od njega eno izvira«; filozof se tu vpraša, 
kako naj Eno izvira od Edinega, če pa je že Njegovo bistveno 
določilo? Sicer pa se platoniki, tako antični kot renesančni, 
strinjajo s Hermesovo mislijo, da le »umevanje vidi nevidno« 
– saj kolikor je možno sploh »videti« nevidno, se kaže zgolj 
»očem uma«. To velja tudi za »darežljivo pojavljanje« Go-
spoda po vsem kozmosu, kajti s čutnimi očmi na nebu ne 
uzremo Boga, in zato da bi ga vsaj zaslutili, Nevidnega, se 
mora očem pridružiti um. Hermes v xii. traktatu uči Tata: 
»Bog, ki je delovanje in moč, je okrog vsega in vse preveva. 
In nič težavnega ni prepoznati Boga, sin moj. Če pa ga hočeš 
tudi preučevati, opazuj urejenost kozmosa in lepoto ureje-
nosti!« [c. h. xii, 20–1] Ampak odnos med vidom in umom 
vseeno ostaja paradoksen, o čemer priča tudi misel, ki jo 
preberemo v Asklepiju, da je »nebo čutno zaznavni bog« [c. 
h., Asklepij, 3]. Kakšen je torej odnos med Bogom in nebom, 
med Gospodom in soncem?
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»Če hočeš videti Boga, opazuj sonce, opazuj gibanje lune,
opazuj urejenost zvezd. Kdo je, ki ohranja urejenost?
(Kajti vsaka urejenost je določena po številu in prostoru.)
Sonce, največji izmed vseh bogov na nebu, ki se mu kot
kralju in oblastniku podrejajo vsi nebeški bogovi, tudi
ono – čeprav je tako veliko, večje od zemlje in morja
– dopušča zvezdam, ki so manjše od njega, da se vrtijo nad
njim. Komu izkazuje spoštovanje, kdo mu vzbuja strah,
sin moj? Mar vsaka izmed teh zvezd na nebu ne kroži po
podobni ali isti tirnici? Kdo je, ki je vsaki zvezdi določil
način in obseg njene tirnice?« [c. h. v, 3]

Bruno se sprašuje. Zakaj kdo? Zakaj ne rajši kaj? Ali 
urejenosti, ki je »določena po številu in prostoru«, ne more 
ohranjati nekaj – je res nujen nekdo? Seveda, če se hočem 
z Njim pogovarjati kot »enak z enakim«, najsi me Gospod 
še tako zelo presega, potem se moram pogovarjati z nekom, 
težko se je pogovarjati z nečim. Toda če pomislim, da se je 
vse ustvarilo sámo, se mi ta misel ne zdi nič manj razumna, 
kot če pomislim, da je vse ustvaril Bog. Pri tehtanju teh dveh 
misli ne gre toliko za tisti znani ugovor, skoraj že puhlico, češ 
kdo pa je ustvaril samega Boga (kar sprejmimo tradicionalni 
teološki odgovor, da je Bog causa sui, vzrok samega sebe, 
namreč edino on, Edini, saj nihče drug oziroma nič drugega 
ne more povzročiti sebe) – ampak gre bolj za »panteistični« 
pomislek, zakaj ne bi Bog, zakaj ne bi Eno ustvarjalo v celo-
tnem vesolju sámega sebe? Hermes na nekem drugem mestu, 
v xi. traktatu, pravi: »Kajti stvarnik je v vsem in se ne za-
držuje na tem ali onem kraju niti se ne ukvarja s stvaritvijo 
posamezne reči, temveč ustvarja vse. Ker je mogočna dejavna 
sila, si neodvisnosti ne pridobi s tem, kar ustvari, ampak je 
to, kar nastane, odvisno od njega.« [c. h. xi, 6] Prav, naj bo 
stvarnik neodvisen od stvarstva, naj bo neodvisen že »prej«, 
preden ustvari svet – ampak zakaj potem sploh ustvarja? 
Tradicionalni odgovor pravi, da iz preobilja moči, ljubezni, 
dobrote … torej Bog ustvari svet za nas, končna in umrljiva 
bitja. Toda če je tako, je vendarle, vsaj v nekem smislu, odvi-
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sen od nas. Če se za hip vživim Vanj (naj mi oprosti): ali ni 
takšna ljubezen, ki ni prav nič odvisna od ljubljenega ali lju-
bljene, nesrečna? Mar ni pri srečni ljubezni pomembno, da jo 
ljubljeno bitje vrne, ali da je vsaj ne zavrne? Torej, če je Bog 
res ustvaril ljudi iz ljubezni in če nas, svoje podobe še vedno 
ljubi, potem ne more biti (če je Bog res nekdo) ravnodušen 
niti do bogoljubov niti do bogotajcev, in je potemtakem v 
svojih čustvih vendarle nekako odvisen od nas. Zakaj bi se 
sicer na nas jezil, ko ga zatajimo, kakor piše v Stari zavezi, 
zakaj bi nam odpustil žalitve in grehe, kot je obljubljeno v 
Novi?

Bruno si poskuša odgovoriti drugače. Hermes uči, da 
če hočeš videti Boga, opazuj sonce (na svetu seveda samo 
»skozi« sence), toda sonce, naša »Vélika zvezda«, kot ga 
imenuje Nietzschejev Zaratustra, sije vsem enako, dobrim 
in zlim, bogoljubom in bogotajcem, to pa »zmore« zato, ker 
sonce ni nekdo, ampak nekaj, neka silna moč, vseobjemajoča 
toplota, bleščeča svetloba, ki »se razdaja« vsem in vsako-
mur. Kako tolažeča je misel, da je na svetu Vélika zvezda, 
ki te »ljubi« ne glede na to, ali jo priznavaš za Boga ali ne! 
Ficino v knjigi De vita (O življenju, 1489) med drugim slavi 
»sončnega duha«, ki ozdravlja bolezni in žalosti, tako telesne 
kakor duševne [gl. Ficino (4), iii.4]. Toda vsak resničen bogo-
iskalec bo seveda rekel, da »malikovanje« Sonca ni dovolj za 
duhovno blaženost, in tudi jaz moram temu pritrditi. Saj člo-
vek ne more vsevdilj sedeti na soncu in se veseliti svetlobe živ-
ljenja! Le kako naj se modri izogne tistemu vprašanju: Kdo? 
Le kako in zakaj bi se verujoči odrekel nebeškemu Očetu?

»Ozvezdje Medvedke, ki se obrača okoli sebe in s sabo 
vrti ves kozmos – kdo ima to orodje? Kdo je postavil 
meje morju? Kdo je postavil zemljo na njeno mesto? Je 
namreč nekdo, Tat, ki je Stvarnik in Gospodar vsega tega. 
Nemogoče bi bilo, da bi se prostor, število in mera ohra-
nili brez njega, ki jih je ustvaril. Vse, kar je urejeno, je 
ustvarjeno, le neprostorsko in nemerljivo ne more biti ust-
varjeno. Toda tudi to ni brez Gospodarja, sin moj. Četudi 
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je urejeno nepopolno (nepopolno pomeni, da nima ureje-
nosti), je še vedno podrejeno Gospodarju, ki mu samo še 
ni določil urejenosti.« [c. h. v, 4]

Bruno se sprašuje dalje. Podrejeno Gospodarju? Ali 
Stvarnik mora biti tudi Gospodar? Kaj pa potlej pomeni tisti 
najvišji božji dar človeku – svoboda? Medvedko na nebu 
morda res vrti Gospodar nujnosti, toda človeka? Mar ni 
ravno zato rečeno, da je človek ustvarjen po božji podobi, 
ker mu je stvarnik dal svobodno voljo, sprva sicer nerad, 
vendar je kmalu spoznal, da je kljub vsemu boljše, če Adam 
in Eva sledita nasvetu kače, kakor če ostaneta v nesmrtnem 
rajskem vrtu. In navsezadnje je Gospod tudi človeku velel, 
naj gospoduje zemlji, »ribam morskim in pticam nebeškim in 
vsem zverem, lazečim po zemlji« [Gen. 1, 28]. Morda je bila 
Gospodova darežljivost malce nepremišljena, toda kako naj 
človeška pamet sodi o tem? 

Bruno še išče odgovor. Vsekakor lahko domnevamo, da 
sta stvarnik in stvarstvo »sorodna«, medsebojno prepletena 
in »soodvisna«. O tem beremo tudi v xiv. traktatu, v pismu 
Hermesa Trismegista Asklepiju z naslovom Blagor za um: 
»Kajti vse je sestavljeno samo iz dvojega: iz stvarstva in 
Stvarnika; drugo od drugega se ne da ločiti. Kajti Stvarnik ne 
more obstajati brez stvarstva. Vsak izmed njiju je isti pojav. 
Zato tudi ne moreta biti ločena drug od drugega, saj bi bila 
ločena od sebe. … Če se torej kdo strinja, da sta dve vrsti 
bivajočega, nastajajoče in ustvarjajoče, sta v združitvi eno; 
v zaporedju je nekaj prvo, nekaj drugo. Ustvarjajoči Bog je 
tisti, ki je prvi, nastajajoče tisto, kar sledi, karkoli je že. … 
Njemu je v slavo samo eno: to, da vse ustvarja; in stvarjenje 
je za Boga kot telo.« [c. h. xiv, 5–7] Nauk, da je stvarstvo 
(kot) »božje telo«, so pozneje, v novem veku, poimeno-
vali »panenteizem«; temu nauku je bil blizu tudi Newton 
z mislijo, da je vesoljni prostor »božji senzorij«, območje 
božje čutnosti, čutnost pa pripada telesu. S pravovernega 
krščanskega stališča je panenteizem, ravno tako ali še bolj 
kot panteizem, heretičen nauk, kajti Božje telo je za kristjane 
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samo Kristusovo »svetorešnje telo«, ne pa celotno vesolje! 
Zaradi misli, da se je Bog utelesil v univerzumu, je gorel na 
grmadi tudi Giordano Bruno. In vendar … ta misel je tako 
»mikavna«! Jo je človeku res prišepnil padli angel, Satan?
Toda zakaj bi bila misel, da sta Bog in Vse »Eno in isto«,
skušnjava zlega demona? V čem je sploh zlo te misli? Ker ne
pojasni, od kod zlo? Ker tudi zlo pripisuje Bogu? Kakor da
bi teizem kaj bolje pojasnil izvor zla!

Bruno že skoraj najde odgovor. Ko Hermes v xii. traktatu 
sina Tata uči, da »ni ničesar, najsi nastaja ali je nastalo, kjer 
ni Boga«, se Tat ne more upreti vprašanju: »Torej je Bog v 
snovi, oče?« Hermes pa mu odgovori z drugim vprašanjem: 
»Če je snov ločena od Boga, sin moj, kateri prostor bi ji
potem odmeril? … Če govoriš o snovi, telesu ali biti, védi, da
so tudi ta delovanja Boga in da je snovnost delovanje snovi,
da je telesnost delovanje teles in da je bitnost delovanje biti.
In to je Bog, Vse. V vsem ni ničesar, kar ni Bog. Zaradi tega
pri Bogu ni ne velikosti ne prostora ne kakšnosti ne oblike
ne časa. Kajti on je vse. Vse preveva in vse obdaja. Části
ta nauk, sin moj, in imej ga za svetega! Obstaja samo ena
božja služba: ne biti slab.« [c. h. xii, 21–3] Kako lepo, kako
resnično! vzklikne Bruno. Mar je možno, da je to učenje
krivoversko? S stališča »pravovernega« krščanskega teizma
so takšne misli verjetno res vodile v herezije – toda s stališča
tisočletne modrosti, »pristne teologije«, je ta nauk svét in čist
kot božja solza!

»O, če bi ti lahko zrasla krila, da bi poletel v zrak in med
zemljo in nebom videl trdno gmoto zemlje, širna vodovja
morja, veletoke rek, prosto gibanje zraka, predirajočo moč
ognja, zvezdne tirnice, hitrost nebesnega svoda in njegovo
vrtenje okoli iste osi! Kakšno blaženo zrenje, sin moj,
ugledati vse to v enem samem hipu, negibno v gibanju in
nevidno – s tem, kar ustvarja – v vidnem! To je urejenost
kozmosa in to je kozmos urejenosti.« [c. h. v, 5]
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Bruno znova vzklikne v mislih. O, davna človekova želja, 
uzreti vesolje v celoti, v enem samem hipu, v pogledu stvar-
nika! In potem se Bruno spominja. Marsilio Ficino, »zdravi-
lec duš«, v knjigi De vita (O življenju), v njenem tretjem, naj-
bolj slavnem delu z naslovom De vita coelitus comparanda 
(Kako si pridobimo življenje z nebes), natančneje v poglavju 
De fabricandi universi figura (O izdelavi vesoljne figure, slo-
venski prevod v zborniku Renesančne mitologije) priporoča 
kot »zelo koristno« opazovanje sfere, ki se giblje sama od 
sebe; »táko [sfero] je nekoč izdelal Arhimed, pred nedavnim 
pa tudi neki naš Florentinec z imenom Lorenzo« [Ficino (4), 
iii.19 (v slov. str. 43)]; sfero pa ni dovolj le opazovati, temveč 
je treba o njej tudi premišljevati: zato bo mislec »v samem 
srcu svojega doma zgradil obokano sobo, okrašeno z enakimi 
liki in barvami [z liki zodiaka in »barvami neba«, zeleno, 
zlato in safirno] in v njej bo čim več bedel in tudi spal« [ibid.]. 
In ko si dandanes ogledujemo florentinske znamenitosti, ko 
hodimo po renesančnih palačah, cerkvah in grobnicah, več-
krat naletimo na takšne »obokane sobe«, v katerih okrogli 
strop ponazarja nebesno sfero, posejano z zvezdami in 
planeti, astrološkimi podobami, in seveda, »razsvetljeno« s 
Soncem in Luno. Vesoljni obok najdemo, na primer, v apsidi 
nad oltarjem kapele Pazzi, ki jo je zgradil Brunelleschi ob 
baziliki Santa Croce, pa v zakristiji renesančne mojstrovine 
San Lorenzo, delu istega arhitekta, in tudi zgoraj na Fiesolah, 
v samostanski cerkvi svetega Frančiška – če navedem samo tri 
primere, ki mi ta hip pridejo na misel.

Bruno domneva in sklepa. Ficino je verjetno imel v mis-
lih prav takšne modele nebesnega oboka, ko je o prebivalcu 
»obokane sobe«, v kateri naj bi mislec čim več časa prebe-
del in prespal, zapisal: »Ko pa bo šel iz hiše, ne bo preveč 
pozorno sledil prizorom posameznih stvari, temveč bo raje 
opazoval vesoljno figuro in njene barve« [ibid. (43)]. Kaj je 
Ficino mislil z »vesoljno figuro« (universi figura), z »obliko« 
ali »podobo« vesolja? V knjigi De vita piše o pomenu »nebe-
snih figur« (figurae coelestium, tudi podobe »nebeščanov«), 
ki so jih raziskovali Egipčani, Indijci, Kaldejci in drugi stari 



194

O  L E P O T I

195

» V S E J E V T E B I , V S E I Z H A J A P O T E B I «

narodi. Ficino ugotavlja, da gre pri teh znamenjih na nebu 
predvsem za imagines, astrološke simbolne podobe, ki jih 
vidimo bolj z domišljijo kot z očmi, kar pa ne pomeni, da 
nimajo vpliva na naše življenje, nasprotno, renesančni pla-
tonik je verjel, da bistveno vplivajo na dogajanje »tu spodaj«. 
In potem se je vprašal, ali je mogoče ustvariti tudi »vesoljno 
podobo, torej podobo vesolja samega« [iii.19 (41)]. Tisti 
človek, ki bi »izoblikoval nekakšno arhetipsko podobo celot-
nega sveta, na primer v bronu«, bi od nje imel veliko koristi, 
saj bi »ravno prek nje prišel do ugodnosti iz vesolja« [ibid.], 
do zdravja in dolgoživosti. Ficino nam sicer ne pove, kakšna 
natanko naj bi bila bronasta podoba vesolja, bolj se ukvarja z 
vprašanjem, v katerem znamenju zodiaka in v katerih barvah 
naj bi bila ustvarjena, in izraža prepričanje, da »bo pristaš teh 
stvari nosil model sveta s seboj ali pa ga bo postavil predse in 
opazoval« [ibid. (43)]. Ob modelu bo modrec meditiral pred-
vsem o »skladnosti na nebu«, saj nebo kot najbolj skladno 
»uravnoveša tudi vse ostalo in različne stvari zmeša v eno«,
po njem se vzorujejo rastline, živali, predvsem pa človek, saj
je »človeška zmes že zelo blizu nebeški skladnosti, zlasti v
duhu« [ibid.]. Tisto, kar je bolj skladno, je tudi »bolj živo«,
zatorej »nebo, ki je najbolj skladno, najbolj živi … ostale
stvari [pa] so deležne toliko izvrstnejšega življenja, kolikor
bolj se približajo življenju in sestavi neba« [ibid. (44)]. In
med vsemi vidnimi oblikami je najbolj skladna, najbolj
uravnovešena, najbolj »živa« – krogla, sfera, zato klasiki niso
dvomili, da je oblika neba sferična tako v resničnosti kakor
seveda tudi v modelih, bodisi na stropu obokane sobe bodisi
v bronu ali na pergamentu.

Bruno ugotavlja zgodovinska dejstva. Glede »oblike 
neba« se Kopernikov heliocentrični sistem, ki se je mukoma 
uveljavljal stoletje po Ficinu, ni bistveno razlikoval od klasi-
čnega Ptolemejevega geocentričnega sistema (čeprav je bila 
razlika v pogledu na vesolje bistvena), saj sta bila oba strogo 
sferična in v tem smislu metafizično popolna. Znano je, kako 
težko se je Johannes Kepler pri modeliranju neba poslovil 
od krožnic in od platonskih »idealnih teles«, toda izkustvo 
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in matematična enostavnost sta ga prisilila, da je v gibanje 
planetov uvedel elipse, s tem pa se je proslavil kot eden izmed 
utemeljiteljev novoveške astronomije. Isaac Newton, ki sicer 
ni več vztrajal pri idealnih krožnicah, saj je odkril nekaj »več-
jega« in s stališča znanosti tudi »lepšega«, namreč, da gibanje 
nebesnih teles določajo fizikalni zakoni univerzalne gravita-
cije, pa se ni mogel povsem sprijazniti s popolno razsredišče-
nostjo in neskončnostjo vesolja (za katero se je na metafizični 
ravni navduševal že Giordano Bruno), saj je na vprašanje 
svojega učenega sodobnika Richarda Bentleya, kako da se v 
končnem vesolju svetovi zaradi gravitacije ne sesujejo skupaj, 
omahljivo odgovarjal, da morajo biti zelo daleč narazen in 
enakomerno razporejeni po prostoru (dandanes vemo, da 
to ne zadošča za stabilnost statičnega univerzuma). Vesolje 
se je poglabljalo, teleskop je igral vse pomembnejšo vlogo v 
»naravni filozofiji«, čeprav je aristokrat Francis Bacon že ob
Galilejevem navdušenju nad to koristno napravo baje suho
pripomnil, da »se je svet razširil, vendar to ni prineslo izku-
stev izjemnosti« [gl. Blumenberg, 572].

Bruno se v mislih preseli v dvajseto stoletje. Izjemna koz-
mološka izkustva pa so bila nekaj stoletij pozneje gotovo spet 
dana Albertu Einsteinu, ki je odkril, da je gravitacija ukriv-
ljenost prostora-časa; v svojem prvem, statičnem kozmolo-
škem modelu (1917) se je Einstein vrnil k sferi, toda ne več 
k evklidski krogli, ampak k sferičnemu štirirazsežnemu pros-
toru-času Riemannove neevklidske geometrije; v tem »znova 
odkritem finitizmu« (gl. Štirje časi, Pomlad, str. 537) se na 
nov način poteši umska želja po popolnosti, »idealnosti« 
vesolja, vendar le za nekaj let, kajti v dvajsetih letih minulega 
stoletja je astronom Edwin Hubble izkustveno dokazal, da se 
vesolje razteza, torej, da ni statično, ampak dinamično, malo 
pred njim pa je matematik Aleksander Friedmann teoretsko 
pokazal, da obstaja več »preprostih« rešitev Einsteinovih 
gravitacijskih enačb za raztezajoči se prostor-čas: namreč da 
lahko v dinamičnem kozmološkem modelu uporabimo bodisi 
sferično bodisi hiperbolično geometrijo; pozneje pa je sam 
Einstein (skupaj z Willemom de Sitterjem) dodal še tretjo 
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dinamično varianto kozmološke metrike, namreč »ravno« 
oziroma evklidsko, ki je postala najbolj priljubljena zaradi 
svoje matematične elegance, skoraj klasične lepote. Trije 
»Friedmannovi modeli« vesolja, natančneje, razvojni modeli 
vesoljnega prostora-časa, so v 20. stoletju vzpostavili novo 
kozmološko »klasiko« ali vsaj »standard«, saj so edini trije 
modeli, ki jih je možno formulirati na osnovi dveh razumnih 
predpostavk: prva, apriorna, privzema, da je prostor-čas 
homogen (tj., da velja »kozmološko načelo«); druga, aposte-
riorna, pa privzema, da se raztezanje vesolja upočasnjuje (tj., 
da gravitacija postopoma zavira hitrost raztezanja, ki jo je 
vesolje dobilo s prapokom).

Bruno primerja sedanjost s preteklostjo. Toda – glej ga 
zlomka! – ob koncu burnega dvajsetega stoletja se ponovi 
»Keplerjev sindrom«, seveda na neprimerno večji in bolj 
zapleteni ravni: sodobni raziskovalci neba odkrijejo z opa-
zovanjem zvezd supernov, ki jih z najnovejšimi teleskopi 
lahko vidijo neznansko daleč, da se raztezanje vesolja 
pospešuje! Sklepajo, da je vzrok temu neka »antigravitacija«, 
kvantna »energija vakuuma« ali bogve kaj (»kvintesenca«?), 
in se v izračunih prostorsko-časovne metrike vesolja vračajo 
k Einsteinovi »največji zmoti«, tj., h »kozmološki konstanti«, 
opuščeni v klasičnih dinamičnih modelih. Kakorkoli že, »ide-
alni« model vesolja se je človeški pameti spet izmaknil, spet 
smo soočeni z množico različnih možnosti, ki nas na filo-
zofski ravni oddaljujejo od misli o popolnosti in nujnosti 
idealne »oblike vesolja« ter znova strašijo z vsesplošno 
kontingentnostjo vsega, kar biva. Kozmološki estet ob tem 
ne more mimo vprašanja: mar je kontingentno vesolje lahko 
zares lepo? Kajti če so zvezde in galaksije tudi »v resnici«, 
ne samo navidezno raztresene križemkražem, brez pravega 
reda, v čem je pravzaprav »umska lepota« kozmosa? Če je 
oblika samega prostora-časa nehomogena, »zverižena«, če je 
nastala zgolj po naključju, brez kakega umnega načrta, le kje 
v vidnem naj sploh še iščemo nevidno skladnost stvarstva, o 
kateri so bili klasiki prepričani, da zrcali božji Logos?
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Bruno se bori z malodušjem. Še hujše je: vesolje, ki se 
razteza pospešeno, se bo vsakemu prihodnjemu, končnemu 
opazovalcu kazalo vse bolj črno, prazno, kajti v takšnem 
vesolju se lokalni horizont vidnosti s časom zožuje! Je to 
usoda človeka, ki naj bi bil ustvarjen po božji podobi? Težko 
je to verjeti, težko je to sprejeti. Zanimivo pa je, da nekateri 
sodobni kozmologi iz stiske delajo blagor: na primer Mario 
Livio, vodja znanstvenega programa pri Hubblovem veso-
ljskem teleskopu, ki je napisal poljudno (vendar zato nič 
manj resno) knjigo Pospešujoče vesolje (The Accelerating 
Universe, 2000), v kateri nas poskuša prepričati – med 
drugim v navezavi na klasično čaščenje asimetrične lepote 
zlatega reza in sklicujoč se na formalno lepoto sodobnih 
kozmoloških teorij, ki z matematičnimi enačbami izražajo 
»stvarjenje« kot stopenjski proces loma fizikalnih simetrij v 
»prvih treh minutah« po prapoku –, da se v vesolju še vedno, 
tudi spričo prej omenjenih nenavadnih odkritij, potrjuje 
veljavnost »kozmološkega estetskega načela«, ki lepoto veso-
ljne narave »utemeljuje na [prvotni] simetriji, enostavnosti 
(redukcionizmu) in posplošenem kopernikanskem principu« 
[Livio, 263]. K temu dodaja, da nam »zanimiva študija, ki je 
bila objavljena novembra 1998 [Livio misli na članek Allana 
Sandagea in sodelavcev, ki so odkrili pospešeno raztezanje 
vesolja], kaže na dejstvo, da so možne spremembe splošnega 
pojmovanja lepote« [ibid. 259].

Bruno znova ujame svojo rdečo nit. Morda ima Livio 
prav, vendar ob hkratnem spoznanju oziroma zavedanju, da 
so se klasični atributi lepote (skladnost, simetrija, enostav-
nost ipd.) že skoraj povsem preselili iz vidnega v nevidno, se 
skrili v zapletene fizikalne oziroma matematične enačbe, ki 
jih razumejo le redki. Modeli vesolja so vse manj »ikonični«, 
vse bolj so »simbolno-reprezentacijski«: Sfera ni več vidna, 
ni več niti idealno geometrijsko telo, predmet »čistega zora«, 
kot bi rekel Kant, ampak je zgolj mišljena kot »ideal uma«, 
kot iskana in obenem apriorno predpostavljena sistemska 
koherentnost. – Sicer pa je že pisatelj Mark Twain, kot poro-
ča Hans Blumenberg, v tretjem Satanovem pismu zapisal, da 
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na rajskem nebu ni bilo zvezd (seveda, saj bi njihove razsute 
kopice kazile popolno skladnost zlate nebeške sfere), prva se 
je baje »pojavila po treh letih in pol, večina pa ni bila opa-
žena, ker še ni bilo teleskopa« [Blumenberg, 572]. A če lepote 
ne moremo več jasno prepoznati v pogledu na nebo – naj jo 
rajši iščemo bliže, v človeku?

»Če želiš doživeti zrenje tudi skozi umrljiva bitja na zemlji 
in v globočinah, pomisli, sin moj, da je človek ustvarjen 
v materinem telesu, natančno preišči umetnost stvaritve 
in spoznaj, kdo je, ki je ustvaril to lepo in božjo podobo 
človeka. Kdo je očrtal oči? Kdo je napravil luknje za nos-
nici in ušesa? Kdo je odprl usta? Kdo je napel kite in jih 
povezal? Kdo je napravil jarke za žile? Kdo je strdil kosti? 
Kdo je napel kožo okoli mesa? Kdo je ločil prste? Kdo je 
dal nogam raven podplat? Kdo je prevrtal pore skozi kožo? 
Kdo je razširil vranico? Kdo je naredil srce v piramidasti 
obliki? Kdo je povezal rebra? Kdo je povečal jetra? Kdo je 
pljuča napravil gobasta? Kdo je naredil trebušno votlino 
prostorno? Kdo je najdostojnejše dele oblikoval tako, da 
se vidijo, nespodobne pa je prikril?« [c. h. v, 6]

Bruno se muza. Leonardo da Vinci, največji renesančni 
»hermetik«, ni poskušal prikriti človekovih »nespodobnih 
delov«, saj je na svoji znameniti risbi Človeka, Anthroposa, 
vrisanega v krog in kvadrat, postavil spolovilo v središče kva-
drata, popek pa v središče kroga. Leonardo je nasploh dobro 
poznal anatomijo, bila je ena izmed njegovih najmočnejših 
strasti. Z velikim znanjem in mojstrstvom je risal mišice, dele 
človeških teles, s katerih je ne samo v mislih, ampak tudi v 
mrtvašnici odiral kožo (ki jo je stvarnik »napel okoli mesa«, 
kot pravi Hermes), zato da bi videl, kaj je pod njo, kaj je zno-
traj, kakšni so organi, »piramidasto« srce, »gobasta« pljuča, 
»prostorni« trebuh, kaj vse se skriva za »to lepo in božjo 
podobo človeka«, za njegovo skoraj popolno simetrijo, za 
jasnim obličjem tega ponosnega bitja, ki ga je že stari Mojster 
imenoval animal rationale. Če rečemo na kratko, Leonarda 
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je zanimalo, v kakšni snovi gostuje duh in kaj je bistvo 
človeškega telesa. Poskušal je pojasniti tudi čudežni nastanek 
novega življenja: da bi razumel »mehanizem« spočetja, je v 
anatomskem prerezu narisal spolni ud, ko do konca prodre v 
vagino, in da bi razumel dozorevanje zarodka, je z neizmerno 
radovednostjo renesančnega polihistorja preiskal mrtvo 
nosečnico in narisal nerojenega otroka v njeni maternici. 
Eden izmed sodobnih Leonardovih biografov Bruno Nardini 
poroča, da je slavni slikar neke noči obiskal umirajočega 
starca v milanskem špitalu; starec mu je še zmogel povedati, 
da ima več kot sto let, in na Leonardovo vprašanje, ali ga 
kaj boli, ali trpi, je odvrnil, da z njim »ni nič narobe, samo 
šibak se počuti«; in kmalu zatem je preminil »blago, brez 
vsakega nemira ali znamenja trpljenja«, je ob svitu zapisal 
Leonardo v svojo skicirko; in ker je radovedneža seveda 
zanimalo, v čem je skrivnost mirnega slovesa od življenja, je 
še pred svitom, preden se je ohladilo telo umrlega človeka, 
s katerim je maloprej govoril, »na njem izvajal anatomijo, 
da bi videl, kaj je bil vzrok takšne blage smrti« [Nardini, 
57]. Ali naj Leonarda moralno obsojamo, češ da je oskrunil 
umrlega? Nikar! Prej ga lahko občudujemo, saj je bil genia-
len ravno v tej neznansko drzni in obenem plemenito blagi 
želji po resnici. Modri bog Hermes v x. traktatu Corpusa 
pod naslovom Ključ Hermesa Trismegista priznava človeku 
božanskost, kajti »človek se povzpne v nebo, opravlja na 
njem meritve, ve, kakšne so njegove višine in globine, ter vse 
drugo natančno razume … ne da bi zapustil zemljo« [c. h. 
x, 25]. »Zato si moramo drzniti reči,« sklene Hermes, »da 
je zemeljski človek umrljivi bog, bog na nebu pa nesmrtni 
človek. Zatorej po teh dveh – po kozmosu in človeku – ob-
stajajo vse stvari; vse pa izvirajo od Enega« [ibid.]. In tu bi se 
moj pogovor s Petim traktatom lahko končal, pomisli Bruno, 
morda bi se s temi besedami celo moral končati, toda kaj, ko 
Hermes že kliče k nadaljevanju:

»Poglej, koliko veščin je bilo potrebnih za eno samo snov, 
koliko dela vloženega v en sam osnutek, toda vse je čudo-
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vito in sorazmerno, čeprav se razlikuje med seboj. Kdo je 
vse to naredil? Katera mati, kateri oče, če ne ravno nevidni 
Bog, ki je vse ustvaril po svoji volji.« [c. h. v, 7]

Bruno prikimava. Prav je, da Hermes omenja tudi mater 
pri stvarjenju človeka. Nekoč je Marija omenila, da tudi če bi 
verjela vse, kar piše v biblični Genezi, ne bi sprejela tega, da 
je Bog ustvaril Evo iz Adamovega rebra. Karkoli to simbolno 
pomeni, naj nas eksegeti še tako prepričujejo, da je bilo staro 
judovsko pojmovanje rebra in nasploh kosti zelo drugačno 
od našega, je takšno stvarjenje za žensko ponižujoče – še 
posebno zato, ker sama rojeva v bolečinah. Res je sicer, da 
Hermes omenja mater, kakor tudi očeta, bolj per negationem, 
saj hoče reči, da človeka ne ustvarita starša, ampak da je stva-
ritev »nevidnega Boga, ki je vse ustvaril po svoji volji«, ven-
dar je mati tu vsaj omenjena, medtem ko biblični »jahvist« 
nanjo največkrat pozabi, na primer, ko v petem poglavju 
Geneze zapiše »knjigo rodov Adamovih«, kjer rod za rodom 
rojevajo očetje, začenši z Adamom: »Adam pa je živel trideset 
in sto let in rodil sina po svoji podobi, po svoji sličnosti, in ga 
je imenoval Seta …« [Gen. 5, 3; po tradicionalnem prevodu]. 
Toda poglejmo dalje:

»Nihče ne trdi, da bi kak kip ali slika nastala brez kiparja 
ali slikarja; ta stvaritev pa naj bi nastala brez svojega 
ustvarjalca? Kakšna velika slepota, kakšna velika brezbož-
nost, kakšna velika nespamet! Nikoli, Tat, sin moj, ne loči 
stvaritve od njenega ustvarjalca! … Ali še bolje: močnejši 
je kot ime za Boga. Tako velik je Oče vseh stvari. Gotovo 
je on edini, katerega delo je, da je oče.« [c. h. v, 8]

Bruno tuhta. Kako naj razumemo Hermesov nasvet Tatu: 
»Nikoli ne loči stvaritve od njenega ustvarjalca«? Ali to 
pomeni tudi obratno – ne loči ustvarjalca od stvaritve? Ne, 
saj je stvarnik (kakor je pojmovan v tem kontekstu) »nad« 
stvarstvom, »ločen« od svoje stvaritve, vsaj pred aktom 
stvarjenja. Kaj pa potem, po stvarjenju? Kako naj bi bil 
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stvarnik povsem ločen od svojega stvarstva? Kateri dobri oče 
bi svojega sina prepustil usodi, nevarnosti, zlu? Saj stvarnik 
ne more kar prepustiti stvarstva času in razkroju, tako kot 
lahko kipar proda svoj kip in se potem zanj ne zmeni več? Ali 
pa je Bog tudi v tem pogledu podoben umetniku: ko dokonča 
svoje delo, ga pač odrine od sebe, da gre svojo pot? In si 
misli nekako takole: Naj gre moja podoba, kamor hoče, naj 
bo svobodna, četudi bo cena njene svobode visoka, četudi se 
bo morda izgubila v svetu in se nikoli več ne vrne k meni, 
svojemu stvarniku. Duši pač ni mogoče ukazovati: vrnila se 
bo, če bo sama tako želela, sicer ne. V svoji drznosti se lahko 
tudi spozabi in se primerja z menoj … Tudi Hermes, v že prej 
navedenem x. traktatu, govori o tisti skrajni meji, do katere 
se človeška duša lahko sama povzpne: »Kajti človek je božje 
bitje in ne da se ga primerjati z drugimi zemeljskimi bitji, 
temveč samo s tistimi zgoraj na nebu, ki jim pravimo bogovi. 
Ali še bolje, če si drznemo izreči resnico: človek, ki je resnično 
človek, je celó nad temi bogovi ali pa si je z njimi povsem 
enak po moči.« [c. h. x, 24] Če je človek »nad bogovi«, 
seveda še ni enak najvišjemu, »nevidnemu Bogu«, enači se 
zgolj z božanstvi planetov in zvezd, toda tudi to je že veliko! 
Renesančni človek se je v svojem drznem in ponosnem duhu 
hotel približal nebeščanom – toda Hermes Trismegist, ki so 
ga učeni renesančniki cenili bolj kot apostole, je tudi glede 
drznosti dvoumen. Ko v v. traktatu govori sinu Tatu o drznih 
mislih, očitno govori o neki drugi drznosti:

»Če me siliš, naj rečem še kaj drznejšega: njegovo [božje] 
bistvo je, da vse oplaja in rojeva. In kakor ni mogoče, da 
brez povzročitelja kaj nastane, tako je tudi on lahko večen 
samo tedaj, če v večnosti ustvarja vse na nebu, v zraku, 
na zemlji, v globočini, v vsakem delu kozmosa, v vsakem 
delu vsega, v bivajočem in nebivajočem. V vsem kozmosu 
namreč ni ničesar, kar ni on sam. On sam je bivajoče in 
nebivajoče. Kajti bivajoče je storil vidno, nebivajoče pa 
nosi v sebi.« [c. h. v, 9]
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Bruno se veseli. Torej Hermes vendarle uči, da »v vsem 
kozmosu ni ničesar, kar ni on [Bog] sam«! Še več, tudi on 
sam, »nevidni Bog«, je »lahko večen samo tedaj, če v večnosti 
ustvarja vse na nebu, v zraku, na zemlji …« – Kako naj razu-
mem tvoje besede, skrivnostni Hermes? Ali prav razumem, da 
je stvarnik sam večen šele tedaj, če ustvarja? Mar ni potemta-
kem tudi sam nekako odvisen od svojega stvarstva, notranje 
povezan z usodo sveta? Veselilo bi me, če bi bilo tako, kajti ta 
misel mi daje upanje, da svet kljub vsemu hudemu ni od Boga 
pozabljena, zavržena solzna dolina, v kateri živimo in trpimo 
(čeprav se včasih tudi veselimo) za prazen nič ali kvečjemu 
zato, da jo čim prej zapustimo in se preselimo v »nebeško 
kraljestvo«. Kajti če je Bog v svoji večnosti vendarle nekako 
odvisen od sveta, narave, vesolja, in seveda tudi od nas, od 
človeške duše in duha, potem je prav zares prisoten v nas, v 
meni, tebi, njemu in njej, še več, potem je prisoten v vsem 
širnem kozmosu, kjer, kot pravi Hermes, »ni ničesar, kar ni 
on sam«! In tudi Asklepij, Hermesov učenec, v xvi. traktatu 
Corpusa razlaga kralju Amonu: »Če pa je vse del Boga, je Bog 
torej vse. Ker vse ustvarja, ustvarja samega sebe in njegovo 
ustvarjanje nikoli ne more prenehati, ker tudi sam nenehno 
obstaja. In kakor Bog nima konca, tudi njegovo ustvarjanje 
nima ne začetka ne konca.« [c. h. xvi, 19] Asklepij torej uči, 
da Bog v vsem ustvarja samega sebe – in ravno to je odrešilna 
misel, ki nam daje zaupanje v stvarstvo in samega stvarnika: 
Bog je tu, Bog je zdaj, in v tem »tu-in-zdaj« je večnost, saj 
»ustvarjanje nima ne začetka ne konca«; in tudi če bi nekega 
dne propadla naša zemlja, tudi če bi v nekem eonu zgorelo 
naše vesolje, nevidno-vidni Bog v svojem sámoustvarjanju 
ostaja večen! Mar ni ravno v tem največja tolažba, najvišje in 
morda edino pravo upanje? Le zakaj bi duša, anima, ki se že 
za življenja nenehno vrača v svoje »domovanje« ter v sebi in 
stvarstvu prepoznava svojega nebeškega Očeta, potrebovala 
poslednjo sodbo »ob koncu časa«? Zakaj bi hrepenela po 
»selitvi« v neka daljna, onstranska nebesa? Da, da, saj vem, 
nisem pozabil: po daljnih nebesih človek hrepeni zato, ker tu 
na zemlji pogosto, prepogosto in preveč trpi, ker je tolikokrat 
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lačen, žejen, v telesu in duši, ker je ranjen do dna srca … in 
zato pričakuje rešitev in plačilo v »nebesih« … Ampak kako 
težko je zares verjeti, da bo trpeči človek »tam«, po smrti, 
odrešen in poplačan! To je veliko težje verjeti kot v Boga 
samega; in če duša v svojem dvomu o posmrtnem odrešenju 
v nebesih obenem podvomi tudi v nebeškega Očeta, se najbrž 
moti. Zdi se, da je treba Boga najprej iskati »bliže« …

»On je Bog, vzvišen nad vsakim imenom, je neviden in
popolnoma viden. Tega Boga, ki se ga ne da videti z očmi,
se lahko doume z umom; je brez telesa in ima veliko teles,
ali bolje: ima vsa telesa. Ničesar ni, kar ni on; kajti vse,
kar je, je tudi on, in zato ima vsa imena, ker vse izvira
iz enega Očeta; in zato nima nobenega imena, ker je oče
vsemu.
Kako te torej hvaliti, naj govorim o tebi ali s tabo? In
kam naj pogledam, ko te slavim: gor, dol, noter, ven? Kar
zadeva tebe, ni nobene smeri, nobenega kraja, nobenega
drugega bitja. Vse je v tebi, vse izhaja po tebi. Vse daješ
in nič ne dobivaš. Vse imaš in ničesar ni, česar nimaš.« [c.
h. v, 10]

Bruno v duši pôje. O, nevidno-vidni Bog, kako naj te ope-
vam? Rečeno je: »Ničesar ni, kar nisi ti!« Naj torej opevam 
zemljo, vsako pomlad znova zelenečo? Naj opevam modro 
morje, ki se širi do obzorja? Naj opevam nebo, sončno sin-
jino dneva in zvezdno tišino noči? »Kam naj pogledam, ko te 
slavim: gor, dol, noter, ven?« Povsod si, ni kraja, kjer te ni. V 
telesu si, v duši, v duhu, povsod si – toda ves nikjer! Neviden 
si in vselej viden, »onstran« in »tostran«, »tam« in »tu«, ni-
kjer ni »rajskega zidu«! V xi. traktatu Corpusa govoriš kot 
večni Um in svariš omahujočega Hermesa (saj tudi Trismegist 
ni vseveden): »[Torej] praviš: ‘Bog je neviden’? Umolkni! Kdo 
pa je bolj viden kot on? Ravno zato je vse ustvaril, da bi ga 
lahko v vsem gledal. To je dobro Boga, njegova popolnost se 
kaže v tem, da je v vsem viden. Kajti nič ni nevidno, niti kaj 
netelesnega. Um je viden v dojemanju, Bog v ustvarjanju.« 
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[c. h. xi, 22] Zato »skozme opazuj kozmos, ki se ponuja 
tvojemu pogledu, in natančno dojemi njegovo lepoto« [ibid. 
6]. O Bog, prvi si in obenem poslednji, kajti VSE JE V TEBI, VSE 
IZHAJA PO TEBI!

»Kdaj naj te opevam? Pri tebi ni moč najti nobene ure in 
nobenega časa. In čemú bi te opeval? Zaradi tistega, kar 
si ustvaril, ali zaradi tistega, česar nisi? Zaradi tistega, kar 
si storil vidno, ali zaradi tistega, kar si pustil prikrito? In 
zakaj naj te opevam? Zato, ker sem sam svoj ali ker imam 
nekaj samosvojega ali ker sem nekaj drugega kot ti? Kajti 
ti si, kar sem jaz, ti si, kar jaz počnem, ti si, kar jaz govo-
rim. Ti si vse, nič drugega ni; česar ni, to si ti. Ti si vse, kar 
je nastalo, ti si vse, kar ni nastalo; ti si Um, ki vse druge 
giblješ v umu; ti si Oče, ki ustvarjaš; ti si Bog, ki deluješ; 
ti si Dobro, ki vse povzročaš.« [c. h. v, 11]

Bruno v duhu zasije. Zdaj vem: »Kar sem jaz, si ti« – v 
spoznanju in zmoti, v veselju in žalosti, v življenju in smrti, 
vedno in povsod sem ti! Kajti edino ti, Bog, si Eno, si »Dobro, 
ki vse povzročaš«. Zdaj vem, našel sem ključ k skrivnostnim 
besedam, zapisanim na legendarni Smaragdni plošči Hermesa 
Trismegista:

KAR JE NIŽJE, JE ENAKO VIŠJEMU,
IN KAR JE VIŠJE, JE ENAKO NIŽJEMU,
ZAKAJ IZ ENEGA IZHAJAJO VSA ČUDESA.
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D r u ž i n a  v  B a r g e l l u

Bruno sedi na stari klopi, okrašeni z intarzijami, v flo-
rentinskem muzeju Bargello, medtem ko se Marija sprehaja 
med kipi, jih obkroža in objema z očmi. Tu, v veliki zgornji 
dvorani, prevladujejo Donatellove mojstrovine, med njimi 
oba Davida, marmorni in bronasti, pa sveti Jurij v gotski niši 
na steni ter čudovito nežni, skoraj prosojni Janez Krstnik, 
katerega avtorstvo ni zanesljivo znano. Tu so tudi umetnine 
Francesca da Sangalla, Luca della Robbie in drugih rene-
sančnih mojstrov. Bruno od daleč spremlja Marijo v sončno 
rumeni poletni obleki, ki sta jo kupila včeraj na stojnici pred 
baziliko Santa Maria Novella. Začel se je julij.

Bruno, v mislih. Prav dobro bi se znašla v quattrocentu, 
moja draga.

Marija, kakor da bi vedela, da jo ima v mislih, se ozre 
k njemu in pomigne, naj se ji pridruži pri marmorni bisti 
mlade dame, vendar ji Bruno pokaže z roko, da rajši malce 
pozneje.

Bruno, zase. Kako prostorna in zračna je ta dvorana! 
Križni strop je visoko zgoraj, okna so svetla, prostor je prava 
»notranja zunanjost«. In kako pretresljivo lepi so ti kipi, vsak 
v svoji negibni samoti! Na srečo tu ni mimovalečih se množic 
kot v Akademiji, kipov je skoraj več kot obiskovalcev, tako 
da se s svojimi okamnelimi brati in sestrami lahko nemoteno 
pogovarjamo.

Marija, zase. Desiderio da Settignano jo je ustvaril, lepo 
plemkinjo z diademom … in tega čudovitega dečka na desni 
tudi …

Bruno šele zdaj opazi povezanost trojice, pred katero stoji 
Marija. Glej, glej, tri biste spadajo skupaj! Na lepo izdela-
nih lesenih stojalih in obkroženi z ograjo so kakor družina: 
dama, deček in mož. In kako mož zre naravnost vame, kot da 
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bi se prav zdaj, ko sem pomislil nanj, ozrl k meni! Njegova 
bista je edina pobarvana, da se zdi še bolj živa. Grem pogle-
dat, kaj pod njim piše, si reče Bruno in stopi tja do Marije, ki 
še vedno občuduje marmorno damo.

Marija. Glej, Bruno, njen skrivnostni smehljaj, njene priv-
zdignjene obrvi, njene začudene oči! Čému se čudi?

Bruno se smehlja. Kaj misliš?
Marija. Ko bi vedela! Zelo rada bi vedela, kdo je bila ta 

lepa gospa, o čem je premišljevala, kaj je čutila, koga je lju-
bila … Se ti ne zdi, Bruno, da ti trije že od nekdaj spadajo 
skupaj?

Bruno. Da … in na njenem negibnem obrazu je ohranjena 
sled vsega lepega, kar je za življenja občutila in spoznala … in 
poglej tudi dečka, kako je očarljiv v svoji mladosti!

Marija. Čisto mlad je še, kodrasti lasje mu segajo do 
nežnega tilnika … Bruno, si bil tudi ti kdaj tako mlad?

Bruno se zasmeje. Še mlajši! Toda kaj, ko tistega dečka 
zdaj ni nikjer več.

Marija. Nikjer več? Morda pa je vendarle še kje. Meni se 
včasih zazdi, da prepoznam dečka v tebi.

Bruno. Ah, Marija, ti si tako dobra, kar predobra si zame, 
čudaka – reče, medtem ko nekaj išče po žepih. Povej mi, kaj 
piše na tablici pod možem. Ne najdem očal.

Marija prebere. Niccolò de Uzzano.
Bruno slednjič potegne očala iz nekega žepa in potem si 

karseda od blizu ogleduje florentinskega patricija; mož se še 
vedno ozira tja h klopci, kjer je Bruno pustil sedeti enega 
svojih preteklih jazov, čeprav zdaj nihče ne sedi tam. – Neko 
nenavadno sorodnost občutim z njim, zamrmra zdajšnji 
Bruno.

Marija. Misliš, da so bili družina, ti trije? Pod gospo in 
dečkom ni imen, lahko pa bi bili družina, morda je mlada 
gospa dečkova mama …

Bruno. Ali pa sestra?
Marija. Zdaj so vsekakor družina, četudi oče gleda vstran, 

kakor da bi pravkar uzrl nekaj važnega in se je preprosto 
moral ozreti tja.
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Bruno se muza. Prej, ko sem sedel na klopci, se je ozrl k 
meni … in zdaj me njegove oči še vedno iščejo tam. Pomislil 
sem, kako bi bilo, če bi zamenjala svoji vlogi. Čudno, vse-
kakor, vendar zamisljivo.

Marija stoji pred marmornim dečkom. Jaz pa sem pomis-
lila, kako lepo bi bilo, ko bi midva imela takega kodrastega 
sinka.

Bruno, malce nejevoljno. Pa saj sama nisva hotela, si 
pozabila? 

Marija. Da, da … ampak vseeno bi bilo lepo.
Bruno. Ah, daj no, čisto prav je tako, kot je: ti imaš 

Cecilijo, jaz pa svoje knjige in …
Marija, z nasmeškom. Janeza?
Bruno, spet bolj vedro. Ha, bogve kaj počne zdaj, moj 

mladi Werther! Je še v Parizu? Bo prišel še kdaj k nama?
Marija. Verjetno bo.
Bruno. Misliš? Sicer pa, tudi če ne pride …
Marija, hudomušno. Če si boš zares želel, se bo znova 

obrnil k tebi, tako kot tale Niccolò de Uzzano.
Bruno. Ah, ja!  … To se mi dogaja samo z našim Anželom: 

pogosto se mi od nekod prikaže ravno takrat, ko mislim nanj. 
Doma, seveda, tu ne.

Marija. Sem ti že pravila o tistih sanjah, ko se mi je prika-
zal kot pravi angel, sijajen in mogočen, obenem pa še vedno 
naš Anželo?

Bruno. Da, rekla si mi. Greva zdaj dalje, Marija …

In potem ko naša popotnika še enkrat s pogledom objameta 
okamnelo družino, ki je tako lepa in resnična, da živ človek ne 
more mimo nje, nadaljujeta ogled muzeja v loggii, imenovani 
Verone, kjer so zbrani bronasti ptiči, ki jih je v cinquecentu 
ustvaril slavni kipar Giambologna (Jean de Boulogne, doma 
iz Flandrije) kot vrtne okraske za Villo di Castello, podeželsko 
palačo nadvojvode Cosima i. de’ Medici. Pozneje so se raz-
leteli po drugih vrtovih in palačah, zdaj pa, po tolikem času, 
so se znova srečali tu v Bargellu, kjer jih je zbranih vseh devet: 
pav, sokol, kragulj, sova, petelin, puran, fazan, čuk in orel.
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Bruno se ustavi pred pavom in s pogledom drsi po njego-
vem bronastem perju. Marija, ali se morda spomniš, kdo je 
napisal: »Kaos je nadred«?

Marija, z mislimi drugje. Ne spomnim se … ali pač … kaj 
ne piše nekaj takega v romanu S poti Izidorja Cankarja?

Bruno, presenečen. Menda res! Vsekakor je tudi Cankar 
pisal o Firencah. Ko se vrneva domov, moram poiskati tisto 
knjigo …

In tako se bo tudi zgodilo: mojster Bruno si bo nekega 
večera, med bliskanjem in grmenjem poletne nevihte, prepi-
sal v svoj črni notes znamke Moleskine tale stavek iz knjige 
S poti:

»Sebe bom razumel šele tedaj, ko bom gledal večnost iz 
obličja, takrat bo vsa vednost pred menoj in v meni brez-
končni molk strmenja.« [Cankar, Izidor (1), 23]

K tej znova oživljeni misli pa bo pripisal: Lepo povedano, 
vendar skoraj zagotovo ne bo tako, kajti le zdaj je tako, 
kakor da bo tako. Nota bene: strmenje nas preživi samo v 
kamnu ali bronu … cf. Bargello etc.
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P r e v e č j e  l e p a ,  p r e v e č !

(poglavje iz romana, četrta slika)

Botticelli je videti utrujen, pa tudi leta se mu že poznajo, 
čeprav jih še nima petdeset, ko vročega poletnega dne stopa 
po Vii Largi navzgor proti častitljivemu dominikanskemu 
samostanu Svetega Marka. Včeraj so v samostanski cer-
kvi, natančneje v kapeli svetega Eligija, zavetnika zlatarjev, 
poskusno namestili veliko oltarno sliko Marijino kronanje, 
ki jo je delal zadnjih nekaj mesecev po naročilu zlatarskega 
ceha. Ko se je zvečer vračal domov v Borgo Ognissanti, je bil 
kar zadovoljen s svojim delom in s postavitvijo slike v cerkvi, 
saj se njena zgoraj polkrožna oblika lepo ujema z obokom 
kapele, pa tudi svetlobe je zadosti, da se ravno prav zasveti 
zlato nebo, namreč, da zasije in obenem ni moteče, kajti pri-
zor kronanja mora ostati skrivnosten, najbolj ga je skrbelo, 
da bodo kerubi preveč očitni, bolj kot sama Devica in Bog 
Oče, ki ji polaga krono na glavo, pa se je vse kar dobro izte-
klo, posebno so se mu posrečili plešoči angeli, ki krožijo na 
ločnici med nebom in zemljo, med večnostjo in časom.

Tako je vsaj mislil včeraj, ko se je odpravljal spat, zadovo-
ljen, da je spet dokončal veliko in lepo delo. Sredi noči pa se 
je prebudil iz morečega sna, sanjal je, da se mu, nemočnemu 
otroku, približuje menih v črni kuti in mu žuga, in ko je bil 
tik pred njim, se je spremenil v okostnjaka! Seveda se je pre-
budil, Sandro, kdo se ne bi prebudil pri takšnih sanjah, toda 
hujše je bilo to, da potem skoraj do jutra ni mogel zaspati, 
premetaval se je na postelji in prizori s slike Marijino krona-
nje so mu drug za drugim prihajali pred oči, nekateri bolj, 
drugi manj popačeni, in ob vsakem se je spraševal, ali je storil 
prav, da ga je tako naslikal. Še posebej strogo so ga sodili 
štirje svetniki v spodnjem delu slike, sveti Janez Evangelist, 
sveti Avguštin, sveti Hieronim in sveti Eligij, čeprav so bili 
za življenja gotovo blagi in dobri ljudje, pa tudi tam onkraj 
gotovo pomagajo grešnim dušam, zakaj bi bili sicer svetniki? 
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Nič ni pomagalo, če si je Sandro še tako dopovedoval, da ga 
svetniki ne morejo strogo soditi, kajti v polsnu so mu priha-
jale pred oči vse mogoče napake in nerodnosti, tako tiste, za 
katere bi priznal, da jih je zagrešil, kakor tudi one, za katere v 
budnosti sploh vedel ni, med njimi je bilo tudi nekaj smešnih, 
zbal se je, na primer, da bo eden izmed plešočih angelcev z 
boso nožico brcnil svetega Hieronima v nos, drugi pa da bo 
svetemu Eligiju zbil škofovsko pokrivalo z glave … ampak 
vse to bi se še dalo odmisliti, saj je z dobršnim delom zavesti 
vedel, da bo jutro razpršilo takšne prismodarije, bolj se mu 
je zavrtala v dušo misel, da bi pravzaprav moral začeti slikati 
povsem drugače! Kako drugače? je spraševala druga misel, s 
tretjo pa si je skušal spet dopovedati: slikam pač tako, kakor 
vem in znam, vsi me hvalijo, naročil mi ne manjka, ne posvet-
nih ne cerkvenih … kaj je torej narobe?

Proti jutru je vendarle zaspal in potem spal kakor ubit 
skoraj do poldneva, ko pa se je zbudil, se niso povsem razbli-
nile moreče nočne misli, in zato se je odločil, da se nemudoma 
odpravi do cerkve Svetega Marka in si svojo novo oltarno 
sliko še enkrat v miru ogleda, vsekakor še preden jo pokaže 
predstavnikom zlatarskega ceha, s katerimi je dogovorjen ob 
treh. – Če ne bo šlo drugače, bo treba sliko pač nesti nazaj v 
delavnico in jo popraviti. – Vendar je bila težava v tem, da 
pravzaprav ni vedel, kaj bi bilo treba na sliki popraviti in kje 
naj sploh išče napake. Ravno ko je stopal mimo Medičejske 
palače, kjer ga je stražar prepoznal in pozdravil, je Botticelli 
za hip otrpnil ob misli, da bi pravzaprav moral popraviti vse 
svoje slike, celo Primavero! Zmajal je z glavo, kakor da bi se 
hotel otresti hudobnega demona, ki ga je na lepem obsedel, 
potem pa še bolj razrvan nadaljeval pot. 

– Utrujen sem, preveč sem delal zadnje čase, pa še ta
vročina … si skuša razložiti svoje današnje težave in se raz-
vedriti ob pogledu na lepe palače, ki so zadnja leta kakor 
gobe po dežju zrasle po mestu. Kljub temu pa se je vanj 
naselila nekakšna dotlej neznana tesnoba, za katero sluti, 
da jo bo težko povsem premagal, in čim bližje je samostanu 
Svetega Marka, tem težji so njegovi koraki. Malce se boji tudi 
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mnenja novega priorja, očeta Girolama Savonarole, ni ga še 
osebno srečal, pravijo pa, da je zelo strog in poduhovljen 
človek. Nekdo mu je zadnjič omenil, da oče Savonarola ne 
mara, da so na nabožnih slikah upodobljeni donatorji skupaj 
s svetimi osebami, češ da je to bogoskrunsko. Morda ima 
prav, ampak kaj, ko donatorji vendarle želijo imeti od svo-
jega denarja nekaj zase že na tem svetu. Menda prior ne bo 
prepoznal kakega florentinskega zlatarja med štirimi svetniki 
na Marijinem kronanju? skrbi Botticellija. Ampak zdaj pač 
je, kar je, slika je že pritrjena na oltar v Eligijevi kapeli, ne 
še dokončno, pa vendar … in tudi on sam je zdaj že tu, pred 
Svetim Markom, v cerkvi bo vsaj hladneje kakor zunaj … 
in s to mislijo Sandro odrine težka vrata in stopi v zavetje 
božjega hrama.

Toda v cerkvi prav sedaj poteka – pogrebna maša!
Botticelli obstane za vrati, mašuje se pri glavnem oltarju, 

tam gorí nekaj sveč in zbor menihov v črnih kutah pôje 
Benedictus, zbrani so na koru okrog mrliča, ki v odprti krsti 
leži na katafalku. Sandro še ne razloči podrobnosti zaradi 
somraka, v katerega je stopil iz bleščeče dnevne luči, nedvo-
mno pa gre za pogreb in moral bo počakati, zdaj pač ne more 
odstreti pregrinjala s svoje slike. Glavna ladja je prazna, en 
sam človek sedi v klopeh, in medtem ko Sandro okleva, ali 
naj se usede in počaka v cerkvi ali pa bi rajši spet stopil ven 
in počakal na konec pogreba v kakšni bližnji krčmi, saj ima 
do treh še dovolj časa, tisti človek vstane in se napoti proti 
izhodu. Ko gre mimo, pozdravi Botticellija, ki opazi, da ima 
mož solzne oči, sicer pa je srednjih let in očitno tudi iz pre-
možnejšega sloja, vsekakor ni kak berač ali pijanček, katerih 
ne manjka okrog cerkve, ampak je videti razumen in uglajen 
gospod, pred izhodom se ustavi pri sveti vodi, kjer se pokriža 
in prikloni v smeri oltarja, potem pa odrine vrata.

Sandro je ganjen spričo gospodovih solz, po drugi strani 
pa se čudi, da je žalujoči odšel iz cerkve pred koncem po-
grebne slovesnosti, nekaj mu pravi, naj gre za njim, saj ga je 
človek pozdravil …

»Gospod,« ga ujame še med vrati, »oprostite …«
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Mož se obrne, še vedno solznih oči, in z uslužnim nasme-
hom vpraša: »Izvolite, cenjeni mojster Botticelli?«

»Ah, vi me poznate, gospod …«
»… Benivieni. Seveda vas poznam, le kdo vas ne pozna!«
»Benivieni?« vpraša Botticelli in mu ponudi roko.
»Da, Jakob Benivieni, Antonijev bratranec.«
»A, tako … Me veseli, gospod Jakob. Oprostite, je umrl 

kdo v vaši družini? Vam smem izreči sožalje?«
»Ne, cenjeni mojster … sam ne vem, kdo leži v krsti, je pa 

v njej človek, brat, prah in pepel pred Bogom, tako kot jaz … 
in – ne zamerite – tudi vi: pred Bogom smo vsi enaki, ničevi 
brez Njegove milosti.«

»Da, da,« neodločno prikima Sandro, začuden, da gospod 
Jakob ne pozna pokojnika in da je kljub temu ostal pri zaduš-
nici skoraj do konca, zdaj menihi namreč že pojejo Agnus 
Dei.

»Vem le to, da je pokojnik eden izmed njih, bratov domi-
nikancev,« doda Benivieni, »in verjetno zato mašuje sam ča-
stiti oče Savonarola.«

»Girolamo Savonarola mašuje?« malone vzklikne Botti-
celli.

Pogovarjata se, še vedno stoječ med notranjimi in zuna-
njimi vrati cerkve Svetega Marka, kjer se ubrano petje meni-
hov meša z glasovi s trga.

»Da,« se zdaj začudi žalostni gospod, »mar ga niste videli?«
»Ne, oltar je predaleč, pa tudi poznam ga ne,« odvrne 

Sandro, ta hip že odločen, da se vrne v cerkev in sreča slav-
nega pridigarja, čim prej, tem bolje.

»Jaz pa ne zamudim prav nobene njegove pridige,« se pri-
duša Benivieni in z grenkim nasmeškom, ki je pregnal solze, 
nadaljuje: »Veste, mojster Botticelli – vam že lahko zaupam, 
ker ste človek z veliko dušo – včasih pomislim, Bog mi odpu-
sti, da hodim k maši prav zaradi njega, očeta Savonarole; tudi 
danes sem šel poslušat njegovo pridigo, čeprav k črni maši. 
Škoda, da niste prišli že prej, slišali bi, kako lepo je govoril! 
Pater Girolamo je v svoji veri močnejši od smrti, povem vam, 
močnejši od smrti!«
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»In zato ste jokali, cenjeni gospod?« z rastočim zanima-
njem vpraša Sandro.

»Da, zato sem jokal, vselej jokam, ko ga poslušam … 
Zdaj pa Bog z vami, slavni mojster Botticelli, oprostite, že 
tako sem vas preveč zadržal.«

»Le kaj bi vam oprostil! Vi mi oprostite, mojo radoved-
nost … sicer pa vas prosim, cenjeni gospod Jakob Benivieni, 
da se oglasite kdaj pri meni, verjetno veste, kje stanujem, na 
Vii Nuovi.«

Gospodu Jakobu se hvaležno zaiskrijo oči, ko poda roko 
slikarju. »Hvala, dragi mojster, hvala … gotovo se oglasim 
… Bog z vami!«

Sandro še nekaj hipov stoji med vrati, potem ko čustveni 
človek, ki ga je srečal v tako nenavadnih okoliščinah, izgine 
v bleščeči dnevni luči, sam pa se obrne nazaj v somrak notra-
njosti in se s tihimi, vendar odločnimi koraki napoti narav-
nost proti glavnemu oltarju, kjer menihi obhajajo umrlega 
brata.

Ko stopa po kamnitem tlaku med klopmi glavne ladje, 
gleda predse v tla, ne upa si pogledati navzgor k oltarju, da 
si ne bi premislil in da mu korak ne bi zastal. Šele ko se pri-
bliža mrtvaškemu odru na nekaj korakov, se ustavi in počasi 
dvigne pogled …

Prizor, ki ga uzre pred seboj, ga pretrese v dno duše: v 
krsti tik pred njim leži mrlič v beli kuti, z razpelom v skle-
njenih rokah, obrnjen z nogami proti oltarju, proti vzhodu, 
od koder bo na poslednji dan prišel Odrešenik obudit mrtve 
– in na mrličev stari, pepelnato sivi, pergamentni obraz, prav 
na njegove zaprte veke, sije sončni žarek, ki pada v cerkev 
skoz okroglo okence v apsidi; na levi in desni strani kata-
falka stojijo menihi in pojejo, kakih dvajset, morda trideset 
ali več jih je, drug drugemu so podobni v svoji črnini, prišlec 
jih ne zmoti, maša se bliža koncu – ampak najbolj pretresljiv, 
do krika presunljiv je njegov lik, namreč temna postava pri-
orja Girolama Savonarole, ki stoji sredi med obema vrstama 
menihov, malce višje, na stopnicah pred oltarjem stoji raz-
prtih rok kakor Kristus, tako da ga prišlec prvi hip zagleda 
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zgolj kot silhueto pod slepečim sončnim žarkom, poslanim z 
neba k umrlemu, nad katerim silhueta bdi kakor senca veli-
kega ptiča z razpetimi krili; in pretreseni Sandro se naslednji 
hip sreča z njegovimi očmi, s sijočimi zublji tega premočnega 
pogleda, od katerega se mora brž odvrniti, saj gorí kakor 
plamen strašnega, odrešujočega angela, ki se sklanja nad tru-
plom, da bi s svojim temnim objemom prekril sámo smrt!

Sandro se mahoma zave, da je samovoljno vdrl v posve-
čeni prostor sredi zadušnice za umrlim menihom in da stoji 
tik pred mrličem, ki ga ni niti poznal, zato se brž prikloni in 
pokriža ter se vrne med klopi v glavni ladji, kjer zmoli očenaš 
in zdravomarijo ter skuša zbrati svoje misli, da bi si pojasnil 
prizor na oltarju in premislil, kaj se danes v njem pravza-
prav dogaja. Menihi ponavljajo refren miserere nobis in zdi 
se, kakor da ne bodo nikoli prišli do sklepnega dona nobis 
pacem, zdi se, kakor da se je čas ustavil ne samo umrlemu, 
ampak tudi živim, ujetim v ris človekove smrti. 

Zdaj Sandro ve in čuti, da ga je danes nekaj ranilo v dno 
duše, nekaj hujšega od nesrečne ljubezni, morda celo od sov-
raštva, vojne, bolezni … in čeprav si še ne zna razložiti, kaj je 
to, bi nemara temu lahko rekel misel, da pomlad nič ne šteje. 
In medtem ko v temnem božjem hramu odmevajo ponavlja-
joče se molitve, ki naj bi umrlemu zagotovile varno pot v 
nebesa, začne pretreseni Sandro v duši iskati lepe trenutke 
svojega življenja, kajti v tem trenutku stiske, ko sluti, da čez 
lepoto sveta pada smrtna senca, si zaželi lepih podob, bodisi 
resničnih bodisi naslikanih ali samo sanjanih, ki so mu vedno 
pomagale živeti, in tudi zdaj, ko zapre oči, jih spomin znova 
obuja iz teme in pozabe, najprej tiste iz zadnjih let, na primer, 
kako ga je lani, ko je slikal Marijino oznanjenje, obiskoval 
prijazni gospod Francesco Guardi, naročnik slike, ki je priha-
jal vsako popoldne po siesti in se z njim veselil ob vsaki novi 
potezi ter ga spraševal, kaj pride na vrsto jutri: Marijin obraz, 
Gabrielovo krilo, bela lilija, visoko drevo, grad v daljavi …? 
Ali pa, če Sandro potuje še dlje nazaj po dvoranah spomina, 
pred njim znova oživi prizor, kako sta s Peruginom takrat na 
sprehodu v okolici Lorenzove vile v Spedalettu, kjer sta sli-
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kala mitološke motive, favne in nimfe, presenetila trop mla-
dih deklet, ki so se kopale v gozdnem tolmunu, in je Perugino 
rekel: »Glej, Sandro, maloprej sva jih naslikala v vili, zdaj pa 
so že tukaj!« … In če potuje še dlje nazaj v preteklost, vse 
do radostne mladosti, sreča njo, ki v beli gamurrini kakor 
kraljica stopa po travniku, polnem dišečih rož … In če skuša 
seči v duhu še nazaj, onkraj samega spomina, k začetku, se 
mu prikaže dragi obraz prezgodaj umrle matere, ki velika 
kot nebo zre vanj z nežno ljubeznijo. – Zdaj vem! vzklikne 
v duši Sandro: vse lepe obraze, vse nebeške oči sem iskal in 
slikal zato, da bi uzrl materin obraz, da bi znova srečal njene 
mile oči!

Medtem je maše konec, pokrov krste zaprejo, da votlo 
zabobni po cerkveni ladji, bratje menihi si čez glave povez-
nejo kapuce, štirje dvignejo krsto na ramena, prvi gre za 
pokojnikom prior, oče Girolamo, kakor vodnik in varuh 
pokojne duše, za njim pa se v sprevodu drugi bratje spuščajo 
po stopnicah v kripto, drug za drugim izginjajoč v podzemlje, 
tako da Sandro kmalu ostane sam zgoraj v cerkvi.

Ko premišljuje o svojem življenju in delu, ga preseneti 
misel, da še nikoli ni naslikal križanja! – Ob tolikih oltarnih 
podobah, ob vseh madonah, angelih in svetnikih še nikoli 
nisem naslikal Njega, samega Kristusa na križu! – Botticelli 
skoraj ne more verjeti, da se tega ni že prej domislil. Potem 
se spomni, da so ga pred kakim letom prosile sestre magda-
lenke, naj jim naslika križanje z Marijo Magdaleno, seveda, 
ko bo imel čas, saj se nič ne mudi. Ampak zdaj je sam začutil, 
da se je začelo muditi, nima več toliko časa, da bi ga zaprav-
ljal za nepomembnosti …

S temi mislimi Sandro vstane iz cerkvene klopi, stopi h 
kapeli Svetega Eligija in potegne pregrinjalo z Marijinega 
kronanja: zdaj je tu, velika oltarna podoba, ki jo je delal od 
lanske jeseni, postavljena v marmorno nišo, kajpada povsem 
takšna kot včeraj, vendar se je zanj, ki jo je naslikal, med-
tem bistveno spremenila. Nasloni se na hladno steno in z 
očmi sledi posameznim prizorom na sliki, podobno kot že 
ponoči v sanjah, vendar lahko zdaj v budnosti kritično pre-
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soja svoje delo. – Predvsem je na sliki preveč zlata, preveč 
razkošja, premišljuje Sandro, toda če bi se ravnal po željah 
zlatarskega ceha, bi ga bilo še več! Poleg tega so štirje svetniki 
preveliki: resda stojijo v ospredju, toda linearna perspektiva, 
ki jo v našem času tako častimo, še zdaleč ni vse, saj so že 
stari dobro vedeli, da je duhovna perspektiva pomembnejša 
od materialne, kakor je resničnost pomembnejša od videza. S 
plešočimi angeli sem sicer lepo nakazal globino nebes, vendar 
se nebesa veliko lepše kakor v globinski perspektivi odražajo 
na njihovih srečnih obličjih, ko zrejo Boga in Marijo ter se 
spreletavajo krog njiju. Še najlepši, najbolj resničen, pa je tisti 
plešoči angel, ki je pozabil celo na radostni ples in ki zdaj, 
ožarjen s Svetim Duhom, ves očaran strmi v vzvišeni prizor 
Marijinega kronanja sredi nebes.

Zatopljen v te misli, Sandro pozabi na čas: morda mine 
pol ure, morda več, medtem ko premišljuje, kaj bi moralo 
biti drugačno na njegovih slikah … in nenadoma začuti roko 
na rami. Obrne se – in otrpne od presenečenja, od strahu: saj 
pred njim stoji sam častiti oče Girolamo Savonarola!

Še maloprej demonični angel varuh umrlega meniha se 
zdaj blago, očetovsko nasmehne in iz oči mu zasije neka 
posebna, razumevajoča milina, ko reče: »Veseli me, da sva se 
srečala, Sandro Botticelli.«

Slikar je za hip tako zmeden, da še pozdraviti ne zna, kot 
bi se spodobilo, in ko mu prior krepko stisne roko, nerodno 
prikima, namesto da bi se priklonil.

»Videl sem, da ste jo včeraj namestili,« reče prior in po-
migne gor k sliki.

»Da,« dahne Botticelli. »Vam … je všeč, častiti oče Savo-
narola?« 

Prior ne odgovori takoj, najprej se malce oddalji od slike, 
premeri jo podolgem in počez, potem se ji približa, podrobno 
si ogleduje štiri svetnike, posebej ga zanima njegov osebni pa-
tron sveti Hieronim, nato malce prikima in spet premišljuje.

Botticelli nestrpno čaka, kaj bo strogi pater rekel, zlata 
nebesa so zdaj ravno prav osvetljena … in potem, ko prior še 
vedno molči, Sandro še enkrat vpraša: »Se vam zdi lepa?« 



216

O L E P O T I

217
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 Savonarola pa, namesto da bi odgovoril, se spusti na 
kolena pred oltarjem v kapeli in sklene roke v molitev. Sandro 
ne ve, kaj naj si misli, ali naj tudi sam poklekne in moli, ven-
dar rajši čaka stoje in se nestrpno prestopa, ne vedoč, kaj bo 
sledilo. Sicer pa sluti, kaj mu bo rekel strogi in poduhovljeni 
prior. Res bi bilo čudno, če bi pohvalil to razkošno sliko, 
četudi na njej niso upodobljeni donatorji.

Slednjič Savonarola vstane in se vrne k Botticelliju. Zazre 
se vanj s sijočim, predirnim, a še vedno blagim pogledom, 
zato se Sandro toliko bolj prestraši, ko zasliši njegove stroge, 
skoraj ukazujoče besede:

»Preveč je lepa, preveč!«
– Kaj pomeni ta strogost? Je to ukaz, naj sliko snamem?

Ali zgolj namig za moje prihodnje delo? Me strogi prior 
graja? Ali me je vendarle na svoj način pohvalil? se sprašuje 
Sandro in sam ne ve, kaj naj odvrne tem strastnim očem sredi 
orlovskega obraza.

Vendar Savonarola niti ne pričakuje slikarjevega odgovora, 
ampak se naglo poslovi z istim skrivnostnim nasmeškom, s 
katerim je presenetil Sandra ob prihodu, in se s strumnimi 
koraki napoti vzdolž glavne ladje do vratc za oltarjem, ki 
vodijo v zakristijo.

– Seveda je bila to graja, si reče Sandro, kako sem sploh
lahko pomislil, da bi me lahko pohvalil! Sicer pa, kakor da 
bi oče Girolamo bral moje današnje misli …

V glavi začuti rahlo omotico, zrak v cerkvi se mu zazdi 
pregost, somrak preteman, zato ne okleva in se nemudoma, 
ne da bi se še enkrat ozrl k sliki, napoti k izhodu, ven na 
plano.

Trg pred cerkvijo je poln različnih glasov: na enem koncu 
se otroci igrajo calcio, kričé se podijo za žogo, na drugem se 
prepirata kočijaža, kdo je komu odvzel stranko, na tretjem 
mladenič igra na piščalko, na četrtem branjevke ob stojni-
cah ponujajo svoje blago, na vodnjaku sredi trga grulijo 
golobi …

– O, življenje! vzdihne Sandro. Nikoli potešeno življe-
nje!
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Pri bližnji stojnici kupi funt koruze, poišče prazno klopco 
v senci dreves in začne krmiti lačne ptiče. Pomirja ga, ko 
gleda, kako se mali požrešni krilatci zgrinjajo krog njega, 
in medtem ko jih hrani, premišljuje o tem, da bo zdaj prav 
zares sprejel naročilo sester magdalenk in naslikal svoje prvo 
Križanje.

– Najlažje ga bom upodobil kot videnje, premišljuje
Botticelli, saj ne vem, ali bi znal postaviti križ na zemljo … 
za prvič bi bilo boljše, da bi rasel v nebo izza obzorja, na 
zemlji pa bi stala Marija Magdalena, na Kristusovi desni … 
ampak kdo bi bil na levi strani? Morda Janez Krstnik, zavet-
nik našega mesta. Pomembno je seveda tudi, kdo bi v duhu 
videl križanje. Janez ga sam ni doživel, že prej je bil ob glavo, 
seveda pa ga je v duhu videl, saj je napovedal, da za njim, ki 
krščuje z vodo, prihaja tisti, ki krščuje z ognjem … in to je 
lahko samo Kristus. Nemara bi bilo najboljše, če bi videla 
križanje Magdalena … seveda kot svetnica, spokornica, kot 
izmučena puščavnica, ovita z dolgimi lasmi, kot na pretres-
ljivem Donatellovem kipu v Krstilnici. Toda ali bom sploh 
zmogel naslikati Kristusa? Morda bi za svoje prvo Križanje 
rajši upodobil celotno Sveto Trojico: Očeta zadaj med angeli 
v nebesih, Sina spredaj na križu in Svetega Duha kot goloba 
med njima … da, lažje bom naslikal Trojico kot samega 
trpečega Jezusa. Predvsem pa moram paziti, da spet ne bodo 
zemeljske osebe večje od nebeških, tudi če bi perspektiva to 
zahtevala. Takrat ko sem se pogovarjal z magdalenkami, so 
omenile, če se prav spominjam, da bo donator tega oltarja 
ceh zdravnikov in apotekarjev, verjetno bodo hoteli imeti 
tudi nekaj zlata na sliki, vendar čim manj, zlato naj se sveti 
le v svetih avreolah, torej v čistem duhovnem pomenu, ne pa 
tako, da najprej zagledaš zlato, potem šele križ. In kar se tiče 
upodobitve donatorjev, se bodo morali pač sprijazniti, da jih 
bo zastopal njihov patron, arhangel Rafael …

Sence se daljšajo, ura se bliža tretji. Botticelli, ki zdaj že 
skoraj do potankosti vidi pred seboj prizor križanja, kakor ga 
bo pozneje res naslikal, s kotičkom oči opazi tri gospode, ki 
so očitno namenjeni v cerkev Svetega Marka. Nekam znani 
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se mu zdijo, ko se dotaknejo njegove zavesti, in v nasled-
njem hipu se zave, da so predstavniki zlatarskega ceha, ki so 
prišli pogledat sliko, za katero so odšteli lep kupček zlatih 
florintov. Sandro se mahoma prebudi iz zamaknjenja, vstane 
s klopce, strese preostalo koruzno zrnje golobom in pohiti 
h gospodom, da bi jih sprejel že na cerkvenem pragu in jih, 
kakor se spodobi, sam popeljal do Marijinega kronanja.
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(iz Brunovih zapiskov)

Na kovancu za en evro je odtisnjen Leonardov Človek, 
Anthropos, razpet v kvadratu in krogu. Če si ga ogledaš skozi 
lupo, opaziš, da je – drugače kakor na izvirni Leonardovi 

risbi, ki jo hrani beneška Accademia – tisti v 
kvadratu videti v ospredju, medtem ko je oni 
»drugi«, v krogu, malone skrit za »prvim«, kajti
zdi se, da od drugega vidiš samo roki in nogi, s
katerimi se dotika krožnega oboda. Do tega nerod-
nega lapsusa, razmnoženega v silno veliki nakladi,

pri katerem bi lahko razbrali nekakšno prikrito, nezavedno 
ironijo, namreč da je na denarju, četudi neponarejenem in 
karseda solidnem kovancu združene stare celine, nebeški 
(krožni) človek skrit za zemeljskim (kvadratnim), ki dominira 
v ospredju – do tega spodrsljaja je verjetno prišlo zaradi 
namenoma poudarjenega reliefa na kovani površini, ki naj bi 
zagotovil prepoznavnost podobe. Na izvirni mojstrovi risbi 
te simbolne »enostranosti« seveda ni, saj lahko brez težav 
beremo Leonardov simbol človeka (mojster, ki je sam pisal 
zrcalno, bi nam najbrž dovolil, da v nadaljevanju pišemo 
človeka z malo začetnico) v obeh pomenih, »krožnem« in 
»kvadratnem«, nebeškem in zemeljskem. Renesančni človek
se je imel za »sponko sveta«, že Marsilio Ficino ga je ime-
noval copula mundi, pojmoval ga je kot vez med zemljo in
nebom, med »višjim« in »nižjim«; in kar je nižje, je enako
višjemu … čeprav višje v nekem »višjem« pomenu vseskozi
ostaja višje in ne more biti podrejeno nižjemu.

Kakorkoli že, nastop Leonardovega človeka na evrop-
ski denarni enoti pomeni, da je njegova krožno-kvadratna 
narava prisotna v samem »bistvu« Evrope, v srčiki »evrop-
skega duha«. Zakaj? V čem je ta »štiriročni« in »štirinožni« 
anthropos, ki nas od daleč skoraj bolj spominja na kakega 
indijskega Šivo kot na emblem združene Evrope, značilen ali 
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celo bistven za zahodno civilizacijo? Čeprav se nam morda 
zdi, da že vnaprej poznamo odgovor na to vprašanje, se 
vseeno potrudimo in poskušajmo odgovoriti nanj malce bolj 
temeljito – z upanjem, da Evropa ni utemeljena na nerešljivi 
»kvadraturi kroga«.

Najprej si podrobneje oglejmo samo Leonardovo risbo.
Glava krožno-kvadratnega človeka je nedvomno ena sama, 
mirujoča, premišljujoča; en sam je tudi osrednji del telesa, ki 
pa tam, kjer iz njega rasejo okončine, »zaniha« iz kvadrata v 
krog. V kvadratu je človek razpet kakor na križ, pravzaprav 
on sam je križ; z glavo se dotika zgornje stranice kvadrata, 
z nogami spodnje, roke pa ima vodoravno odročene, tako 

da se s prsti dotika obeh navpičnih stranic kvadrata. Že tu 
se lahko vprašamo: ali človek s svojim somerjem (višina od 
peta do glave je enaka širini razpona rok) določa geometrijo 
kvadrata ali pa je z njo določen, recimo, v »božjem načrtu«? 
Običajno mislimo, da velja slednje, vendar se renesančnikom 
to ni zdelo povsem samoumevno … Drugače kot kvadratni 
človek pa je njegov krožni »dvojnik« nekoliko privzdignil 
roki, da bi dosegel obod, in zazdi se nam, kakor da želi 
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zaobjeti ves orbis coeli in da se ob tem veseli, saj takšna 
človeška kretnja izraža veselje, radost, morda celo zanos 
– čeprav njegov obraz ostaja zazrto negiben. Krožnemu 
človeku sicer ne bi bilo treba razkrečiti nog, saj bi lahko stal 
na dnu kroga, prav tam, kjer njegov dvojnik stoji na dnu 
kvadrata (kajti spodaj, na sredini, se kvadrat in krog stikata), 
a jih je vendarle razkrečil, pri čemer gotovo ni naključje, da 
imata »oba« človeka levo stopalo obrnjeno vstran: zdi se, 
kakor da krožni človek poskuša z nogami zavrteti nebesni 
krog, medtem ko kvadratni človek z asimetrično postavitvijo 
nog še bolj trdno stoji na ravni zemeljski površini. 

In še nečesa nikakor ne smemo prezreti: kvadratni človek 
s svojo križno razpetostjo razpolavlja kvadrat, ki je simbol 
(sýmbolon, »spojka«) stvarstva – in ravno ta razpolovljenost, 
izgubljena in v simbolu znova iskana celovitost, je prva in 
obenem tudi poslednja nepopolnost sicer »kvadratno« popol-
nega sveta. V križišču obeh parov razpolovnic kvadrata, nav-
pične in vodoravne ter dveh diagonalnih, je človekovo spolo-
vilo, »zemeljski cvet«, medtem ko je v središču kroga, znotraj 
katerega se »vrti« nebesni človek, njegov popek, božanski 
omphalos, ki pred rojstvom (in morda tudi po smrti, znova?) 
človeka povezuje z »nebom«, s tisto presežnostjo, ki mu za 
življenja ves čas uhaja. Pa še to: gledano s stališča kvadrata, 
je popek približno v »zlatem rezu« med človekovim temenom 
in petami; gledano s stališča kroga pa je spolovilo približno v 
»obrnjenem zlatem rezu« človekove vertikale. Spolovilo raz-
polavlja tudi diagonalo kvadrata; spomnimo se, da je njena 
dolžina kvadratni koren dvakratne dolžine stranice, in ob 
tem seveda pomislimo, da prav iz korena oziroma korenin 
zraste drevo, novo življenje; še več, iz diagonalne razpol-
ovnice prvotnega kvadrata kot nove stranice zraste dvakrat 
večji kvadrat, podobno kot iz delitve celice raste živo bitje. 
Nič ni prepuščeno naključju … ne nazadnje tudi oba zgornja 
kota kvadrata malce štrlita ven iz kroga (spodnja kota seveda 
precej bolj), in v tem bi morda lahko razbrali, da kvadratura 
kroga ni možna, vsaj na geometrični ravni ne – čeprav jo 
anthropos na »metafizični« ravni nenehno udejanja.
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Leonardo je idealne proporce človeškega telesa povzel po 
slavnem rimskem arhitekturnem teoretiku Vitruviju, ki je 
živel v »zlati dobi« cesarja Avgusta (1. st. pr. n. š.), ko se je 
veliko gradilo, Rim je postajal prestolnica sveta, od modrih 
Grkov pa je prevzel – med drugim tudi v stavbarstvu – načelo, 
da je človek merilo vseh stvari (methron anthropos); človek 
pa je seveda bogat v raznolikosti svojih oblik, tako snovnih 
kot duhovnih, in zato tudi v idealnem stavbarstvu obstaja več 
vrst stebrov: dorski stebri v kamnu utelešajo človekovo moč, 
moško lepoto in trdnost, jonski vzbujajo ugodna občutja s 
svojo (žensko) milino, okrasjem in skladnostjo, korintski pa 
naj bi s svojo ljubkostjo in čistostjo prispodabljali devištvo; 
še več, Vitruvij je menil, da obstajajo simbolne povezave med 
stebri in človeškimi bogovi: dorski ustrezajo moški naravi 
Minerve, Marsa in Herkula, v jonskih prepoznamo Junono, 
Diano in Bakha, v korintskih pa Venero, Floro in Perzefono 
[gl. Ungers, v: Rinascimento …, 312]. Vitruvijeve nauke in 
slavo je prenesel v quattrocento najvplivnejši teoretik zgod-
njerenesančne arte all’ antica Leon Battista Alberti in po 
njem je Vitruvijevo delo De architectura libri decem postalo 
do konca stoletja (v tiskani obliki, kot inkunabula, je izšlo 
prvič leta 1486) kanonično za teorijo stavbarske umetnosti, 
»kakor je za teologijo kanonična Biblija« [ibid.].

Alberti je v knjigi De re aedificatoria (O stavbarstvu,
1452) in v drugih delih (De pictura, O slikarstvu; De statua, 
O kiparstvu, idr.) imenoval za tvorce florentinske renesanse 
tri genialne umetnike iz prve polovice quattro-
centa: Masaccia, Donatella in Brunelleschija (k 
trojici pogosto prištevamo tudi slikarja Piera 
della Francesca, ki pa je ustvaril svoja najve-
čja dela v Arezzu [več o njem gl. Škamperle, 
109–24]). Filippo Brunelleschi, graditelj veli-
častne osmerokotne kupole (1418–36) na got-
ski katedrali Santa Maria del Fiore, je gotovo 
največji mojster florentinskega stavbarstva. Postavitev 
kupole je bila tudi tehnično izredno zahteven projekt: ves 
čas gradnje je kupola nosila sámo sebe, zgradili so jo brez 
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Č  L O V E Š K I  I N  Z L A T I  R E Z

sicer običajnih lesenih podpornikov. Alberti je zelo občudo-
val Brunelleschijevo kupolo, ki pa s stališča nove renesančne 
estetike vendar še ne sodi v prerojeni »antični slog« (tj. v 
Albertijevo arte all’ antica), ampak ostaja monumentalno 
delo tedaj že pretekle gotske umetnosti (arte gotica), ki jo je 
poleg samega Albertija ostro kritiziral tudi Antonio Filarete 
(1464). Gotika naj bi bila s svojim vzponom v višave pozabila 
na človeške mere, na idealne proporce in harmonijo, zato so 
jo nekateri renesančni humanisti imenovali »barbarski slog 
Gótov«, ki naj bi bil prepoln »čudnih domislekov«, kakor še 
celo stoletje pozneje beremo pri Vasariju. Renesančni esteti 
so gotiko zavračali med drugim tudi zato, ker se na šilastih 
gotskih obokih pogled »prelomi«, medtem ko po krožnih 
(klasičnih) obokih enakomerno drsi. O tem kritično piše tudi 
utemeljitelj slovenske umetnostne zgodovine Izidor Cankar 
v knjigi Razvoj stila v dobi renesanse (1936), kjer ugotavlja, 
da je florentinska kupola »po svoji formi (razen lanterne) in 
po svoji konstrukciji zrasla neposredno iz tolikanj zaničevane 
gotske tradicije« [Cankar (2), 9–10].

Kakorkoli že, s stališča renesančne estetike, ki je častila 
»antični slog«, so véliko kupolo presegle nekatere druge 
Brunelleschijeve stavbarske mojstrovine. Najprej je treba 
omeniti cerkev San Lorenzo, ki je postala s svojim sijajnim 
ritmom dvakrat sedmih monolitnih korintskih stebrov iz 
toskanskega sivega kamna, imenovanega pietra serena, pou-
darjenega z belino sten nad polkrožnimi loki, vzorčni primer 
skladne renesančne bazilike (sam Brunelleschi je nekaj let 
pozneje podobno zasnoval svojo drugo florentinsko baziliko, 
Santo Spirito); iz leve stranske ladje San Lorenza vstopimo 
v slovesno »Staro zakristijo«, kjer počiva nekaj članov dru-
žine Medici pod temnomodrim stropom kupolice, pod tisto 
»vesoljno figuro«, o kateri je (nekaj desetletij pozneje) pisal 
Marsilio Ficino v knjigi De vita; tam počivajo nekdanji vla-
darji, pod posnetkom zvezdnega neba, po katerem krožijo 
tudi zodiakalne živali kot krilati zmajčki, in če pogledaš nasli-
kane zvezde od spodaj s kukalom, se ti za hip zazdi, kakor 
da gledaš prava ozvezdja, in srh te spreleti ob misli, da bi 
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neke noči na resničnem nebu zagledal tak horoskopski zve-
rinjak. Med Brunelleschijevimi deli je nadalje treba omeniti 
kvadratno-krožno geometrijo z arkadami obdanega trga, na 
katerem stoji nekdanja sirotišnica Ospedale degli Innocenti; 
med krožnimi oboki skladnega pročelja te ustanove, ki jo je 
financiral ceh florentinskih svilarjev, je kipar Andrea della 
Robbia ustvaril medaljone povitih otročičev v belo-modri 
fajansi. In ne pozabimo na umetniško morda najpopolnejše 
Brunelleschijevo delo, kapelo družine Pazzi, ki stoji ob sta-
rem »Hramu spomina«, baziliki Santa Croce; lahko rečemo, 
da je v harmoničnih proporcih Capelle dei Pazzi (zgrajene 
okrog leta 1430) udejanjena renesančna ideja stavbarske 
lepote, ki jo je Alberti definiral v knjigi De re aedificatoria 
(vi, 2, 156): 

»Lepoto opredelimo kot harmonijo med vsemi [struk-
turnimi] členi, kot enotnost, ki jo tvorijo njeni deli in je 
zasnovana na nekem natančno določenem zakonu, tako 
da razen v njeno škodo ni mogoče ničesar ne dodati, ne 
odvzeti, ne spremeniti. Lepota je odvisna od koherentne-
ga kriterija proporcionalnosti.« [cit. po: Rinascimento …, 
81–2]

Ko že omenjamo Capello dei Pazzi in ugotavljamo njeno 
harmonično popolnost, se za hip ustavimo še pri nekaterih 
drugih značilnostih te arhitekturne mojstrovine. Iz sončne 
»lanterne« na vrhu kupole se širi k njenemu obodu dva-
najst žarkov, izklesanih iz pietre serene, ki razmejujejo dva-
najst okroglih okenc – morda žarki in okenca simbolizirajo 
dvanajst apostolov? Ali dvanajst ur dneva? Brez dvoma 
pa so med kapiteli toskansko-korintskih pilastrov, v dva-
najstih okroglih medaljonih iz belo-modre fajanse (po flo-
rentinsko se ji reče terracotta) upodobljeni apostoli, ki jih 
je za Brunelleschijev harmonični prostor ustvaril mojster 
Luca della Robbia, stric prej omenjenega Andrea. Na arhi-
travu nad kapiteli se s šestimi krili oviti serafi izmenjujejo z 
medaljončki, na katerih se ritmično ponavlja podoba božjega 
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Jagnjeta, nevsiljiva, vendar nespregledljiva. Nad preprosto 
lepim oltarjem ter vitrajem z upodobljeno Devico in zgornjim 
okroglim okencem, iz katerega zre Kristus, »Božje oko«, se 
bóči kupolica z »vesoljno figuro«, vendar je tu nebo slabo 
ohranjeno, tako da na njem skoraj ni mogoče razločiti ne 
zvezd ne znamenj. Posebno zanimivi pa so štirje evangelisti 
v »pendentivih« (»visečih« sferičnih trikotnikih), ki nosijo 
glavno kupolo: vsak izmed njih je upodobljen – prav tako v 
terracotti, tokrat večbarvni – v družbi s svojim tradicional-
nim »simbolom«, z značilno »živaljo«, in sicer tako, kakor 
da živali-simboli »narekujejo« evangelistom, kaj naj pišejo. 
Orel drži v krempljih svojo knjigo, namreč drugo knjigo, ki 
ni napisana v grščini kot Janezova, ampak v neki drugi pisavi, 
podobni hebrejski, in zdi se, kakor da ptič zviška nadzoruje 
evangelista ter mu naroča, naj vendar prepisuje iz njegove 
knjige, iz tiste prave … res nenavadno! Še bolj čudno je, da 
je knjiga lêva, simbola evangelista Marka, povsem prazna, 
nepopisana, kljub temu pa je odprta in lev kaže nanjo s taco, 
medtem ko je »običajna« knjiga, ki jo sveti Marko drži v 
naročju, že vsa popisana! Le kako naj to razumemo? Kot 
prispodobo? Toda kaj prispodablja? Skrivnostne božje poti? 
Morda je kje zapisana kakšna razlaga, ne vem, toda dvo-
mim, da je ta enigmatični simbolni jezik mogoče dokončno 
razložiti. Simbola preostalih dveh evangelistov, bik in človek 
(oziroma angel?), pa svojima piscema, Luki in Mateju, ne 
ponujata drugih knjig, marveč se zdi, kakor da bik kar »na 
pamet« narekuje svojemu evangelistu besede, ki jih Luka 
zapisuje, angel (oziroma človek?) pa izroča Mateju prazno 
knjigo – ali hoče morda s tem reči, da je samemu evangelistu 
prepuščeno, kaj naj vanjo zapiše?

Toda vrnimo se k renesančnim proporcem in Albertijevim 
idejam o popolni arhitekturi, ki jo je postavljal nad vse druge 
umetnosti. Zanj je bila arhitektura najvišja umetniška znanost 
(ali znanstvena umetnost), ki uporablja čiste geometrijske 
forme, kot so krog, elipsa, premica, stožec, krogla in druge, 
da bi zgradila »strukturo, ki je nujna za preobrazbo naravnih 
predmetov v simbole duha in duše« [Ungers, op. cit., 316]. 
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Alberti pa ni bil samo teoretik, temveč se je sam proslavil kot 
izvrsten arhitekt. Dalj časa je živel in ustvarjal izven Toskane, 
največ v Rimu, pa tudi v Mantovi in Riminiju, ki jima je 
vtisnil svoj pečat, v Firencah pa je 
njegovo najbolj znano delo marmorna 
fasada bazilike Santa Maria Novella 
(»Blagovest Svete Marije«); v letih 
1448–70 jo je gradil po naročilu boga-
tega mecena Giovannija Rucellaia, 
kateremu je narisal tudi načrte za nje-
govo veliko mestno palačo. Skladna 
lepota te fasade emanira iz pravih 
razmerij in proporcev, iz »skrite« 
matematične harmonije, ki jo je Alberti vnesel vanjo [gl. 
tudi: Škamperle, 104–5]. Morda se sliši banalno, toda in 
ultima analysi gre za to, da sta, na primer, višina zgornjega 
arhitrava, tj. tistega pod trikotnim timpanonom, in višina 
srednjega arhitrava, tj. napušča med »frizom kvadratov« 
nad portalom in volutno obrobljenim nadstropjem »treh 
krogov« – umerjeni po zlatem rezu. A to ni edini zlati rez na 
slavni fasadi, drugega lahko najdemo v razmerju med višino 
že omenjenega napušča (oziroma celotnega pravokotnega 
»glavnega modula« fasade) in višino polkrožnega oboka nad 
glavnim vhodom v baziliko; lahko bi našli še tretji in četrti 
primer, bogve koliko zlatih rezov je Alberti »zakodiral« v svoj 
načrt. Omenimo le še enega izmed likovno najbolj skritih, ki 
ga razberemo na fasadi šele tedaj, ko prikličemo v spomin 
nekatere osnovne geometrijske zakonitosti: v velikem pravo-
kotniku, ki smo ga imenovali »glavni modul« arhitekturne 
mreže, je razmerje stranic 2 : 1, torej ga tvorita dva skupaj 
zložena kvadrata; dolžino diagonale takšnega pravokotnika 
izračunamo po Pitagorovem izreku in znaša dolžino krajše 
stranice (v našem primeru navpične), pomnoženo s √‾5. Ta 
koren pa je »v osnovi« številčnega oziroma geometrijskega 
proporca, ki slovi kot zlati rez – kar seveda ni naključje! In 
ko gledamo to prelepo, s soncem obsijano fasado, na kateri 
se izmenjujejo členi belega in sivozelenega marmorja, se nam 
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ponavadi niti ne sanja o matematičnih razmerjih, ki v »oza-
dju« določajo njeno lepoto, vendar ta razmerja zanesljivo 
delujejo, povsod so skrita, v človeških umetninah, še bolj pa 
v božjem stvarstvu.

Toda kaj sploh je zlati rez, da ima takšno moč, tak 
»estetski učinek«? Kakšen je pravzaprav ta proporc, ki je
deležen tolikšnega čaščenja? Da bi odgovorili na to vpra-
šanje, si moramo najprej pojasniti razliko med razmerjem
(odnosom) dveh količin in proporcem, saj ta dva pojma
pogosto zamenjujemo. Matematična razmerja med dvema
ali več števili zapisujemo kot ulomke, »racionalna števila«,
na primer razmerje a : b kot ulomek a/b. Ulomek izraža pre-
prosto razmerje med števili (oziroma geometrijskimi pojmi,
dolžino, površino itd.), medtem ko razmerje dveh ulomkov
(tj. »ulomek ulomkov«) izraža proporc, sestavljeno razmerje,
na primer a : b = c : d. Pri tem obe razmerji nista nujno
povezani z enačajem, čeprav v našem primeru sta. Klasiki so
razlikovali dve vrsti proporcev: »diskontinuirane« (takšen
je pravkar navedeni) in »kontinuirane«, ki jih formalno
zapišemo a : b = b : c. V kontinuiranem proporcu se zadnji
člen prvega razmerja (b) »nadaljuje« kot prvi člen drugega.
(Na neformalni ravni tak proporc pogosto nastopa kot
analogija, na primer v Platonovi prispodobi o votlini: odnos
med sencami in stvarmi je analogen odnosu med stvarmi in
idejami.) Zlati rez pa je posebna oblika kontinuiranega pro-
porca, ki ga zapišemo z aritmetično enačbo a : b = b : (a+b),
to pa, izraženo v jeziku geometrije, pomeni naslednje: dve
daljici, krajša a in daljša b, sta v proporcu zlatega reza, kadar
je razmerje med prvo in drugo enako razmerju med drugo in
vsoto obeh. Če za dolžino daljice a izberemo vrednost 1 (na
naši levi skici je to osnovnica kvadrata ab), potem ima nave-
dena enačba rešitev za dolžino daljice b v »zlatoreznem«,
»iracionalnem« številu Φ, ki znaša 1,6180339 …, natanko
(√‾5+1)/2 (na skici je to osnovnica pravokotnika jb). Število
Φ obenem izraža tudi dolžino diagonale enakostraničnega
peterokotnika, če je dolžina njegove stranice 1 (gl. našo
desno skico).
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V razpravah o zlatem rezu pa se običajno vzame vsoto 
daljic a+b za izhodiščno »enoto« z vrednostjo 1; v tem pri-
meru sta obe daljici, krajša a in daljša b, seveda manjši od 
1, tako da lahko rečemo, da je »enota« prerezana z zlatim 
rezom na dva nesimetrična in medsebojno tudi »iracionalna« 
(inkomenzurabilna, »neulomljiva«) dela, prvi (a) z dolžino 
1/Φ2, drugi (b) z dolžino 1/Φ. Število Φ je torej pri zlatem rezu 
ključno in bržkone ni naključje, da je iracionalno, po čemer 
je v sorodstvu (vsaj daljnem) s številom π, ki znaša 3,14159 
…, torej z razmerjem med obsegom in premerom kroga, ki 
s svojo iracionalno »nesorazmernostjo« onemogoča mate-
matično rešitev problema »kvadrature kroga«. Odnos med 
številoma Φ in π je »proporcionalno« analogen odnosu med 
»zlatim« in »človeškim« rezom, če slednjega razumemo v 
smislu Leonardove risbe anthroposa, razpetega med krogom 
in kvadratom – toda kaj pravzaprav pomeni odnos med Φ in 
π, ostaja skrivnost. Je tudi sam iracionalen kot njegovi »sesta-
vini«? Morda. (Prej smo morali reči, da je popek, ki je v sre-
dišču Leonardovega človeka-v-krogu samo približno v zlatem 
rezu višine človeka-v-kvadratu, pri čemer gre seveda za istega 
človeka. Matematično izraženo, to pomeni, da razmerje med 
Φ in π približno ustreza enačbi: π = 4/√‾Φ, kar naj bi bili vedeli 
že stari Egipčani pri gradnji piramid [Lawlor, 76]). Morda pa 
se v nesorazmerju med popolnostjo zlatega reza in nepopolno 
človeško razpolovljenostjo, katere vidik je tudi nerešljiva raz-
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petost človeka med kvadratom in krogom, skriva »božja pre-
vidnost«, ki jo človeški um, naj bo še tako sijajen, kot je bil 
Leonardov, nikoli ne bo mogel povsem doumeti?

Precej razumljivejša je sorodnost med koreni prvih nekaj 
naravnih števil, namreč aritmetične in obenem geometrijske 
povezave med iracionalnimi števili √‾2, √‾3 in √‾5 (bolj pored-
koma se jim pridruži √‾7, preostala naravna števila med 1 in 
10 pa imajo racionalne korene ali so pri korenjenju razstav-
ljiva: √‾1 = 1, √‾4 = 2, √‾6 = √‾2×√‾3 itd.), o čemer dokaj obširno 
piše in napisano tudi geometrijsko ponazarja Robert Lawlor 
v knjigi Sacred Geometry (Sveta geometrija, 1982). 

Kot smo že omenili, √‾2 po diagonali razpolavlja kvadrat 
in ga obenem »podvoji« (ter nadalje »pomnogoteri«), če nad 
diagonalo narišemo nov, po površini dvakrat večji kvadrat. 
Drugi iracionalni koren, √‾3, premeri diagonalo kocke, na 
ravnini pa ga narišemo z ravnilom in šestilom, če v kvadratu 
z diagonalo dolžine 2 zapičimo šestilo v enega izmed njegovih 
kotov, »prenesemo« polovico diagonale na stranico (ki meri 
√‾2) in potem tako dobljeno točko na stranici povežemo z 
drugim kotom kvadrata: med tema točkama je razdalja √‾3. 
»Koren iz tri«, ki ga lahko, če imamo bujno domišljijo, sim-
bolno povežemo s sámo sv. Trojico, izraža višino še enega
»mističnega« geometrijskega lika, »ribjega mehurja« (vesica
piscis), ki nastane kot presek dveh enakih, do polovice
prekrivajočih se krogov. Lawler nas spomni, da lahko prepoz-
namo obliko vesicae oziroma »mandorle« v avri, ki obdaja
vsevladarja Kristusa na enem od kamnitih reliefov katedrale v
Chartresu, mi pa lahko dodamo, da tudi v Firencah najdemo
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takšno »mandljasto« avro, s katero je renesančni umetnik 
Andrea Orcagna obdal blaženo Devico, ki jo je izklesal nad 
vhodom v visoko, stolpu podobno cerkev Orsanmichele.

Toda zakaj zlati rez tako ugaja očem in duhu, tega si 
pravzaprav ne znajo odgovoriti niti največji učenjaki, čeprav 
so znane nekatere izjemne lastnosti števila Φ, npr.: 1 + 1/Φ 
= 1 × Φ = Φ,  1 + Φ = Φ × Φ = Φ2, Φ + Φ2 = Φ × Φ2  = Φ3 idr. 
Poleg tega razmerje 1 : Φ po nekem nepojasnjenem »naključju« 
približno ustreza razmerju med dvema zaporednima 
Fibonaccijevima številoma. Gre za zaporedje, ki ga je odkril 
Leonardo Fibonacci iz Pise v 13. stol. in pri katerem je vsak 
naslednji člen vsota dveh prejšnjih. Če npr. začnemo zaporedje 
tako, da izberemo za prva dva člena število 1, dobimo: 1, 1, 
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 … – in potem lahko ugotovimo, 
da je razmerje dveh poljubnih zaporednih členov, n : (n + 1), 
če je n ≥ 2, približno enako razmerju 1 : Φ. Fibonaccijeva 
števila in obenem zlatorezno število Φ najdemo tudi v nekat-
erih naravnih oblikah (približno, seveda, saj narava ni ide-
alni svet geometrije), na primer v spiralni strukturi semen 
sončničnega cveta ali v cvetovih nekaterih kaktusov, in sicer 
tako, da Φ izraža »prirastek« logaritemske (tj. raztezajoče 
se) spirale v vsakem novem krogu, ki ga opiše 
spojnica med središčem in »krakom« spirale 
[gl. Lawlor, 57 in 67]. Najbolj znani primer 
tega presenetljivega proporca, ki se tudi najbolj 
ujema z matematično vrednostjo števila Φ, je 
morski polž z latinskim imenom nautilus pom-
pilius, ki ga srečamo tudi v indijski mitologiji 
kot enega od stvariteljskih »instrumentov« 
plešočega boga Šive [gl. prav tam]. Zato gotovo ni naključje, 
da so ljudje že zgodaj v zgodovini prepoznali izjemnost tega 
proporca, ki se »skriva« v naravi. Baje so že Egipčani pri 
gradnji svetišč in piramid upoštevali zlati rez, Grki so ga še 
posebno radi vrezovali v kamen, Johannes Kepler pa je menil, 
da geometrija vsebuje »dva velika zaklada, Pitagorov izrek in 
zlati rez« [ibid., 53]; tudi Piet Mondrian, mojster proporcev 
med modernimi slikarji, je v svoje abstraktne kompozicije, 
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sestavljene iz črt in barvnih ploskev, pogosto skril zlati rez 
[gl. Muhovič, 319–27]; in navsezadnje še dandanes mnogi 
oblikovalci rišejo okna ali knjižne opreme najraje (četudi 
pogosto nezavedno) v zlatoreznem proporcu, pri čemer neka-
teri morda sploh ne poznajo Vitruvijeve in Albertijeve teorije 
idealnih proporcev, niti ne vedo, kako se izračuna število Φ.

Robert Lawler v Sveti geometriji malce spekulativno trdi, da 
»lahko v človeškem telesu odkrijemo metafizični pomen števila
Φ, ki ga implicira klasični izrek, da je človek merilo vseh stvari«
[Lawlor, 59], in dodaja, češ da »popek deli človeško telo v
skladu z zlatim rezom« [ibid.] – kar pa, kot lahko sklepamo
iz že povedanega, spet ne drži povsem, ampak le približno.
Nadalje Lawler ugotavlja, da se popek v času človekovega
razvoja od dojenčka do odraslosti proporcionalno »dviga« po
telesu navzgor, saj »ob rojstvu deli otroka ravno na polovici,
v obdobju zorenja pa se približuje točki delitve po številu Φ«
[ibid.], in to naj bi odražalo tudi otrokovo duhovno rast od
zemeljske razpolovljenosti k nebeški popolnosti, zapisani v
zlatem rezu. Ob teh spekulacijah se morda lahko skeptično
nasmehnemo, očitno pa je, da ima prav popek zelo pomembno
vlogo v geometriji človeških proporcev. Ob tem se spomnimo
na srednjeveške mistike »omfaloskope«, ki so ure in ure mediti-
rali tako, da so zrli v lastni popek, o čemer poroča Mircea
Eliade v svoji knjigi o jogi, »poti nesmrtnosti in svobode«.

Brez poprej znanega odgovora na vprašanje, zakaj ima 
zlati rez ravno vrednost Φ, ni mogoče odgovoriti na drugo, 
nič manj zanimivo vprašanje, zakaj sta oba znamenita reza, 
»zlati« in »človeški«, različna in v čem je bistvo njune raz-
ličnosti. Ali se v njej skriva kakšna temeljna zakonitost stvar-
stva? Gotovo je njuna kvalitativna, »metafizična« različnost
globlja od zgolj kvantitativne razlike med dvema iracionaln-
ima številoma, Φ in π, ki izražata »reza« na aritmetični ravni,
vendar ni jasno, kakšen je pravzaprav njen globlji pomen.*

* O kvalitativnem, »metafizičnem« odnosu med številoma Φ in π piše
tudi hrvaški filozof Ćiril Čoh v knjigi Skriveno lice kruga (2003). Njegova 
varianta »kvadrature kroga« je sicer zanimiva, vendar menim, da gre v 
implikacijah malce predaleč.
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Morda je treba iskati odgovor v »ustvarjalni« asimetriji 
zlatega reza nasproti zgolj »repetitivni« simetriji preproste 
delitve; vendar tudi »človeški rez« ni zgolj preprosta delitev 
kvadrata, kajti za površinsko simetrijo anthroposa se skriva 
globinska asimetrija, ki na Leonardovi risbi ni nakazana 
samo z asimetrijo človekovih stopal, temveč tudi – in pred-
vsem – z »asimetričnim« odnosom med nebesnim krogom in 
zemeljskim kvadratom, ki ju človek povezuje. Ali gre torej za 
različnost med dvema »asimetrijama«, božansko in človeško? 
Vprašanje ostaja neodgovorjeno.

V zborniku Renesančne mitologije (2002) Igor Škamperle 
pravi, da se je renesančna estetika razvijala po dveh poteh, 
ki naj bi imeli tudi različne zgodovinske vire: prva je »alber-
tijevska estetika, ki gradi na proporcih in konstrukciji« in 
izvira iz pitagorejske tradicije, a tudi iz poznosholastičnega 
aristotelizma, in vanjo poleg Albertija »umestimo tudi Brunel-
leschija, Masaccia, Piera della Francesca, matematika Luca 
Paciolija in njim sorodne avtorje«, – drugo smer renesančne 
estetike »pa lahko povzamemo s skupnim pojmom erosa«, 
pri čemer gre za »navdihnjeno ustvarjanje v stanju zanosa ali 
ugrabljenosti od erosa kot univerzalne moči, ki nas povede 
v pragozd simbolov, v katerem so vse stvari povezane s 
skrivnostnimi vezmi in druga drugo odsevajo«, in ta druga 
pot »je s Ficinom, Botticellijem in Rafaelom zaznamovala 
celo svojo in še naslednje generacije …« [Škamperle, op. cit., 
67–8]. V tej analizi je Škamperle lucidno izrazil »dialektično« 
napetost renesanse med umirjenim, »racionalnim« čaščenjem 
kozmične harmonije in pesniškim, »erotičnim« doživljanjem 
lepote sveta ter spoznanjem sorodnosti človeškega genija z 
božanskim stvarnikom. Nemara pa ni odveč dodati, da sta 
v renesansi obe ustvarjalni poti bistveno »apolinični«, saj 
sta tudi Botticelli in Rafael častila proporce, po drugi strani 
pa sta obe tudi »erotični«, saj na primer Brunelleschijevi 
ali Leonardovi proporci niso zgolj »neživa« matematična 
določila (kajti šele v novem veku je postala matematika 
neživ »skelet« sveta), temveč se v njih zrcali struktura živega 
uma, ki »erotično« spoznava in obenem tudi ustvarja lepoto 



234

O  L E P O T I

235
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stvarstva. V nekem globljem pomenu je dobro umerjena 
harmonija proporcev ravno tako erotična kakor ples treh 
Gracij. 

Ko smo že pri distinkcijah, bi želel ob koncu tega eseja 
opozoriti še na nekaj pomembnih razločevanj. Če rečemo, 
da je bila »umetnost proporcev«, tj. veščina skladanja posa-
meznih členov v harmonično celoto, bistvena značilnost 
renesančnega genija, moramo tudi povedati, za katere pro-
porce gre. Navsezadnje bi tudi za srednjeveško romaniko, 
zlasti za romansko arhitekturo, lahko rekli, da je bila umet-
nost proporcev (četudi bi se strinjali z renesančnimi esteti, 
češ da je bila gotika, ki je romaniki sledila, obdobje »dispro-
porcev«). V čem je torej razlika med romaniko in renesanso? 
Ne prva ne druga nista preprosti ponovitvi antične umetnosti 
proporcev; romanika je iskala predvsem božje proporce, 
renesansa pa je odkrila človeške proporce. Kadar govorimo 
o proporcih, je treba poudariti, da v renesansi ne gre zgolj 
za ponovitev antičnega čaščenja harmonije, ki so jo odkrivali 
pitagorejci in Platon v razmerjih med števili oziroma idejami. 
Ficinov »božanski Platon« je seveda imel izjemen vpliv na 
renesančnega duha in umetnost – med drugim z naukom o 
»idealnih telesih« v Timaju kakor tudi z mislimi, ki jih je 
zapisal v Filebu, da je večna lepota prisotna v geometrijskih 
likih, premici in krožnici, kvadrih in kroglah (Philebos 51c) 
– vendar v platonski vesoljni harmoniji človek ni someren (ni 
»proporcionalen«) z bogom, demiurgom, kaj šele z najvišjo 
idejo Dobrega! Za Platona človek nikakor ni »merilo« 
sveta idej, ampak ravno nasprotno: presežne ideje so merilo 
vsega bivajočega, tudi človeka. V klasičnem platonizmu še 
ni »sorazmerja« med bogom in človekom, saj se »zbližata« 
(sicer po povsem drugi poti) šele ob koncu antike, namreč s 
krščanstvom, z božjim učlovečenjem v Kristusu. V krščanstvu 
pa je, paradoksno, bližina obenem oddaljenost, tujost, 
presežnost  – in ta paradoks »oddaljene bližine« opredeljuje 
duhovnost celotnega krščanskega srednjega veka. Izrazito 
je razviden v romaniki, ki je bila prvi (neuspeli?) poskus 
»vračanja« k véliki antiki: kako »paradoksno« deluje trpeča 



234

O  L E P O T I

235
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figura Križanega v čistih proporcih kake romanske bazilike, 
v njeni božanski, brezčasno lepi harmoniji! Gotika, ki je sle-
dila, je bila silna, veličastna »ukinitev« romanskih proporcev: 
paradoks bližine in daljave, protislovje med zemeljskim 
trpljenjem in nebeško blaženostjo, je poskušala razrešiti z 
vzponom duha navzgor, k svetlobi, s prelomom obokov.

Renesansa pa je že »na drugem koncu« krščanske 
človeško-božje drame: Leonardov Anthropos, človeški genij 
v svoji kvadratno-krožni dvojnosti, vsekakor je »someren« 
svojemu bogu, še vedno krščanskemu Bogu, o katerem je 
prepričan, da se z renesanso ni bistveno spremenil – dejansko 
pa se je spremenil! Bog zdaj ni več niti povsem platonski niti 
srednjeveško krščanski, ampak oboje in tudi nekaj povsem 
novega, »prednovoveški«. Da bi zaslutili razsežnosti te spre-
membe, znova za hip pomislimo na dilemo, ki smo jo omenili 
na začetku: ali anthropos s proporci svojega telesa »določa« 
obliko kvadrata, ali pa je z njo že »vnaprej« določen v božjem 
»geometrijskem« načrtu? Za Platona bi bilo to vprašanje nes-
miselno (rekel bi, seveda je kvadrat »pred« človekom, saj je 
človek določen s svetom idej); ravno tako nesmiselno, čeprav 
iz drugačnih razlogov, bi bilo za srednjeveškega krščanskega 
misleca, na primer za Tomaža Akvinskega (rekel bi, da človek 
pač ne more ustvariti kvadrata, saj človek ni stvarnik); toda 
za renesančnika, v katerem se že porojeva novoveški cogito, 
odgovor na to vprašanje ni povsem enoznačen, niti apriorno 
jasen – in tako tudi sámo vprašanje šele postane smiselno: 
morda pa človek (»človeški proporci«) vendarle (so)določa 
formo kvadrata ali celo kroga? 

In danes – ali smo že premerili vso globino stare misli, da 
je »človek merilo vseh stvari«? Ali to načelo še vedno velja? 
Morda pa se bo njegova veljavnost v polni meri izkazala 
šele v prihodnosti? Kakorkoli že, Anthropos tudi na novem 
evropskem kovancu ohranja sled svoje zgodovinske in koz-
mične dvojnosti: razpetosti med zemljo in nebom. 
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B a r v e  i n  o d t e n k i :  
d i s e g n o  v e r s u s  c o l o r e ?

(iz Marijinih študijskih zapiskov, vnešeno pozneje)

V klasični grški in rimski umetnosti je bila risba pri-
marna v odnosu do barve, kakor je bila v klasični filozofiji 
forma primarna v odnosu do materije. Slikar, recimo Apel, je 
domnevno najprej narisal figure in jih potem pobarval, kajti 
bistvena nosilka forme je bila risba – in to prepričanje v pri-
marnost risbe (ital. disegno) pred barvo (colore) se nam še 
dandanes, kljub zmagoslavju barve v moderni umetnosti od 
Van Gogha do Rothka, zdi »naravno« in intuitivno jasno: 
najprej nekaj narišeš (s svinčnikom ali čopičem ali ogljem …) 
in potem to barvaš, senčiš, slikarsko »uresničuješ«. Toda ali 
je tak slikarski postopek res samoumeven? Seveda ni, vendar 
so slikarji prišli do jasnega spoznanja, da barva ne le izpol-
njuje, temveč tudi oblikuje sliko, šele na pragu modernizma. 
Zgovoren je Gauguinov zapis iz njegovih Notes synthétiques 
(1888), v katerem kritizira okoreli akademizem:

»Študij slikarstva so pravzaprav razdelili v dve kategoriji. 
Človek se uči najprej risati in potem slikati, kar pomeni, 
da barva poprej narejene obrise, približno tako kot pri 
kipu, ki ga je moč poslikati šele potem, ko je že dokon-
čan. Priznam, da vse doslej v takem početju nisem razumel 
nič drugega kot to, da je barva povsem postranska stvar. 
‘Gospod, dobro morate znati risati, preden boste slikali’ 
– tako pravijo v poučnem tonu: sicer pa so vse velike beda-
rije izrečene na isti način. … Ali me resnično lahko pre-
pričate, da risba ne izhaja iz barve in obratno?« [Slikarji 
o slikarstvu, 44]

Gauguin ni pozabil v svoje retorično vprašanje vnesti 
besedi »in obratno«, saj si vendarle težko predstavljamo, da 
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bi imela barva enako prednost pred risbo, kakor je imela pri 
klasikih risba pred barvo. Sicer pa iz zapisa razberemo, da je 
za Gauguina njun odnos enakovreden, in če lahko dodamo, 
v nekem smislu morda celo simetričen: kakor pri popolnem 
primatu risbe izgine barva, tako bi dokončna zmaga barve 
pomenila popolno izginotje risbe, figure, forme.

Razprava o vprašanju, ali si risba in barva nasprotujeta, 
se je razvnela že sredi cinquecenta v Benetkah, kjer so flo-
rentinske slikarje (Leonarda, Michelangela idr.) imeli za 
mojstre risbe, svoje sodobne slikarje (Tiziana, Tintoretta 
idr.) pa za mojstre barve. O tem piše tudi Izidor Cankar, ki 
pravi, da je »umetnost toskanskega slikarstva prva teoretično 
in praktično rešila problem organične risbe in linearne per-
spektive, barvni problem pa so pozneje prvi praktično rešili 
Benečani« [Cankar, Iz. (2), 16]. Med novejšimi razpravami 
na to temo je zelo zanimiva in obsežna knjiga Johna Gagea 
Barva in kultura (Colour and Culture, 1995), v kateri avtor 
obravnava renesančni odnos med risbo in barvo v poglavju 
z naslovom »Disegno versus colore«. Gage ugotavlja, da so 
nasprotje med barvo in risbo poudarjali predvsem Tizianovi 
občudovalci, zato da bi dokazali večvrednost svojega mojstra 
in drugih beneških »koloristov« v primerjavi z znanimi flo-
rentinskimi »risarji«; seveda pa primerjava ni tako preprosta, 
saj sta bila tudi Leonardo in Michelangelo vrhunska kolori-
sta, pred njima pa še vrsta starejših florentinskih umetnikov 
iz quattrocenta [Gage, 137]. 

Če bi šlo zgolj za prestiž med obema središčema renesanč-
nega slikarstva, bi bil problem »disegno versus colore« danes 
zanimiv kvečjemu s historičnega vidika, toda v tej razpravi se 
kaže ena od glavnih slikarskih dilem, ki ji lahko sledimo od 
antike do našega časa. Klasično pojmovanje umetnosti kot 
»posnemanja narave« – Aristotel je s to definicijo seveda 
mislil precej več od preprostega kopiranja naravnih oblik – je 
osrednjo umetnikovo nalogo razumelo kot estetsko reprezen-
tacijo resničnosti, ki jo slikarstvo najprej in najbolj očitno 
doseže prav z risbo. S filozofskega zornega kota gre pri kla-
sično razumljeni reprezentaciji za umetniško pred-stavljanje 
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(»predse-postavljanje«) neke osebe ali predmeta na sliki, pri 
čemer ima forma – in z njo risba – odločilno, aktivno vlogo, 
barve pa so pravzaprav samo nekakšen dodatek, pasivna 
materija, njihova funkcija je v tem, da formi omogočijo čim 
bolj približati posnetek izvirniku. Seveda je to poenostavi-
tev, saj antična umetnost nikoli ni bila v celoti mimetična, 
v dobrem tisočletju te visoke kulture so se porajale in pre-
pletale različne estetike, predvsem pa je z aristotelizmom vse-
skozi tekmoval platonizem, katerega cilj ni bil »posnemanje 
narave«, namreč narave kot tostranske resničnosti, ampak je 
stremel k onstranski, čisti in večni lepoti.

Srednji vek, zlasti obdobje teološke sholastike, je v pre-
cejšnji meri prevzel aristotelsko pojmovanje umetniške repre-
zentacije in ga prilagodil krščanskim vsebinam. Gage, na pri-
mer, navaja nekega frančiškana, Uga Panziera (14. st.), ki je 
slikarsko upodobitev Kristusa pojmoval kot hierarhični pro-
ces: upodobitev se začne pri božjem »imenu« oziroma misli 
na Boga, sledijo pa risba, senčenje, barva, prostor – pri čemer 
ima barva funkcijo »utelešenja« (incarnatio) božje podobe, 
torej je s teološkega stališča zelo pomembna, četudi ni repre-
zentacijsko primarna [Gage, 117]. Zanimiv je tudi podatek, 
da v srednjeveških ikonoklastičnih gibanjih včasih zasledimo 
zahteve po monokromatičnosti (enobarvnosti), češ da je 
barvno »utelešenje« Kristusa na sliki bogoskrunsko [ibid.]. 
Toda povsem drugačno estetsko vrednotenje barve najdemo v 
tisti smeri srednjeveške mistike, ki se navdihuje pri Dioniziju 
Areopagitu (6. st.) in doseže umetniški vrh v gotskih kate-
dralah. Opat Suger (12. st.), utemeljitelj gotske arhitekture, 
je skozi visoke vitraje spustil božjo mavrico v prej temne 
cerkvene ladje. Pri tej mistični viziji sijoče barve »reprezenti-
rajo« najvišjo resničnost, sijaj nebeškega kraljestva, in sicer 
na povsem drugačen način kot risbe svetih postav – slednje 
seveda ostajajo na vitrajih, vendar so »podrejene« barvam, 
mavrici božje luči.

V zgodnji renesansi so se humanisti vračali k antičnim vred-
notam in idealom, tako da je risba znova postala pomemb-
nejša in prvotnejša od barve, k čemur je precej prispevalo tudi 
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odkritje linearne perspektive. Leon Battista Alberti je s svojo 
razpravo De pictura (1435), ki je znana predvsem po opre-
delitvi in razlagi perspektive [gl. Škamperle, 101–2], močno 
vplival na slikarstvo florentinskega quattrocenta. Razprava 
je izšla v dveh verzijah, krajši italijanski in daljši latinski – v 
slednji najdemo tudi poglavje o barvah, kjer Alberti deli pro-
ces slikanja na tri faze: 1. risanje obrisov, 2. kompozicijo, 3. 
»sprejem svetlobe« (receptio luminum), ki vključuje barve [gl. 
Gage, 118]. Za Albertija so bile torej barve v funkciji luči, 
intenzivnosti svetlobe, in zato posebej obravnava belo in črno 
barvo, ki pa ju nima za pravi barvi, ampak za »moderatorki 
luči« (De pictura i, 9–10). »Slikarjeva veščina se kaže v pra-
vilni uporabi bele in črne barve« – saj iz njiju nastaja relief – 
in če mu to uspe, je nadaljnja »metoda barvanja lahka«; toda 
»tiste slikarje, ki uporabljajo belo nezmerno in črno brez-
brižno, je treba kritizirati«, kajti bela, barva čiste svetlobe, je 
zelo dragocena, zato jo »morajo slikarji uporabljati z večjim 
občutkom kot drage kamne« [gl. Gage, 118]. Za Albertija, 
utemeljitelja zgodnjerenesančne estetike, je še posebno znač-
ilen stavek: »Mi vsi po naravi ljubimo stvari, ki so odprte in 
jasne <aperta et clara>« (De pictura, ii, 47 [gl. Gage, ibid.]). 

Alberti je razlikoval primarne barve, ki jih je v aristotel-
skem duhu imenoval barvni »rodovi« (genera), od sekundar-
nih barvnih »vrst« (species); slednjim bi lahko rekli odtenki. 
Med genera prišteva štiri barve, vsaka izmed njih ustreza 
enemu od štirih elementov: rdeča–ogenj, modra–zrak, zelena–
voda, siva–zemlja. Z današnjega stališča je nenavadno, da 
Alberti med primarne barve uvršča sivo oziroma pepelnato 
(cinereum). Ta uvrstitev postane morda razumljivejša, ko 
preberemo, da je »barva zemlje mešanica črne in bele« (De 
pictura, i, 9), in se spomnimo, da sta bela in črna »mode-
ratorki svetlobe«. Glede na moderne predstave o primarnih 
barvah (rdeča, rumena, modra – in njim komplementarne: 
zelena, vijoličasta in oranžna) pa med Albertijevimi »rodovi« 
pogrešamo predvsem rumeno. Gage domneva, da rumene ni 
med genera (tudi) zato, ker je bila rumena že od antike dalje 
razumljena le kot svetli odtenek zelene [Gage, 119].
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Čeprav je Alberti namenil beli in črni (ter sivi kot njuni 
mešanici) posebno mesto med barvami, pa v razpravi De 
pictura nikjer ne najdemo misli, da si disegno in colore 
nasprotujeta. Pri pisanju o barvah se je posvetil predvsem 
njihovi harmoniji, ki skupaj z dobro risbo ustvari lepo sliko. 
Harmonijo barv je primerjal s plesom Dianinih nimf: ena 
je oblečena v zeleno, druga v belo, tretja v rdečo, četrta v 
rumeno itd., in sicer »tako, da so svetli odtenki (species) vse-
lej zraven temnih odtenkov drugega rodu (genus)« [gl. Gage, 
ibid.]. Med barvami se spletajo tudi vezi, ki jih Alberti izraža 
z latinsko besedo coniugatio (združitev) oziroma z italijansko 
amicitia (prijateljstvo):

»Če rdeča stoji zraven modre in zelene, okrepi njuno 
lepoto, pa tudi svojo lastno [v ital. verziji: druga drugi 
izkažejo spoštovanje]. Bela prinese veselost ne le tedaj, ko 
je postavljena med sivo in rumeno, ampak ob skoraj vsaki 
barvi.« [Alberti, v: Gage, 119]

Znani sodobni umetnosti zgodovinar in teoretik sli-
karstva Georges Didi-Huberman pa v svoji osrednji knjigi 
Fra Angelico: nepodobnost in upodabljanje (Fra Angelico: 
dissemblance et figuration, 1990; angl. prev. 1995) pojmuje 
odnos med risbo in barvo precej drugače kot njegov davni 
predhodnik Alberti: tehtnica se pri Hubermanu nagiba 
bistveno bolj v prid barvi. Risba naj bi namreč izražala 
mimetično »figuro«, »podobnost« s tistim, kar naj slika 
»predstavlja«, toda Bog kot »tematski predmet« sakralne 
umetnosti je »nepodoben« (dissemblant) čemurkoli, če sle-
dimo duhovnim potém apofatične ali »negativne« teologije 
Dionizija Areopagita, na katerega se Huberman sklicuje – in 
zato mimetično slikarstvo, pri katerem je glavno izrazno 
sredstvo risba, v čisti sakralni umetnosti pravzaprav zgreši 
svoj cilj. Povsem drugače pa naj bi bilo z barvo, ki je po 
svoji naravi nemimetična, »nepodobna« katerikoli bivajoči 
»figuri« tega sveta. In še nekaj je pri tem pomembno: barva 
ne ločuje teles, ampak jih združuje:
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»Opažamo, da na slikah pogosto – vštevši renesančne 
– barva ne služi razlikovanju teles: nasprotno, preplav-
lja jih, požira jih, bolj subtilno rečeno, staplja jih med 
seboj. Značilno je, na primer, da je Fra Angelico na slikah 
Device in Deteta odel Jezusa v rdečo na rdečem ozadju 
Marijinega oblačila – bolje rečeno znotraj njega – kakor 
da bi bila meja med njima [figurama] zabrisana.« [Didi-
Huberman, 218]

V knjigi o Fra Angelicu, še posebej v zadnjem poglavju 
pod naslovom »Incorporatio: v naročju barv«, Huberman 
precizira in zaostruje tisto stališče o vlogi barv v sakralni 
krščanski umetnosti, ki ga je izrazil že omenjeni franči-
škanski mistik Ugo Panziera: barva je za slikarja sredstvo, 
s katerim se najbolj približa umetniškemu »prikazu« bož-
jega utelešenja (incorporatio). Od tod tudi Hubermanovo 
poudarjanje barvnih »madežev« (lat. macula, fr. tache), tj. 
povsem nefigurativnih segmentov na Fra Angelicovih freskah 
v samostanu San Marco, »abstraktnih« barvnih površin, ki 
jih ima tradicionalna likovna teorija zgolj za ornamentalne 
dodatke h glavnim, figuralnim evangeljskim prizorom, med-
tem ko jih Huberman, nasprotno, proglaša ravno za najbolj 
»konkretne«, v goli barvi »utelešene« sledi (lat. vestigium) 
presežne božje »nepodobnosti«, mistične dissimilitudo. V 
tej interpretaciji naj bi bila barva »bistvo« slike, a ne samo 
pri nekaterih vélikih modernih koloristih, ampak že v zgod-
nji florentinski renesansi. Toda ko beremo Hubermanovo 
študijo o Fra Angelicu, se kljub vsej avtorjevi lucidosti in 
erudiciji včasih ne moremo znebiti vtisa, da se namerno in 
deloma tudi pristransko odvrača od risbe, forme, perspek-
tive, proporcev, harmonije, tj. od tistih slikarskih prvin, ki so 
bile tako teoretiku Albertiju kot slikarjem zgodnjega quat-
trocenta (Masacciu, Pieru della Francesca in ne nazadnje tudi 
Fra Angelicu) vendarle najpomembnejše. Pa še nekaj se ob 
tem vprašamo: ali ni »sled« božje presežnosti in nedoumlji-
vosti prisotna prav na vsakem delu slike, v vsakem segmentu 
njene lepote, tudi – morda še najbolj – v »figurah«, v očeh, 
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na obrazih, angelskih krilih, drevesih v daljavi? Zakaj bi bila 
božja sled prvenstveno v nefiguralnih »madežih«, ki jih s 
tolikšnim pompom odkriva Huberman? Odkritje teh taches 
morda nekomu, ki je preveč vajen gledati slike skozi funkcijo 
mimetične reprezentacije, pomaga pri vstopu v drugačno, 
»mistično« videnje – toda ali ni za tiste, ki to že vidijo, pre-
sežnost že vseskozi prisotna v lepoti in je ni treba iskati zgolj 
tam, kjer je odsotna risba, figura, forma?

Verjetno se bo marsikdo strinjal z ugotovitvijo, da je naj-
večje mojstrstvo pri uravnoteženju risbe in barve dosegel 
Leonardo da Vinci. Kot je znano, je Leonardo razvijal sli-
karske postopke z znanstveno natančnostjo, saj je kot rene-
sančni polihistor verjel v enotnost spoznanja in umetniškega 
ustvarjanja. Tako je, na primer, svoje slikanje neba teoretsko 
dopolnjeval s hipotezo, da je modrina posledica »delcev vlage 
v ozračju, ki lovi sončne žarke« [gl. Gage, 133], znanstveno je 
poskušal razložiti spreminjajočo se barvo dima in podobno. Z 
današnjega zornega kota je bolj kot natančnost Leonardovih 
razlag naravnih pojavov pomembno njegovo neomajno 
zaupanje v naravo kot človekovo in umetnikovo vodníco. 
Aristotelsko »posnemanje narave« se pri renesančnem geniju 
izraža kot nenehen dialog z naravo, pri čemer sledi idealu 
sovpadanja obeh »kozmosov«, naravnega in duhovnega. 
Odtod tudi »Leonardovo skoraj fanatično prepričanje v ilu-
zijo, tj. v možnost takšnega slikarstva, ki ustvarja natanko 
tako kot sama narava« [Gage, 136], prepričanje, katerega 
posledica je bilo tudi njegovo poudarjanje risbe oziroma 
»reliefa« pred barvo, ki je v cinquecentu vplivalo na beneški 
disput »disegno versus colore«. Leonardovo odkritje pomena 
chiaroscura v slikarstvu je prav tako implikacija klasičnega 
in v renesansi prerojenega prepričanja, da je najvišja vidna 
forma, ki »formira« resničnost, tako naravno kot duhovno 
– svetloba. Svet je božanska »igra« svetlobe in teme.

V Leonardovem opusu ima posebno mesto njegovo poj-
movanje in vrednotenje temè, ki ga nekateri vsaj deloma 
pripisujejo tudi vplivu Dionizijeve mistike [Gage, 135], če-
prav ni dokazano, da je Leonardo poznal srednjeveške raz-
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prave o temnem »oblaku nevedenja«, v katerega se je pred 
Mojzesovim pogledom ovil nedoumljivi Bog. Iz Leonardovih 
zapiskov pa je razvidno, da je pojmoval temo v »aktivnem«, 
ne samo v »pasivnem« pomenu – znan je stavek, ki ga je 
zapisal okrog leta 1492:

»Senca ima večjo moč kot luč, saj lahko ovira in popol-
noma zastre telesa luči, luč pa nikoli ne more pregnati s 
teles vseh senc.« [Leonardo da Vinci, v: Gage, 135]

Tema (tenebre) ni nič manj resnična od luči (lume), 
med njima pa je senca (ombra), ki ima neskončno stopenj, 
odtenkov svetlobe, v katerih vidimo svet. Gage pravi, da 
je »koncept neskončne raznolikosti senc filozofski temelj 
Leonardovega sfumata, metode neizmerno subtilnega stop-
njevanja tona, za katero je odkril vrsto novih grafičnih 
medijev in tehnik« [Gage, 135]. Konservatorsko delo je med 
drugim pokazalo, da je Leonardo pri slikanju rad uporabljal 
prste, na primer pri Madoni v votlini, saj »mu je nežno tkivo 
prstnih blazinic služilo kot najbolj subtilno orodje za ustvar-
janje nians, ki jih je želel naslikati, in Leonardo je z neke vrste 
simpatetično magijo, navzočo v tem postopku, prenesel nekaj 
svoje mehkobe na naslikano telo« [Gage, ibid.]. Ohranjen je 
tudi naslednji zapis, ki nam v nekaj besedah veliko pove o 
Leonardu:

»Poglej, če si na ulici, ko se večeri, obraze moških in 
žensk, še posebno takrat, ko je vreme pusto, in opazil 
boš, kolikšna mehkoba in milina je na njih!« [Leonardo, 
v: Gage, 136]

V čutni lepoti sta risba in barva vselej prepleteni, kakor 
tudi forma in materija, duh in snov. Umetnik to čuti, saj 
brez občutja te prepletenosti ne bi mogel ustvarjati, filozof 
pa mora do spoznanja o njej šele priti, včasih tudi po dolgi, 
ovinkasti poti.
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M i s t i č n o  k r i ž a n j e

(poglavje iz romana, peta slika)

Tri leta so še ostala do začetka novega stoletja, do konca 
poldrugega krščanskega tisočletja – morda tudi do konca sta-
rega časa in začetka novega? Sandro Botticelli jih je že pred 
dobrim letom dopolnil petdeset in kar nekaj poletij je minilo 
od njegovega prvega Križanja, zdaj pa je zima, tri tedne po 
božiču. Včeraj je sneg pobelil Firence, a danes je lep sončen 
dan, čeprav se nad mestom in reko zadržuje meglica, zato 
Sandro po nedeljski maši v stolnici še rajši sprejme predlog 
patra Paola, naj prisede v kočijo, ki jo prav zanj pošilja pred-
stojnik samostana San Miniato al Monte skupaj s povabilom 
na kosilo, namreč zgoraj pri njih, na griču nad mestom, kjer 
ni neprijetne megle, in kar je seveda pomembnejše, kjer se 
bodo lahko v miru pogovorili o morebitnem naročilu za tisto 
sliko … In tako je tudi oče Paolo poslušal pridigo vélikega 
dominikanca Girolama Savonarole, ki zadnje čase pogosto 
mašuje v prepolni stolnici.

Ko se Sandro in Paolo pripeljeta po položnejši poti vzdolž 
mestnega obzidja na vrh griča, kjer stoji opatija svetega 
Miniata, biser starega stavbarstva, si Botticelli zaželi, da bi 
šel pred kosilom na krajši sprehod, od tod je namreč čudovit 
pogled na mesto, še vedno zavito v prosojno tančico, in tej 
slikarjevi želji dobrodušni pater seveda ne nasprotuje, moj-
ster Botticelli naj si kar privošči malce svežega zraka, najavil 
ga bo predstojniku, sam pa se mu zaradi opravkov žal ne 
more pridružiti. Sandru je tako še ljubše, saj si želi, da bi v 
miru premislil današnje Savonarolove besede.

– Premislite v srcu svoje poti, je častiti pridigar Girolamo 
povzemal preroka Ageja. (Čeprav je zadnje čase opominjal 
svoje someščane predvsem z besedami »največjega« preroka 
Ezekiela, se je to zimsko nedeljo vrnil k »manjšemu« Ageju, 
s katerim je pred tremi leti zaslovel v svoji prvi znameniti pri-
digi.) – Veliko sejete, a malo pospravite, jeste, a se ne nasitite, 
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M I S T I Č N O  K R I Ž A N J E

pijete, a se ne odžejate, oblačite se, a se ne ogrejete, in kdor 
dela za plačo, spravlja denar v luknjasto mošnjo [Ag 1, 6]. 
Res je tako, premišljuje Botticelli o lastnih življenjskih poteh: 
veliko sem posejal, naslikal sem podobe, ki so jih vsi obču-
dovali, antične boginje in lepe madone, poganske bogove in 
krščanske svetnike, a kje je zdaj vse to, kdo v teh izmučenih 
časih sploh še ve za moja mladostna dela, razen tistih nekaj 
bogatašev, ki skrivajo slike v svojih palačah? Resnično, nisem 
se odžejal, ogrel sem se samo za kratek čas in le malo tistega, 
kar sem posejal, sem tudi pospravil, da ne govorim o denarju, 
ki je skopnel, še preden se je nabral v luknjasti mošnji … 
Veliko ste pričakovali, a glejte, malo je; kar ste prinesli v hišo, 
sem vam odpihnil. Zakaj neki, govori Gospod nad vojskami. 
Zaradi moje hiše, ki je zapuščena, vi pa tekate vsak za svojo 
hišo [Ag 1, 9]. Da, dokler ni bilo očeta Savonarole v našem 
mestu, je vsak tekal za svojo hišo, in tudi v božjih hramih 
se je šopirilo razkošje bogatih družin, Strozzijev, Rucellaijev, 
Medičejcev … da, žal tudi in še zlasti Medičejcev, čeprav 
sem občudoval Lorenza, vsi smo ga občudovali, bil je naš 
zaščitnik, naš dobrotnik, toda tisti srečni dnevi so minili, 
za vekomaj so minili, to je vedel tudi sam Lorenzo na svoji 
smrtni postelji, ko je dal poklicati Savonarolo … in potem, za 
Lorenzom, je prišel na oblast njegov sin Piero, slabič in sprije-
nec, ki bi vse, kar je našega, skupnega, prepustil Francozom, 
samo da bi rešil svoje bogastvo in lastno glavo, in čisto prav 
je, da smo ga izgnali iz mesta; s tem nujnim ukrepom, ki ga 
je Signoria sprejela na predlog pogumnega Savonarole, se je 
strinjal tudi Pierov pametnejši in srčnejši bratranec Lorenzo 
di Pierfrancesco. Toda izgnani Piero ima v mestu še zmeraj 
mnoge pristaše in tudi papež podpira vladavino Medičejcev. 
Slišal sem, da je Savonarola v neki pridigi z razpelom v roki 
rotil poštene ljudi, naj pobijejo vse tiste someščane, ki si 
prizadevajo za Pierovo vrnitev in rovarijo proti republiki. 
Osebno sicer dvomim, da je naš prerok resnično klical k 
orožju, saj vselej govori, da je treba premagati sovražnike 
le z molitvijo, a tudi če bi bile govorice o obračunu z medi-
čejskimi pristaši resnične, bi Savonarola imel prav, saj tudi 
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prerok Agej pravi: Prevrnil bom kraljevske prestole in zlomil 
bom moč kraljestev narodov. Prevrnil bom vozove in njihove 
voznike, da bodo padli konji in njihovi jezdeci, vsak pod 
mečem svojega brata [2, 22]. Le kako naj pravica stre krivico 
in resnica premaga laž, če ne z ognjem in mečem? Vedno je 
bilo in vedno bo tako.

Botticelli, zavit v dolgo zimsko guarnacco s kapuco, povez-
njeno čez glavo, se ustavi ob kamniti ograji, od koder je še 
posebno lep razgled na mesto. Strehe so pobeljene s snegom, 
tudi velika kupola je bela in njen vrh, visoka »lanterna«, se 
blešči v soncu nad prosojnim jezerom megle – vse je skoraj 
neresnično, pomisli Sandro: mesto, reka, dolina, ves svet … 
najbolj pa sem neresničen jaz sam! Za hip je ves prevzet od 
lepote tega trenutka, vendar ga tam na izpostavljenem razgle-
dišču kmalu zazebe, in napoti se naprej po drevoredu temnih 
cipres, s katerih se tu in tam osipa snežni prah.

– Delajte, kajti jaz sem z vami, govori Gospod nad voj-
skami! [Ag 2, 4] In ko Botticelli premišljuje o teh besedah 
preroka Ageja, ki jih je oče Savonarola že večkrat ponovil s 
prižnice, mu pride na misel, da neresničnost tega sveta, naj 
bo še tako lep, gotovo ne more trajati na vekomaj. Doslej je 
odganjal misli na Njegov skorajšnji drugi prihod in je prero-
ške besede iz Pisma razumel bolj kot prispodobe, kar seveda 
ne pomeni, da ni verjel v resničnost Novega Jeruzalema, le 
postavljal ga je nekam v daljno, neopredeljeno prihodnost, v 
tisti čas, ko njega samega ne bo več med živimi. Zdaj pa, ko 
s terase pod San Miniatom gleda rojstno mesto, potopljeno v 
meglo, ki se počasi dviguje v nebo, prvič zares pomisli, da bo 
kmalu, morda že ob koncu stoletja, torej čez tri leta, morda 
še prej, resnično nastopil nov čas in da bo po milosti božji 
zraslo nebeško kraljestvo prav tu, na zemlji, potem ko bo pre-
magan stari, utrujeni, pokvarjeni svet, ko bo zmagalo dobro 
nad zlom … In katero mesto naj bi bilo deležno božje milosti, 
da bo privzdignjeno v Novi Jeruzalem, če ne prav Firence, 
središče človeške kulture, ki v nasprotju z razvratnim in izpri-
jenim Rimom že zdaj doživlja svoje očiščenje? Fiorenza, io 
son venuto a predicare dentro da te, come da Dio inspirato 
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… v Botticellijevih mislih odzvanjajo Savonarolove besede 
[Cedrus libani, cit. po: Garin (1), 191]. – Kajti tako govori 
Gospod nad vojskami: Še malo časa in stresel bom nebo in 
zemljo, morje in kopno [Ag 2, 6].

Mimo pritečejo trije dečki, kepajo se, z rdečimi lički vese-
leč se snega. Ko zagledajo moža v dolgem plašču s kapuco, za 
hip obstanejo in najmanjši se pokriža, verjetno misleč, da je 
Botticelli menih, druga dva pa se hihitata in malega drezata s 
komolci, češ, tepček, še farja ne prepoznaš. Sandro se odso-
tno nasmehne in nadaljuje pot po zasneženem drevoredu ter 
premišljuje, kaj še je danes rekel prerok Savonarola.

– Opominjal je ljudi, da so sami krivi za slabe letine, 
revščino, bolezni in vojne. Nesreče so posledice njihove 
duhovne otopelosti, zato naj poživijo svojo vero, lotijo naj se 
obnavljanja hiše božje, pa se bodo spet množili blagoslovi in 
naposled bo napočil tudi čas odrešenja. Rešitev je zelo blizu, 
je prerokoval Savonarola, in to si vzemite k srcu od tega dne 
in v prihodnje! [Ag 2, 18] Potem je ves navdihnjen govoril o 
svojem videnju, ki ga je še bolj prepričalo o tem, da se resni-
čno bliža poslednji čas: »V duhu sem videl velik črn križ nad 
Babilonom-Rimom, na katerem je pisalo Ira Domini, nanj 
so padale sulice in toča kamenja, pa gromi in strele, pa mrak 
in tema. A videl sem tudi drugi križ, ki je bil ves zlat in je 
segal od neba do zemlje, križ nad Jeruzalemom, na katerem 
je pisalo Misericordia Dei, in okrog njega je bilo nebo jasno, 
vedro in čisto … in videl sem angele, ki so se z rdečimi križi v 
rokah spuščali z neba …« [gl. Bo & Mandel, 109]. Resnično 
ga je poklical Gospod, častitega patra Girolama, da očisti 
mesto in cerkev, kakor je Jezus očistil tempelj, v katerem so 
se naselili pohlepni mešetarji … saj bogatija res ne sodi v 
božji hram, ne v samostane ne v cerkve, niti ni prav, da je 
zaprta v palačah, zato je Savonarola poslal otroke ponjo, da 
jo razdelijo med reveže … ali vržejo v ogenj, če pohujšuje 
čiste duše. Ne z mečem, ampak z otroško ljubeznijo jemlje 
bogastvo tistim, ki imajo vsega preveč, in ga razdeljuje onim, 
ki so že skoraj obupali nad zmago pravičnosti in dobrote! Le 
kdo bi imel tako trdo srce, da bi zavrnil nedolžne otročiče, 
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ko potrkajo na vrata v svojih belih srajčkah z rdečimi križi 
na prsih! Da, Savonarola govori resnico, ko pravi, da mu je 
Gospod dejal: Postavil te bom kakor pečat, kajti tebe sem 
izvolil! [prav tam, 2, 23].

Tančica nad mestom se je medtem že skoraj razblinila v 
modrini neba in slepeči sončni luči, ki se leskeče v mirijadah 
snežnih kristalov. – Svet je lep, čudežno lep, do bolečine lep, 
pomisli Botticelli kot že tolikokrat poprej, vendar zdaj ve, 
da lepota ni vse, da je pravzaprav zelo malo v primerjavi z 
dobroto in čistostjo duše, s trpljenjem na križu, poslednjo 
samoto na Golgoti, in nazadnje, v primerjavi z božjo milostjo 
in odrešenjem v večni luči Svetega Duha! – In ko mojster pri-
vida pripre oči, da skozi trepalnice vidi samo še obrise belega 
mesta in nad njim sijaj nebeške luči, tedaj se mu v duhu 
porodi nova slika, mistična in preroška, kakršne ni še nikoli 
ustvaril, niti sanjal še ni o njej …

Botticelli pred očmi duha vidi križ, velikanski križ, ki sega 
od zemlje do neba. Tokrat je križ, drugače kot na njegovem 
prvem Križanju, postavljen prav na zemljo, kakor božje 
drevo, na katerem je razpet Kristus, raste iz tal, iz skale, 
kamnite zemljine lobanje, ki sredi travnika štrli iz globin. Na 
razpelu oziroma ob njem ni več celotne Trojice, zdaj je Sin 
božji na križu sam, v trenutku smrtne stiske je Oče zanj pre-
daleč, saj stoluje visoko zgoraj, na desni strani neba, obdan 
s sijočimi kerubini, ki jih pošilja dol na pomoč, oborožene z 
meči in belimi ščiti, na katerih so grbi z rdečimi križi, toda ne 
na pomoč razpetemu Sinu, marveč ljudem, meščanom Firenc, 
da bi jih angeli ubranili pred vojsko zlodejev, ki v trumah 
prihajajo z leve strani neba, pa tudi iz razpok zemlje, in gro-
zijo, da bodo z baklami in gorečimi kopji zažgali mesto, ki s 
svojimi stolpi, zvoniki in stolnično kupolo leži med nebom in 
zemljo, sredi slike, zadaj za travnikom, na katerem se dviga 
vesoljni križ. Križani je gol, samo okrog ledij ima opasano 
belo platno, kri mu kaplja po bledo rumenem telesu, vse od 
trnove krone do nog in potem navzdol po križu, ki ga spodaj, 
pri kamniti lobanji zemlje, objema Marija Magdalena, žen-
ska z lepim obrazom, v turkizni obleki in dolgem škrlatnem 
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plašču, izpod katerega je pri njenih nogah pravkar smuknila 
neka žival, menda volk, medtem ko drugo žival, menda lêva, 
tam na lévi strani križa, nasproti žalujoče Magdalene, drži 
za zadnje noge lep, v bele tenčice odet angel, ki bo vsak hip 
z mečem, katerega vihti z dvignjeno desnico, odsekal glavo 
tej živalski gnusobi, ošabnemu florentinskemu marzoccu, in 
ob angelovem simbolnem dejanju se porodi misel, da menda 
tudi Magdalena ni zgolj biblična grešnica, ki jo je spreobr-
nila ljubezen do Jezusa, temveč je obenem alegorija samega 
mesta, včasih imenovanega tudi bella donna, lepa gospa, ki se 
je ob prerokovih gorečih pridigah spokorila za svoje nekda-
nje grehe in zdaj, ko je volk, simbol lakomnosti in krvoločno-
sti, izšel iz nje, pod križem objokuje Odrešenikovo smrt in v 
prisotnosti angela že sluti prihod nebeškega kraljestva.

Medtem ko se v Botticellijevih mislih oblikuje Mistično 
križanje, se njegovi koraki vračajo k opatiji Svetega Miniata. 
Na vrhu stopnic, pred čudovito staro baziliko, ga že čaka 
prijazni stari opat, ki se veseli, da se bosta lahko pri kosilu 
dogovorila o sliki, ki jo je slavni mojster že pred časom oblju-
bil njegovi bratovščini.

*  *  *

Dobrih petsto let pozneje boš nemara vprašal: in v čem 
je Botticellijevo Mistično križanje, to žal slabo ohranjeno 
platno sorazmerno skromnih dimenzij (73,5 × 50,8 cm), 
pravzaprav tako zelo drugačno od njegovih drugih, starejših 
in slavnejših del? Kaj je tako izrednega v simbolnih pomenih 
leva, volka, lepe ženske, angelov, hudičev in samega križanja? 
Žal se razlike ne da povsem izraziti z besedami, kajti razlika 
je predvsem v Botticellijevem drugačnem videnju sveta, ki ni 
več razdeljen na zemljo in nebo, ampak je z vesoljnim križem 
povezan v ‘tostransko onstranstvo’ (ali ‘onstransko tostran-
stvo’), v enotni prostor, kjer čas sovpade z večnostjo, kjer 
lahko vidimo lêva bodisi kot žival bodisi v njem prepoznamo 
skrivnosten simbol, kjer so viharni oblaki vojska zlodejev, 
sinjina neba pa domovanje angelov, kjer plameni prehajajo iz 
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duše v svet in se iz sveta vračajo nazaj v dušo, predvsem pa, 
kjer je lepota služabnica božje prisotnosti, in sicer ne več kot 
tančica, v katero so se odevali poganski bogovi, temveč kot 
jezik, v katerem se razkriva mistični Kristus. Savonarolove 
pridige so se tragično končale pred pričakovanim Novim 
Jeruzalemom, toda pozne Botticellijeve slike so ostale kot 
dokumenti preloma med zgodnjo florentinsko renesanso in 
novim vekom, ki pa, kot vemo, nikakor ni tak, kakor sta si 
ga predstavljala nesrečni prerok in njegov (vsaj začasno) spre-
obrnjeni slikar.



»Bliža se čas…«

O B  M L A J U

(sinopsis) 

ENA SLIKA, ENO ŽIVLJENJE 

»Ena slika, eno življenje,« pomisli Bruno. – V preprosti meniški celici ni

bilo nič posebnega, nič izjemnega, tu je bila postelja, miza in nekaj 

drugih za meniha nujnih potrebščin, med katerimi seveda ni smel 

manjkati brevir; edina izjema v tem vsakdanjiku je bila pretresljivo lepa 

slika, ob kateri in s katero je menih ves čas živel, bila je njegova duhovna 

sopotnica, zavetnica samote, pomočnica v stiski, znanilka nebeškega 

kraljestva… 

O ČLOVEKOVEM NAJVIŠJEM DOSTOJANSTVU 

Toda najvišje človekovo dostojanstvo, najvišja »odličnost človeške 

narave« ni v nobeni vnaprej določeni človeški lastnosti ali sposobnosti, 

niti v najbolj žlahtnih ne. Pico se je sicer strinjal s Ficinovo in nasploh 

renesančno mislijo, da je človek »sponka sveta«, vez med najnižjim in 

najvišjim, med materijo in duhom, med časom in večnostjo, med zemljo 

in nebesi – vendar je k tej misli dodal, da je še višja od te človekove 

imenitne vloge v univerzumu njegova svoboda, da si svojo vlogo izbere 

sam. 

KRES NIČEVOSTI 

»Tega pač ne bi prenesel, da bi zagledal Primavero na goreči grmadi

sredi Firenc! Ampak zakaj se sploh trapim s tako norimi mislimi? Saj 

menda tudi oče Girolamo vé za vrednost slik in pozna njihove simbolne 

pomene, naj so na videz še tako poganske. Toda ali bi prizanesel lepoti? 

Včasih se mi zdi, kakor da hoče s sodnim dnem prehiteti samega 

Gospoda!« 



O LEPOTI 

IN TE DOMINE SPERAVI 

»Kje so obljube tvojega upanja? Kje je tvoja tolažba? Kje je tvoja

odrešitev? Čemu vse solze? Tvoje molitve, mar so dosegle nebo? Kričal 

si in nihče ti ni odgovoril; jokal si, a koga si ganil, da bi se te usmilil? 

Klical si svojega Boga, on pa je molčal… Misliš, da se Bog res ukvarja s 

stvarmi tu spodaj? Oblaki ga zastirajo, da nič ne vidi, saj se sprehaja 

nad nebesnim obokom.« 

SMRT IN ZNOVA ROJSTVO 

»Res si ga zagledal, zlat oblak z angeli?« hlastno vpraša Simon. Sandro

se skrivnostno nasmehne: »Res… seveda na svoj način, tako kot jaz 

vidim stvari… kar pa seveda ne pomeni, da bi zlat oblak z angeli videl 

tudi kdo drug, ki bi bil takrat z menoj… morda bi ga videl, morda ne… 

naše oči namreč vidijo tisto, kar duša hoče in zmore videti.« 

BARVE IN ODTENKI: OGNJENA IN RUMENA 

Oranžni veter naju nosi navzgor, letiva kot na krilih ognjenega ptiča, 

dvigava se nad hiše, strehe in stolpe. Globoko spodaj leži temno modri 

ocean, posejan z mirijadami plamenčkov, gorečih zvezdic, ki se družijo v 

ozvezdja, galaksije… Tam na vrhu gore pa gorí tisti skrivnostni rumeni 

ogenj – božja Luč? 

PRED ODHODOM 

Če bi se renesansa »ponovila« v našem utrujenem času, bi se vsekakor na 

neki novi, sodobni ravni, ki bi povzela tudi dragocene izkušnje 

polpreteklega modernizma. Ne bi bila zgolj programska, ideološka, 

zapisana v nekem novem »manifestu«, temveč bi zahtevala neko globoko 

notranjo preobrazbo, neko blago, nenasilno, vendar odločno spremembo 

mišljenja, vrednotenja, vsega življenja. 
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Bruno, v mislih, v eni izmed celic samostana San Marco, 
pred Fra Angelicovim Križanjem. Nekje sem prebral, da je 
Fra Angelico jokal vsakič, ko je slikal Križanega. Naslikal 
jih je precej, križanj na Golgoti. Freske na stenah notranjega 
niza celic prikazujejo ta osrednji krščanski prizor. Te celice so 
bile verjetno namenjene novicem in mlajšim samostanskim 
bratom, ki se še niso dovolj utrdili v duhu, da bi lahko brez 
skušnjave po vrnitvi v posvetno življenje vzdržali ob kaki 
bolj veseli sliki, na primer ob Oznanjenju ali Poklonu kra-
ljev, tako priljubljenih v tistem času. Meditacija pod križem, 
predvsem pa seveda molitev sta bili obvezni del preizkušnje 
novicev, tisti najbolj goreči pa so želeli ostati ob križanju kar 
do konca svoje zemeljske poti … Drugi evangeljski prizori 
se vrstijo v celicah na zunanji strani samostana, a tudi v 
nekaterih na notranji (vseh poslikanih celic je 43); te freske 
veljajo za največje Fra Angelicove mojstrovine in naslikal jih 
je v letih 1437–45, tj. v času, ko je prior Antonino Pierozzi, 
pozneje florentinski nadškof in po smrti svetník, obnavljal 
samostan Svetega Marka. Angelicu so pomagali tudi njegovi 
učenci, predvsem Benozzo Gozzoli [gl. Damiani, 8–17].

– Da, te freske so meditacijske ikone … in kako so čudo-
vite v svoji žlahtni preprostosti, v tej mehki, prosojni, eterični 
svetlobi, razpršeni po »nadnebesnem prostoru«! Vsak menih 
je imel eno samo »okno« v presežni prostor svojega upanja, 
poleg tistega pravega okenca v minljivi svet, ki ga je bil zapu-
stil, okenca, skozi katero se je lahko kdaj pa kdaj ozrl bodisi 
v samostanski atrij ali pa, potem ko je že prestal preizkušnjo 
samote, ven v svet. Toda če malce premislimo, je to »svetno« 
okence bolj kot pogledu v minljivi svet namenjeno temu, 
da sončna luč posije v celico in osvetli neminljivo fresko, 
obstrete in obličja svetih postav … Vendar tudi čista sončna 
svetloba ni nujna za sijanje božje luči: nekaj najbolj notranjih 
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celic (med knjižnico in hodnikom) je brez vsakega okenca! 
Samotnež, ki si je izbral takšno celico (ali mu je bila izbrana), 
je lahko gledal le skozi svoje »onstransko okno«, ki je tostran 
naslikano kot freska križanja na steni …

Bruna zmrazi ob misli, da bi moral vse življenje preživeti 
v celici, kjer bi skozi edino »okno« noč in dan gledal prizor 
križanja! Zmešalo bi se mi in razpraskal bi fresko s krvavimi 
nohti. Hvalabogu, da ima ta celica, v kateri sem se znašel, 
morda po naključju, morda po nujnosti, vsaj majhno okence, 
skozi katero sije luč v notranjost. In ko Bruno pokuka sko-
zenj, ga razveseli pogled na veliko drevo, ki raste na samo-
stanskem dvorišču, menda je libanonska cedra. Sence so 
kratke, junijsko sonce se je vzpelo skoraj do zenita. Spodaj 
v atriju drobna vodička živahno gestikulira, medtem ko po-
učuje skupino turistov, menda v portugalščini, kaj pomenijo 
prizori na poslikavah pod križnim hodnikom. Naše znanje je 
vselej približno, preveč približno, si Bruno zamrmra v brk.

– Kam je šla Marija? se sprašuje, ko stopi iz celice in se
ozre gor in dol po hodniku. Morda je še vedno tam na vrhu 
stopnic, pred najbolj slavnim Fra Angelicovim Oznanjenjem, 
na katerem sta Devica in angel Gabriel postavljena v čudo-
vito renesančno stebrišče, za katerim se razprostira toskanski 
vrt. Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum … V katerem 
jeziku je Angel nagovoril Devico, v zemeljskem ali nebe-
škem? Tisti, ki pričujejo o svojih srečanjih z angeli, na primer 
Swedenborg, nam zatrjujejo, da človek govori z angeli enako 

kot z drugimi ljudmi … morda, morda … Toda kje 
je Marija? Prej – ko sva v samostanski knjižnici 
občudovala iluminirane rokopise s krasnimi inicial-
kami, dragocene knjige iz duecenta in trecenta – je 
bila Marija precej utrujena. »Zakaj tu ni nobenega 
savonarolca, da bi se malo usedla?« je kislo vprašala. 
Rekel sem, da bi potem ljudje predolgo sedeli in po-
čivali, namesto da bi se posvečali knjigam in slikam, 

ter dodal, da so menihi v srednjeveških knjižnicah baje sedeli 
na stolih z eno samo nogo – poleg dveh živih, namreč svojih 
– tako da so se prevrnili, če so zadremali. Marija je seveda
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že poznala to sholastično anekdoto, nasmehnila se je bolj iz 
vljudnosti. Potem sem ji predlagal, naj se usede na varnostni-
kov stol, tisti hip je bil prazen, tik pred vélikim Oznanjenjem. 
Res se je usedla tja in rekla, naj grem kar naprej, da že pride 
za mano. Marija redko potoži, da je utrujena. Zdaj sva v 
Firencah že četrti teden, pripeka prava julijska vročina in čas 
je že, da se vrneva domov. Saj tudi jaz pogrešam svoje knjige, 
svoj vrt, svoj mir … in priznati si moram, da malce pogrešam 
tudi našega starega Anžela in njegove čudaške pripombe. Če 
bi bil tu z nama, bi nemara rekel, da je bil Fra Angelico čisto 
drugačen človek, kot si ga dandanes predstavljamo, češ da ga 
je on, Anželo, osebno poznal …

Marije ni več tam na varnostnikovem stolu. Bruno 
pokuka v celico št. 1, kjer si je že prej ogledal fresko Noli 
me tangere, »Ne dotikaj se me!« – prelepo sliko, ravno tako 
Fra Angelicovo (njegove so tudi vse druge polkrožne freske 
v celicah tega hodnika), na kateri je upodobljen Kristus-vrt-
nar sredi jeruzalemskega vrta, odet v belo oblačilo, ko pri-
haja iz kamnitega groba ter z blago kretnjo zaustavi Marijo 
Magdaleno, ki se mu želi približati. V naslednji celici, št. 2, je 
»Beato«, Blaženi, kakor so tudi imenovali Angelica, naslikal 
Objokovanje mrtvega Kristusa, ob katerem poleg evangeljskih 
žensk vidimo tudi svetega Dominika (ustanovitelja znameni-
tega reda dominikancev, ki so se v času Cosima Medičejskega 
naselili v tem samostanu), kamniti grob v oza-
dju pa spominja na zevajoče žrelo velike zveri, 
a mi že vemo, da smrti sledi vstajenje, zato je 
ta zver manj strašna … In gremo dalje: v celici 
št. 3 smo znova pri Oznanjenju – namreč pri 
drugi, manjši različici Angelicu ljubega motiva, 
ki pa je še vedno precej velika freska, saj sega 
vse do polkrožnega stropnega oboka.

– Kakšna harmonija prostora in človeških postav! se 
navdušuje Bruno, ko vstopi v celico in se ustavi pred Ozna-
njenjem. Kako prefinjena lepota, ki združuje srednjeveško 
duhovnost in renesančno čutnost! Vzvišeno čutnost, seveda, 
saj sta Angel in Devica že obsijana z nebeško lučjo; toda 
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obokani prostor, kamor se je spustil Gabriel z razprtimi krili, 
žarečimi v blagem ognjenem siju, je podoben prostoru ravno 
te samostanske celice, kakor da bi se pravi oboki nadaljevali 
v globini slike. Vendar tudi ta spokojni prizor ni povsem 
brez trpljenja: za Angelom, deloma zastrt z njegovimi krili, 
stoji kot nema priča sveti Peter Mučenik z rano na glavi in 
móli sklenjenih rok; za Marijino rahlo sklonjeno postavo pa 
vidimo vrata, ki morda vodijo v mračnejše prostore …

– Ena slika, eno življenje, pomisli Bruno. V preprosti
meniški celici ni bilo nič posebnega, nič izjemnega, tu je bila 
postelja, miza in nekaj drugih za meniha nujnih potrebščin, 
med katerimi seveda ni smel manjkati brevir; edina izjema 
v tem vsakdanjiku je bila pretresljivo lepa slika, ob kateri 
in s katero je menih ves čas živel, bila je njegova duhovna 
sopotnica, zavetnica samote, pomočnica v stiski, znanilka 
nebeškega kraljestva … Toda po katerem redu so razvrstili 
slike po celicah? Če začneš ogled samostana v prvi celici, 
nadaljuješ v drugi, tretji in greš tako po vrsti do zadnje, je 
pred teboj najprej Kristus z Magdaleno, potem Pietà, potem 
Oznanjenje … hm, morda pa zdaj, kot novodobni obiskova-
lec, stopaš v nasprotni smeri, od konca k začetku? Ne, seveda 
ni tako preprosto, saj Oznanjenju sledi še eno Križanje, temu 
spet Rojstvo, potem pa véliko, zmagoslavno Vstajenje, toda 
za njim spet padec v Trnovo kronanje … prava zmešnjava, 
kakor da bi nekdo premešal evangeljske prizore kot karte, ali 
pa – če je v tej zmešnjavi skrit pomen – kakor da se vse, kar 
je pomembno v človeškem življenju, dogaja istočasno, morda 
celo brezčasno. Sicer pa je bolj od prvotne razvrstitve slik, 
ki je bila bodisi naključna bodisi je nastala zaradi nepred-
vidljivega zaporedja slikarjevih navdihov pri ustvarjanju 
tega ciklusa, zanimivo neko drugo vprašanje: Kako so v 
vseh stoletjih, ki so minula, odkar je Fra Angelico naslikal te 
freske, bratje dominikanci izbrali za vsakega sobrata ravno 
pravo sliko? Kako so vedeli, komu je »namenjena« ta slika in 
komu ona druga? Ali je neki evangeljski prizor, ki že stoletja 
krasi sicer golo celico, že vnaprej »izbran« prav za nekega 
določenega meniha? Mu je slika usojena ali jo prejme zgolj 
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po naključju? Naključje je za duha nekakšen poraz, zato 
rajši mislimo, da je vsakomur slika »določena«, morda glede 
na doseženo stopnjo v duhovnem razvoju ali vsaj v skladu 
z ugledom v cerkveni skupnosti. Toda nekdo navsezadnje 
mora reči novicu ali sobratu, v katero celico naj stopi. Ali 
mu to ukaže predstojnik samostana? Verjetno, kdo pa drug. 
A kako velika je pri tem njegova odgovornost! Na primer, 
katerim bratom bi častiti prior »zaupal« najlepše slike? Saj 
so ene slike gotovo lepše od drugih – na primer Oznanjenje, 
pred katerim zdaj stojim, je zame med najlepšimi, kajti na 
tej sliki Duha ne vodi trpljenje, kot pri Križanju, niti žalost, 
kot pri Objokovanju, marveč je tu vodnica Lepota sama … 
A kdo zmore pravično presoditi, kolikšen zalogaj lepote naj 
prejme njegov sobrat? Saj še sam Bog s svojo nebeško pre-
vidnostjo noče svojevoljno ukazovati ljudem, človeku je dal 
svobodno voljo … No, načeloma obstaja v našem primeru še 
neka druga, enostavnejša rešitev: menihi bi lahko »koloba-
rili« od celice do celice, eno leto preživeli v eni, drugo v drugi, 
kakor da bi romali od postaje do postaje križevega pota; to bi 
bilo s stališča njihovega duhovnega razvoja najbrž smiselno, 
vendar v resnici skoraj gotovo ni bilo tako, saj ima praviloma 
vsak menih svojo celico, naj bo dominikanec, frančiškan ali 
budist – in v tem samostanu ima vsak tudi svojo sliko. Morda 
pa se človeška duša, če ves čas gleda isto podobo in živi z njo, 
po nekaj mesecih ali letih že tako navadi vedno iste slike, da 
je skoraj ne vidi več. Toda blaženi Fra Angelico je želel doseči 
ravno nasprotno, namreč da se sobrat ne bi navadil slike, ki 
je namenjena prav njemu, ampak da bi se vse bolj poglabljal 
vanjo in iz njene globine srkal tisto neznano, skrivno, ču-
dežno moč, predvsem pa ljubezen, ki jo je porodila.

V meniško celico, kjer Bruno meditira pred Fra Angelicovim 
Oznanjenjem, vstopi mlada ženska. Njuna pogleda se bežno 
srečata, sprva le toliko, da ga ošine lesk njenih črnih oči, ki 
se brž obrnejo k freski. Celica je majhna, po njej prijetno 
zadiši ženski parfum, Bruno se ji malce odmakne, zdaj stoji 
že skoraj pri okencu, polkrožni lini, skozi katero prihajajo 
glasovi z ulice. Ne more si kaj, da se ne bi znova ozrl k njej, 
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res je lepa v svetli poletni oblekici, temni kodri ji padajo na 
zagorela ramena, iz njenega telesa dehti mlado življenje. Vabi 
ga s svojo ženskostjo, s svojim spolom. Tu, v meniški celici? 
pomisli Bruno in ob tej grešni misli se mu kar malce zvrti v 
glavi. Dekle si ogleduje vzvišeni evangeljski prizor, ki prav-
zaprav predstavlja spočetje, če ga pogledamo z zemeljskimi 
očmi – ali tudi ona to ve? se sprašuje Bruno. Gotovo pa čuti 
na sebi moj pogled, pogled moškega srednjih let, ki se ji je 
umaknil samo zato, da bi se ji lahko približal. In tedaj se 
zgodi nekaj nenavadnega, pravzaprav čudovitega in obenem 
bolečega: dekle se obrne k njemu, neznancu, se nasmehne in 
… zazdi se mu, da dvigne roko proti njemu, kakor da ga prav 
zares vabi k sebi! Noli me tangere, pomisli Bruno, a ta misel 
izzveni v prazno, saj se ženska že v naslednjem hipu sunko-
vito obrne in odvrši iz celice.

Bruno, premagan, ostane med štirimi stenami, od katerih 
je ena odprta v transcendenco. Če te pohujšuje tvoje oko, 
si ga izderi, mu pride na misel strašni in obenem groteskni 
biblični izrek, ki pa ta hip s svojim mitičnim diskurzom 
deluje nanj sproščujoče, skoraj »katarzično«, in ustnice se 
mu zavihajo v nasmeh. Kaj takega! Povabilo lepe ženske v 
meniški celici? Pred eteričnim Fra Angelicom! Kako banalno 
… pravzaprav smešno in obenem lepo, resnično … resnično 
na neki »višji« ravni, četudi se mi je verjetno samo zdelo, da 
me je vabila, saj ni bila videti lahkoživka. Le zakaj bi neko 
dekle koketiralo z menoj, tujcem, ki bi ji bil po starosti lahko 
oče? Da, najbrž se je stik med nama zgodil samo v mojih 
mislih, kljub temu pa ji ne smem slediti; Marija me gotovo 
že čaka in sploh me takšne misli vlečejo v pogubo, znova po 
tolikih letih, potem ko sem s težavo uredil svoje življenje in 
našel svoj mir.

Bruno se malce prikloni pred sveto podobo Oznanjenja, 
dobro se zaveda teatraličnosti te geste – ki pa jo v tem tre-
nutku čuti kot pravo, v nekem smislu nujno – in stopi iz celice 
na hodnik. Po stopnišču prihaja gručica novih obiskovalcev. 
Lepe neznanke ni več videti, verjetno je zdaj v naslednji celici, 
si reče Bruno in se napoti v nasprotno smer, da poišče Marijo. 
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Medtem ko se negotovo prestopa in jo išče z očmi, od zadaj 
zasliši njen znani, dragi glas.

Marija mu miga z roko, naj pride do nje. Bruno, tu je 
celica starega opata Antonina, si jo že videl?

Bruno odkima in se ji približa. Nisem, poglejva jo skupaj. 
Ti je zdaj boljše?

Marija. Ah, bo že. Ženske težave …
Bruno. A, to je torej. Me je skrbelo, kaj ti je.
Marija. Kar naj te malce skrbi zame.
Bruno. Seveda me … jaz pa sem … ji poskusi povedati o 

srečanju z neznanko, vendar se isti hip premisli, rajši ji bo 
zgodbico povedal pozneje. No, katero fresko si je izbral opat 
Antonino?

Marija ga povleče za roko v bližnjo celico, nič večjo od 
ostalih, iz katere je pravkar stopil mlad »mešani« par, on 
črnec, ona belka. Na steni Antoninove celice je naslikan pri-
zor, ko se vstali Kristus spusti v limb, predpekel, od koder 
popelje s seboj pravične pogane, ki so tam po smrti nevede 
čakali nanj.

Bruno. Zakaj si je Antonino izbral ravno ta prizor? Misliš, 
da so imeli pri dodeljevanju celic kak »sistem«?

Marija. To sem se tudi jaz vprašala, pa se mi zdi, da ni bilo 
nobenega sistema. Se ti zdi to pomembno?

Bruno. Zanima me že, pomembno pa se mi zdi predvsem 
to, da je imel vsak menih eno samo sliko, svojo sliko. 

Marija. Da, ampak ozadje vseh slik je podobno, pravza-
prav skupno.

Bruno. Misliš – duhovno ozadje?
Marija. Seveda, na vseh freskah so evangeljski prizori. A 

ne samo to, saj je tudi razlika med figurami in ozadjem pre-
cej »zabrisana«, kot pravi Georges Didi-Huberman v znani 
knjigi o Fra Angelicu.

Bruno. Kako? Saj se figure jasno razlikujejo od ozadja.
Marija. Na prvi pogled se res, na simbolni ravni pa se 

razlika zabriše; recimo, če si dobro ogledaš fresko Noli me 
tangere, boš opazil, da so rožice, ki rastejo na vrtu pod 
Kristusovimi nogami, enako naslikane kot rane na njegovih 
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nogah … in med rožicami najdeš celo tri križe … [Didi-
Huberman, 19–22].

Bruno. Nisem opazil.
Marija. Tudi jaz tega ne bi opazila, če ne bi brala Huber-

mana. Med drugim piše, da travnik z rožicami, ki ga vidimo 
tudi na Oznanjenju in še na nekaterih drugih Fra Angelicovih 
freskah, simbolizira hortus conclusus, Marijin »zaprti vrt« 
– pravzaprav, da Marija sama je ta vrt na simbolni ravni 
[ibid., 181].

Bruno. Res zanimivo! O tem mi kdaj poveš kaj več … 
Ampak ali se ti ne zdi, da je kljub temu skupnemu »ozadju« 
vsak menih vendarle imel svojo sliko? Prior Antonin si je 
verjetno sam izbral Rešitev iz limba?

Marija. Hm … meni se to ne zdi tako zelo pomembno. 
Navsezadnje je imel vsak menih tudi svoj osebni brevir.

Bruno. Ampak to je nekaj povsem drugega! V brevirju ali 
bibliji je mnogo različnih prizorov, na teh freskah pa je vselej 
en sam – in menih, ki živi z neko določeno sliko, je podoben 
človeku, ki bi si vse življenje ponavljal eno samo pesem, en 
sam sonet …

Marija. Povsem isto že ni, saj se verzi nizajo v času, slika 
pa je ves čas človeku prisotna kot celota: »brezčasna« je 
kakor Ficinov angel, o katerem si mi zadnjič govoril.

Bruno se nasmehne. Si pa res dobra poslušalka, Marija! 
Zase tega nasploh ne morem reči, saj rajši govorim kot 
poslušam. Ampak tudi prisluhniti znam, če se potrudim … 
Bi mi zdaj povedala, kaj vidiš na tej sliki, da spet ne bi česa 
spregledal?

Marija presliši bodico in nadaljuje, saj rada igra vlogo 
vodnice. No, če hočeš … čeprav gledava isti prizor: Kristusa 
v dolgem belem oblačilu, obdanega s sijočo avro v obliki 
mandlja, pravkar je zmagoslavno vstopil skoz okovana vrata 
predpekla, ki so se sesula pod njegovi nogami in stisnila pod 
seboj nekega ubogega hudiča, medtem ko je drugi zbežal v 
kot. Odrešenik drži v levici zastavo z rdečim križem, desnico 
pa podaja sivolasemu starcu, prav tako odetemu v belo anti-
čno oblačilo, prvemu v množici pravičnikov, po katere se je 
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spustil v limb. Vsi imajo glave obsijane s svetniškim sijem, 
čeprav ne vem, zakaj, saj niso svetniki, ampak zgolj pravič-
niki …

Bruno. Ali popolna pravičnost ne zadošča za svetništvo?
Marija. Naj bi … sicer pa pravičniki, ki so se rodili pred 

Kristusom in ga zato niso mogli spoznati, prihajajo iz skalne 
votline, iz zemeljske globine …

Bruno. Vidiš med njimi Sokrata?
Marija. Vidim ga sicer ne, morda je kje v ozadju … 

Seveda, gotovo je tudi Sokrat med njimi.
Bruno. In kdo je starec, ki mu Kristus podaja roko?
Marija. To pa bi ti moral vedeti bolje od mene … Mojzes 

ali Abraham, ali celo Trismegist?
Bruno se približa freski. Ampak ta slika ni tako lepa, kot 

so nekatere druge, kaj praviš?
Marija. Morda res ni med najlepšimi, vendar so barve 

mojstrsko izbrane in podobno kot na drugih Angelicovih 
delih tvorijo harmonično celoto.

Bruno. Figure so pri njem že povsem renesančne, tudi 
perspektivo je odlično obvladal, medtem ko je duhovno ob-
čutje, s katerim so te slike prežete, še povsem srednjeveško, 
mistično. Angelico je živel in ustvarjal še na tisti srečni točki 
ravnotežja med starim in novim, med trdno staro vero v nad-
čutnost in prebujajočo se novo čutnostjo. In imel je srečo, 
da je v tej harmoniji lahko ostal vse do konca svojih dni, 
drugače kot pol stoletja mlajši Botticelli, ki je v poznejših 
letih moral plačati davek za svoje mladostno navdušenje nad 
prebujeno pogansko čutnostjo … Nasploh bi bilo zanimivo 
podrobneje primerjati Angelica in Botticellija: oba sta slikala 
angele, nebeško lepe obraze, svete podobe, oba sta poznala 
tudi »novi slog«, arte all’ antica, ki so ga opevali humanisti 
florentinskega quattrocenta – toda kako sta si različna v 
duhu! Oba sta bila prepričana kristjana, toda kako različni 
sta njuni veri! Angelico je zemeljsko ljubezen povzdigoval v 
nebeško, Botticelli pa je zaslutil (najbrž zgolj zaslutil in se 
potem sam odvrnil od te slutnje), da nebeška ljubezen izvira 
iz zemeljske, edine resnične človeške ljubezni … Seveda je to 
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samo približna primerjava med njima, drži pa, da med rene-
sančnimi slikarji skoraj ne najdeš večje različnosti-v-istosti 
kot med Angelicom in Botticellijem. In duhovna ločnica, ki ju 
razdvaja, obenem subtilno ločuje tudi renesančno slikarstvo 
od srednjeveškega, novo občutje sveta od starega.

Marija, malce hudomušno. Prav res rajši govoriš kot 
poslušaš, si pa lepo povedal, filozofsko, jaz ne bi znala tako 
… Bruno, naj te vprašam, tako mimogrede, kako si vi filozofi 
razlagate predpekel, tisti limbos, v katerem je Dante srečal 
Vergila?

Bruno. Kaj misliš s tem?
Marija. No, recimo … ali postane Sokrat potem, ko ga 

Kristus potegne iz limba, kristjan, morda celo svetnik? Jaz 
si namreč težko predstavljam Sokrata v krščanskih nebesih, 
čeprav je pred smrtjo učil, da je duša nesmrtna.

Bruno se smehlja. A, tako si mislila … res, le kaj bi Sokrat 
počel v nebesih s svojim pogansko nabreklim erosom? Kako 
bi se odrekel svojim ljubljenim dečkom, svojemu demonu, 
predvsem pa, kako bi opustil svojo logiko spričo čudežev, ki 
bi jih tam zgoraj videl? Nebeški Sokrat ne bi bil več podo-
ben zemeljskemu, ampak bolj kakemu skesanemu svetemu 
Avguštinu …

Marija. Bruno, ali misliš, da bo tudi nama dano, da se 
rešiva iz »predpekla«, v katerega prideva v najboljšem pri-
meru, saj ne hodiva k maši in obhajilu?

Bruno jo strmo pogleda. Se šališ? Saj danes ni več tako …
Marija. Kako da ne? Kaj pa je zares drugače?
Bruno, nejevoljno. Sicer pa ti hodiš včasih k maši, tebi se 

ni ničesar bati, še najmanj pekla, čeprav ga sploh ni.
Marija. Si prepričan? Ponavadi tudi jaz mislim tako, 

zmede pa me vprašanje, ali so se vsi davno umrli ljudje – med 
njimi tudi Fra Angelico – res tako zelo motili, ko so verjeli 
v poslednjo sodbo, Novi Jeruzalem, Odrešenika? Saj bi bilo 
vendar strašno, če bi se motili, ko pa so imeli tako trdno 
vero, kakor najina ne bo nikoli.

Bruno, potiho, skoraj zase. Morda bi bilo še strašnejše, 
če se ne bi motili – namreč če resnično je poslednja sodba. 
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Sicer pa živi ljudje najbrž nikoli niso bili povsem prepričani 
v resničnost nebeškega kraljestva, naj so še tako verjeli božji 
Besedi. Iskali so upanje, hoteli so videti, občutiti … tudi apo-
stol Tomaž je bil dvomljivec …

Marija. Si že bil v Savonarolovih sobah, tam na koncu 
drugega hodnika?

Bruno. Ne. Pa pojdiva skupaj tja.

Slavni dominikanec Girolamo Savonarola (1452–1498), 
doma iz Ferrare, kontroverzni socialni reformator, gorečnež 
in mistik, v zadnjem desetletju quattrocenta sprva oboževani 
in kmalu zatem osovraženi duhovni voditelj Firenc, je prišel 
v samostan Svetega Marka leta 1484 in ga pozneje vodil kot 
prior od 1491 do 1498, ko so ga nasilno aretirali »arabbiati«, 
njegovi »besneči« nasprotniki, in ga izročili inkviziciji, ki je 
komaj čakala, da ga ujame v svoje mreže, saj je Savonarola 
grmel tudi proti sprijenemu papežu Aleksandru VI. Borgijcu. 
V samostanu je imel tri sobice, in sicer kapelico za molitev, 
spalnico oziroma »notranjo« celico in delovno sobo, kjer je 
v svojih slavnih letih pripravljal apokaliptične pridige v fana-
tičnem prepričanju, da je božji glasnik poslednjih časov – in 
to prepričanje, seveda poleg političnih spletk, ga je naposled 
pripeljalo na grmado.

Na steni nad Savonarolovo pisalno mizo, 
na kateri je (zdaj pod steklom) samo Biblija, 
visi njegov portret, kopija znane slike, ki jo je 
naslikal priorjev mlajši sobrat in privrženec Fra 
Bartolomeo (original je spodaj v galeriji). Bruno 
gleda Savonarolo in premišljuje. Kako drugačen 
je bil od Fra Angelica! Čeprav so njegove pri-
vržence imenovali piagnoni, »jokajoči«, se zdi, 
kakor da on sam ni nikoli jokal … ne v času svoje slave ne v 
času mučeništva. Tu je sicer naslikan v profilu, vendar poteze 
njegovega obraza, obdanega s črno kuto, jasno izražajo zna-
čaj odločnega, neomajnega in tudi zelo inteligentnega člo-
veka: oči gledajo trezno, mirno, vsaj na videz brez fanatizma 
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(za katerega pa vemo, da se skriva za njimi), orlovski nos 
je znamenje vzvišene, aristokratske drže, ustnice so čutne 
(preveč čutne!), obrazne kosti pričajo o askezi … Kdo je bil 
pravzaprav ta človek? Prerok? demagog? reformator? norec? 
genij? glas Satana? ali Boga? – vse to in obenem nič od tega: 
preroške čase je zamudil, za demagoga je imel preveč plemi-
ško dušo, kot reformator ni uspel, bil je prepameten za norca 
in premalo pameten za genija, skoraj gotovo ga ni poslal 
Satan, verjetno tudi Bog ne … ali pač?

V kotu Savonarolove delovne dobe je njegov stol, tisti 
»pravi savonarolec«, po katerem so izdelani vsi poznejši pri-
merki te vrste. Marija bi se usedla nanj, a je čezenj napeta 
vrvica. Zato si stoje ogleduje marmorni kenotaf v polkrožni 
zidni niši, ki so ga v ottocentu postavili nesrečnemu pridi-
garju v spomin. 

Marija. Glej, Bruno, ta relief: če ga pogledaš bolj od 
daleč, se zdi, kakor da bi učencem govoril Sokrat, ne pa 
Savonarola, vsi so v nabranih togah, kakor na kakem anti-
čnem simpoziju …

Bruno se ozre. Da, ampak Savonarola ima meniško 
kapuco in s prstom kaže v nebesa, težko ga zamenjaš za 
Sokrata, bodisi telesno bodisi duhovno. Sokrat je bil strpen, 
svojega demona ni nikomur vsiljeval.

Marija. Saj vem … le spomnila sem se najinega pogovora 
o limbu … Glej, v celici, kjer je spal, so ostale njegove osebne 
stvari: meniška kuta, volnena obleka, črn rožni venec … Piše, 
da so to relikvije. Lahko rečemo relikvije stvarem, ki jih ni 
zapustil svetnik?

Bruno. Saj veš, da po latinsko pomeni relikvija tisto, kar 
pač ostane.

Marija. Vem … zakaj pa je tu kos lesa? Črn kos lesa.
Bruno se približa in si ogleduje relikvije. Morda je z gr-

made.
Marija. Freske pa ni nobene v tej celici, niti v delovni sobi.
Bruno. Očitno je zase izbral edine prostore v dormitoriju 

Svetega Marka, ki jih Fra Angelico ni poslikal. Savonarola ni 
potreboval lepote.
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Marija ga vprašujoče pogleda, a nič ne reče in se vrne v 
priorjev studio. Bruno ji sledi. Ostanki so malce nagravžni, 
si misli.

V Savonarolovi delovni sobi je tudi znana slika neznanega 
avtorja iz poznega quattrocenta, ki je zelo realistično, do 
podrobnosti natančno naslikal prizor pridigarjeve usmrtitve 
23. maja 1498 na Piazzi della Signoria. 
Sredi trga, po katerem so v perspekti-
vični mreži opečnato rdečega tlaka raz-
porejene gručice florentinskih meščanov 
(nekateri jezdijo konje, med njimi so 
tudi stražarji), gorí grmada na lesenem 
»pomolu«, ki vodi od Stare palače do 
ognja, in sredi grmade stoji visok lesen 
drog, pravzaprav križ, le da je njegova prečka tako majhna 
v primerjavi z višino, da je komaj vidna – torej križ, na kate-
rem so obešeni trije ljudje, Savonarola in njegova najzvestejša 
tovariša (ne razbojnika, temveč meniha). Ob tem drogu-križu 
je prislonjena prav tako visoka lestev, po kateri so se, če si 
prav razlagamo sliko, povzpeli rablji skupaj z obsojenci in 
se potem po njej spet spustili na zemljo, medtem ko so trije 
nesrečniki ostali zgoraj na vislicah, ki bodo skupaj z njiho-
vimi trupli izginile v plamenih. Okrog velikega Gosposkega 
trga vidimo palače in hiše slavnega mesta Firence vse tja do 
obzidja, za katerim se dvigajo zeleni griči, na najvišjem stoji 
čudovita romanska bazilika San Miniato al Monte, v daljavi 
pa se Arno vije proti Apeninom. Na nebu dva angela, levi 
in desni, vsak na svojem oblaku, držita nepopisan papirni 
zvitek. Šele prihodnost bo nanj napisala, kaj si misli o tem 
dogodku.

Marija. Glej, kako temno, skoraj črno je naslikal Palazzo 
della Signoria, čeprav je palača v resnici rjava kakor druge. 
Misliš da zato, ker so v njej sodili Savonaroli?

Bruno. Verjetno res, saj je palača videti kot kaka peklen-
ska trdnjava. Očitno je bil slikar Savonarolov privrženec. 
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Poglej, kako veliko je naslikal stolnično kupolo, pod katero 
je pridigal Savonarola, medtem ko je baziliko Santa Croce 
naslikal manjšo, kot je v resnici, ne dosti večjo od okoliških 
hiš; morda zato, ker so frančiškani vselej tekmovali z domi-
nikanci in tudi Savonarole niso marali …

Marija. Bruno, dovolj mi je, utrujena sem. Počakam te 
zunaj na hodniku, če želiš še kaj pogledati.

Bruno. Prav, takoj pridem. Tu, pod steklom, je še en roko-
pis …

Ko si čez čas tudi Bruno poteši radovednost, na hodniku 
kmalu najde Marijo, ki sedi na »savonarolcu« pod visokim 
odprtim oknom. Skoz okno se vidi slavna kupola, Bruno pa 
stopi na prste, da bi pogledal še na trg pred Svetim Markom. 
Na vodnjaku sredi trga frfotajo golobi, tako kot takrat, ko je 
tam na klopci sedel mojster Botticelli. In zdaj Bruno zagleda 
– vedel sem, vnaprej sem vedel! – lepo neznanko, ki jo je
srečal v meniški celici pred Oznanjenjem. Odhaja čez trg,
spremlja jo mladenič, s katerim se živahno pogovarja, ver-
jetno je njen fant. Čez nekaj trenutkov se izgubita v mestnem
vrvežu.

Bruno se s prstov spusti nazaj na pete in prime Marijo za 
roko. Greva?

Marija pokima. V najino gostilno na sir z olivami?
Bruno se nasmehne. Pa na kvartin vina, seveda.
Marija. Kaj si videl skoz okno?
Bruno. Ah, nič …  
V daljavi zagrmi, morda bo popoldne deževalo.
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O  č l o v e k o v e m  n a j v i š j e m  
d o s t o j a n s t v u

Brunov esej o filozofiji Pica della Mirandola

Giovanni Pico della Mirandola (1463–1494), poleg 
Marsilia Ficina najpomembnejši filozof florentinske rene-
sanse, se je v zgodovino zapisal kot pronicljiv mislec, nemiren 
duh, lep mladenič, vsestranski izobraženec, 
ki je obvladal mnoge jezike in poznal vse 
v tistem času dosegljive duhovne tradi-
cije, od krščanske in antične do islamske 
in hebrejske, ter jih poskušal združiti v 
veliko, vseobsegajočo sintezo. V Platonski 
akademiji se je družil s Ficinom, z njim je 
tudi polemiziral, čeprav mu je bil od vseh 
filozofskih naukov najbližji platonizem, prijateljeval je z 
Lorenzom de’ Medici, ki se je za Pica zavzel, ko ga je Cerkev 
preganjala zaradi krivoverstva, poznal je seveda tudi mnoge 
druge pomembne ljudi svojega časa, saj je prepotoval velik 
del Evrope, gostoval na Sorboni in drugih znanih univerzah 
ter zbral dragoceno knjižnico filozofskih, teoloških in literar-
nih del. 

Posebno zanimiv, za pozni quattrocento značilen in tudi 
tragičen pa je bil odnos med Picom in Savonarolo: po eni 
strani bi v takratnih Firencah težko našli človeka, ki bi 
bil Picovim prizadevanjem za »filozofski mir« bolj tuj kot 
dominikanski pridigar, po drugi strani pa se je prav Pico leta 
1490 zavzel pri vladarju Lorenzu, naj se Savonarola vrne v 
Firence in postane prior samostana Svetega Marka; poleg 
tega je Pico v letih pred svojo prezgodnjo smrtjo nekaj časa 
zagovarjal Savonarolove reforme in – v nasprotju s Ficinom 
– vsaj deloma podlegel tudi njegovemu teološkemu vplivu. 
Kako se je končalo njuno tosvetno srečanje, ni povsem jasno. 
Savonarola je govoril na Picovem pogrebu in ob tem »poka-
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zal do pokojnega prijatelja neverjetno malo popustljivosti ali 
usmiljenja« [Burckhardt, 359], čeprav neki drug vir navaja 
tudi drugačne Savonarolove besede, češ da Pico »ni bil nič 
manjši od velikih očetov«. Predvsem pa je ostal nepojasnjen 
vzrok Picove smrti, še več, vse do nas so pricurljale nepre-
verjene obtožbe, da je sam Savonarola »pomagal« Picu na 
oni svet (roman na to temo je napisala Catherine David, 
2001, gl. Bibliografijo), ker naj bi se Pico leta 1494, ki je 
bilo za Savonarolovo teokratsko revolucijo odločilno, uprl 
pridigarjevemu rastočemu fanatizmu. Osebno sicer dvomim, 
da si je Savonarola umazal roke s prijateljevo krvjo, kajti 
za menihovo človeško poštenost ne nazadnje govorijo tudi 
njegove zapisane in ohranjene besede, ki so goreče, a čiste 
in vzvišene (nekaj jih bomo prebrali pozneje v tej knjigi), 
možno pa je, da Pico v tistih razburkanih časih, ko je vojska 
francoskega kralja Karla viii. oblegala Firence in brez boja 
zavzela mesto prav na njegov poslednji dan, ni umrl naravne 
smrti. Kakorkoli že, duhovni zapuščini obeh mislecev, Pica 
in Savonarole, pričata o spopadu dveh svetov, »novega« in 
»starega« (ali novo-starega in staro-novega), o nasprotju, ki 
je močno vplivalo ne samo na drugo renesančno stoletje, na 
cinquecento, ampak odmeva vse do dandanes – čeprav se v 
novem veku ni uresničila niti Savonarolova niti Picova vizija 
sveta, saj naše misli o Bogu in Človeku še vedno kolebajo 
med obema pogledoma, naše institucije pa temu kolebanju 
sledijo.

Ker se ne v pričujočem eseju ne v celotni knjigi ne posve-
čam čistemu zgodovinopisju, niti filozofski historiografiji, 
ampak me zanima življenje duha, zdaj že nekaj časa rene-
sančnega, pri čemer iščem pomen minulega, ki ga poskušam 
razumeti v dialogu med sedanjostjo in preteklostjo – tj., med 
menoj, Brunom, ki sem zdaj tu, namreč »za« temi besedami, 
in teboj, Giovannijem, po naše Janezom, ki si pred petimi sto-
letji zapisoval svoje iskrive misli, katere zdaj skušam oživiti 
v sebi – zato se lahko tudi pri obravnavi filozofije Pica della 
Mirandola omejim in obenem osredinim na eno samo nje-
govo delo, na znameniti govor O človekovem dostojanstvu 
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(Oratio de hominis dignitate, 1486), ki ga je v slovenščino 
prevedel Brane Senegačnik; in ker je v spremni besedi Igor 
Škamperle predstavil tudi okoliščine nastanka tega dela, tu 
ponovim samo tisto, kar je nujno, potem pa se posvetim 
nekaterim ključnim odlomkom v samem govoru.

Torej, pametni in bogati mirandolski grof Giovanni Pico 
je pri svojih 23 letih, Gospodovega leta 1486, predlagal pa-
pežu Inocencu viii., da bi se v Vatikanu za božič zbral kon-
cil vesoljne Cerkve, ki bi se mu pridružili učenjaki od blizu 
in daleč, teologi in filozofi, ter se strpno in argumentirano 
pogovorili o najvišjih rečeh, in sicer z namenom, da bi dosegli 
»filozofski mir« (pax philosophica) med vsemi verstvi, loči-
nami in filozofskimi šolami. Nekaj podobnega, namreč »eno
vero v različnih obredih« (una religio in rituum varietate)
je v razpravi O verskem miru (De pace fidei) predlagal že
sredi quattrocenta kardinal in filozof Nikolaj Kuzanski, ki
ga je podpiral izobraženi in humanizmu naklonjeni papež Pij
ii., Enej Silvij Piccolomini, vendar ju je oba prehitela smrt,
preden sta mogla to lepo zamislel udejanjiti [gl. Nikolaj
Kuzanski, 193–258]. Tokrat pa naj bi dosegli idejno spravo
na osnovi novega, Picovega filozofsko-teološkega sistema,
zapisanega v obliki 900 tez, v katerih je mladi učenjak pove-
zal krščanske, judovske, islamske, platonske, aristotelske,
hermetične, orfične, perzijske, kabalistične in druge nauke.
Pico je ponudil plačilo potnih stroškov vsakomur, ki bi prišel
v Rim in z njim razpravljal o predloženih tezah, za uvodni
nagovor pred zborom modrecev pa je pripravil Govor o člo-
vekovem dostojanstvu (naslov je redakcijski, iz 16. stoletja).
Bil je prepričan, da bo takšna idejna »prevetritev« koristila
krščanstvu, menil je namreč, da nobena vera ni v nasprotju
s krščansko, še več – da vse vere, vsaka na svoj način, potr-
jujejo »tisto pravo«, seveda našo vero. V tem je tudi meja
Picovih prizadevanj, o njej še nekaj besed pozneje.

Papež Inocenc viii. pa ni bil tak optimist kot mladi grof 
iz Mirandole, saj še zdaleč ni bil prepričan, da bo predlagana 
concordia zares koristila vesoljni Cerkvi. Vzel si je sicer nekaj 
časa za premislek, medtem je minil božič, nastopilo je leto 
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Gospodovo 1487, potem je minil tudi pust in v postnem času 
je papež, baje na pobudo nekaterih kardinalov, odpovedal 
(oziroma prepovedal) veliko srečanje modrecev ter imenoval 
komisijo, ki je preučila Picove teze in jih 13 proglasila za kri-
voverske. Pico pa je vztrajal pri svojem in za povrh napisal še 
Apologijo, zato ni čudno, da je temu sledila obsodba vseh 900 
tez. Filozof je moral pobegniti v Pariz, toda papeževa roka je 
segla tudi do tja, zaprli so ga v grad Vincennes, od koder ga 
je naslednje leto rešil Lorenzo de’ Medici s svojo diploma-
cijo in denarjem ter ga povabil nazaj v Firence. S tem je bil 
poskus filozofske in verske »sprave« končan (morda zadnji, 
ki je imel vsaj majhno možnost za uspeh). Vemo, kaj je sle-
dilo: v Firencah Savonarola, za njim pa restavracija oligarhije 
tako na državni kakor na cerkveni ravni, in v Nemčiji kmalu 
zatem Luter, za njim pa dolge verske vojne. Toda upanje, da 
se človeške misli in prepričanja kljub vsemu nekje »globoko« 
(ali »visoko«) stekajo in ujemajo, nikoli ni povsem zamrlo. 
In zato bo nemara zanimivo, če si pobliže ogledamo nekatere 
Picove filozofske ideje, na katerih je zasnoval svoj teološki 
»konkordizem«.

Picov govor, ki ga ni nikoli izgovoril, na srečo pa ga je 
napisal, se začenja z besedami:

»Častiti očetje! V spisih Arabcev sem bral, 
da je Saracen Abdala na vprašanje, kaj si 
na tem ‘odru sveta’ zasluži največje obču-
dovanje, odgovoril, da ni moč videti nič 
bolj čudežnega od človeka. Tej misli pri-
trjuje tudi slavni Merkurijev rek: ‘Asklepij, 
veliko čudo je človek.’« [Pico, 5]

Toda najvišje človekovo dostojanstvo, najvišja »odličnost 
človeške narave« ni v nobeni vnaprej določeni človeški last-
nosti ali sposobnosti, niti v najbolj žlahtnih ne. Pico se je sicer 
strinjal s Ficinovo in nasploh renesančno mislijo, da je človek 
»sponka sveta« (copula mundi), vez med najnižjim in najviš-
jim, med materijo in duhom, med časom in večnostjo, med 
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zemljo in nebesi – vendar je k tej misli dodal, da je še višja od 
te človekove imenitne vloge v univerzumu njegova svoboda, 
da si svojo vlogo izbere sam, kar pomeni, da pri duhovnem 
rojstvu človeka ne gre za nobeno vnaprejšnjo določenost, 
temveč za dejanje svobodne volje, ki je primerljivo z božjo 
svobodno voljo pri stvarjenju. Bog je namreč v svoji »nedo-
segljivi darežljivosti« obdaril človeka s »čudežno srečo«, kajti 
»dano mu je, da more imeti to, kar želi, in biti to, kar hoče« 
[ibid., 7]. Narava vseh drugih bitij je določena in zamejena z 
zakoni, človek pa si jo izbira po svoji svobodni presoji, ne da 
bi ga pri tem kaj omejevalo. Bog govori človeku:

»V središče sveta sem te postavil, da bi se od tod lahko 
bolje razgledal po vsem, kar je na svetu. Nisem te ustvaril 
ne kot nebeško ne kot zemeljsko bitje, ne kot smrtnika in 
ne kot nesmrtnika, zato da bi si ti sam – častit in svoboden 
kipar svojega lastnega bitja – izklesal svojo podobo tako, 
kakor bo tebi najbolj všeč. Lahko se boš izrodil in postal 
nižje, brezumno bitje; lahko se boš po svoji volji prerodil 
in postal nekaj višjega, božanskega.« [Pico, 7]

Svoboda, ki je dana človeku, je torej kakor dvorezen 
meč: ni izključeno, da bo srečni obdarovanec zapravil svojo 
veliko priložnost in se bo, na primer, »vdan svojemu trebuhu 
plazil po tleh« [Pico, 8], toda tedaj ne bo več človek v pra-
vem pomenu besede, ampak le še »grmiček podrasti« [ibid.]. 
Vendar Pico človeku zaupa in verjame, da se kaj takega ne bo 
zgodilo tisti duši, ki spozna vrednost in veličino stvarnikovega 
daru. Misel, da bi se človek lahko zavestno odločil za padec 
v »podrastje«, je Picu tuja. Toda kaj jamči, da se to zaradi 
človeške svojeglavosti vendarle ne bo zgodilo? Navsezadnje 
se je padec enkrat že zgodil, na začetku človeške poti, in to 
kakšen padec!

Nekateri komentatorji opozarjajo na to, da je Pico s svojo 
mislijo o svobodni volji kot najvišjem človekovem dostojan-
stvu predhodnik eksistencializma; kot je znano, je Jean-Paul 
Sartre pojmoval človeka kot »sámo-projekt«, ki ni vnaprej 
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določen z nobenim bistvom oziroma esenco (človek ni niti 
»podoba božja«, niti animal rationale, niti …), ampak si v 
svoji neomejeni svobodi vselej sam izbere svoje »bistvo«, svoj 
pomen in namen. To pove tudi Sartrova znamenita filozof-
ska formula »bivanje je pred bistvom« oziroma »eksistenca 
je pred esenco«, kar pomeni, da je človekovo bivanje ontolo-
ško, spoznavno in vrednostno pred bistvom, ki si ga šele sam 
ustvari. Primerjava Pica in Sartra je seveda smiselna, vendar 
ne smemo pozabiti na pomembno razliko: Sartre je ateist, 
Pico pa je daleč od ateizma – za Pica je človekova svoboda 
božji dar. In zato ni naključje, da Sartre spričo eksistencialne 
svobode občuti tesnobo, Pico pa radost, vznesenost, zanos ob 
veličini človeka v božjem stvarstvu. Eugenio Garin, pozna-
valec renesančne kulture, je o Picovi filozofiji med drugim 
zapisal:

»Človek se lahko svobodno izbere; je v resnici otrok 
samega sebe. Človeku je Bog dodelil to paradoksno usodo: 
da nima usode; to omejitev: da nima omejitve; to zaprtost: 
da je odprt vsemu; ta protislovni absurd: da je postavljen 
kot tak, ki se sam postavlja.« [Garin (2), 169]

Človek si torej izbere svoje življenje, pri čemer Pico upa 
in verjame, da si bo razumen človek izbral »kerubinsko 
življenje« [Pico, 10]. Še več, kot beremo v Govoru –

»Če pa ne bo zadovoljen z usodo nobenega ustvarjenega 
bitja in se bo povlekel v središče svoje enotnosti, bo postal 
duh in eno z Bogom; v samotni temini Očeta, ki stoji nad 
vsem, bo tedaj prekašal vse stvari.« [Pico, 7]

Prekašal bo vse »stvari« (tj. vse, kar je ustvarjeno), seveda 
pa ne bo prekašal samega Očeta, ki »stoji nad vsem«. Kljub 
temu da Pico nedvomno ohranja ‘teološko diferenco’ med 
Bogom in Človekom, pa se tu precej približa gnostično-her-
metični misli, ki je v različnih variantah učila, da se lahko 
človek v svojem najvišjem duhovnem vzponu poistoveti s 
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samim Bogom, ali vsaj z »bogovi«. Pico poudarjeno navaja 
besede preroka Asafa: »Bogovi ste, vsi ste sinovi Najvišjega!« 
[ibid., 9] Podobno misel smo že prebrali v x. traktatu Tri-
smegistovega Corpusa [c. h., x, 24], kjer so z »bogovi« 
mišljena nebesna telesa; toda za Pica smo ljudje še višji od 
»nebeščanov«, ki so vendarle določeni s svojimi orbitami; 
človeka pa ne opredeljuje nobena nujnost, nobena »usoda«, 
ki naj bi bila zapisana v zvezdah, zato je Pico – v nasprotju 
s Ficinom – ostro zavračal astrologijo. Še bolj radikalno od 
hermetistov pa so poboženje človeka razumeli stari gnostiki, 
saj v Filipovem evangeliju (3. stol. po Kr.) beremo: »Videl 
si Duha, postal si Duh. Videl si Kristusa, postal si Kristus. 
Videl si očeta in sam postaneš Oče …« [Nag Hammadi ii, 
61, 28–32]. Tudi Pico izrazi v Govoru gnostično misel, da je 
človeku dosegljiva »epopteja, uvid v božanske stvari« [Pico, 
16], za katero pa ne potrebujemo kakega hierofanta kakor, 
na primer, udeleženci elevzinskih misterijev, ampak »nas bo 
gnal sokratovski blazni zanos, gnal nas bo in odnesel iz uma 
tako, da bo naš um in nas same ponesel v Boga« [ibid.]. Kako 
značilne renesančne besede!

Picov svobodni človek, če izbere svojo najvišjo možnost 
in »spokojno zatopljen v zrenje … zasije, z vseh strani oblit s 
kerubinsko svetlobo« [ibid., 10], je v nekem smislu višji celo 
od angela, kajti tudi angel je v svoji nebeški vlogi od Boga 
že vnaprej določen. Pico nam v svojem mladostnem zanosu 
predlaga, naj tekmujemo z angeli:

»Zavračajmo to, kar je na zemlji, prezirajmo, kar je na 
nebu; pustimo vse, kar je od sveta, in poletimo k onstran-
skemu prestolu, tja čisto v bližino prevzvišenega Boga. 
Tam, kot učijo svete skrivnosti, zasedajo prva mesta 
Serafini, Kerubini in Prestoli. A mi jim ne popuščajmo, ne 
prenašajmo drugega mesta; tekmujmo z njimi v dostojan-
stvu in slavi. Če bomo hoteli, ne bomo v ničemer nižji od 
njih.« [Pico, 9]

 Garin komentira Picovo tekmovanje z angeli takole:
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»[Zanj] vrhunec spiritualnega sveta ni angel; v svoji 
popolni krožnosti je angel zaprt v svoji popolnosti. 
Človek, živi vozel materije in duha, svoboden, da se 
povzpne k Bogu ali da postane suženj stvari, je, s tem ko v 
sebi združuje vse, višji od angela po svoji svobodi.« [Garin 
(2), 168]

Toda človekova svoboda je navsezadnje »smiselna« le 
tedaj, če se človek odloči za »kerubinsko življenje«, kate-
rega bistvena značilnost je v tem, da »v sebi združuje vse« 
– in tako se po lastni volji, svobodno vrne k tisti človeški 
»esenci«, ki jo je Ficino imenoval »sponka sveta«, vez med 
mikro- in makrokozmosom ipd. Pico je prvi med krščanskimi 
izobraženci temeljito študiral kabalo, in kot pravi Garin, je 
v Zoharju lahko prebral o človeku naslednje: »Človek je 
sinteza vseh svetih imen [sefirot], človek, v katerem so str-
njeni vsi svetovi … [in] svetovi niso mogli bivati, ker še ni 
bilo človeka, katerega podoba je sinteza vsega. In ko je bila 
človekova podoba oblikovana, je bil obstoj zagotovljen vsem 
bitjem« [gl. v: Garin (2), 168]. Tu se človek res zelo približa 
Bogu. Če sam ni stvarnik, je vsaj »sostvarnik« vsega biva-
nja, saj brez njega ne bi bilo »svetov«. In ko Garin nadalje 
komentira: »V človeku ves svet pade in spet vstane. Zato se 
je Bog učlovečil. Človek je dvojne narave in omahuje v svoji 
izbiri med vsem in ničem …« [Garin, ibid., 169] – se morda 
res malce oddalji od eksplicitnih Picovih misli, vendar slednje 
lahko implicirajo tudi takšno »eksistencialistično« pojmova-
nje učlovečenja.

Pri svobodni volji kot prvem poudarku Govora o člove-
kovem dostojanstvu smo se pomudili nekoliko dlje, ker je to 
gotovo najpomembnejši prispevek zgodnje Picove filozofije 
k renesančni misli. Zdaj pa si bolj na kratko oglejmo še 
nekatera druga miselna izhodišča, iz katerih je Pico zasnoval 
svojih 900 tez za filozofsko-teološko »spravo«. Najprej je 
treba omeniti, da je v tem kontekstu pomembno tudi Picovo 
pojmovanje narave kot »Jakobove lestvice«. Potem ko 
obnovi znano svetopisemsko prispodobo o lestvi med zemljo 
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in nebesi, ki jo je očak Jakob uzrl v sanjah (1 Mz 28, 10–19), 
poveže lestev z naravo:

»… po navdihu kerubinskega duha bomo dosegli vse to 
z umetnostjo razpravljanja ali umovanja, stopajoč s filo-
zofsko mislijo po klinih lestve, kar pomeni narave … [vse] 
dokler si bomo naposled odpočili v naročju Očeta, ki je 
na vrhu lestve, in nas bo povsem použil ogenj teološke 
sreče.« [Pico, 12]

Picovo opreditev narave kot »božje lestve« je treba razu-
meti tudi v okviru njegovega pojmovanja »naravne magije« 
(magia naturalis ali »bela magija«, kot so jo pozneje ime-
novali, da bi jo razlikovali od črne). Znano je, da je bila 
magija v renesansi zelo visoko cenjena dejavnost. Bodisi da v 
njej vidimo predhodnico moderne znanosti ali ne, obe, tako 
magija kot znanost, vsaka na svoj način iščeta povezave v 
naravi: novoveška znanost jih najde v naravnih zakonih, 
izraženih z matematičnimi formulami, renesančna magija 
pa jih je iskala v »simpatiji« (izraz simpatheia, ki dobesedno 
pomeni »sotrpljenje«, je uporabil že Plinij v svojem enci-
klopedičnem delu Naturalis historia, 1. st. n. š.), vzajemni 
povezanosti vsega z vsem – neba z zemljo, angela s človekom, 
živali z rastlino, rastline s kamnom, kamna spet z nebom, in 
sicer ne nujno v hierarhičnem, niti v krožnem redu, ampak 
prej v »mrežni« ali »rizomski« povezavi, kot so se izrazili 
strukturalisti, na primer Michel Foucault, ki nekje v Besedah 
in stvareh navaja Crolliusov Traktat o znamenjih: »Kaj ni 
res, da vse trave, rastline, drevesa in drugo, kar izvira iz 
zemljinega naročja, tvori veliko knjigo magijskih znakov?« 
V tej razvejeni strukturi narave, v odprti, a vselej skrivnostni 
Knjigi stvarjenja človek-mag »ne dela čudežev, temveč pri-
zadevno pomaga naravi pri njenem delovanju … in kakor 
kmet poróča trte z bresti, tako mag veže v zakon zemljo z 
nebom, torej spodnji svet z darovi in čednostmi zgornjega 
sveta« [Pico, 33]. Nič na svetu ni brez življenja (nihil est in 
mundo expers vitae), vse vesolje je živo, prežeto z dušo. In 



276

O  L E P O T I

277

O  Č L O V E K O V E M  N A J V I Š J E M  D O S T O J A N S T V U

takšno pojmovanje narave – namreč narave kot »Jakobove 
lestvice« (ali če Pica dopolnimo, sledeč njegovemu duhu, 
z znano indijsko metaforo: vesolja kot »Indrove mreže«) 
– je tudi pomembno izhodišče na poti k filozofsko-teološki 
concordii, kajti narava je, tako kakor logos, ki jo prežema 
in ureja, vsem skupna, kristjanom in muslimanom, platoni-
kom in aristotelikom, kabalistom in hermetistom. Pico to ve, 
kot razberemo tudi iz naslednjih njegovih besed, ki zvenijo 
precej avguštinsko, vendar v renesančnem duhu dopolnju-
jejo Avguštinovo čudenje nad božjim stvarstvom s tem, da 
motrenju dodajajo človekov dejavni poseg v naravo, četudi 
sprva samo magijski, ter tako v dobrem in slabem naznanjajo 
novoveško znanstveno paradigmo:

»Nič namreč ne spodbuja pobožnosti in čaščenja Boga 
bolj kot stalno motrenje božjih čudežev; ko jih bomo po 
poteh te naravne magije, o kateri razpravljamo, dobro 
raziskali, bo v nas še močneje zagorela ljubezen do 
Stvarnika in ne bomo mogli drugače, kot da pojemo v 
njegovo čast: ‘Polna so nebesa, polna je vsa zemlja tvoje 
slave.’« [Pico, 33]

Na poti modrosti k duhovni spravi, ki bi ji sledila tudi 
posvetna, je treba omeniti pomembno vlogo Picove »dia-
lektike« v človeškem mišljenju, umovanju in presojanju. 
Navezujoč se na misel, da je narava božanska lestev, Pico 
pravi:

»Res ni dvoma, očetje, da je v nas mnogovrstna nesloga; 
težki spopadi, še težji, kakor so državljanske vojne, pote-
kajo v nas. Če jim bomo hoteli ubežati, če si bomo želeli 
oni mir, ki nas povzdiguje tja v višave prav med Gospodove 
izbrance, je moralna filozofija edina, ki jih more povsem 
ukrotiti in pomiriti … Dialektika bo pomirila zbegani 
razum, ki ga navdaja tesnoba sredi nasprotujočih si besed 
in varljivih silogizmov.« [Pico, 13]
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Zakaj je razum »zbegan«? Tesnoba ga navdaja ravno 
zaradi silogistične prepovedi in obenem dejanske neizogibno-
sti »nasprotujočih si besed«. Pico ni zavračal silogistike, saj 
je – čeprav platonik – visoko cenil Aristotelovo filozofijo ter 
je skušal (seveda ne prvi) »pobotati« Aristotela s Platonom, 
menil pa je, podobno kot pred njim že Kuzanski, da analiti-
čne antiteze, ki trgajo filozofijo že od njenega rojstva v Grčiji, 
niso najvišji domet »ljubezni do modrosti«. Dialektika, 
kakor jo razume Pico, namreč kot filozofska metoda v naj-
širšem pomenu, presega na videz nespravljivo dihotomičnost 
filozofskih »pozicij« in dviga duha k višji, kompleksni, »poli-
foni« in obenem tudi paradoksni resnici. V tem pomenu je 
treba razumeti tudi tiste Picove besede, ki jih nekateri zmotno 
smatrajo le za neizvirni eklekticizem: »Jaz pa sem se naučil, 
da ne prisegam na besede nobenega učitelja filozofije, temveč 
posvečam svojo pozornost vsem, da pretresam vse spise in 
spoznavam vse šole« [Pico, 25]. Picova izvirnost je ravno v 
njegovi odprtosti, nedogmatičnosti, v njegovi duhovni svo-
bodi. Res pa je, da bi se filozofska odprtost morala nadaljevati 
tudi v teološki, a tu nastopi problem, katerega rešitev se niti 
dandanes še ne kaže na duhovnem obzorju, čeprav predlogov 
zanjo v zgodovini ni manjkalo – kako naj bo na teološki, 
zlasti pa na religiozni ravni kristjan »odprt«, če hoče obdr-
žati bistvo svoje vere, svoja prepričanja, temeljne cerkvene 
dogme, ki jim zaupa in z njimi osmišlja svoje življenje? Enako 
seveda velja za muslimana, juda, hindujca ali za kateregakoli 
drugega konfesionalnega vernika. Je dovolj biti toleranten do 
»drugače mislečih«? Strpnost vsekakor pomeni veliko, zelo 
veliko – v svetu, ki ga vse do dandanes kazijo (tudi) verske 
vojne, toda za tisto »prvotno teologijo« (prisca theologia), za 
katero se je zavzemal Pico in somišljeniki, pasivna toleranca 
vendarle ne zadostuje, kajti za udejanjenje »ene vere v raz-
ličnih obredih« bi bilo treba stopiti korak naprej v odpiranju 
»navzven«, ki pa ga nobena krščanska cerkev, še najmanj 
katoliška, doslej ni zmogla (da ne govorimo o islamu idr.). 
In tudi Pico ne prestopi tega praga, saj je v njegovo prizade-
vanje po koncilski »spravi« vseskozi vgrajena neka značilna 
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»varovalka«, ki ostaja nereflektirana (psihoanalitiki bi rekli 
nezavedna), namreč temeljno prepričanje v resničnost krščan-
skega nauka, zapisanega v Svetem pismu, še več, prepričanje, 
da je krščanstvo najvišja in edina resnična religija, katero 
– kot skuša pokazati Pico – nehote in nevede potrjujejo tudi 
vse druge vere, ločine in filozofske šole. Ekumenizem, ki 
ostaja v teh mejah, je prej ali slej obsojen na neuspeh, kajti za 
»skupno stvar« je vedno treba tudi nekaj žrtvovati. Pozneje, 
v novecentu, v tem nam bližnjem, še vedno »našem« stoletju, 
se je nujnosti »kompromisa« na področju verskih prepričanj 
dobro zavedal, na primer, Carl Gustav Jung, a tudi on s svo-
jim »arhetipskim« pojmovanjem religije ni prodrl v splošno 
religiozno zavest, skoraj nič bolj kot v renesansi njegov daljni 
predhodnik Pico della Mirandola.

Podobno kot Jungu je bilo pred pol tisočletja že Picu 
jasno, da se ključ k osvoboditvi krščanstva iz dogmatike in 
ekskluzivnosti skriva v načinu razumevanja Svetega pisma. 
Za kabalo se je navduševal zato, ker je v njej videl možnost 
mističnega, simbolnega branja Geneze in drugih svetopisem-
skih knjig ter možnost uskladitve božanskega razodetja s 
človeškim razumom oziroma umom. Simbolno interpretacijo 
stvarjenja je Pico obširneje razvil v tri leta poznejšem delu 
Heptaplus (1489) – »delo je bilo všeč učenjakom, ne pa 
papežu« [Garin (2), 153] – a tudi ob koncu Govora o člove-
kovem dostojanstvu hvali kabalo:

»… Te knjige so knjige kabale. In Ezra je imel prav, ko je 
povsem jasno povedal, da je v njih srce umevanja – neiz-
rekljiva teologija nadbitnostnega božanstva; vir modrosti 
– popolna metafizika angelskih in inteligibilnih oblik; in 
struja védenja – neovrgljiva filozofija narave.« [Pico, 36]

Čeprav tudi tu trčimo na meje Picove misli, saj v nadalje-
vanju svoje hvalnice kabali pravi, za današnje pojme precej 
nesimpatično, češ da »nasploh med nami in Judi ni skoraj 
nobene sporne točke, v kateri ne bi bilo mogoče s kaba-
lističnimi knjigami tako izpodbiti njihovega stališča in jih 
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postaviti na laž, da jim ne bi ostal niti kotiček, kamor bi se 
skrili« [Pico, 37] – čudna izjava, tudi če je bila mišljena zgolj 
kot taktična poteza spričo takratnih okoliščin –, pa je Pico s 
svojo kabalistično hermenevtiko Svetega pisma segel precej 
dlje, kot je bil pripravljen sprejeti njegov čas, četudi je bila 
renesansa v primerjavi s prejšnjimi časi gotovo bolj svobo-
domiselna in odprta za novosti. Še posebno pa se je takšnim 
predrznim nedostojnostim v odnosu do Božjega razodetja 
zoperstavljal Picov tekmec, ki je v krščanstvu videl in občutil 
vse kaj drugega – pater Girolamo Savonarola. Prior Svetega 
Marka se je v svojih ognjevitih pridigah zavzemal za prav 
nasprotno razumevanje božje Besede, za njeno dobesednost. 
Sčasoma, ko se je quattrocento iztekal in so v Firencah 
zagoreli »kresovi ničevosti«, je to razumevanje postajalo 
vse bolj fanatično pridigarjevo prepričanje, da je peklenski 
ogenj, o katerem pričuje sv. Janez v Razodetju, karseda res-
ničen ogenj, v katerega je grešna duša vržena za vekomaj. 
In kakorkoli se je že razpletla tosvetna drama med Picom 
in Savonarolo, ostajata njuna duhova na različnih bregovih, 
nespravljiva vse do dandanes. V cerkvi Svetega Marka, pod 
filozofovo nagrobno ploščo, pa sedi zamišljeni menih v črni 
kuti na svojem značilnem stolu kot onemeli prerok v negibni 
večnosti kamna.
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(poglavje iz romana, šesta slika)

»Gorí, že gorí!« se razlega klic navdušenja iz stoterih grl 
po največjem florentinskem trgu Piazza della Signoria prav 
tedaj, ko prihiti tja, šepajoč in opirajoč se na sprehajalno 
palico, sivolasi mojster Sandro Botticelli z začudenim pogle-
dom, v katerem se mešata radovednost in strah.

Danes, na pepelnično sredo, sedmega februarja leta Go-
spodovega 1497, je po ukazu Signorie, mestne vlade, na 
katero ima odločilen vpliv priljubljeni pridigar Girolamo 
Savonarola, zagorel sredi Piazze velik »kres ničevosti« 
– grmada, visoka skoraj kot mestne hiše, postavljena v obliki 
piramide, na kateri so v več nadstropjih obešene najrazlič-
nejše posvetne ničevosti, od pravkar snetih pustnih mask na 
najnižjih prečkah do pohujšljivih umetniških slik na najviš-
jih, je dobro podložena s slamo in dračjem. Ob navdušenju 
zbrane množice so zublji ravno zaobjeli prvo nadstropje 
nagrmadenih ničevosti.

Sandro, ki zadnje čase najrajši ostaja doma v svoji delav-
nici na ulici Via Nuova, saj mu tudi zdravje ne dopušča dalj-
ših sprehodov, je seveda slišal, da se za pepelnico pripravlja 
grmada, na kateri naj bi sežgali nekaj odvečnih ničevosti, ki 
so jih fanciulli, »dečki«, živi angelci v belih srajčkah z rdečimi 
križi, zbrali po hišah kot prostovoljne darove bogatih meš-
čanov, vendar je pričakoval bolj simboličen kres, nekakšno 
novim časom prirejeno sežiganje pusta, zdaj pa, ko se pred 
njim dviga velikanska grmada, ovešena s toliko lepotije, je 
osupel in tudi malce žalosten. Kljub vsemu pa si oddahne, 
ko z očmi premeri piramido, še posebej njen vrh, kajti vso 
pot od doma do trga ga je mučila neka misel, ki ji sicer ni 
dopustil, da bi se ga panično polastila, vendar se je ni mogel 
povsem otresti.

– Kaj pa, je Sandru kljuvalo v mislih, če zagledam med 
tistimi predmeti, zbranimi na grmadi, kako svojo sliko? Ne 
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katerekoli, saj bi jih tudi sam nekaj vrgel v ogenj, nekatere so 
pač slabe, toda če bi tam v plamenih zagledal na primer … 
njo, morsko Venero! Res ne vem, kako bi to prenesel. Sicer 
ni verjetno, da bi se kaj takega zgodilo, saj je Venera varno 
spravljena v vili Castello zunaj mesta in njen lastnik, gospod 
Lorenzo mlajši, je dobro zapisan pri sedanjih oblasteh, ven-
dar je tudi on Medičejec kot njegov izgnani bratranec Piero in 
v teh čudnih časih je vse mogoče. In če že premišljujem o tem: 
kje pa je zdaj tista druga slika, na kateri sem upodobil Venero 
skupaj z Marsom? Lani je visela v hiši Vespuccijev, toda ali je 
zdaj še pri njih? Res je precej poganska, vendar bi bilo tudi 
nje škoda. Da ne pomislim na svojo prvo Venero, na boginjo 
z Amorčkom in Gracijami! Je še tam, v medičejski palači na 
Vii largi? Morda pa je mlajši Lorenzo odnesel tudi njo kam 
na deželo, za vsak primer? Tega pač ne bi prenesel, da bi 
zagledal Primavero na goreči grmadi sredi Firenc! Ampak 
zakaj se sploh trapim s tako norimi mislimi? Saj menda tudi 
oče Girolamo vé za vrednost slik in pozna njihove simbolne 
pomene, naj so na videz še tako poganske. Toda ali v svoji 
strogi poduhovljenosti res to vé? Zna prepoznati pravo umet-
nost? Bi prizanesel lepoti? Včasih se mi zdi, kakor da hoče s 
sodnim dnem prehiteti samega Gospoda!

Hvalabogu so bile najhujše Botticellijeve skrbi tokrat 
odveč: brž ko je prišel na trg in z očmi premeril grmado, se je 
oddahnil, na njej ni nobene tako velike slike, kot so njegove 
tri Venere, in zdaj, ko se je približal kresu, kolikor mu pač 
dovolijo stražarji in puhteča vročina, lahko skozi dim razloči 
tudi motive teh – kot pravijo – ničevih slik, visečih zgoraj pod 
vrhom piramide. Med njimi je portret ženske z razgaljenimi 
prsmi, po katerih se plazijo kače, pa podoba satirja, ki s štr-
lečim udom od zadaj naskakuje presenečeno nimfo, in ob tej 
nedvomno vulgarni sceni opazi tudi neko sliko gole Venere, 
ki se mu zazdi znana, ter pomisli, da je pred leti po naročilu 
nekega gospoda … kako se je že pisal … no, saj ni pomembno 
… da je pravzaprav naslikal še eno Venero, brez mitološkega 
ozadja, sicer pa zelo podobno tisti, ki se rojeva iz školjke, 
lepotico z dolgimi lasmi, s katerimi si zakriva svoj božanski 
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sram … skratka, za trenutek je pomislil, da je tam zgoraj na 
grmadi njegova četrta Venera, a že naslednji hip ugotovi, da 
to ni njegova slika, saj nikoli ni naslikal take debeluške – Bog 
mi pomagaj, vzdihne Sandro, kakšne neumnosti mi hodijo po 
glavi! – in brž odvrne pogled od pohujšljivih podob, obso-
jenih na plamene.

Somrak lega na mesto, nebo je prekrito s sivimi oblaki, 
morda bo deževalo ali celo snežilo, zato so signori sklenili, da 
zanetijo kres še pred nočjo, čeprav bi bil v temi videti še bolj 
mogočen in strašljiv. Vriskanje množice ob prvih plamenih 
se postopoma poleže, ogenj vse bolj buči in prasketa, nad 
posamezne vzhičene vzklike se povzpne ubrano petje fanciul-
lov, ki s svojimi deškimi falzeti slavijo Gospoda, medtem ko 
začarano strmijo v kres ničevosti, v sveti ogenj, ki golta vso 
pokvarjenost in zlo tega sveta, zato da bi čim prej nastopilo 
nebeško kraljestvo, da bi se v ognju prečiščeno mesto spreme-
nilo v Novi Jeruzalem, kakor prerokuje véliki oče Girolamo. 
In tam, na privzdignjeni ploščadi pred vladno palačo, pred 
Palazzo della Signoria, so se zbrali mestni dostojanstveniki, 
med njimi je seveda tudi on, Savonarola, ki pa se zaenkrat 
drži še v ozadju, zakrit z redovniško kapuco, izpod katere 
žarijo tiste sijoče oči, ob katerih Botticellija spreleti srh stra-
hospoštovanja.

Medtem se plameni vzpenjajo navzgor po goreči piramidi. 
V prvem nadstropju gorijo pustne maske, in nekatere zdaj, 
zverižene in stopljene, še bolj kot na samem karnevalu zaži-
vijo v svoji bizarnosti, denimo, strašna Gorgona, ki ji glavo 
ovijajo plameni, ali samovšečni Narcis, ki mu gorijo oči, ali 
nori Buffo, ki se vse bolj široko reži … še in še je teh spak, ki 
se ob uri svojega poslednjega plesa zvijajo v ognjenem pišu, 
se vrtinčijo skupaj z rojem gorečih krpic, tančic, krink, pah-
ljač, kamižolic, podvezic, manšet, čeveljcev, uhančkov in še 
kdove katerih ničevosti, ki jih množica evforično pospremlja 
v nič, od koder so tudi prišle. V drugem nadstropju gorijo 
knjige, da ne bi kdo mislil, da so knjige izvzete iz ničevih 
posvetnosti in da sme lahkomiselni človek v njih zapisati 
vse, kar mu pride na misel in kar si zaželi v svoji nenasitni 
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pohoti, naj se imenuje Petrarca ali Boccaccio, naj se navdi-
huje ob Ovidu, Terencu ali Lukijanu, starih pokvarjencih, ki 
zasluženo gorijo v peklu, še posebno pa so škodljive knjige 
s slikami poganskih malikov, razuzdanih nebeščanov, favnov 
in nimf, panov in menad, vener in amorčkov …  naj le čim 
prej zgorijo, naj jih skupaj z maskami, lasuljami in pajčolani 
pogoltnejo plameni, čeprav knjige gorijo počasi, list za listom 
se zvija v ognju, kakor da bi vsaka knjiga posebej opominjala 
požigalce, da je samo primerek velike družine, ki bo preži-
vela, če umre še toliko njenih pripadnic. V tretjem nadstropju 
grmade gorijo zapeljiva glasbila, lutnje, harfe, flavte, ki zava-
jajo poštene duše v meseno poželenje, v četrtem se ne bo 
več dolgo šopirila izprijena bogatija iz razkošnih palač, tam 
visi z zlatom obrobljena toaletna mizica, pa nočna posoda s 
falično oblikovanim ročajem, pa šahovska mizica, na kateri 
v nespodobnih pozah plešejo bele gospodične s črnimi gospo-
diči, v dimu se vrtinčijo igralne karte, dame in kavali, škisi in 
pagati, koliko ničevosti je tu nagrmadeno, toda njen čas se 
izteka, kajti zublji segajo vse više in više, kmalu bodo prav pri 
vrhu, zdaj se vzpenjajo po telesih voščenih lutk, ki s svojim 
mezenjem tako razvnamejo kres, da v hipu objame slike v 
najvišjem nadstropju ničevosti, tisto kačjo žensko, pohotnega 
satira, polteno debeluško … na samem vrhu piramide pa je 
portret nekega bogataša, ki ga Botticelli opazi šele zdaj, ko je 
ognjeni piš zasukal gospoda k njemu.

»Kdo pa je to?« zamrmra Sandro. »Sam hudič?«
»Ni hudič,« pojasni fanciullo, ki stoji tam zraven, »je pa 

hudičev pomočnik, beneški trgovec, ki je ponudil našemu 
mestu dvaindvajset tisoč zlatih dukatov, da bi odkupil celo-
tno grmado in odnesel domov vse, kar visi na njej …«

»In kako je on sam prišel tja gor?« 
»V odgovor na njegovo brezbožno ponudbo ga je naša 

Signoria dala naslikati in je njegovo sliko postavila prav na 
vrh piramide.«

»To je pa draga slika!« se pošali Sandro. »Jaz še za nobeno 
svojo sliko nisem dobil niti desetine denarja, ki ga je Signoria 
plačala za trgovčev portret.«
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»Kdo pa ste vi, ki tako govorite?« ga nezaupljivo pogleda 
mladenič v beli srajci z rdečim križem na prsih.

»Botticelli,« ponosno odvrne slikar, »Sandro Botticelli.«
»Ne poznam vas,« zamrmra fanciullo in se izgubi v množici.
– Seveda, le kako bi me fant poznal, saj še rojen ni bil, ko 

sem naslikal Primavero, se tolaži Sandro, saj je prizadeto nje-
govo samoljubje. Kmalu bodo pozabili tudi vélikega Lorenza 
… in starega Cosima … vse nas bodo pozabili, vse!

Botticelli se mahoma počuti utrujenega in starega. Obrne 
se proč od ognja, tam pred Loggio dei Lanzi so kamnite klopi 
in morda se bo lahko malce usedel in opazoval kres ničevo-
sti bolj od daleč, tam lahko sreča kakega starega prijatelja, 
morda celo platonskega očeta Ficina, četudi baje le redko 
pride iz Careggija v mesto, seveda, star je že …

– Zakaj ravno slike? Zakaj je treba sežigati slike? Sandru 
vrta v mislih, ko se prebija skozi množico ožarjenih obra-
zov. Odganja neko vsiljivo misel, ki pa je ne more povsem 
odgnati: Najprej slike, potem pridejo na vrsto ljudje!

 Na trgu je vse več oboroženih stražarjev, tudi na konjih, 
kajti za Dogano se zbira skupina jeznih mladeničev, ki vpijejo 
psovke vsakič, kadar se oglasi zbor fanciullov, vmes se zasliši 
tudi kak grozeč klic Savonaroli, saj ga zadnje čase besni cam-
pagnacci provocirajo celo med pridigami, baje so prejšnjo 
nedeljo letele gnile hruške po stolnici … in zato je Signoria 
poklicala dodatne stražarje na Piazzo, da med kresom ne bi 
prišlo do izgredov, saj opozicijsko stranko arrabiatov, besnih 
mladeničev, podpihujeta proti vladajočim Savonarolovim 
piagnonom sam papež, Aleksander vi. Borgijec, in milanski 
vojvoda Lodovico Sforza, zloglasni il Moro, pa tudi beneški 
dož Agostino Barbarigo ni naklonjen florentinskemu pridi-
garju, da ne govorimo o cesarju Maksimiljanu, ki podpira 
izgnane Medičejce, zdaj ko so daleč Francozi, zavezniki repu-
blike, in zato lahko v mestu kmalu zavre, če republikanska 
oblast ne bo dovolj budna in odločna.

»Govoril bo, govoril bo … naš prerok, naš rešitelj!« se 
sliši glas ljudstva, vendar bi zdaj, dokler se ne poleže bučanje 
plamenov, Savonarola težko kaj povedal množici. Gotovo 
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tudi sam vé, da mora počakati na primeren trenutek, če naj 
imajo njegove besede zaželeni učinek, in zato ostaja še v oza-
dju, tam med signori, obdanimi s policijskim kordonom.

Botticelli se počasi prebija proti veliki loggii, na trgu je vse 
več ljudi, zbirajo se v manjše skupine, med katerimi jezdijo 
oboroženi stražarji, da se ne bi preveč nasprotnikov zbralo 
skupaj, neomejeno zbiranje je dovoljeno samo otrokom, tem 
nedolžnim vojščakom svetega križa, živim angelcem, ki so v 
jatah prileteli na Piazzo; nekateri nosijo bakle, drugi plešejo, 
tretji prinašajo nove ničevosti h kresu.

»Hej, brat!« zakliče klečeči človek, ki ga Botticelli nehote 
sune s sprehajalno palico. »Glej, kje hodiš! Sicer pa Bog s 
teboj …«

Sandru se glas zazdi znan, zato se skloni, da bi molivca 
videl v obraz, in glej – saj to je njegov mladostni vrstnik, 
slikar Lorenzo di Credi!

»Lorenzo! Kaj počneš na tleh?« presenečeno vpraša 
Botticelli.

»Saj vidiš … molim,« odvrne klečeči človek, in šele ko 
dvigne pogled, prepozna Sandra: »Ah, ti si, Botticelli!«

Sandro opazi, da ima Lorenzo solzne oči. »Zakaj jočeš?« 
ga vpraša in mu poda roko: »Vstani, človek božji, že dolgo 
se nisva videla!«

Credi vstane in pokaže proti grmadi, na kateri besni 
ognjeni vihar: »Glej, zdaj je zgorela, prav zdaj!«

»Zgorela? Kdo?«
»Venera je zgorela … moja Venera!« s svetlečimi očmi 

odvrne Lorenzo, »in prav je tako, sam sem jo dal fanciul-
lom.«

Botticelli ne more skriti nasmeška, ko doume, da je bila 
gola Venera, tista debeluška vrh grmade, Credijevo delo.

»Ti se smeješ, Sandro, smeješ se!« mu požuga Lorenzo, ko 
stojita tam iz oči v oči, sredi ponorele množice. »Svoje slike 
pa nobene nisi nesel na kres ničevosti, ne Rojstva Venere, ne 
Primavere, in tudi tiste sramotne poganske freske bodo ostale 
tam, v vili Spedaletto …«

Botticelli se zdrzne. »Lorenzo,« reče spravljivo, »poslušaj …«
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»Ko da ne bi vedel, kaj mi boš rekel!« ga nestrpno prekine 
Credi. »Ko da se ne bi spominjal, da si že takrat, ko sva se 
spoznala v Verrocchievi delavnici, zagovarjal tistega krivo-
verca, Mattea Palmierija … ti si ga še bolj vneto zagovarjal 
kot brezbožni Leonardo.«

»Palmierija?« se skuša spomniti Botticelli. »Kdo je že to?«
»Se ne spomniš?« se začudi Credi. »Si res pozabil na 

tistega heretika, ki je trdil, da pekel ne obstaja in da bomo 
na koncu vsi odrešeni?«

»Ah, da … ampak saj v tej misli ni nič slabega: onstran 
so samo vice, ki morda trajajo tisoče let, pekla pa ni, nobena 
duša ni za vedno pogubljena … in od tistega pogovora pri 
Verrocchiu je minilo že četrt stoletja.«

»Kaj pa je četrt stoletja!« ihtavo nadaljuje Lorenzo, »in 
veš kaj ti povem, Sandro: ti se v tem času nisi nič spreme-
nil! Odkar si spoznal očeta Savonarolo, se sicer trudiš, da 
bi ustvarjal zares svete podobe – zadnjič sem videl tvoje 
Mistično križanje – ampak tvoja mistika ni dosti vredna, ker 
sam nisi pobožen, ker ne verjameš zares.«

Botticelli prepadeno gleda svojega nekdanjega prijatelja. 
In ta hip se mu vse, kar se dogaja okrog njega, ta kres niče-
vosti, vzhičena množica, pojoči fanciulli, fanfare iz palače in 
zvonjenje iz cerkva, zazdi kot neresničen, moreč sen. Človek, 
s katerim sta se v mladosti imela rada, ga zdaj gleda kot blaz-
než in mu očita, da ne verjame v Boga … kako je to mogoče? 
Kdaj in kje smo zašli, da se nam to dogaja?

»Lorenzo, zakaj ne dopustiš, zakaj mi vsi ne dopustimo, 
da božja volja sama sčasoma uniči vse tiste ničevosti, ki niso 
vredne, da obstanejo?«

Credi osuplo zre vanj, zdi se, da ne razume, spet začne 
jokati kot otrok, nesrečni piagnone, nazadnje pa objame 
Botticellija in ga prosi za odpuščanje.

»Že prav,« zamrmra Sandro, »saj vem, saj te razumem … 
hudo ti je zaradi tiste slike, kaj ti ne bi bilo hudo! Morda pa 
si naslikal še kako drugo Venero, ki ni zgorela in bo ostala 
zanamcem,« ga skuša potolažiti.
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»Še dve sem naslikal,« se med solzami nasmehne Lorenzo, 
»ampak tale … debeluška mi je bila najljubša! Tekmovati 
sem hotel s teboj, Sandro.«

Zdaj se tudi Botticelli prijazno nasmehne ob prijateljevi 
iskrenosti, vendar se Credi ob tem nasmehu zave svoje ran-
ljive prostodušnosti in se nemudoma spet zapre kot školjka.

»Moje slike slavijo Boga v višavah,« malone zapoje v 
psalmskem slogu, »slavim Očeta in Sina in Svetega Duha pa 
brezmadežno Devico in tudi vse svete – kajti v slavljenju je 
smisel slikarstva, lepota brez vere je ničeva!«

»Da, da …« zamišljeno pokima Sandro. 
Kres se že polega, a med množico znova završi, ko prerok 

stopi naprej, se približa ognju in dvigne roko, zdaj bo govo-
ril …

Botticelli se mahoma odloči, da ne bo poslušal govora, 
pomisli namreč, da po tem žalostnem kresu ne bo mogel pra-
vično presojati Savonarolovih besed, in zato je boljše, da ga 
pride poslušat kdaj drugič.

»Grem, Lorenzo,« mu poda roko, »pozdravljen!«
»Ne boš poslušal govora?« ga začudeno vpraša Credi.
»Danes ne, kdaj drugič.«
»Kaj pa ples? Zamudil boš ples!«
»Kakšen ples?«
»Na koncu se bomo vsi prijeli za roke in plesali okrog 

Svetega Marka.«
»Lepo,« z grenkim nasmehom odvrne Sandro, »ampak 

mene ne ubogajo noge … rajši vas bom naslikal … kot ple-
šoče angele.«

Tedaj se izpod kresa dvigne vzneseni glas, ki naznanja 
prihod Novega Jeruzalema: »O ljudje, poslušajte besede pre-
roka Ezekiela! …«

Ljudstvo obnemi v pričakovanju, na velikem trgu zavlada 
tišina, tudi jezne mladeniče so stražarji na konjih pregnali 
globlje v mesto, in zdaj, pred prerokovim viharjem, se sliši le 
še pritajeno bučanje ognja in pokljanje gorečih ničevosti.

Botticelli se podviza domov. Ljudje se ozirajo za šepavcem, 
spremljajo ga s sumničavimi in sovražnimi pogledi. Vendar ti 
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pogledi bolijo manj kakor žalost, ki raste v Sandrovi duši: 
znova se podira svet, ki ga je gradil v sebi, odkar je srečal 
patra Girolama, in znova mora premisliti, kaj je prav in kaj 
ni, po katerih poteh naj hodi in katerih naj se izogiblje. Ne 
zna si še jasno izraziti tega, kar se je danes prelomilo v njem, 
morda bi temu lahko rekel spoznanje, da se zlo skriva pod 
masko dobrega. In ko se oddaljuje od kresa ničevosti, ga 
spremljajo strašljive besede preroka Ezekiela, ki govori iz 
Savonarolovih ust:

»Poslušajte njega, ki prerokuje: Tako govori Gospod Bog: 
Ker ste vsi postali žlindra, glejte, vas zberem sredi Jeruzalema. 
Kakor srebro, baker, železo, svinec in kositer zberejo v topil-
nici in raznetijo nanje ogenj, da se raztopijo, tako vas zberem 
v svoji jezi in v svojem srdu, vas porinem noter in raztopim. 
Da, zberem vas in razpiham na vas ogenj svojega besa, da se 
raztopite sredi njega. Kakor se srebro raztopi v topilnici, tako 
se vi raztopite v njej, da spoznate, da sem jaz, Gospod, razlil 
svoj srd na vas …« [Ezk 22, 19–22].

Na pepelnico leta Gospodovega mcdxcvii je Sandro Botti-
celli zaslutil, da pot, po kateri pater Girolamo Savonarola 
vodi ljudstvo, ne pelje k dobremu – in kot kaže, se ni motil, 
saj je bil ognjeni prerok leto osorej obtožen krivoverstva in 
sežgan na grmadi prav na istem mestu, kjer je sam zanetil 
kresove ničevosti.
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I n  t e  D o m i n e  s p e r a v i

(Bruno bere Poslednje meditacije Girolama Savonarole)

V ranem jutru se je Bruno prebudil iz morečih sanj, nekaj 
časa je strmel v strop, poslušal mirno dihanje speče Marije, 
potem je vstal, si nadel haljo, vzel z nočne omarice drobno 
knjižico in očala, stopil na teraso in se usedel v pleteni naslo-
njač. 

Na trgu pred baziliko Santa Croce so ob tej uri, pred 
sončnim vzhodom edini sprehajalci golobi, pozni veseljaki 
že spijo v svojih gnezdih in tudi smetarji so že opravili 
nočno delo. Marmorna fasada loči trg od temnega hrama 
spomina.

Knjižica, ki jo je Bruno včeraj po nekem nujnem naključju 
našel pri Marzoccu, je napisana v francoščini. Pravzaprav 
je bila prevedena v francoščino, leta 1961 jo je kardinal 
Charles Journet s skrbjo in ljubeznijo prevedel iz renesančne 
italijanščine, njen avtor je namreč Girolamo Savonarola, ki 
je v jetniški celici Gosposke palače le kak teden pred smrtjo 
na grmadi 23. maja 1498, izmučen v telesu, toda nezlomljen 
v duhu, zapisal svojo poslednjo meditacijo o prvih štirih 
verzih psalma In te Domine speravi (K tebi, Gospod, se 
zatekam), ki ga najdemo v Svetem pismu pod številko 31 
(oziroma staro 30).

In zdaj Bruno začne brati, ustnice se mu nemo premikajo, 
ko v sebi izgovarja besede žalosti in upanja, ki jih je zapisal na 
smrt obsojeni menih. V njegovih poslednjih meditacijah poleg 
Gospoda nastopajo tri »osebe«: Tristesse in Espérance, v ita-
lijanščini (verjetno) Tristizia in Speranza, v slovenščini Žalost 
(Tristizia pomeni tudi Zloba) in Nada (običajno imenovana 
Upanje) – prva demonična, druga angelska – ter kot tretja 
»oseba« Girolamova duša, razpeta med Žalostjo in Nado, 
med Temo in Lučjo …
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[1. krog]
Girolamova duša. »Žalost me objema, osvaja me s svojo 

veliko in silno vojsko, stiska moje srce, noč in dan mi vpije na 
uho in dviga svoja kopja proti meni. … Kje naj iščem pomoč? 
Kam naj se zatečem? Kako naj zbežim pred njo? Zdaj vem, 
kaj bom storil. Obrnil se bom k nevidnim stvarem, da bi se 
z njimi ubranil pred vidnimi. A s katero močjo naj vprežem 
takó vzvišeno in strašno vojsko? Nada prihaja na krilih nevid-
nega, upanje je tisto, ki se bo uprlo žalosti in jo ukrotilo. Le 
kdo bi mogel kljubovati upanju? Prisluhni preroku: Ti si, o 
Gospod, moje Upanje, moja Nada, zavetje svoje si postavil 
nad vse, onstran vsega. Kdo se bo vzdignil zoper Gospoda? 
Kdo bi lahko dosegel njegovo vzvišeno zavetje, tam, onstran 
vsega?« [Savonarola, 23–5]

K tebi, Gospod, se zatekam,
naj ne bom osramočen na veke,
v svoji pravičnosti me osvobodi.

Bruno, zase. Gospodovo zavetje, tam, onstran vsega … 
son refuge, placé au-dessus de tout … Da, tistemu, ki to ver-
jame, niti najgloblja žalost ne more streti srca!

Girolamova duša. »Samo Bog obstaja, samo Bog je 
neskončni ocean biti. Druge stvari so, kakor da jih ne bi 
bilo: vse so odvisne od njega: če bi jih nehal podpirati, bi se 
mahoma pogreznile v nič, od koder so bile vzdignjene.  … Ni 
je namreč stvari, ki bi bila nevidna pred njim (Heb 4, 13). … 
Bog je resnično tvoj Oče, ustvaril te je, odkupil je tvoje grehe, 
nenehno te je obdarjal z dobrim. Mar lahko oče zapusti svo-
jega otroka? Vrzi se mu v naročje, razprl bo roke, rešil te bo. 
… Naj ne bom osramočen na veke! Četudi bi bil zavržen v 
času, naj ne bom v večnosti. Kajti nada, ki me je pripeljala 
k Tvojemu najvišjemu zavetju, me je poučila, naj si ne želim 
minljivih stvari, temveč večne. Kar se namreč vidi, je začasno, 
kar pa se ne vidi, je večno (2 Kor 4, 18). … Bridkost in tes-
noba izvirata iz globine srca, vsa žalost se poraja iz ljubezni. 
Če ljubim otroka in otrok umre, sem žalosten, kajti izgubil 
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sem nekaj, kar sem ljubil. … Kako torej ne bi preziral niče-
vosti vsega minljivega? … Kajti v Tebe, Gospod, zaupam, 
kakor me je naučila moja nada; in ne bom osramočen na 
veke, dal mi boš to, kar je večno. … Toda po čigavi zaslugi? 
Ne po moji zaslugi, Gospod, temveč v svoji pravičnosti me 
osvobodi! Pravim, v Tvoji pravičnosti, ne v moji. … Filozofi 
se proslavljajo v lastni pravičnosti, ne najdejo pa Tvoje« 
[Sav., 26–32].

Bruno dvigne pogled s knjižice in se zazre tja čez strehe v 
daljavo. Da, res je: filozofi radi proslavljajo svojo pravičnost 
in pamet, čeprav je prava ljubezen do modrosti veliko več 
kot povzdigovanje sebe. Sicer pa – mar sam Savonarola v 
svojem bogoiskateljstvu ni bil modrec? Ko je premišljeval 
o minljivosti, večnosti, resnici? Ni se mogel izogniti pre-
mišljevanju in tudi misli so pomagale njegovi duši, da se je 
povzpela do svojega »najvišjega zavetja«. Obenem pa so jo 
pehale v žalost …

[2. krog]
Žalost. »Kje so obljube tvojega upanja? Kje je tvoja 

tolažba? Kje je tvoja odrešitev? Čemu vse solze? Tvoje mo-
litve, mar so dosegle nebo? Kričal si in nihče ti ni odgovoril; 
jokal si, a koga si ganil, da bi se te usmilil? Klical si svojega 
Boga, on pa je molčal … Misliš, da se Bog res ukvarja s 
stvarmi tu spodaj? Oblaki ga zastirajo, da nič ne vidi, saj se 
sprehaja nad nebesnim obokom (Job 22, 14).« [Sav., 34]

Girolamova duša. »Takšna so bila njena bogokletja. In ko 
so me zgrozile njene besede, se mi je še bolj približala in mi 
govorila v uho …« [ibid.]

Žalost. »Misliš, da je ta vera, ki jo pridigaš, resnična? 
Hočeš, da ti dokažem, da je zgolj človeška izmišljija? En sam 
dokaz zadostuje. Če se je Bog res učlovečil in se dal križati 
ljudem, kako da tolikšna blagost ne more utolažiti enega 
samega človeka, ko se obrača nanjo s tožbami in solzami, 
ko ga muči najhujša žalost? … Zakaj ti ne pridejo na pomoč 
angeli in blaženi duhovi, če so tako polni milosti? … Verjemi 
mi: vse je naključje. Obstaja le tisto, kar je vidno. Tisti tvoj 
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duh se razkroji kakor dim – mar se je kdo že vrnil od ondod, 
da bi nam kaj povedal o usodi duš po smrti? To so babje 
čenče. Dvigni se, zaupaj človeški pomoči, prišel boš iz zapora 
in živel, ne bo te več morila tvoja nada, nadaljeval boš svoje 
delo.« [Sav., 34–6]

Nada. »Glej ga, Kristusovega vojščaka! Kje je tvoje srce, 
kje je tvoj pogum v tej bitki? … Tu sem, s teboj, da te odrešim. 
Ali ne veš več, da je zapisano: Bedak pravi v svojem srcu: ‘Ni 
Boga’ (Ps 14, 1). Ali te tista žalost, ki ti je govorila kot spri-
jena ženska, res lahko prepriča, da Bog ne obstaja in da božja 
previdnost ne doseže vseh stvari? Ali boš dvomil o veri, ki si 
jo ravno ti branil s tolikimi razlogi in dokazi? Presenečena 
sem, da te vidim tako potrtega zaradi njenih besed. Povej mi, 
prosim te, ali boš v svojem srcu začel dvomiti o veri? Naj živi 
Bog in naj živi tvoja duša!« [Sav., 36–7]

Girolamova duša. »O, moja blaga mati, saj nisem občutil 
niti trohice brezverja! … Toda tako me je stisnila žalost, da 
me je pahnila v obup, ne v brezverje.« [ibid.]

Nada. »Če odlaša, ga le čakaj, kajti zagotovo pride (Hab 
2, 3). Saj tudi kmet potrpežljivo čaka, da pride čas žetve. … 
Povej mi, kdo je obrnil tvoje srce od zemlje k Bogu? … Kdo 
ti je dal upanje? Kdo te je napolnil z radostjo v času molitve 
in po njej? … Mar ni Gospod storil vsega tega? … Ali ne veš, 
da se nebeški Jeruzalem razlikuje od našega zemeljskega? Si 
spregledal, da ni niti primerno niti nujno, še koristno ne bi 
bilo, da bi se Bog pred našimi očmi spustil na zemljo z vsemi 
svojimi angeli in svetniki in da bi se kar po domače pogo-
varjal z nami? … Saj nas blaženi vodijo in razsvetljujejo na 
nevidni način, čemu torej prikazni? Seveda pa se Gospod, či-
gar dobrota je brezmejna, ne obotavlja poslati videnja, kadar 
je treba. Kaj sem mogel še storiti svojemu vinogradu, pa mu 
nisem storil? (Iz 5, 4) … Naj ti torej zadostuje nevidna priso-
tnost nebes.« [Sav., 37–9]

Bruno vzklikne v mislih. O, da bi človeku zadostovala 
nevidna prisotnost nebes!
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Girolamova duša. »Potolažen s temi besedami, sem se 
spet vzravnal in potem, razprt pred Bogom, nadaljeval svojo 
molitev …« [Sav., 40]:

Nagni k meni svoje uho, 
hitro me reši.

Girolamova duša. »Saj vendar govorim svojemu Bogu, 
jaz, prah in pepel! Nagni k meni svoje uho! Toda kaj praviš, 
moja duša? Ali ima Bog uho? Ali je Bog telo? O, ne! Če je 
duh tako visoko nad telesom, kateri bedak bi Bogu pripisal 
telo? … Kaj je torej, Gospod, tvoje uho? Je to morda tvoje 
spoznanje? … Zdi se mi, da je še kaj več. Zakaj nagneš se k 
enim in odvrneš od drugih, medtem ko tvoje spoznanje ostaja 
nespremenjeno. … Svoje uho nagneš k pravičnim, poslušaš 
tiste, ki te razveseljujejo, in jih uslišiš. Odvrneš pa uho od 
besed, ki jih govorijo brezbožni.« [Sav., 40–2]

Bruno vzdihne. Zakaj ne usliši vseh, ki so čistega srca? 
Zakaj nagne svoje uho le k tistim, ki ga razveseljujejo, ker ga 
poznajo in verjamejo vanj?

Girolamova duša. »Hitro me reši, skrajšaj moje dneve, 
pospeši čas. … Zate, Gospod, ki prebivaš v večnosti, je čas 
vselej kratek: večnost, ki je dana vsa hkrati, zaobsega celoto 
časa in jo presega v neskončnosti. Toda zame je vsak dan 
dolg. Kajti čas je število gibanja: glede na to, ali občutimo 
gibanje ali ga ne občutimo, občutimo čas ali ga ne občutimo. 
A toliko več gibanja občutimo, kolikor večje je število njego-
vih delov. In jaz, ki štejem dneve in ure, močno občutim čas; 
in če je zate, Gospod, tisoč let kakor včerajšnji dan, ki je že 
minil, je zame en sam dan kakor tisoč let, ki bodo šele prišla. 
Zato me hitro reši, Gospod, mojih grehov in gorja. Smrti se 
mudi, čaka me na vsakem koraku… zato me otmi, Gospod, 
iz primeža Zla… vzdigni me iz dna pekla, odreši me sužnosti 
in krutega nasilja žalosti, da bi se moja duša mogla vzpeti in 
se veseliti v Tebi!« [43–4].
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[3. krog]
Žalost. »Ali je Bog nagnil k tebi svoje uho? Je bila tvoja 

molitev uslišana? … Še vedno si v verigah, nič se zate ni spre-
menilo. Misliš, da je tvoja vera resnična. Toda ali se lahko 
zaneseš na upanje? Saj veš, da je Bog pravičen. Pozabljaš na 
njegovo pravičnost? Prizanesel ni niti angelom. Je imel zanje 
kaj milosti? … In tisti otroci, ki umrejo v izvirnem grehu, 
ne bodo nikoli videli Božjega obličja, kajti pravičnost je 
tako stroga, da jim je prisojena večna kazen za greh, ki ga 
sploh niso zagrešili, ampak le podedovali, in v peklu zanje ni 
nobenega odrešenja. … Prizanesel ni niti svojemu templju … 
in sinovi [Judov] so še dandanes kaznovani zaradi njihovih 
očetov … Dela pravičnosti presegajo dela milosti. Bog sam je 
to potrdil, ko je rekel: Veliko je namreč poklicanih, a malo 
izvoljenih (Mt 22, 14) … Nikar ne goji upanja ob misli na 
Marijo Magdaleno, ali razbojnika, ali Petra, ali Pavla. … 
Misliš, da se lahko uvrščaš med te izjeme, ti, ki si zagrešil 
toliko težkih grehov, ti, ki si bil v pohujšanje Cerkvi, ti, ki si 
žalil nebo in zemljo? … Poslušaj moj nasvet: nebo te zavrača, 
zemlja te ne mara; kdo bi lahko vzdržal takšno preizkušnjo? 
Zate je boljše umreti kot živeti. Izberi smrt, in če ne pride 
sama, položi roko nase! … Smrt je tvoje edino zatočišče, smrt 
je tvoje edino zavetje!« [Sav., 45–50]

Girolamova duša. »Ob teh besedah sem ves trepetal, vrgel 
sem se z obrazom na zemljo in rekel: GOSPOD, pomagaj mi, 
Gospod, ne zapusti me! O moja nada, pridi k meni! O moje 
upanje, pridi k meni! In nenadoma je tu, nada, sijoča prihaja 
iz višine nebes. Rahlo se me dotakne, privzdigne me, in ko 
vstanem, reče …« [ibid.]

Nada. »Koliko časa boš še otrok? Ali res hočeš vedno 
ostati novic? Tolikokrat si že bil v bitki, korakal si sredi 
smrtnih senc, pa se še vedno nisi naučil bojevati? Ne delaj 
si skrbi zaradi velike božje pravičnosti. Bódite močni, nikar 
se ne bojte! (Iz 35, 4). Naj se bojijo tisti, ki se ne obračajo h 
Gospodu … in [tudi] ni res, da v božjih delih milost zaostaja 
za pravičnostjo … Mar ne veš, da Bog ljubi pravičnost in 
pravico, zemlja je polna GOSPODOVE dobrote (Ps 33, 5). … 
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Vstani, odvrzi svojo žalost, objemi noge Gospodove, on bo 
tvoje ozdravljenje in odrešenje.« [Sav., 50–5]

Girolamova duša. »Z vsem svojim srcem sem ubogal te 
besede in brž stopil pred Boga, vrgel sem se k nogam svojega 
Gospoda in rekel, poln zaupanja:

Bodi mi utrjena skala
trdnjavska hiša, da me rešiš.

Upanje me vodi. … Tu je, z menoj, naj pričuje zame! … 
Čašo odrešenja bom vzdignil (Ps 116, 13): ne živim več zase, 
temveč zate, moj Bog … in vse, kar sem, me obtožuje! Tebi se 
bom žrtvoval, Gospod. Ne srdi se name, bodi moj zaščitnik; 
vzemi me pod svoje okrilje, naj me zagrne tvoja senca, skrij 
me v svoje naročje … bodi mi utrjena skala, v času viharjev in 
skušnjav prihajam v tvoje zavetje, kajti le v Tebi je moja reši-
tev. … Daj, da občutim ljubezen tvojega srca.« [Sav., 55–9]

[4. krog]
Žalost. »Toda kje je tvoj zaščitnik? Kje je hiša tvojega 

zavetja? Kje je tvoje odrešenje? Še vedno vztrajaš v svojem 
jalovem zaupanju? Tolažiš se z domišljijo, skoval si si naklo-
njenega Boga, ki naj bi bil tvoj zaščitnik in zavetnik, domiš-
ljaš si, da si se že vzpel v nebo. Vendar si le igračka svojih 
sanj, ziblješ se v praznem upanju. Misliš, da si bil tudi ti vzet 
v tretja nebesa? Sanjaš, sanjaš! Spomni se, lepo te prosim, 
kolikšna je teža nehvaležnosti. … Nisi hotel razumeti, bil si 
nehvaležen. Bog te je ustvaril po svoji podobi; dal ti je, da 
si se rodil v naročju njegove Cerkve, ne v deželi nevernikov. 
Za domovino ti je dal mesto cvetja [Città dei fiori], krstil te 
je s posvečeno vodo, dal ti je, da si odraščal v verni družini 
… dal ti je sveto oblačilo … obdaril te je z veščino pridigar-
stva, ki te je postavila, kakor velike ljudi, sredi množice. In 
kaj se je zgodilo? Medtem ko si poučeval druge, si pozabil 
nase … Tvoje srce se je prevzelo spričo tvoje lepote, zaradi 
svojega sijaja si spridil svojo modrost (Ez 28, 17). Postal si 
nič in za večnost boš nič. … Milost pač ne odpušča vedno. 
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Ne vidiš, da ima svojo mejo tudi pri tebi? Zakaj si padel, 
sprva počaščen s tolikimi božanskimi darovi, na dno morja? 
Zakaj si s svojim napuhom in željo po slavi postal vesoljno 
pohujšanje, ko si bil sprva obdarjen s tolikšno milostjo? Ne 
pusti se zavesti ničevemu upanju. Živí kot svoboden človek. 
Ne vznemirjaj se niti zaradi sedanjih muk niti zaradi tistih 
v drugem življenju. Pridruži se ljudem, ki preživljajo svoje 
dni v izobilju in se brez drugih skrbi spustijo v grob. Čemu 
zardevaš? Nadeni si čelo vlačuge (Jer 3, 3). Jejmo in pijmo, 
kajti jutri bomo umrli! (Iz 22, 13). Tvoj primer je brezupen, 
tvoje rane so neozdravljive.« [Sav., 60–5]

Bruno globoko vzdihne. Kako pretresljivo! Kako resni-
čno! … Kako drugačen je resnični človek od podobe o njem, 
ki jo hrani svet!

Girolamova duša. »In potem sem se spomnil priprošenj 
moje matere, s pretresenim srcem sem vstal in dvignil oči v 
nebo, da bi prišla pomoč od tam. In prišla je, nada, s smeh-
ljajočim se obrazom je prišla, obkrožena z nebeškim sijajem, 
spustila se je iz višav in rekla …« [Sav., 65–6]

Nada. »Mar nisi slišal Gospodove besede: Nobeno nje-
govih hudodelstev, ki jih je zagrešil, ne bo ostalo v spominu: 
zaradi svojih pravičnih del, ki jih je storil, bo živel (Ez 18, 
22). Kje najdeš človeka, ki ni grešil? Kdo lahko reče: čisto je 
moje srce? … Kdo se lahko zveliča, ne da bi bil med grešniki? 
… Vztrajaj v molitvah in solzah, kajti tisti, ki te je vzljubil 
in je v tebi začel dobro delo, bo to delo dokončal do dneva 
Kristusa Jezusa (Flp 1, 6) … Gospod ti je ponudil roko. In 
zakaj je to storil? Zakaj je obrnil svoje srce k tebi? Zakaj te 
je privedel h kesanju? Zakaj te je tolažil? Mar ne zato, da bi 
te prečistil, te ozdravil s svojo milostjo in te popeljal v večno 
življenje? To niso iluzije ali domišljije, ki naj bi si jih skoval 
ti sam, to so božanska navdihnjenja. Pa tudi če bi bile domiš-
ljije, bi bile zato kaj slabše? Mar ne bi tudi tedaj izvirale iz 
kreposti vere? Kajti če vse dobro izvira iz Boga, bi bile tudi te 
domišljije božanska razsvetljenja. Veseli se ob teh besedah!« 
[Sav., 66–70]
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Savonarolova duša. »Ko sem slišal te besede, je bilo moje 
srce tako potešeno, da nisem mogel več zadrževati svojega 
veselja in začel sem peti: GOSPOD je moja luč in moja rešitev, 
koga bi se moral bati? GOSPOD je trdnjava mojega življenja, 
pred kom bi moral trepetati? (Ps 27, 1). In ko sem se v solzah 
vrgel h Gospodovim nogam, sem dodal: O, Gospod, ko bodo 
dvignili proti meni svoja kopja, moje srce ne bo omajano –

Zakaj ti si moja skala in moja trdnjava,
zaradi svojega imena me boš peljal in vodil.

†
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(poglavje iz romana, sedma slika)

»Kaj ti je torej povedal Doffo?« vpraša Simon.
»Ah, nič lepega,« odvrne Sandro, »prizadelo me je, zakaj 

bi zdaj še tebe?«
»Pa me vseeno zanima, saj veš, kako rad sem imel časti-

tega očeta Girolama …«
Sandro Botticelli in njegov dve leti starejši brat Simon 

se pozno zvečer pogovarjata doma, v družinski hiši na Vii 
Nuovi, kjer ima mojster že več kot četrt stoletja svojo sli-
karsko delavnico. Ogenj gori v kaminu in ju prijetno greje, 
mesec november je mrzel in vlažen, dnevi so kratki, vzdolž 
reke se plazi megla, zato se Sandro v teh tesnobnih dneh 
– samo še dobrih petdeset jih ostaja do konca quattrocenta, 
do pričakovane »nove dobe« – zadržuje v glavnem doma, 
tudi hoja mu povzroča vse večje težave, in hvalabogu, da mu 
je kuštravec Giovanni tako zvest, saj ga vsak dan obišče in 
mu prinese vse, kar mojster potrebuje, tudi barve in papir, še 
posebej zdaj, ko riše skice za sliko, ki jo že precej časa nosi v 
srcu, za Rojstvo.

»Doffo Spini je bil, kot veš, v starih časih moj prijatelj, no, 
vsaj dober znanec,« razlaga Sandro, »potem pa, ko je postal 
vodja compagnacciev, sva se odtujila in se izogibala drug 
drugega, čeprav se nisva nikoli naravnost sporekla …«

»O, jaz pa sem se po Savonarolovi smrti ravno njega naj-
bolj bal,« se čustveno odzove Simon, »in v Bologno sem zbe-
žal tudi zato, ker so pravili, da je bil Doffo, ki je seveda vedel 
zame, eden najbolj okrutnih mučiteljev očeta Girolama.«

»Že mogoče, tega jaz ne vem,« nadaljuje Sandro, »vse-
kakor je bil do mene, ko sem ga zadnjič srečal, zelo prijazen, 
povprašal me je po zdravju, pa kaj delam, ali ustvarjam 
kakšno novo sliko … in to me je opogumilo, da sem mu 
rekel, naj mi pove resnico o Savonarolovem sojenju, glede na 
to, da je bil sam eden od glavnih izpraševalcev …«
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»Kako si ga to vprašal?« Simon zavzeto prekine brata. 
»Povej mi vse podrobnosti!«

»Povedal ti bom, kolikor se bom spomnil … No, pro-
sil sem ga, naj mi pove čisto resnico o tem, katere grehe so 
odkrili pri očetu Girolamu, da si je z njimi zaslužil tako sra-
motno smrt.«

»In kaj ti je povedal?« se Simonu zabliskajo oči.
»Rekel mi je nekako takole: ‘Sandro, naj ti res povem 

resnico? … Pri njem nismo našli nobenega smrtnega greha, 
pravzaprav niti odpustljivih grehov ni imel.’«

»Saj sem vedel!« vzkipi Simon: »Barabe, zločinci! To se 
bodo cvrli v peklu! … Pa mu menda nisi prikimal, prekle-
temu Doffu?«

»Saj veš, Simon, da jaz ne maram prepirov, saj me poznaš 
… in navsezadnje, kdo sem jaz, da bom sodil človeka? Tudi 
Doffa bo sodil Bog!«

»Ampak nekaj si mu vendarle rekel?«
»Da, vprašal sem ga, ‘Zakaj pa ste torej obsodili 

Savonarolo na tako sramotno smrt?’ in Doffo, ki je bil videti 
zelo potrt, je odgovoril, da ni bil on tisti, ki je obsodil očeta 
Girolama, ampak da ga je obsodil Benozzo Federighi … in 
dodal je, ‘Veš, če takrat prerok in njegova brata meniha ne bi 
bili obsojeni na smrt in če bi vse tri poslali nazaj v samostan 
Svetega Marka, bi ljudstvo izropalo naše domove in nas raz-
trgalo na kosce. Vse je šlo že tako daleč, da smo se odločili, 
da mora trojica umreti, zato da bi preživeli mi sami …’ Tako 
je povedal Doffo.«

»Judež in Pilat v eni osebi!« se zgraža Simon, »in ti, dragi 
Sandrino, si ga potem, ko ti je to povedal, pozdravil in mu 
morda celo zaželel lep dan?«

»Nehaj s tem, Simône, saj je zgodba sama dovolj žalostna! 
In zdaj je tako prepozno, Savonarola je že poldrugo leto 
mrtev.«

»Toda njegovi krvniki bi vendar morali priti pred sodiš-
če!« vztraja Simon, »in če ti ne boš prijavil Doffa, ga bom 
jaz!«
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»Kaj govoriš, Simon!« se zdrzne Sandro. »Saj ne veš, kaj 
govoriš! Le kje imaš dokaze, da ti bo sodišče verjelo? Vse nas 
boš pahnil v nesrečo in spet boš moral kam bežati …«

Simon obmolkne, ker ve, da ima brat prav, tu se ne da nič 
storiti, nič velikega in pomembnega … Za časa Savonarole je 
imel občutek, da so vsi, mali ljudje, z njim samim vred, lahko 
kaj storili za obči blagor, zdaj pa tega ni več, svet se je vrnil 
v stare tire in samo še vprašanje časa je, kdaj se bodo vrnili 
tudi ošabni Medičejci.

»Bom pa vsaj zapisal ta tvoj pogovor z Doffom v svoj 
dnevnik,« skrušeno reče Simon, »morda bo kdo od zanamcev 
to bral in bo vsaj takrat prišla resnica na dan.«

»Da, le zapiši,« ga razumevajoče podpre Sandro.
Ko brata sedita takole ob ognju, sta si zelo podobna. 

Prišlec bi nemara pomislil, da se pogovarjata dvojčka, ven-
dar bi mu pogled bolj od blizu razodel pomembne razlike: 
Simonove poteze so ostrejše in tudi postave je močnejše, 
saj ne trpi za Sandrovimi telesnimi tegobami, tako da se 
zdi mlajši od svojega slavnega, že skoraj povsem sivolasega 
mlajšega brata.

»Veš, kaj sem pomislil,« Sandro prekine molk, zamišljeno 
zroč v plamene, »zdaj ko premišljujem o Doffovem prizna-
nju, da je bil oče Girolamo žrtvovan za njihovo preživetje?«

»Kaj le …«
»Pomislil sem, da je bil žrtvovan, vsaj v nekem smislu, za 

preživetje nas vseh, ne samo njegovih krivičnih sodnikov.«
»Kako to misliš? Saj oče Girolamo vendar ni bil drugi 

Jezus! Sin božji je en sam, vsi smo njegovi služabniki, noben 
človek se ne more žrtvovati za vse ljudi, kakor se je Kristus 
na križu … menda nisi krivoverec, Sandro?«

»Nisem,« se nasmehne Sandro, »narobe si me razumel, 
saj ne enačim Jezusovega pasijona s Savonarolovo mučeniško 
smrtjo. Poleg tega naš oče Girolamo ni bil, resnici na ljubo, 
posebno blag človek, ampak gorečnež, ki je s svojo močjo 
povlekel vse za seboj, tudi tebe in mene … in najbolj se nam 
je vtisnil v duše, ko je na svoj poslednji dan pokazal, da se 
resnično ne boji smrti.«
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»Ampak zakaj misliš, da je bil žrtvovan za nas vse? Ne 
razumem te.«

»Pomislil sem,« zazrto nadaljuje Sandro, »da je tista od-
rešujoča vélika smrt, ki jo je oče Girolamo prerokoval pred 
nastopom novega časa in o kateri je govoril, da odpira vrata 
Novega Jeruzalema, namreč tu, v našem mestu, med nami 
– pomislil sem, da je ta smrt že bila, kakor da je strašni dan 
jeze, ki ga je prerok klical nad Firence, že minil, namreč 
ravno tistega dne, ko je on sam zgorel na grmadi, in da prav 
zato mi vsi, ki smo preživeli ta dies irae, lahko zdaj mirno 
in z upanjem pričakujemo konec poldrugega Gospodovega 
tisočletja in novo dobo, ki bo sledila.«

»Misliš?« nejeverno in začudeno vpraša Simon. »Jaz na 
kaj takega nikoli nisem pomislil. Zame pomeni smrt očeta 
Girolama konec upanja v drugačen, boljši svet, ne pa začetka 
nove dobe. Vas umetnike je včasih res težko razumeti!«

Sandro se smehlja, potem pa, da ne bi preveč zmedel 
prostodušnega brata, spremeni temo pogovora: »Baje se 
Leonardo da Vinci vrača v Firence … zdaj ko so izgnali 
njegovega dobrotnika Lodovica Sforzo iz Milana. Ampak 
Leonardo se zmeraj znajde …«

Simon nalaga na ogenj in zdaj se tudi sam hudomušno 
nasmehne. »Pa ti, se Leonardovega prihoda veseliš … ali tudi 
malce bojiš?«

»Oboje,« se muza Sandro, »veselim se, da bom videl nje-
gova nova dela, bojim pa se, kaj bo rekel o mojih.«

»Torej je Leonardo eden od glasnikov nove dobe?« ga 
podreza brat.

»Seveda, on je prav gotovo pomemben glasnik cinque-
centa … in prihaja tako rekoč iz drugega sveta, saj je ostal 
v Milanu celo večnost, že takrat je odšel iz Firenc, ko sem 
jaz slikal Primavero, in zato ga tukajšnji dogodki niso tako 
močno zaznamovali kakor mene … Spominjam se, kako je 
bil strog do mojih del že v Verrocchijevi delavnici, ko smo bili 
vsi še zelo mladi. Leonardo, ki je sedem let mlajši od mene, 
jih ni imel niti dvajset, že takrat pa je bil lep in ponosen kot 
grški bog … in seveda zelo nadarjen!«
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»Sandro,« ga vpraša brat, »kaj pa ti zadnje čase pravza-
prav počneš? Tu v delavnici imaš vedno polno risb, svinčni-
kov, čopičev, vsepovsod ležijo, tudi po tleh …« – Simon enega 
pobere in položi na mizo – »vendar nisi končal še nobene 
večje slike, odkar sem se vrnil iz Bologne … ali pač?«

»Neko večje delo imam v mislih,« odvrne Sandro, »pa ne 
večje po formatu, ampak po vsebini.«

»Da? Mi lahko kaj poveš o tem?«
»Hm,« se nasmehne Sandro, »verjetno sem ti že kdaj 

rekel, da težko govorim o slikah, ki jih še ni … ki so še v 
glavi, v srcu …«

»No, pa vendar: kakšen prizor imaš v mislih, v srcu?«
»Znova bom naslikal Rojstvo: Sveto družino v votlini, 

Dete v jaslih, Devico, Jožefa, vola in osla … in seveda pastirje 
… morda tudi kralje … no, morda pa kraljev ne bo … a zago-
tovo bodo angeli, tako spodaj kot zgoraj, angeli z oljčnimi 
vejicami v rokah, angeli, ki prinašajo ljubezen in mir, da, 
predvsem njih se veselim … in svetleče sinjine neba v ozadju 
… in zlatih nebes tam zgoraj …«

»Tudi jaz, tudi jaz,« radostno prikima Simon, »ampak 
povej mi, dragi brat, kaj te je napeljalo k temu, da v tem 
času, ko svetu vlada smrt, slikaš rojstvo?«

»Prav ona me je k temu napeljala,« se skrivnostno smehlja 
Sandro, »prav ona.«

»Resnico skrivaš v uganke!«
»Nič je ne skrivam, takšna pač jè. Tudi Gospod je govoril 

v prispodobah.«
»Ti že veš,« znova prikima Simon, »ampak vseeno mi raz-

loži, zato da bi si lahko bolje predstavljal tvojo novo sliko, da 
bi se je lahko veselil: lotevaš se torej lepega, starega motiva, 
slediš našim vélikim prednikom, Giottu, Masacciu, Angelicu 
… torej si se dokončno odvrnil od puhlih novotarij, ki so jih 
podpirali Medičejci?«

»Te stvari niso tako preproste, Simon,« blago odvrne 
Sandro, »res pa je, da se vsaj v nekem smislu vračam v pre-
teklost … čeprav sam ne vem, kam se vračam, v katero pre-
teklost, ali če tako rečem, v katero preteklo prihodnost … Na 
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sliki bo vsekakor ostalo nekaj perspektive, ki jo je odkrilo 
naše stoletje, vendar linearna perspektiva ne sme prevladati 
nad duhovno vsebino slike, in kadar slednja zahteva svojo 
lastno, drugačno, notranjo perspektivo, se ji mora zunanja 
ukloniti … Ostaja pa krajina, lepota narave, ostajajo rožice, 
trava, drevje … toda bistveni so angeli – plešoči angeli v 
nebesih, ki dajejo upanje nam tu spodaj na zemlji.«

»Kako lepo si to povedal, Sandro!« se navduši Simon, 
stopi k bratu in ga objame. »Kako te imam rad! Vselej sem 
vedel, da je tvoja duša čista kot solza, tudi takrat …«

Sandro mu stisne roke v svojih, obenem pa se malce 
odmakne in ga prekine: »Glej, kakor sva se zdaj objela 
midva, tako se bodo na mojem Rojstvu objemali angeli z bla-
ženimi dušami … vsaka duša, vsak človek bo srečal svojega 
angela … kajti tam, onstran zla in žalosti, kjer ni več tega 
sveta, lepota angelov ostaja. Vse svoje življenje sem posvetil 
lepoti.«

Ganjenemu Simonu se zasvetijo solze v očeh.
»Ti povem, dragi brat, kdaj sem prvič pomislil na to sliko, 

na plešoče angele? Prvič sem nanjo pomislil takrat na velikem 
kresu ničevosti, ko sem se vrnil domov pred začetkom plesa, 
pri katerem naj bi se vsi držali za roke, vse dobre duše v 
mestu … jaz pa sem takrat zbežal od tistega ognja, bežal sem 
od Savonarolovih besed, strašne so bile takrat … in ko sem 
odhajal v noč, sem v temi pred seboj zagledal zlat oblak, pod 
katerim so plesali blaženi angeli, z roko v roki …«

»Res si ga zagledal, zlat oblak z angeli?« hlastno vpraša 
Simon.

Sandro se znova skrivnostno nasmehne: »Res … seveda 
na svoj način, tako kot jaz vidim stvari … kar pa seveda ne 
pomeni, da bi zlat oblak z angeli videl tudi kdo drug, ki bi 
bil takrat z menoj … morda bi ga videl, morda ne … naše oči 
namreč vidijo tisto, kar duša hoče in zmore videti.«

»Bi jaz videl, ko bi bil takrat s teboj?« vpraša Simon.
»Upam, da bi … toda kako naj jaz to vem? Bova kdaj 

poskusila: ko ga bom spet videl, te pokličem, če boš kje blizu, 
velja?«
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»Prav … ampak še nekaj mi povej, Sandro: kaj pa hudiči 
– jih ne bo, na tvoji novi sliki? Saj na svetu niso samo angeli, 
tudi hudiči so, žal!«

»Ne kliči jih,« s smehom odvrne slikar, »sicer pa, če mis-
liš, da bi bilo tako prav, se bom spomnil tudi nanje … dejan-
sko sem že premišljeval, da bi jih na Rojstvu naslikal majhne 
in premagane, kako nemočno kukajo iz razpok v zemlji … 
povsem drugače kakor na Mističnem križanju, če se ga še 
spominjaš.«

»Da … kaj pa naročnika za Rojstvo, že imaš?« zanima 
Simona.

»Ne še, ampak pravi naročnik te slike sem jaz sam … 
pravzaprav tisti angel, ki me nagovarja k slikanju in bdi nad 
menoj, ko vlečem čopič.«

»Lepo, lepo, Sandro!« Simon občuduje brata, potem pa 
vstane, pozna ura je že. »Vendar morava misliti tudi na 
denar, stroški so veliki …«

»Ne skrbi, Simône, tudi na to mislim, imam že nekaj dru-
gih naročil … ljudje zdaj cenijo dramatične zgodbe … tudi té 
bom naslikal … to Rojstvo pa je zame … in zate!«

»Hvala ti, Sandrino, pa lahko noč!«
Ko slikar ostane sam, nekaj trenutkov zamišljeno stoji 

sredi ateljeja, potem vrže še en čok na ogenj, vzame rdeče-
rjavo kredo in s svojo mojstrsko, plešočo roko začne po 
belem papirju risati lepega angela …

* * *

Botticellijeva slika, edina, ki jo je podpisal s svojim 
krstnim imenom in jo tudi datiral »ob koncu leta 1500« 
– po starem florentinskem koledarju je bilo to že na začetku 
leta 1501 – platno srednjega formata 108,5 x 75 cm, ki je 
dandanes, dobrih petsto let pozneje, na ogled v londonski 
Narodni galeriji, je nekoč v svojem dolgem življenju dobila 
ime Mistično rojstvo. O tem, da gre za Rojstvo, ni dvoma, 
da pa je mistično, nam potrjuje tudi avtorjev napis na vrhu 
slike, v katerem se Botticelli sklicuje na neki odlomek iz naj-
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bolj mistične knjige Svetega pisma, namreč iz Janezovega 
razodetja oziroma Apokalipse. Takole je zapisal slikar, in 
sicer v grščini:

»To sliko, ob koncu leta 1500, v obdobju nemirov v Italiji, 
sem jaz, Alessandro, naslikal po polovici časa, v katerem 
se izpolnjuje 11. poglavje Svetega Janeza z drugim apo-
kaliptičnim gorjém, izpustitvijo hudiča za tri leta in pol. 
Potem bo vklenjen, kakor je zapisano v 12. poglavju, in 
videli ga bomo premaganega, kakor na tej sliki.«

In preden se poslovimo od Botticellija, se ob njegovem 
skrivnostnem ključu za razumevanje Mističnega rojstva 
lahko samo še vprašamo, ali je bilo pri mojstrovem izboru 
tega motiva zgolj naključje, da je v svetopisemski Apokalipsi, 
tem strašnem videnju vesoljne smrti, tisti znani prizor z ženo 
in zmajem, o katerem razlagalci menijo, da rojevajoča »žena, 
ogrnjena s soncem«, simbolizira Marijo – pravzaprav edini 
prizor rojstva? Ne, najbrž to ni bilo naključje.
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B a r v e  i n  o d t e n k i :
o g n j e n a  i n  r u m e n a

Marijine sanje

»Mami, se ti ne zdi čudno, da goriva, pa nič ne peče?« 
vpraša Cecilija.

»Ogenj ne more peči samega sebe,« odvrnem. Sama ne 
vem, zakaj.

»Še dobro, da je tako,« zaplapola Cecilija. »Ampak jaz 
vseeno čutim prijetno toploto, toplino, zunaj, znotraj, kaj 
vem, kje …«

»Župnik je rekel, da bo tako.«
»Ne spomnim se, mami,« jo slišim – v sebi? »Poglej, kako 

so lepi, plameni, vseh barv so, temnejši, svetlejši … Zdi se mi, 
da je največ rdečih. Se tudi tebi zdi, da je največ rdečih?«

»Tu naokoli že, ko pa prideva višje, bo več oranžnih, 
rumenih …«

»Je tudi to rekel župnik?« 
»Ne,« se nasmehnem, »mislim pa, da bo tako, čutim, 

slutim.« 
Cecilija začne tiho peti, da njen plamen nežno plapola.
Skušam se domisliti, koliko časa se že vzpenjava, a ne 

vem več – vsekakor že dolgo, zelo dolgo. Kaj pa je bilo prej? 
Sva prišli sèm od doma? V bližini domače vasi ni nobene 
tako visoke gore, najvišji je Nanos … ne, to ni Nanos, niti 
Vremščica, niti Slavnik … veliko višja gora je, mogočnejša 
tudi od Triglava in celo od Etne, čeprav je podobna velikan-
skemu vulkanu, saj njen vrh močno gorí, močneje kot vsi 
plameni tu spodaj. Je tam na vrhu – Bog?

»Mami, kaj ni čudno tudi to, da je vse – hiše, ulice, trgi, 
stolpi, obzidje – tako temno in prosojno? Živi plameni sijejo 
skozi zidove. Kako je to mogoče?«

Šele zdaj opazim, da plujeva, pravzaprav plapolava skozi 
temno, v globočino odprto mesto: skupaj z drugimi živimi 
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plameni se vzpenjava po strmi ulici med rjavimi, opečnato 
rdečimi hišami, kakor da bi se v Sieni vzpenjali proti školj-
čnemu trgu Il Campo, vendar so tu vsi zidovi prosojni, 
potopljeni globoko v temo, ki jo le plameni duš ožarjajo s 
toplim, ognjeno rdečim sijem. Ko se ozrem k Ceciliji, opazim, 
da rahlo trepeče v svetlo vijolični. Vidim jo kot plamenico, 
vidim njen obraz, njeno dekliško postavo, in tudi slišim jo, 
ko reče:

»Strah me je … čeprav je vse tako lepo. Daj mi roko, 
mami!«

In brž ko jo primem za roko, se vijolična spreminja v bolj 
veselo rožnato.

»Notranji ogenj plamti v različnih barvah, v vseh mogočih 
odtenkih, ne samo v ognjeno rdeči kot zunanji,« rečem in 
pomislim, da sem to nekoč že rekla, morda celo zapisala, ne 
vem pa, kje in kdaj.

»Pa veš, zakaj?« zamigota Cecilija.
»Ne, morda bi vedel on,« zabrlim in vztrepetam ob misli, 

da sem pozabila njegovo ime!
»Mami, tvoj plamen bledí! Daj, ostani rajši živo rdeča, 

ognjena!«
Tedaj zberem vso spominsko moč in mahoma znova 

vzplamtim: »Bruno, seveda, on bi vedel!« Le kako sem mogla 
pozabiti njegovo ime? »Rekel je, naj greva midve naprej, da 
se bomo že srečali, ko bo pravi čas.«

»Zdaj spet svetiš živo rdeče,« se veseli Cecilija, »tudi 
malce oranžno.«

Nekoč sem v beležnico zapisala: Barve so res spremenljive, 
vsak trenutek lahko zaigrajo drugače. Vsako novo čustvo jih 
spremeni. Mi pa lovimo sredino med skrajnostmi... Toda 
– ali sem to res napisala jaz? Bruno, povej mi, kje je meja 
med mojimi in tvojimi mislimi, spomini, besedami? Besede so 
skupne, kakor zrak, kakor svet, v katerem plamenimo, vsak 
zase, a vendar skupaj.

»Mami, zakaj si obstala? Greva naprej, proti vrhu: tam je 
gotovo hud žur, saj vsi hitijo tja!«
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In tedaj obe zaplapolava v rdeče oranžni, ki gre čez celo 
telo, kot sem že takrat zapisala: Oranžna je ekstatična, tesno 
povezana s telesom in najbolj dinamična od vseh barv, saj 
ima v sebi sunek ognjeno rdeče in razpršeno rumeno misel, 
njeno svetlo toplino … Oranžni veter naju nosi navzgor, 
letiva kot na krilih ognjenega ptiča, dvigava se nad hiše, 
strehe in stolpe. Globoko spodaj leži temno modri ocean, 
posejan z mirijadami plamenčkov, gorečih zvezdic, ki se dru-
žijo v ozvezdja, galaksije … Tam na vrhu gore pa gorí tisti 
skrivnostni rumeni ogenj – božja Luč?

»Kako lepo je tu, kako čarobno!« rumeno plapola 
Cecilijin plamenček.

Spodaj, v brezdanji globeli, pa se kakor tančice velikega 
privida raztezajo skalnati grebeni, strašljive grape, mračni 
gradovi … toda po nekem čudežu so vsi kamniti, snovni sve-
tovi razblinjeni v vibracije prosojne teme, ki valovi v tisočerih 
plamenih duha – in vse te v brezdanjem prostoru razpršene 
iskre se zdaj znova vzpenjajo k praognju na vrhu gore, od 
koder so se nekoč davno razpršile v globino sveta.

»V mojih mislih odzvanjajo Brunove,« rečem in se spo-
minjam njegovih besed, njegovega glasu. »Pa ne le njegove, 
tudi tvoje, Cecilija, in sploh vse misli, ki so našle zavetje v 
meni …«

Približa se nama svetlo rdeč plamen nekega mladeniča in 
Cecilija oranžno zaplapola, ko ga prepozna. »To je Gianni, 
moj dobri prijatelj iz Benetk,« mi pojasni. Iz njenega glasu 
uganem, da bi šla rada k njemu, pokimam ji in njen plamen-
ček že valovi tja k fantovemu rdeče oranžnemu siju.

»Sicer pa na tem žuru lahko samo pomislim nate in sem 
spet pri tebi!« mi pomaha v pozdrav.

Ko ostanem sama, v meni boleče zaplameni vprašanje: 
»Kje je Bruno?« Začnem se spuščati, zdi se mi, da se spuščam 
celo večnost, krožim nad strehami, nad prosojnimi grebeni in 
temnimi dolinami, v mislih ga kličem, toda klic ga ne doseže 
in navdaja me vse večja tesnoba. Tedaj se spomnim, da sem 
nekoč zapisala v beležnico: Bordo rdeča ima v sebi več zavesti 
od ognjeno rdeče, sicer je še vedno živa, telesna, toda počas-
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nejša … in prehodna, jesenska, minljiva, večerna. Da! vzklik-
nem, prav to je Brunova barva! In isti hip že uzrem njegov 
zamolklo žareči bordo, ki se vzpenja po široki, temni dolini, 
poraščeni z oljčnimi gaji in zastrti s skrivnostnim sfumatom. 
Ob pogledu na Brunov plamen se spomnim misli, ki sem jo 
napisala v svojo olivno zeleno beležnico: Olivno zelena je ple-
menita barva, dobro pozna zláto in srebrno, in je najstarejša 
med vsemi zelenimi odtenki – tako je pametna, da sama zase, 
brez pomoči drugih, razume nebo in zemljo.

»Tu sem, Marija,« se smehlja Bruno v svojem prehodnem, 
minljivem bordoju – in ko se mu približam, postaja njegov 
plamen svetlejši, spreminja se v karminski odtenek živo rdeče 
in vse močneje seva prek olivno zelene globeli.

»Kako pa veš, da sva na pravi poti? Bova tam našla 
Cecilijo?« ga vprašam z rdeče rumenim plamenčkom, v kate-
rem plapola tudi pramen tesnobno vijolične.

»Vse bo tako, kot želiš,« mirno odvrne Bruno v jasni, 
zlato rumeni svečavi: »Tudi Cecilija bo tam … in vsi drugi, 
ki jih imaš rada … in tudi tisti, ki si jih že pozabila. Ko na 
vrhu vzide Sonce, se boš vsega spomnila, čisto vsega!«

* * *

Ko se Marija prebudi iz teh sanj, jasno in gotovo ve, da 
njena nova slika mora biti RUMENA.

– Naj sije kot Sonce, kot topla nebeška luč! vzklikne v 
duši.

In medtem ko Bruno še spi, namreč v tisti tujski sobi 
sredi Firenc, Marija premišljuje o svoji odločitvi, ki ji je bila 
poslana iz nekega daljnega in obenem čisto bližnjega kralje-
stva, po katerem se je nocoj v snu spreletavala njena duša. 
Poslana ji je bila kot šepet nekega neznanega in obenem 
povsem domačega glasu, ki mu zaupa in ve, da mu mora sle-
diti, tudi če tega poslanstva ne bi mogla do konca izpolniti. 
Potem vzame iz torbice svojo staro beležnico, izvleče svinčnik 
iz tulca in na novo stran zapiše:
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Zdaj, ko mislim na RUMENO  SLIKO, 
čutim rumeno misel, brez besed,
toda vem, da je ne morem preprosto naslikati,
ker bi se upirala nastati že v prvi plasti,
noče biti prazna, lahkomiselna, 
saj hoče, da se zanjo bolj potrudim:
prišla bo čez modro, čez belo …
in šele potem bo ona sama, čista, toda prepletena.
V duhu se barva vselej prikazuje drugače kot v snovi,
snov ima svoje zahteve, svoj stvariteljski proces.
Naposled pa se snov in duh morata srečati,
kakor da sta skupaj že od nekdaj – in vselej.  

[Misli o barvah so povzete iz »beležnice« slikarke J. Z.]
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Marija in Bruno, sopotnika v prostoru in času, znova 
sedita na terasi najete sobe z razgledom. Jutranje sonce, ki 
se je dvignilo že visoko nad Apenine, ju prijetno greje, ko si 
nalivata čaj v skodelici iz modro poslikanega porcelana, na 
katerih je upodobljena četverovprega s postiljonom, ki trobi 
v rog. Marija je vzela skodelici poleg električnega čajnega 
grelca s seboj na pot, da bi bil vsako jutro v tujini z njima 
tudi košček dóma. Sicer pa je današnje jutro zadnje na njunem 
letošnjem potovanju v Firence, jutri se vračata domov, zdaj 
sta tu že štiri tedne, sredina julija je že. Danes pripravljajo 
spodaj na trgu tribune za neko večerno prireditev. Marmorna 
fasada stare bazilike Santa Croce, »Hrama spomina«, je še v 
senci, na stopnicah pred njo pa je že precej obiskovalcev, ver-
jetno so malce razočarani, ker je slavni trg postal nekakšno 
gradbišče. Zgoraj na terasi je hrup manj moteč.

Bruno odloži skodelico. Vseeno bi bilo boljše, če bi jih 
pustili kar takšne, kot so bile. Vse stvari se spreminjajo, zakaj 
se ne bi tudi slike?

Marija. Po tej logiki tudi mize ne bi obrisal, ko se na njej 
nabere prah.

Bruno. Na stvareh je vselej prah, če jih brišeš ali ne. Samo 
na začetku ni prahu – kot je rekel razsvetljeni Hui Neng: »Na 
prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?«

Marija se nasmehne. Kaj pa barve? Ali naj kar pustimo, 
da zbledijo? 

Bruno. Če so bile pravilno zamešane in nanesene, ne bodo 
tako kmalu zbledele … in sama veš, da so bile Masacciove 
freske še kar dobro ohranjene.

Marija znova natoči čaj. Bruno, ampak kaj te pri obnovi 
teh fresk tako zelo moti? Ali ni lepše, da so barve v Capelli 
Brancacci spet zasijale vsaj približno tako kot v quattrocentu? 
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Alberti je občudoval Masaccia tudi zaradi njegovih živih, 
tako rekoč »resničnih« barv. Morda pa obžaluješ predvsem 
to, da nisi več tako mlad kot takrat, ko si jih prvič videl?

Bruno počasi srka čaj. Morda imaš prav. Verjetno sem 
odlagal ogled teh fresk skoraj do zadnjega dne ravno zato, 
ker sem vedel, da so bile restavrirane in da niso več takšne 
kot takrat, ko sem jih prvič videl. Saj se spomniš, da je bil 
zame že lani, ko sva bila v Rimu, tisti oprani Michelangelov 
strop v Sikstinski kapeli precej neprijetno presenečenje, 
čeprav sem si potem nekako dopovedal, da so obnovljene 
freske vendarle lepše. In tudi tu, pri Masacciu, bi prej ali slej 
vse sprejel, razen Izgona iz raja: spominjam se, kako sta bila 
Adam in Eva pretresljiva v svoji bolečini, kako je bilo njuno 
trpljenje resnično v tisti težki, rjavi, zemeljski barvi, ki je zdaj, 
odkar sta očiščena, ni več! Njuni podobi sta sicer postali bolj 
»plastični«, izraziteje sta »razgibani« in jasneje »postavljeni v 
prostor« – skratka, očitno gre za »tipični renesančni figuri«, 
kot bi rekel kak umetnostni zgodovinar – ampak njune pre-
tresljive bolečine ob izgonu iz raja ni nikjer več!

Marija. Malce pa vseeno pretiravaš, Bruno, se ti ne zdi?
Bruno. Če pretiravam, potem verjetno zato, ker sem ravno 

ob tem primeru pomislil, kako »neznosno lahek« je pravza-
prav naš čas: tudi izgon iz raja je postal neke vrste slikanica 
za trume turistov, ravnodušnih opazovalcev, nevernikov … 

Marija. Pa saj tudi ti ne verjameš v biblični paradiž, ali 
pač?

Bruno. Dobesedno seveda ne, občutim pa nepotešljivo 
izgubo popolnosti.

Marija. Ampak tu gre samo za sliko! In slikarska popol-
nost ostaja tudi na obnovljenih freskah, na njih še bolj zasije. 
Nepopolnost je predvsem v našem nejasnem pogledu.

Bruno. Prav imaš, nepopolnosti res ni na slikah, v nas 
samih je.

Marija, čez čas. Si opazil, odkod sije svetloba na Adama 
in Evo?

Bruno. Kako to misliš? … Osvetljena sta z desne.
Marija. Da, z desne. Pa se ti ne zdi to čudno?
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Bruno. Ne, zakaj? Na desni je velika freska z Jezusom in 
učenci, še bolj na desni je oltar … in zato tudi svetloba pri-
haja z desne.

Marija. Drži, a kljub temu je čudno, da svetloba sije na 
Adama in Evo iz sveta, v katerega ju izganja jezni angel. 
Pričakovala bi, da ju tam spodaj čaka tema, ne pa luč, ki sta 
jo zaradi prvega greha izgubila.

Bruno se nasmehne. Glej, glej! … Kdaj si se tega domislila?
Marija. Ah, ne vem, že davno, zdi se mi, da takrat, ko 

sem brala neko knjigo o svetlobi v zgodnjem renesančnem 
slikarstvu, ki jo je napisal neki John Hills, če sem si ime prav 
zapomnila. 

Bruno. Nekega dne mi jo posodiš … takrat, ko se spet 
spomniš nanjo.

Marija se smehlja in pospravlja mizo. Seveda, toda rajši 
me kar ti spomni, naj se spomnim nanjo … Zdaj pa moram 
poklicati Cecilijo. Upam, da je doma in da naju bo jutri po-
čakala. Najbolje, da ji grem telefonirat dol na trg … mobiča 
sta prazna, kaj? 

Bruno prikima. Pa še današnjo Gazzetto prinesi, da pogle-
dava, kaj se bo zvečer dogajalo tu spodaj.

Bruno ostane sam na terasi, si prižge pipo in premišljuje, 
da bo zdaj, ko se je ves mesec posvečal Firencam in renesansi 
ter vse dneve in noči preživljal skupaj z Marijo, potreboval 
kar nekaj časa, da se vrne na svoj stari tir. – Ampak kaj je 
pravzaprav moj »stari tir«? se sprašuje. Življenje, ki ga živim 
na vasi zadnjih deset let? Od mesta odmaknjeno življenje med 
knjigami, ob glasbi, na sprehodih, življenje, ki ga posvečam 
predvsem pisanju in branju, pa seveda Mariji, kadar je pri 
meni? Mar se ni moj »stari tir« bistveno preusmeril že letos 
spomladi, ko je prišel Janez? Saj tudi če se ne vrne, njegova 
sled ostaja, ŠTIRJE ČASI nastajajo, zdaj je že julij, smo sredi 
POLETJA (na potovanju je čas ponavadi daljši kot doma), in 
tudi želja po predavanjih se je znova prebudila v meni, želja 
po odmevnosti, pozornosti mladih duš, njihovem pričakova-
nju, da zvedo kaj novega, presenetljivega, resničnega – bodisi 
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o času in prostoru, bodisi o naravi, bodisi o sebi, in nasploh 
o vsem, o čemer ljubezen do modrosti govori že tisočletja, 
četudi pogosto sama poudarja, da bi bilo treba o »najvišjih 
rečeh« molčati. Rad bi jim govoril tudi o lepoti, še posebno o 
lepoti. Še rajši bi jim ustvaril kaj lepega, kaj naslikal, zaigral 
kako fugo, toda tega ne znam, lahko pa jim lepoto pribli-
žam z besedami, s katerimi jo modrost opeva že tisočletja. 
Toda ali je v lepoti tudi upanje, tisto najvišje in edino pravo 
upanje? O, da bi bilo! Lepoti je treba zaupati, čeprav je že 
tolikokrat v zgodovini naletela na meje, ki jih ni mogla in jih 
verjetno sploh ne more preseči. Florentinska renesansa je cve-
tela samo nekaj desetletij, razcvetu in bogastvu so sledila leta 
zmede, strahu, tesnobe. Upanje se je preselilo drugam, ni pa 
izginilo. Kljub temu da se upanje ohranja, pa lepota ne raste 
s časom, ne povečuje se z zgodovino, ampak kot večni ideal 
ostaja visoko zgoraj, kamor jo je postavil Platon, ali globoko 
znotraj, v duši in srcu, kjer jo je iskal Jezus. 

Na začetku moderne dobe se je zdelo, da je klasična lepota 
nekaj preživelega in da sodobnega človeka ne more več nago-
voriti drugače kot neka sicer dragocena, vendar nepreklicno 
minula preteklost. Glavni modernistični tokovi, ki so vladali 
v umetnosti dvajsetega stoletja in seveda ustvarili tudi velike 
mojstrovine, so bili pravzaprav en sam velik upor proti klasiki 
– če ne odkrit upor, pa vsaj prizadevanje, da bi jo presegli 
in se osvobodili njenih prelepih spon. Pa ima »programski« 
modernizem še kako prihodnost? So dandanes radikalni 
umetniški manifesti sploh še zanimivi? Nastajajo še zmeraj, 
četudi ne več tako odločno kot v prvi polovici novecenta, kajti 
kateri novi »izem« bi bil lahko še radikalnejši od kubizma ali 
dadaizma ali futurizma ali nadrealizma ali suprematizma …? 
Postmodernizem ob koncu stoletja je bil morda le predhod-
nica neke nove renesanse, vendar je ostal – če o njem premiš-
ljujemo iz začetka venticenta – kljub vsem prizadevanjem, da 
bi ušel lovkam modernizma, še vedno preveč ideološki, preveč 
umetno programski, »revolucionaren« malgré-soi, kakor da 
bi hotel preseči modernizem z njegovimi lastnimi sredstvi, še 
preden je dozorel duh časa za globljo spremembo.
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Toda kaj naj bi se prerodilo v »novi renesansi«? Spet kla-
sika? In sicer skupaj s »staro renesanso«, ki je medtem tudi 
že postala klasika? Naj bi se vrnili k antičnemu »posnemanju 
narave«? Tako preprosto seveda ne gre. Če bi se renesansa 
»ponovila« v našem utrujenem času, bi se vsekakor na neki 
novi, sodobni ravni, ki bi povzela tudi dragocene izkušnje 
polpreteklega modernizma. Ne bi bila zgolj programska, 
ideološka, zapisana v nekem novem »manifestu«, temveč bi 
zahtevala globoko notranjo preobrazbo, blago, nenasilno, 
vendar odločno spremembo mišljenja, vrednotenja, vsega 
življenja. Treba bi bilo premagati nenasitno hlastanje po 
novem, novejšem, najnovejšem, odreči se zahtevi »Vedno 
več, še več, največ!« (saj nikoli ni »največ«), zaustaviti ne-
nehno hitenje navzgor, opustiti načelo »Še višje, najvišje!« 
(saj nikoli ni »najvišje«) – kajti preporod se lahko začne z 
zbranim in ljubečim zrenjem v »globino« sveta, narave, zgo-
dovine in samega sebe, s spremembo zavesti. Tudi pri branju 
knjig, pri gledanju slik, pri poslušanju glasbe. V zavesti znova 
prebujena zbranost, ljubeče zrenje človeških in božjih del ne 
pomeni preproste vrnitve ali posnemanja klasike, niti zav-
račanja modernizma, marveč globoko spremembo v odnosu 
do umetnosti in do življenja nasploh. Morda niti ne gre za 
spremembo, kajti »višja stopnja zavesti« (če si sposodimo ta 
že precej obrabljeni izraz) je le navidezno nova, sicer pa je že 
vseskozi tu, že tisočletja. In lepota je tista, ki v duši prebuja 
ljubezen, kot je učil božanski Platon. V lepoto ni treba verjeti 
(dvomiti pa tudi ne moreš o njej), dovolj je, da jo znaš videti, 
čutno in duhovno. V lepoti je resnica – tu in zdaj. Zdaj, 
na pragu novega tisočletja smo utrujeni od novih in novih 
»resnic«, ki vedno znova spodbijajo druga drugo in tonejo v 
pozabo, ne smemo pa biti utrujeni za resnico.

Goethe je v Rimu, med svojim slavnim Italijanskim poto-
vanjem, na praznik svetih treh kraljev prisostvoval maši 
»po grškem bogoslužju«, ki se mu je zazdelo »mogočnejše, 
strožje, bolj domišljeno in vendar priljudnejše kakor latin-
sko« – vendar je takrat spoznal še nekaj drugega, važnej-
šega:
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»Spet sem tudi začutil, da sem za vse prestar, razen za 
resnico. Njihove ceremonije in opere, njihovi obhodi in 
baleti, vse steče z mene kakor voda po plašču iz povošče-
nega platna. Nasprotno pa se mi globlje in trajno vtisneta 
kak naravni pojav, denimo sončni zahod, gledan iz vile 
Madame, ali kaka umetnina, denimo zelo čaščena Juno.« 
[Goethe (2), 67; poudaril M. U.]

Weimarski klasik je znal uživati dobro staro klasiko in 
zato mu je bila pri srcu tudi renesansa. Pravzaprav je bil 
Goethe zadnji véliki »renesančnik« v naši duhovni zgodo-
vini, in kar je še posebno pomembno: sledil je resnici, med-
tem ko je vse tiste resničice, ki so mnogim v potuho in si iz 
njih ustvarjajo svoje male fevde, stresal s sebe kakor vodo po 
plašču iz povoščenega platna. Nota bene!

Marija se vrne, prinesla je tudi gazeto. Doma je vse v redu, 
hvalabogu, in Cecilija naju bo jutri počakala na postaji. Prišla 
bo po naju z avtom.

Bruno polista časopis. Zvečer bo na glavnem trgu procesija 
v renesančnih kostumih, tu pred Santa Croce pa bodo za turiste 
uprizorili tradicionalni calcio … Prideš na teraso, Marija?

Marija. Takoj pridem, samo sadje operem. 
 Bruno. Veš, premišljeval sem …
Marija prinese skledo s sveže rdečimi breskvami. Vmes 

sem skočila še na trg. Glej, kako so lepe!
Bruno ugrizne v slastni sadež. Premišljeval sem, da je rene-

sansa pravzaprav zelo sodobna.
Marija. Si o tem kdaj dvomil?
Bruno. Vedno mi je bila pri srcu, bolj kot obdobja, ki so ji 

sledila, vsaj v likovni umetnosti. Baročni slikarji so se preveč 
predajali nekemu nenaravnemu patosu, klasicisti so razumeli 
klasiko preveč dobesedno, v romantiki sta prevladali poezija 
in glasba, v realizmu proza in znanost …

Marija odloži breskvino pečko na krožnik. Čakaj, čakaj 
… kdaj pa je patos naraven, če praviš, da je bil baročni nena-
raven?
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Bruno. Patos je nekaj povsem naravnega, najbolj patetični 
smo pri močnem občutju narave. Grki so v Dionizovih baka-
nalijah s pristnim patosom častili naravo, kaj pa drugega!

Marija. Težko je na splošno govoriti o tako različnih ča-
sih, primerjati renesanso z barokom, romantiko …

Bruno položi svojo pečko na krožnik poleg Marijine. 
Seveda ni dobro preveč posploševati. Barok in druga obdobja 
sem omenil le zato, da bi poudaril sodobnost renesanse.

Marija. In v čem se ti zdi tako sodobna?
Bruno. Renesansa nam je blizu v odnosu do bistvenih 

stvari, misli, vrednot – do človeka in Boga, življenja in smrti, 
ljubezni in sovraštva, narave in duha, minljivosti in večnosti 
– in zato jo tudi tako častimo: saj ni naključje, da toliko ljudi 
roma v Firence! Večkrat sem pomislil, da dandanes, po petsto 
letih, ne vemo o bistvenih stvareh nič več od renesančnikov, 
in še tistega, kar res vemo, si zaradi modernega skepticizma 
ne upamo tako smelo in naravnost izreči, kot so zmogli in 
znali véliki duhovi renesanse. Tudi nesrečni so znali biti bolj 
pristno kot mi … pomisli samo na Michelangelov žlahtni 
patos Dneva in Noči, Svita in Zarje: kakšna lepota pod 
obnebjem smrti! Kakšen pogum in moč duha! Kdaj se je to 
izgubilo in zakaj?

Marija, z iskricami v očeh. Saj se ni izgubilo!
Bruno, melanholično. Ostal nam je le spomin na nekda-

njo veličino … In če premišljujem o renesančnih mislecih, 
o Ficinu, Picu, Savonaroli, tudi o Leonardu kot filozofu, se 
sprašujem – katere njihove misli so danes še žive? Če gle-
damo optimistično, se nam morda zdi, da so se ohranile vse, 
saj so njihova dela v glavnem ohranjena, dostopna so razis-
kovalcem, historiografom, komentatorjem; toda dejansko se 
je ohranilo bore malo: današnja zgodovina filozofije omenja 
Ficina kot hermetičnega novoplatonika, ki naj ne bi bil pri-
speval veliko novega k razvoju moderne filozofske misli, Pica 
vidi kot renesančnega eklektika, ki mu ni uspelo domisliti 
vélike sinteze (kot je pozneje uspelo Heglu), Savonarola je za 
vselej ožigosan kot religiozni fanatik, ne glede na to, kaj je 
res govoril in zapisal, Leonardo pa je ob vsej svoji umetniški 
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slavi obravnavan na miselnem področju kot simpatičen fan-
tast, čigar zamisli je prizanesljivo arhivirala novoveška zna-
nost. Od vseh renesančnih mislecev je dandanes še najbolj živ 
– Machiavelli.

Marija vzame še eno breskev. Se ti ne zdi, Bruno, da je 
tvoja slika preveč pesimistična? Ali ne presoja minulih stvari-
tev zgodovina, ali jih ne ovrednotijo mnogi poznejši rodovi, 
mnoge pametne in občutljive duše? Kako naj bi zdaj mi, po 
toliko stoletjih, na novo presojali nekaj, o čemer je zgodovina 
že zdavnaj presodila?

Bruno, zamišljeno. Zgodovina smo mi: ti, jaz, Janez, 
Cecilija … in tudi če je nekaj že davno minilo, ni nikoli 
dokončno presojeno. Včasih pomislim, kako bi bilo, ko bi 
se zgodovina zasukala drugače: na primer, če bi Rim prevzel 
Picovo filozofsko reformo ali vsaj Ficinov ezoterični platoni-
zem (namreč v celoti, ne le njegovega nauka o nesmrtnosti 
individualne duše) ali če bi renesančni hermetizem odločilno 
vplival na »razvezavo« krščanske dogmatike ali če bi Borgijci 
znali bolje prisluhniti grmečim Savonarolovim pridigam … 
Kam bi tedaj krenila zgodovina? Ali bi sploh prišlo do pro-
testantizma? Ali bi Luter še imel zadosten razlog za upor 
proti papežu? … Sicer pa za širjenje protestantizma morda 
sploh niso bili najpomembnejši verski razlogi, ampak se je 
za »ideološko reformo« (kot bi rekli marksisti) skrival pred-
vsem interes nastajajočega kapitalizma? … In kakšna je vloga 
»nas malih« v tej veliki epopeji? Če ne bi bilo Lutra, kdaj in 
v čigavem imenu bi nastopil naš Trubar? In navsezadnje, če 
bi bila zgodovina drugačna, ali bi jaz lahko pisal ŠTIRI ČASE 
v slovenščini, v tem bogatem jeziku, ki ga na svetu govori in 
bere tako malo ljudi? … Je bilo vse to nujno – ali pa je v vsem 
zgolj naključje?

Marija. Bruno, nekoč si sam rekel, da bi bilo nujnost, tudi 
če bi vsemu vladala, težko razločiti od naključja, kajti kako 
naj človek ve, kaj se mu zgodi po naključju in kaj po nujnosti, 
ko pa za to razlikovanje nima nobenega posebnega čuta – to 
si rekel spomladi, ko smo se z Janezom pogovarjali o usodni 
ljubezni, o Kierkegaardu …
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Bruno se nasmehne. Da, da … dobro si si zapomnila te 
besede!

Marija. Zdaj misliš drugače?
Brunov pogled zatava prek mesta in gričev v nebo. Ne, 

še vedno tako mislim. In še vedno ne vem, kaj bi bilo hujše: 
popolno naključje ali popolna nujnost. Oboje je resnično, 
naključje in nujnost – in na srečo je oboje tudi neresnično.

Visoko nad mestom kroži jata ptičev.
Bruno, v mislih. So vrane? Morda se mi samo zdijo črne 

v tej modrini?
Marija, v mislih. Kako temno rjave so njegove oči! Kakor 

da jim vsa modrina neba ne seže do dna. Potem se mu pri-
bliža, skloni se čez mizo, zaželi si poljuba.

Bruno. Hotel sem reči … reče in obstane, kajti prešine ga 
misel, da so v njenih zeleno rjavih očeh, v njenem smehljaju, 
v njenih blagih potezah shranjene vse tiste Marije, ki jih je 
videl na renesančnih slikah, in da se oznanjenje zgodi vselej, 
kadar se srečata dve duši.

Marija, nežno. Kaj si hotel reči?
Bruno, v sebi. Marija, moja najbližja tujka …
Marija ga prime za roko. Lepo nama je bilo v Firencah … 

tudi ti premišljuješ o tem?
Bruno se smehlja kot otrok. Da, v lepoti je upanje, kljub 

vsej njeni nepopolnosti … Kajti vse, prav vse je še odprto!
Marija ga objame in poljubi.
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