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V 1. delu Poletja nastopata »v zivo« samo Marija in Bruno.
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»In kadar sem mislil na Florenco,
se mi je zdela kot cudezno vonjivo
in cvetni ¢asi podobno mesto,
saj se imenuje Mesto lilij,
njena stolnica pa Santa Maria del Fiore.«

(Marcel Proust, Imena krajev ...)



Skrivnostna slika
V FLORENCI, OB PRVEM KRAJCU

(sinopsis)

NA TERASI Z RAZGLEDOM

Marija. Si opazil, koliko rozic raste na travniku?
Bruno. Da, pomislil sem, koliko ¢asa mu je vzelo, da je naslikal toliko

razli¢nih.

IMAGO HUMANITATIS

Botticellijeve slike lahko beremo tudi kot »filozofske diagrame«, saj tak
pristop obogati naSe dojemanje teh umetnin — vendar ni dovolj, da v njih

vidimo samo »kompleksne alegorije«.

INTERMEZZO

Marija se spomni na knjigo, ki jo je vzela s seboj na pot, poisce jo v

kovcku, se usede v naslonjac in zacne listati.

PREMAGATI DUHA TEZE

»Nekega jutra, ko se je pomlad komaj zacela, sem se zbudil pred zoro in
Sel na vrt palace, v kateri sem bil v gosteh. In glej, tam na travi, med
cvetkami, lovorji in oranzevci, so plesale boginje: nesliSno, ocarljivo,

ljubece. ..«



O LEPOTI

»NAD GIBLJIVO DUSO JE NEGIBNI ANGEL«

Umsko zrenje, s katerim se dusa dvigne k angelu oziroma se vanj
preobrazi, jo kot duso Sele omogoca, kajti prav tega se mora dusa
spomniti: svoje angelske narave, svojega pozabljenega domovanja v

bozjem umu.

TABLEAU VIVANT

O, vrti se mi, vrti, vse preve¢ je lepote, da bi jo ujel v drseci ¢as, in tudi
dekleti mi ze mahata izpred vhoda v sedmo sobano, kamor nas klice

flavtin glas.

BARVE IN ODTENKI: ZLATA IN MODRA

Renesanéni slikarji so odkrili modrino neba. Stari mojstri pred njimi so
bili zazrti v zlata nebesa, zareCa v premoc¢ni bozji luci, ki ¢loveka sezge
kot musSico, renesancniki pa so obcudovali modrino, sklanjali so se

nadnjo kakor nad brezdanji sinji vodnjak...
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Na terasi z razgledom

vecerni pogovor

Bruno, nekaterim morda Ze znani mojster modroslovja,
doma iz odmaknjene kraske vasice, in Marija, njegova sovas-
Canka in Zivljenjska sopotnica, ljubiteljica in poznavalka
lepib umetnosti, sedita na terasi najete sobe z razgledom in
pocasi srkata opojni chianti. Razgled je neponovljiv v svoji
klasi¢nosti: veceri se, slavno mesto Firence je obsijano s tisto
Ze skoraj onstransko svetlobo, ki se ji rece la luce dei cavalli,
z lucjo, ki razpotegne sence, da so kakor dolge konjske grive,
in ostro zarise mejo med svetlobo in temo, med dnevom in
nocjo. Na levi strani se bles¢i rumeno bela, zlato obrobljena
fasada bazilike Svetega kriza, pred katero na marmornem
podstavku stoji pesnik Bozanske komedije. Trg pred baziliko
Santa Croce obdajajo slikovite hise, med njimi je tudi posli-
kana renesancna palaca. Po vegastem tlaku drdra turisticna
kocija, sicer pa je piazza ob tem casu Ze skoraj prazna, saj
je precej odmaknjena od glavnega mestnega korza. Na desni
strani se trg igteka v ozke ulicice in na koncu ene od njib,
Borgo dei Greci po imenu, se dviga stolp Stare palace, ki Ze
sedem stoletij stoji tam, na Gosposkem trgu. Sence se hitro
daljsajo in jata golobov se zgrinja okrog starcka, ki jim trosi
zrnje.

Marija. Si opazil, koliko rozic raste na travniku?

Bruno. Seveda, pomislil sem, koliko ¢asa mu je vzelo, da
je naslikal toliko razli¢nih.

Marija. Takrat so imeli ljudje dosti casa.

Bruno, malce odsotno. Verjetno res.

Marija. Pa tiste bose nozice na travniku ... kaj niso ¢udo-
vite? Kako mojstrsko so naslikane!

Bruno se nasmebne. Da, nimfe, plesoce gracije ...

V zvoniku Santa Croce zadoni zvon, in medtem ko bije
deveto, se iz ozadja oglasijo Se drugi mestni zvonovi. Sonce
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O LEPOTI

tone za Brumelleschijevo kupolo, vecerni vetric zaveje prek
razgretih streh.

Marija. Grem $e po drugo flasko?

Bruno pokima, zroc¢ v daljavo, vase. Kar prinesi jo.

Marija v turkizno zeleni poletni obleki, posejani z roZi-
cami, bosonoga pohiti v sobo in se vrne z novo buteljko.

Marija. Bruno, bi znal nasteti vse tiste postave na sliki? Bi
jih znal opisati, ne da bi jih imenoval?

Bruno zacudeno dvigne obrvi. Zakaj?

Marija nataka vino v pecljati casi. Kar tako, za igro ...
Sicer pa si sam predlagal, naj bom v Firencah tvoja vodnica.

Bruno. Ze, ampak ...

Marija ga prekine. No, koliko postav je na sliki?

Bruno Steje s prsti. Osem ... pravzaprav osem in pol, Ce
stejem putta kot polovicko.

Marija zaploska. To¢no! ... Zdaj pa povej, katere so te
postave.

Bruno. Najprej je tu lep mladeni¢, ogrnjen v rde¢ povrs-
nik, florentinski lucco, ob desnem boku nosi sabljo z okra-
senim drzalom, na nogah ima usnjene golenice, na katerih
so pripeta krilca, glavo pa mu krasi dragocen viteski slem;
lepotec gleda navzgor, v desnici drzi palico, ki jo ovijata kri-
lata zmajcka — zdi se, da ima ¢arobno palico, z njo sega med
oblacke, ocitno bi jih rad pregnal, saj se skusajo pritihotapiti
med cvetoce in obenem ze plodov polne oranzevce, ki rastejo
med osmimi figurami in polovi¢ko devete.

Marija vzklikne. Izvrstno! In kdo je naslednja figura,
desno od mladenica?

Bruno se pocasi ogreva za igro. Tam so tri plesoce lepotice
v prosojnih tancicah, z bosimi nozicami drsijo po travniku,
vabljivo Cutne, a hkrati resnobne, prefinjene ...

Marija se muza. Kaj Sele bos rekel o njej, njihovi gospoda-
rici?

Bruno. O, ta prelepa mladenka, ki stoji sredi slike in kakor
nevesta z dvignjeno desnico pozdravlja svate, je ocarljiva v
svoji beli gamurrini, obsiti z zlatom in biseri! Ogrnjena je s
skrlatnim plasc¢em, obdana s krosnjami oranzevcev in lovor-
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NA TERASI Z RAZGLEDOM

jev v obliki oboka, pod katerim se v daljavi svetlika nebo ...
in nad njeno glavo leti putto, ki zavezanih o¢i napenja lok, da
bi z ognjeno puscico zadel izbrano plesalko v srce.

Marija si ne more kaj, da ne bi vstala in se zavrtela po
terasi. Mar ni Cudovita, boginja pomladi? ... In na njeni
desni, kaj vidis tam?

Bruno, zdaj Ze povsem v igri. Trojica na desni je Se posebno
skrivnostna: tu je Se ena lepotica, ki je pravkar stopila korak
naprej, da bi iz naro¢ja potresla po travniku cvetlice, s kate-
rimi je posuta vsa njena plapolajoc¢a obleka, videti je zelo
samozavestna, ni tako zadrzana kot gospodarica, pa tudi ne
tako prestrasena kot njena spremljevalka, dekle na desni, ki ji
cvetje kipi iz ust, medtem ko skusa pobegniti iz objema vetr-
njaskega demona, ki je z desne privrsal v sliko tako silovito,
da njegova sapa ni vzvalovila samo plesocih tancic, ampak je
upognila tudi oranzevce in lovorikovce.

Marija trikrat ploskne z rokami in se usede nazaj k mizi.
Spodaj na trgu se prizgejo luci v dobrib starib lampijonib, na
nebu jim druga za drugo sledijo zvezde. Od nekod pripluje
arija iz opere Ljubavni napoj v opojen junijski vecer.

Marija. Kako lepo! Zdaj pa ti razlozim, ¢e te zanima, kaj
pomenijo te figure, kaj o sliki pravi ikonografija.

Bruno. Le povej, razlaga me zmeraj zanima. Sicer pa si Ze
kar mislim ...

Marija, z izrazom zavzete vodnice. Splosno znano je, da
je Botticellijeva Primavera postala simbol renesanse, ¢eprav
le redki vedo za njen prvotni pomen in namen. Dandanes
se umetnostni zgodovinarji in ikonologi v glavnem strinjajo,
da gre za porocno sliko: v quattrocentu in pozneje je bilo
pri bogatih florentinskih druzinah v navadi, da je Zeninov
oce, vcasih tudi boter, narocil sliko, obi¢ajno z mitoloskim
ali kakim drugim posvetnim prizorom, zato da bi visela nad
lettuciem v spalnici ali krasila saloncek, v katerem je mlada
7ena Cakala na moza, kadar je bil zdoma. Zenin, ki mu je
bila namenjena Primavera, je bil Lorenzo di Pierfrancesco de’
Medici, imenovan tudi Lorenzo mlajsi (Laurentius minor),
drugi bratranec ve¢ kot dvajset let starejsSega Lorenza
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O LEPOTI

» Velicastnega «, vladarja Firenc v najve¢jem razcvetu. Mlajsi
Lorenzo, ki mu je zgodaj umrl oce in je bil do polnoletnosti
varovanec starejSega, se je pri devetnajstih, tj. leta 1482, na
zeljo svojega mogocnega varuha porocil s Semirado d’Appi-
ano, katere ocCe je vladal mestu Piombino, ki je bilo za Firence
pomembno pristanisce ...

Bruno. Ampak to je zgodovina, ne ikonologija.

Marija si odstre pramen rjavib las. Da, toda tesno sta
povezani, takoj bo$ videl, zakaj ... Skratka, vse kaze, da
je Primavero narocil pri Botticelliju sam véliki Lorenzo za
poroko svojega varovanca Lorenza mlajSega (zgodovinarji
domnevajo, da je bil minor celo bogatejsi kot maior, saj
je slednjemu posojal denar), mladenica, ki je takrat pre-
bival v delu Medicejske palace na Vii Largi sredi mesta; v
popisu njegovega imetja iz leta 1499 je namreC zapisano,
da je takrat Primavera visela kot decorum nad lettuciem v
njegovih sobanah, verjetno Ze od poroke, ko je tja pripeljal
nevesto Semirado ... In kako lahko iz same slike sklepamo,
da je bila namenjena za poro¢no darilo mlademu paru?
Osrednja figura, gosposka mlada dama v belem oblacilu, ki
nas pozdravlja z dvignjeno desnico, je gotovo alegorija pri-
hajajoce Pomladi, ocarljiva Primavera, ki je postala simbol
renesanse; obenem pa je ta gospodarica pomladnega vrta
tudi Venera, boginja ljubezni in Zenske lepote, o Cemer pri-
¢ajo Amor z lokom in pus¢icami nad njeno glavo ter plesoce
tri Gracije na levi — vendar v tem primeru zapeljiva Venera
ne prinasa zakonske nezvestobe, niti slepe strasti, s katero
boginja ¢utne ljubezni v poganskih mitih pogosto zasuznjuje
svoje Castilce, temve¢ harmonicno in plodno zakonsko ljube-
zen, v katero nevesta vstopa s svojo devisko lepoto. Zato so
tri Gracije — katerih Stevilo, ples in povezavo z Merkurjem
je razlozil ze rimski filozof Seneka v spisu De beneficiis,
poleg njega pa se je v zgodnjem quattrocentu navduseval
nad njihovimi ocarljivimi, v vetru valujo¢imi tanc¢icami tudi
znani renesan¢ni razumnik Leon Battista Alberti v traktatu
De pictura — tako resnobno prefinjene v svoji Cutnosti, de-
viske v pricakovanju prve ljubezni, in nekateri razlagalci so
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NA TERASI Z RAZGLEDOM

v njih razbrali alegorije Nedolznosti, Lepote in Ljubezni; v
prid taksni razlagi naj bi prical tudi portretni medaljon neke
druge plemiske neveste iz tistega ¢asa, Giovanne Albizzi, na
katerem so tri Gracije oznacene z vrlinami, ki naj bi jih imela
mlada Zena: Castitas, Pulchritudo in Amor [gl. Zollner, 55].
Pomembno vlogo na Botticellijevi sliki ima tudi lepi mlade-
ni¢ na levi, v njem prepoznamo boga Merkurja, po grsko
Hermesa, sina gromovnika Jupitra in nimfe Maje, saj ga
poleg popotne oprave in krilc na nogah izdaja tudi palica,
kaducej, ovit z zmajckoma, s katerim kot varuh pomladnega
vrta preganja nadlezne oblacke; motiv je verjetno povzet in
prirejen po Vergilovi Eneidi, in sicer po prizoru v Cetrtem
spevu, ko Jupiter naroci svojemu sinu ... kako se ze glasijo
tisti stihi ... (tu naj spominu priskoci na pomoc knjiga [slov.
prev. Frana Bradacal):

»Potlej pa palico vzame, s katero izvablja iz Orka

duse bledé, nekatere pa spremlja spet v Tartar zloglasni,

spanje jim daje in jemlje pa v smrti o¢i jim odpira.

Z njo razganja vetrove in plava skoz bucne oblake.«
[Vergil, Eneida, 1v.243-6]

O spletu med Venero in Amorjem ter tremi Gracijami in
Merkurjem poje tudi Horacij v eni izmed svojih 6d - v slo-
venskem prevodu Kajetana Gantarja:

»QO Venera, kraljica Knidosa in Pafa ...

S seboj privedi ognjevitega sina

in Gracije v oblekah brez pasu

in Hermesa in nimf krdela slavna

in Hebo, ki brez tebe ni mikavna!«
[Horacij, Pesmi, 1.30]

Bruno. Venerin ognjeviti sin je gotovo Amor, kdo pa je
Heba?

Marija. Heba je ena izmed Jupitrovih héera, boginja mla-
dostne lepote, po latinsko Iuventas.
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O LEPOTI

Bruno. A, tako, ti vse to ves ... Marija, sprasujem se, zakaj
bi bila, kot trdijo ikonologi, Primavera ravno poroc¢na slika?
Zakaj ne bi preprosto ponazarjala slavja pomladi? Glavna
figura je sicer res obleCena kot nevesta, vendar ni nikjer
zenina, saj Hermes ni videti kot Zenin. Sicer pa bi bil tudi za
poro¢ni decorum primeren Ze sam motiv ¢asCenja pomladi,
narave, ljubezni ...

Marija. Da, ampak ikonoloski klju¢ se skriva v desni tro-
jici, za katero si rekel, da je $e posebno skrivnostna. Ce jih
gledamo od desne proti levi — in poznavalci opozarjajo, da
je simboliko Primavere treba brati v tej smeri in ne obratno,
kot smo navajeni — so to: bog pomladnega vetra Zefir, nimfa
Kloris in boginja cvetja Flora. Trojica nastopa v Ovidovih
verzih z naslovom Fasti, v pesniskem opisu mesecev rimskega
koledarja: nekega pomladnega dne Zefir ugleda devisko
nimfo Kloris in se vanjo zaljubi; dekle mu hoce ubezati, a
Zefir je hitrejsi in mocnejsi, objame jo okrog pasu in v tistem
trenutku se mladenka spremeni v odraslo zensko Floro, o
Cemer govori s cvetjem, ki ji vre iz ust: »To sem jaz, Flora po
imenu, ki bila sem Kloris: v latinskem jeziku se je spreme-
nila grska ¢rka v mojem imenu ...« [Fasti, v.195], vendar pa
ugrabljenki prav ni¢ ne manjka, saj ima v zakonskem stanu
Cudovit vrt, v katerem ji je moz zasadil tisoCere roze, rekoc:
»Boginja, bodi kraljica cvetja!« [ibid., 212]. — Saj ves, Bruno,
gre za eno od znamenitih Ovidovih mitoloskih metamorfoz,
v tem primeru za preobrazbo iz devistva v Zenskost, ki jo
prinasa poroka; travnik, po katerem samozavestna Flora iz
svojega narocja trosi cvetlice, pa je simbol njene plodnosti,
prav tako tudi drevo, polno pomaranc, ki raste v isti smeri
kot Florin korak. Preobrazba dekleta v Zeno je nakazana tudi
s plapolanjem tancic, v katere sta odeti Kloris in Flora: smer
pomladnega vetria se pri prvi spremeni z Zefirjevim moc-
nim pisem, pri slednji se spet umiri. Pa Se nekaj: obstajajo
tudi besedne povezave med oranzevim gajem in Medicejci:
v obdobju renesanse so imenovali pomarance mala medica
ali palle medicee, veljale so za enega izmed simbolov slavne
rodbine, ki je na dvoris€u svoje mestne palace gojila oran-
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NA TERASI Z RAZGLEDOM

zevce; za povrh pa obstaja Se besedna povezava med imenom
Lorenzo (po latinsko Laurentius) in lovoriko (lauro nobilis),
zato seveda ni nakljucje, da se v Zefirovem pisu uklanjajo
ravno lovorikovci [gl. Zollner, 56—7].

Bruno zazeha. Botticelli je torej dobro poznal Ovidove
verze?

Marija, malce uzaljeno. Kaj jih ne bi, Ceprav je imel pri
nacrtu za Primavero tudi ucene svetovalce, ki so mu poma-
gali povezati sicer lo¢ene mitoloske motive.

Bruno. Mislis na Angela Poliziana, vzgojitelja Lorenzovih
otrok?

Marija. Najveckrat res omenjajo Poliziana, ki je bil zelo
izobrazen in je pisal tudi verze, saj verjetno ves, da so se
ohranile njegove Stanze per la Giostra, pesmi za viteski tur-
nir. Slavna Lorenzova Giostra ob sklenitvi zaveznistva med
Firencami in Benetkami leta 1475 se je dogajala prav na
tem trgu, pred baziliko Santa Croce. Mlajsi Lorenzov brat,
Giuliano de’ Medici je takrat, tri leta preden je bil umorjen v
krvavi zaroti druzine Pazzi, izbral za svojo vitesko damo lepo
Simonetto, prav tako mlado, a Ze tedaj na smrt bolno zeno
florentinskega plemic¢a Marca Vespuccija ... Skratka, Angelo
Poliziano je v svojih stanzabh uporabil mitoloske motive
iz Vergila, Ovida, Horacija in drugih klasikov, s katerimi
naj bi bil navdihnil, kot pravijo poznavalci, Botticellijevo
Primavero. Romanti¢na razlaga slike pa je v njej videla celo
Simonettin portret.

Bruno se pretegne. Da, Poliziano je bil pomemben huma-
nist in ucenjak na medicejskem dvoru, Ceprav je Lorenzo
glede filozofije dajal prednost Marsiliu Ficinu, ki je postal
vodilni florentinski mislec tistega Casa, prevajalec Platona,
Plotina in Hermesa Trismegista ter ustanovitelj tako ime-
novane Platonske akademije v Firenzah. Ob tvoji razlagi
sem se spomnil, da sem neko¢ bral Gombrichevo razpravo
Botticellijeve mitologije, v kateri Gombrich dokazuje hipo-
tezo, da je Primavera pravzaprav platonska alegorija rene-
sancne Humanitas — idejno pa naj bi jo bil zasnoval Ficinov
novoplatonski krog ali celo sam messer Ficino.
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O LEPOTI

Marija. Gombricha si bral? Nisem vedela... jaz sem morala
prestudirati to razpravo za izpit iz ikonografije, in Ce se prav
spominjam, je tam omenjen tudi Tit Lukrecij Kar, tisti njegovi
verzi iz pesnitve O naravi sveta, ki opevajo Pomlad in Venero
in Zefirja, po latinsko Favonija. Doma jih lahko poisceva v
Sovretovem prevodu in jih vneseva v Stiri case ...

»Vesna prihaja in Venus in Venere vestnik krilati
stopa pred njima, a spredaj, tesné za petami Zefira,
trosi pomladne cvetlice pod nége jim Flora rodnica,
pota vsa polna prelepih so barv in blagega vonja.«
[Lukrecij, De rerum natura, v.737—40]

Bruno, ez cas. Premisljujem, kako znajo umetnostni teo-
retiki razloziti prav vse ... seveda, le navidezno razloziti, tako
da se vse ujema: Zefir simbolno ponazarja mladega Lorenza,
Kloris alias Flora njegovo nevesto Semirado, Merkur botra
njune poroke, vélikega Lorenza ... za ljubezen in plodnost pa
skrbi Pomlad alias renesan¢na Venera z Amorckom in tremi
Gracijami. Vse se ujema, pa vendar ...

Marija. Slika ostaja skrivnostna. Ni je mogoce spraviti v
besede, niti prevesti v mite.

Bruno zre v nebo, zdaj Ze polno zvezd, ki jibh na zemlji
posnemajo cloveske luci. Ves, Marija, kaj me najbolj prese-
neca pri tej sliki?

Marija. Kaj?

Bruno. Najbolj me preseneca njena ocarljiva pogaska Cut-
nost. Kako mahoma je tistega davnega leta 1482 v Botticel-
lijevem videnju Primavere vzniknila lepota telesa in zemeljske
ljubezni, s kaksno silno mocjo se je znova rodila Venera v
florentinski renesansi! ... In ne glede na razlicne mozne raz-
lage mitoloskih likov, ki so zbrani okrog pomladne boginje,
je najbrz prav to, ta nenadni izbruh Cutnosti — seveda pre-
finjene in subtilne — najvedji Botticellijev slikarski dosezek,
morda celo umetniski vrh celotnega quattrocenta.

Marija, z iskricami v oceb. Pa si se res zagledal vanjo!
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Bruno se nasmehne. Hm ... ampak ko sem gledal, kako
Merkur s ¢arobno palico razganja oblacke, sem pomislil, da
jih ne bo mogel tako zlahka pregnati, zazdelo se mi je, da
se je zima le zacasno potuhnila in da nekje zadaj, za sliko
pomladi, ¢aka na svoj trenutek vrnitve — in res ji ni bilo treba
prav dolgo cakati.
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Imago Humanitatis

(odlomek iz zapiskov mojstra Bruna, vnesen post festum)

Slavni kronist renesan¢ne umetnosti Giorgio Vasari je v
svoji zbirki zivljenjepisov renesan¢nih slikarjev, kiparjev in
arhitektov (iz8li leta 1550 in v drugi, razSirjeni izdaji leta
1568, ko je v Firencah vladal vojvoda Cosimo 1. de’ Medici)
zapisal o Sandru Botticelliju med drugim naslednje:

»Botticelli je za razli¢ne naro¢nike v Firencah naslikal vrsto
okroglih slik, med njimi tudi mnoge zenske akte <femmine
nude>, od katerih sta Se vedno dve sliki v Castellu, vili
vojvode Cosima, prva prikazuje rojstvo Venere, skupaj
z njenimi kupidi, ko jo vetrovi in zefirji nosijo k obali,
druga pa Venero kot simbol pomladi, obdano s cvetjem in
Gracijami; vse to je izdelano z izjemno milino.« [Vasari,

225]

O Vasarijevi povrsnosti pri opisu dandanes najslavnejsih
Botticellijevih slik, Rojstva Venere in Primavere (ki sploh nista
okrogli), tu ne kaze izgubljati besed — morda ju sam sploh
ni videl ali pa si ju ni dobro zapomnil - toda zanimivo je,
da Vasari nekaterim drugim Sandrovim slikam, predvsem
oltarnim podobam, posveca precej ve¢ pozornosti, nemara
zato, ker v njegovem ¢asu Botticellijev »poganski opus« ni
bil tako cenjen kot prej in pozneje. Za umetnostno zgodo-
vino in ikonografijo pa je pomemben predvsem podatek,
da sta bili »obe Veneri«, gola in oble¢ena, sredi cinquecenta
v Villi di Castello, dvorcu blizu Firenc, ki je bil v poznem
quattrocentu last Lorenza di Pierfrancesca de’ Medici, torej
Lorenza mlajSega, in njegovega brata Giovannija ter pozneje
njunih dedicev, vse do vojvode Cosima 1., vladarja Firenc v
Vasarijevem ¢asu. Ta podatek je bil do nedavnega glavna in
tudi edina zanesljiva sled, ki je vodila k odgovoru na vpra-
sanje o nastanku in dataciji obeh slik, posredno pa tudi k
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njuni razlagi. V umetnostni zgodovini se je uveljavilo (in Se
velja) mnenje, da je Primavera nastala nekaj let pred Rojstvom
Venere, Vasari pa ju je, kronolosko gledano, omenil v naspro-
tnem vrstnem redu.

Torej — kdaj je nastala Primavera? Kdo jo je naroéil pri
mojstru Botticelliju in s kaksnim namenom? Iz Vasarijevega
podatka, da je slika sredi cinquecenta visela v Castellu, so
umetnostni zgodovinarji sklepali, da je bila tudi prvotno
namenjena za decorum te vile, kamor so MediCejci »druge
veje«, namre¢ Pierfrancescovi dedi¢i, kot bogati meceni
vabili v goste tudi ugledne humaniste in filozofe, pesnike in
umetnike. Pierfrancescova sinova, Lorenzo in Giovanni, sta
z dedis¢ino kupila vilo leta 1477 (ali leto pozneje), tj. takrat,
ko je imel Lorenzo komaj stirinajst ali petnajst let — in iz te
domneve je z precejsnjo verjetnostjo sledilo, da je bila tudi
slika koncana in pripravljena za vilo okrog leta 1478, vse-
kakor pred Botticellijevim potovanjem v Rim leta 1487,
kamor ga je povabil papez Sikst 1v., da bi skupaj z neka-
terimi drugimi uveljavljenimi florentinskimi mojstri slikal
freske v novozgrajeni Sikstinski kapeli. Vendar se je ta, iz
Vasarijevega podatka izvirajoa domneva pozneje izkazala
kot napacna: leta 1975 so nasli dokument iz leta 1499, v
katerem je popisana vsa lastnina »druge veje« Medicejcev,
tj. Pierfrancescovih sinov Lorenza in Giovannija, in iz tega
popisa je razvidno, da je takrat Botticellijeva Primavera, sku-
paj z Kamilo in kentavrom (dokument pa ne omenja Rojstva
Venere) in neko tretjo, okroglo sliko (tondo), se vedno visela
nad lettuciem v osebnih Lorenzovih sobanah, kar pomeni, da
je bila prenesena v vilo Castello sele pozneje [gl. Lightbown,
122; Zollner, 34 in op. 23; Gromling & Lingesleben, 54].
Precej verjetna, ¢eprav ne neizbezna posledica tega odkritja
pa je interpretacija Primavere kot porocne slike, ki je med
sodobnimi poznavalci Botticellija prevladala, saj zanjo obsta-
jajo, kot smo ze videli, tudi moéni ikonografski argumenti.
Seveda pa ta nova razlaga eo ipso pomeni pomladitev slike
za nekaj let, saj je znano, da sta se Lorenzo di Pierfrancesco
in Semirada d’Appiano poroécila 19. julija 1482, potem ko
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je bila poroka, prvotno naértovana za pomladni mesec maj,
odlozena do poletja zaradi smrti matere vélikega Lorenza [gl.
Lightbown, 122, 143 isl.; Gromling & Lingesleben, 62, idr.].

Vse te zgodovinske okolis¢ine ne bi bile toliko zanimive
za filozofa — ki ga zanima predvsem pomen, skrit za min-
ljivimi oblacili ¢asa — ko ne bi bila stara datacija nastanka
Primavere glavni kronoloski argument, s katerim je Ernst H.
Gombrich v svoji znani in vplivni razpravi Botticellijeve mito-
logije (s podnaslovom »Studija novoplatonskega simbolizma
njegovega [tj. Botticellijevega] kroga«, 1945, druga izdaja v
Symbolic Images, 1972) dokazoval povezavo med Primavero
in dvema pismoma, ki ju je v letih 1477-8 napisal Marsilio
Ficino, prvo Se mladoletnemu Lorenzu di Pierfrancescu,
drugo njegovemu varuhu Lorenzu Veli¢astnemu. Ta povezava
je Gombrichu namre¢ nadalje sluzila pri argumentaciji nje-
gove glavne teze: da je Botticelli pod vplivom florentinskega
novoplatonskega kroga, kot njegov ¢lan ali vsaj somisljenik,
morda tudi po nasvetu ali celo naértu vodilnega filozofa tega
kroga Marsilia Ficina, v Primaveri upodobil renesan¢no-pla-
tonski ideal Cloveskosti (Humanitas), ki naj bi jo alegoricno
predstavljala lepa Venera, oble¢ena v belo gamurrino, skupaj
s svojim pomladnim spremstvom, in sicer naj bi imela slika
predvsem vzgojni namen za mladega Lorenza. Sovpadanje
datacije nastanka slike in Ficinovih pisem sicer ni glavni
Gombrichev adut, saj svojo interpretacijo Primavere uteme-
ljuje predvsem s teoretskimi metodami, z analizo implicitnih
pomenov naslikanega, kljub temu pa so tudi zanj zgodovin-
ske okolis¢ine pomembne, kajti ¢e ne gre za mladeni¢u name-
njeno »vzgojno« podobo, ob kateri bi lahko neposredno dojel
in vzljubil visoke nauke svojih uciteljev, marve¢ za poro¢no
sliko, namenjeno nevesti in zeninu v veselje in okras — kakor
menijo poznavalci danes, potem Gombricheva teza, vsaj ¢e jo
razumemo prima facie, brzkone pade: le zakaj naj bi decorum
v spalnici ali »predspalnici« mladega para zahteval sofistici-
rano filozofsko razlago?

Poglejmo, kaj pravi Gombrich. Najprej se zavzema za
odmisljanje vseh »umisljenih« (fanciful) razlag Primavere, ki
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jih mora kritiéni ikonolog odmisliti podobno kot restavrator
odstrani s slike vse poznejse nanose. Mednje priSteva, na pri-
mer, tudi romanti¢no legendo o »lepi Simonetti«, povezano
s Polizianovimi verzi Stanze per la Giostra. V literaturi o
Botticelliju Gombrich najde kar petnajst razli¢nih psiholoskih
ugibanj o razpolozenju pomladne Venere, celo paleto njenih
domnevnih ¢ustev, »od Zalosti do veselja«, in to mnogoterost
ima za neke vrste reductio ad absurdum taksnih »umisljenih«
pristopov. Sam se zavzema za »ikonoloski pristop«, ki skusa
razumeti umetnino iz diskurza dobe, v kateri je nastala.

»Vse ¢udovite strani, ki so jih mojstri peresa napisali o
emocionalnem pomenu Botticellijevih figur, ostajajo pov-
sem subjektivne, e ni mogoce z zunanjimi sredstvi ugoto-
viti konteksta, v katerega so te figure postavljene. Tisti, ki
bi radi branili avtonomijo umetniske senzibilnosti, pogo-
sto napadajo ‘ikonoloski’, zgodovinski pristop, vendar ti
napadi spregledujejo dejstvo, da se [umetnisko] izrazanje
porodi zgolj v interakciji s temo in njeno obravnavo ter
s situacijo in gesto. Poskusi ugotavljanja konkretnega
‘pomenjanja’ <significance> umetnin iz preteklosti Se zda-
le¢ ne unicujejo teh del, temve¢ nam pomagajo, da pou-
stvarimo <re-create> njihov estetski pomen <meaning>.«
[Gombrich (1), 39]

Nedvomno je Gombrichev »ikonoloski pristop«, ki ga je
povzel in razvil na osnovi del svojih predhodnikov, Abyja
Warburga, Erwina Panofskega in drugih utemeljiteljev sodo-
bne ikonologije, odprl nove in pomembne strani za razume-
vanje likovne umetnosti, Se posebej za obdobje renesanse.
Pri ikonoloskih rekonstrukcijah »pomenjanja« vec stoletij
starih slik, kot je Primavera (ki je Se vedno vsa sveza in
mlada, Ceprav sta minili Ze dve desetletji, odkar je prazno-
vala svojo poltisocletnico), pa se ni mogoce izogniti temu, da
se kontekst razumevanja umetnin spreminja tako z novimi
spoznanji o zgodovinskih in drugih okolis¢inah, v katerih je
neko delo nastalo, kakor tudi s hermenevti¢nim horizontom
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samega razlagalca. Neizbeznost spreminjanja pomena umet-
nine v ¢asu ni nekaj, ¢emur bi se moral interpret za vsako
ceno upirati, nasprotno, to spreminjanje je ravno njeno Zziv-
ljenje, na ta nacin umetnina zivi za nove generacije. Seveda
pa spoznanje te zgodovinske dialektike zahteva odpoved eno-
znacnim, »nadcasnim« razlagam umetnin, ki — sicer bistveno
nadcasne — zZivijo v ¢asu. Gombrich bi se s tem gotovo strinjal,
saj v predgovoru k drugi izdaji eseja o Botticellijevih mitolo-
gijah (1970, tj. kronolosko pred odkritjem prej omenjenega
relevantnega dokumenta), tudi sam izrazi rahlo skepso do
svoje takrat ze Cetrt stoletja stare razlage Primavere, vendar
ob tem poudarija:

»... toda problem metode, ki sem ga zastavil, se mi zdi Se
vedno pomemben <valid>: ali so tovrstne slike filozofski
diagrami, primerljivi s kompleksnimi alegorijami, ki jih
je zasnoval Leonardo in poznejsi preucevalci hieroglifov,
ali pa jih je rajsi treba videti kot klicanje <evocations>
bogov zavoljo njihove forme in njihovega vpliva?« [Gom-

brich (1), 35]

Da, problem metode je za teoretski diskurz o umetnosti
odlocilen in Botticellijeve slike lahko beremo tudi kot »filo-
zofske diagrame«, saj tak pristop gotovo obogati nase doje-
manje teh umetnin — vendar ni dovolj, ¢e v njih vidimo samo
»kompleksne alegorije«. Sicer pa bi se Gombrich verjetno
tudi s to pripombo strinjal ...

Poglejmo zdaj natan¢neje, kako naj bi bili Ficinovi
pismi povezani z Botticellijevo sliko. Prvo pismo naj bi po
Gombrichevem mnenju ponujalo doras¢ajoéemu Lorenzu
nasvet, »kako naj razume pomen Venere, in sicer ravno v
asu, ko je bila zanj naro¢ena Primavera« [Gombrich (1), 41].
Pismo je zavito v astrolosko dikcijo, znacilno za takratno
novoplatonsko filozofijo, v njem Ficino po eni strani govori
o ¢loveski usodi, zapisani v zvezdah, po drugi strani pa pravi,
da je ¢lovek kot bozja podoba »visji od nebes« ...
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»... moj nadarjeni Lorenzo, stopi naprej in loti se naloge
s pogumnim smehljajem, kajti tisti, ki te je ustvaril, je visji
od nebes in tudi ti bos visji od nebes, ko se bos odlodil,
da se soocis$ z njimi. Ne smemo jih iskati izven sebe, saj
so vsa nebesa znotraj, in gorea moc¢ v nas pri¢a o nasem
nebeskem poreklu.

Najprej Luna - le kaj drugega naj nam pomeni kot
nenehno gibanje duse in telesa? In dalje: Mars hitrost,
Saturn pocasnost, Sonce Boga, Jupiter Zakon, Merkur
Razum in Venera Cloveskost <Humanitas>.

[...] Kajti Humanitas sama je nimfa odli¢ne lepote, rojena
iz nebes, in najvisji Bog jo ljubi bolj kot druge. Njena dusa
in um sta Ljubezen in Milost, njene o¢i Dostojanstvo in
Velikodusnost, njeni roki Darezljivost in Veli¢astje, njeni
nogi Ljubkost in Cednost. O, kaksna sijajna lepota! Kako
lepo jo je videti! Moj dragi Lorenzo, ta plemenita nimfa
je prepu$éena tvoji modi. Ce bi se zdruzil z njo in jo vzel
za zeno, bi posladila vsa tvoja leta in rodila bi ti krasne
otroke.« [Ficino, cit. po: Gombrich (1), 41-2]

Gombrich pripominja, da je predstava o klasi¢nih
bozanstvih, kakrsno najdemo v tem humanistovem pismu
mlademu Lorenzu, karseda bizarna, saj Ficino v njej »kriza
srednjevesko moralno alegorijo s poganskimi astroloskimi
nauki« [prav tam], vendar se mu zdi bistven poudarek,
da je Humanitas odlikovana in ¢loveku dostopna ravno po
Venerini lepoti, kakor je ucil Ze stari Platon, da lepota ¢ut-
nega sveta vodi k visji in popolnejsi lepoti duha. Ficino v
svojem znamenitem komentarju k Platonovemu Simpoziju (o
njem veC pozneje) pojmuje lepoto, povsem v renesan¢nem
duhu, kot »vrata k bozanstvu«, kot zacetek vzpona k naj-
visjemu ¢loveskemu cilju, in ravno lepe umetnosti naj bi v
mladi dusi »vzbudile navdusenje za bozansko lepoto Venere-
Humanitas«|prav tam, 44]. Gombrich se sprasuje:

»Ce je bila Primavera naslikana za mladega Lorenza, ki je
bil pravkar poklican, da sledi ocarljivi lepoti jasne nimfe
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Humanitas, tj. Venere, ali potem to sliko lahko se vedno
vidimo v lu¢i ‘poganske’ ljubezni in pomladi? « [Gombrich
(1), 44]

Toda vprasati se moramo, zakaj pa ne bi mogli videti v
Primaveri obojega hkrati: poganske Cutnosti in renesanc¢ne
Cloveskosti? Saj je veli¢ina renesanse ravno v tem, da ji je v
njenih najsvetlejsih trenutkih uspevalo zdruziti »obe Veneri«,
o katerih pise Gombrich, ko pravi, da je bila »za renesanso
Venera ‘ambivalentni’ simbol, Ce je sploh kdaj bila enotna«
[prav tam, 39]. Treba bi bilo reci, da je Venera, ki je upo-
dobljena na Primaveri in na Botticellijevi drugi veliki sliki,
Rojstvu Venere — ne glede na to, da je na prvi obleCena, na
drugi gola - prenehala biti dvojna v smislu avgustinsko-
krs¢anskega platonizma, ki je skusal staremu poganskemu
platonizmu vsiliti ostro lo¢nico med zemljo in nebom, med
¢lovekom in Bogom. V renesansi postane Venera spet ena
sama, bozanska v svoji ¢loveskosti, duhovna v svoji ¢utnosti,
angelska v svoji zenskosti ... in Gombrich premalo uposteva,
da je Ficino v svojem prerojenem novoplatonizmu radikal-
nejsi, kot se sprva zdi: njegov paradoks je v tem, da skusa
ravno skozi platonsko tradicijo priblizati zemljo nebesom
(in morda tudi uzreti lepoto nebes na zemlji), in zato se, kot
ugotavlja Gombrich, »Ficino nikoli ne utrudi v poveli¢evanju
videnja in sublimnosti vidne lepote kot simbola bozanskega
sijaja« [prav tam, 44].

Toda poglejmo Se, kaj je Ficino napisal v drugem pismu, ki
ga je poslal Lorenzu starejSemu; v njem razlaga vladarju svoje
misli o lepoti, ki duso povzdiguje h Kreposti (Virtus), bistveni
za najvisjo Cloveskost (Humanitas):

»Filozofi, govorniki, pesniki, vsi skusajo z besedami spod-
buditi ¢loveka, da bi resni¢no vzljubil krepost, prvi z argu-
menti, drugi z retoriko, tretji z verzi ... Jaz pa mislim, da
bi bila Krepost sama (¢e bi se nam mogla prikazati pred
o¢mi) mnogo boljsa spodbuda od vseh ¢loveskih besed.
Kadar zelis v mladeni¢u vzbuditi ljubezen do lepega
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dekleta, bolj malo pomaga, ¢e mu jo opevas ali opisujes
... Pokazi mu s jo prstom, ¢e mores, in vsaka beseda bo
odvec. Pogled na simo Lepoto neprimerno lazje navdihne
ljubezen kot besede. Ce ti torej uspe predstaviti cloveskim
oem cudovito podobo Kreposti (Virtus), ne potrebujes
veC nobene vesCine prepricevanja ...« [Ficino, cit. po:
Gombrich (1), 45]

Gombrich se ob tem Ficinovem slavospevu lepi podobi
retori¢no vprasa: »Ali bi lahko karkoli popolneje ustrezalo
tej zahtevi kot Botticellijeva Primavera?« potem pa si ravno z
njenim vzgojnim namenom razlaga »nenavadni izbor motiva,
po katerem je ta slika prelomnica v zgodovini evropske umet-
nosti« [ibid.]. Vendar je v tem razmisljanju implicitno proti-
slovje: po ¢em naj bi bila Primavera prelomnica, ¢e pa je njen
namen predvsem vzgojen, abstraktno alegori¢en, ne prav dale¢
od namena kake srednjeveske moralitete? Toda gotovo gre za
prelomnico, o tem Gombrich ne dvomi, ko ga preseneca roj-
stvo Primavere, ki je tako nenadoma vzniknila v liku »pogan-
ske« Venere sredi tradicionalnih krs¢anskih podob. Sprasuje
se, kako je do tega prislo, kaksno vlogo je imelo narocilo slike,
ali je obstajal morebitni filozofski »program« zanjo, ki naj bi
ga priskrbel »Ficinov krog« itd. Gombricheva razlaga tega
»Cudeza« — namre¢ predlagano ikonolosko branje Primavere
kot upodobitve krepostne Humanitas — pa je vprasljiva, ker se
zdi malo verjetno, da je bila prvotna naloga slike res duhovna
vzgoja mladega Lorenza, predvsem pa zato, ker taksna razlaga
nehote zmanj$uje pomen same prelomnice, tj. renesanse.

Bolje bi bilo re¢i: Primavera je prelomnica ravno zato, ker
je s toliksno umetnisko mocjo vrnila umetnosti pozabljeno
pogansko ¢utnost, pomladno erotiko, ki je v florentinskem
quattrocentu vzniknila iz utrujene srednjeveske poduhovlje-
nosti, obenem pa se presenetljivo dobro uskladila s krs¢an-
sko tradicijo. Na renesanso Cutnosti opozarja tudi Ronald
Lightbown, avtor obsezne monografije o Botticellijevem Ziv-
ljenju in delu, ki zavrada vzgojno razlago Primavere, Ceprav
Gombricha v tem kontekstu eksplicitno ne omenja:
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»Pomemben argument proti preve¢ vzviseni in didakti¢ni
razlagi Primavere je njena sicer diskretna, vendar ocitna,
prevladujoca ¢utnost <sensuality>. Venera sama ni upodo-
bljena kot izzivalna zaradi razlogov, ki jih zZe poznamo,
toda Gracije, Flora in Kloris vzbujajo pozelenje <concupis-
cence> — seveda ne grobo pohoto, ampak naravno tenzijo
v zelji po lepih mladih oblikah.« [Lightbown, 143]

Odkritje Cutnosti v »lepih mladih oblikah« je v Gombrichevi
filozofski interpretaciji premalo upostevano (ne glede na to,
da se je pozneje pri samem Botticelliju »pomladna ¢utnost«
umaknila savonarolskemu misticizmu) — kajti Primavera je
resni¢no bila cudez, nekaj povsem novega, in ¢e jo zvedemo
na filozofsko alegorijo, ¢etudi ambivalentno ficinovsko, ji
odvzamemo njeno ocarljivo mladost. Ne unic¢ujemo je s tem,
da jo imamo za porocno sliko (saj je to le zunanje dolocilo),
ampak Ce jo zvedemo na ilustracijo nekega pojma, Ce v njej
vidimo zgolj alegorijo neke abstraktne, vzvisene, nadcutne
ideje.

Pa vendar se moramo z Gombrichem in drugimi platonsko
navdahnjenimi razlagalci strinjati, da iz Primavere resni¢no
sije »nad¢utna« lepota, saj je prav v tem siju najvisji domet
Botticellijeve in nasploh renesan¢ne umetnosti. Botticelli je
»obe Veneri«, obe ljubezni, zemeljsko in nebesko, pogansko
in krscansko, zlil v eno — in ¢e je njeno bistvo humanitas, se
lahko strinjamo tudi s trditvijo, da je Primavera njena upo-
dobitev. Toda Gombrich, s tem ko najbrz upraviceno zavraca
»umetno antitezo« med poganskim in krs¢anskim obcutjem
Primavere, sklicujo¢ se na Ficina [prav tam, 64], obenem
zmanjSuje vlogo poganske Venere v renesan¢ni Pomladi. Zdi
pa se, da se zaveda te tezave, ko dodaja:

»Toda ze samo dejstvo, da je bilo mozno prevesti tako
visoke in zanosne misli [Humanitas] v slikovno izrazje
izven obmodja religiozne [¢f. krsCanske] ikonografije, je
simptom nemajhnega pomena. S tem so bile najvisje teznje
Cloveskega duha odprte za nereligiozno umetnost. Tu ne
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gre za rojstvo posvetne umetnosti — saj je ta obstajala in
cvetela ze skozi ves srednji vek — temvec za to, da so se za
posvetno umetnost odprle tiste Custvene sfere, ki so bile
dotlej zgolj v domeni religioznega ¢aséenja.« [Gombrich
(1), 64]
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Intermezzo

Siesta. Skozi reze med zaprtimi polknicami se svetlikajo
Zarki junijskega sonca. Bruno Se dremlje na postelji, ko
Marija vstane, stopi k umivalniku, si osvezi obraz, oblece
haljo in odpre balkonska vrata. Zunaj pripeka vrocina, zato
se z balkona kmalu vrne v sobo, spet pripre polknice in si
ogleduje knjige v vitrini. Najvec je romanckov, ovitki so veci-
noma Ze obledeli, verjetno so namenjeni gostom, ce znajo
italijansko. Potem se spomni knjige, ki jo je vzela s seboj na
pot, poisce jo v kovcku, se usede v naslanjac in zacne listati.
Na hitro preleti nekaj zacetnib poglavij, pritegne jo naslov
sedmega, zato zacne brati kar tam.

Bruno se prebuja. O, kako sem spal! ... Koliko je ura?

Marija. Pol stirih bo.

Bruno se dvigne na postelji. Rekla sva, da greva popoldne
v Borgo Ognissanti.

Marija. Saj se ne mudi, vroce je Se.

Bruno. Kaj beres?

Marija. Tisto knjigo, ki sem jo nasla v Solski knjiznici, bio-
grafski roman o Sandru Botticelliju z naslovom Primavera ...
in tremi Gracijami na ovitku.

Bruno zazdeha. Pa je kaj vredna?

Marija. Ja, Se kar je zanimiva ...

Bruno. Kdo pa je avtor?

Marija. Podpisan je samo z inicialkama: M. U.

Bruno. Hm, kdo pa je to? ... Ni celega imena?

Marija odkima. Ne.

Bruno stopi do nje in vzame knjigo v roke. Cudno ...

Marija skomigne z rameni.

Bruno ji vrne knjigo. Bi mi prebrala kak odlomek?

Marija pokima in zacne brati sedmo poglavje.
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(poglavje iz romana, prva slika)

Mojster Sandro Botticelli sedi za veliko hrastovo mizo
v svoji slikarski delavnici na Vii Nuovi (danes je to Via
Porzellana) in z rdeCerjavo kredo senci risbo na kartonu. Ni
ve¢ mlad, star pa tudi Se ne: piSe se leto Gospodovo 1482,
torej so minila Ze $tiri leta, odkar je »srecal Kristusa«. Dobro
se spominja tistega strasnega leta 1478, ko je v mestu tekla
kri, najprej v stolnici, potem po ulicah, palacah in nazadnje
v mracnih jeCah; kako se ne bi spominjal tistega vrocega
poletja, polnega muh, ko je moral nad vhodom v Dogano
naslikati osem obesencev, pa meglene jeseni, ko so nad mesto
prihajale sovrazne vojske in potem $e kuga ... Hvalabogu,
zdaj je vse to minilo: véliki Lorenzo je s svojim pogumom in
pametjo, seveda pa tudi z denarjem, resil mesto ter zavladal
s trdo, a pravi¢no roko; Medicejci Se nikoli niso bili bolj
darezljivi do umetnikov, on sam skoraj vsak teden gostuje v
njihovi palaci na Vii Largi, pa tudi sicer narocila kar dezu-
jejo, vsak malce premoznejsi trgovec bi rad imel svoj portret,
sliko zene, hcerke ... ampak zdaj jih mora zavracati, saj nima
Casa za portrete, ko je dobil novo narocilo od Medicejcev,
se drugo sliko za poroko Lorenzovega mladega varovanca,
gospodica Lorenza di Pierfrancesca. Zdaj ga poznajo ze vse
Firence, mojstra Botticellija, spostljivo ga pozdravljajo kot
kakega gonfaloniera, celo takrat, ko se mu pozno zvecer na
poti iz kréme zapletajo koraki ... Uceni Angelo pravi, da
znova prihaja zlata doba. O, da bi le prisla!

»Giovannino,« zakli¢e vajencu, »si ze zdrobil ves lazurit? «

Skustrana glavica pogleda izza medeninastega moznarja v
kotu delavnice: »Ne, maestro ... tako trd je.«

»Pohiti, potlej gres iskat Se en bokal rdecega.«

»Saj hitim, kolikor morem. «

»Ze prav ... in pazi, da ne izgubis niti drobca, lazurit je
drag.«
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»Maestro,« previdno vprasa decek, »¢emu vam bo modri
prah? Kaj niso kamencki lepsi? «

Botticelli se zasmeje: »S tem prahom, ko ga zamesam v
orehovo olje, dobim barvo ultramarin in z njo bom naslikal
nebo, ki je lepse od vsega, kar vidis na zemlji. Modri kamen
se po latinsko imenuje lapis lazuli in modreci v njem vidijo
simbol vecnosti.«

»Kaj je to simbol, maestro?«

Slikar dvigne pogled z risbe. »Zdaj si me pa nasel! ... Kaj
je simbol? ... Simbol je nekaj, kar simbolizira ... kar pomeni
nekaj drugega ... Sicer pa tebi tega ni treba vedeti. No, ce
te pa res zanima, prosi messerja Poliziana, naj ti razlozi, ko
pride spet naokrog. Angelo je precej bolj uc¢en od mene.«

»Vendar ne zna tako dobro slikati,« se navihano nasmehne
Giovannino.

»To pa res ne,« se na vsa usta zarezi Sandro in obraz mu
zasije v otroskem veselju. »Le pusti lazurit za pozneje in naj-
prej prinesi vino! «

Decek skoci k mizi, pograbi prazen bokal, in ko mu moj-
ster stisne srebrn kovanec v roko, steCe skoz na pol odprta
okovana vrata na ulico. Do najblizjega vinotoca ni daleg, saj
je stara vinska klet, kjer nikoli ne zmanjka chiantija, takoj
za ovinkom, na Borgo Ognissanti, v glavni ulici te mestne
Cetrti.

Botticelli si ogleduje risbo, ki mu nastaja pod ves¢imi
prsti. Glavne poteze zmeraj najprej nariSe z ogljem, potem
jih senci s kredo. Neverjetno zanesljivo vlece ¢rte po kartonu,
skoraj tako, kakor da bi pisal, ne risal.

»Se nikoli nisem naslikal kentavra,« zamrmra, »ampak &e
ga gospoda hoce, ga bo imela.«

Oblecen je v srajco iz grobega belega platna in Siroke hla-
Ce iz temnozelenega zameta, stisnjene pod koleni, obut pa je
v elegantne usnjene borzacchine, ne prav nove, vendar izde-
lane pri enem najboljsih evljarjev na Via de’ Calzaioli. Cez
ramena je ogrnjen z gosposkim, na ovratniku zlato obrob-
ljenim, Ceprav ze malce oguljenim pomladnim suknjicem iz
dragocenega Skrlata, z giubbettom, ki je zdaj, sredi aprila,
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pri vecini premoznejsih Florentincev ze zamenjal volneno
guarnacco. Svoje dolge rdeckaste kodre si je spel zadaj v ¢op,
da ga ne bi ovirali pri delu. — Skratka, danes bi rekli, da je
Sandro napol boem, napol gizdalin.

Popoldansko sonce, ki Se ni zaslo za slemenom cerkve
Vseh svetnikov, sije skoz resetkasto okno v delavnico in rise
krizasto mrezo na belo, skoraj sezenj Siroko in precej vec kot
sezenj visoko platno: napeto na stojalu, ¢aka na mojstrove
poteze, ki zdaj Sele skicirajo figure za novo sliko. Poleg
velike delovne mize, polne kartonov in pergamentov, ki stoji
sredi sobe, pravzaprav ze skoraj dvoranice s steklenimi okni
in umetelno stesanimi tramovi, je tu Se manjsa miza s pre-
dali, polna Copicev in glinastih lon¢kov za barve, nad njo pa
vitrina s posodicami za rudnine in pigmente, olja in topila. V
ateljeju vlada kljub »ustvarjalnemu neredu« presenetljiv red,
kakor da ne bi bilo ni¢ prepusceno nakljuc¢ju — nasprotno pa
z ulice prihaja mesanica najrazlicnejsih glasov, od otroskega
kri¢anja, ob¢asnega drdranja kocij, topotanja konjskih pod-
kev po uli¢cnem tlaku, klopotanja vodnih koles, ki v kanalu
na Borgu Ognissanti poganjajo tkalske statve, vse do globo-
kega zvona, ki ob polnih urah zadoni v bliznjem cerkvenem
zvoniku.

Sandro ustavi svojo plesoco roko, odlozi kredo in premis-
ljuje. Odkar je dokoncal zo sliko, svojo najvecjo in najlepso,
se ne more prav dobro zbrati za nova narocila — Se vedno je
z mislimi ujet v njej, Ceprav se je zaklel, da se je ne bo ve¢
dotaknil s Copicem. Zato jo je tudi prekril z zagrinjalom,
prav zanjo je Sel kupit k Bardiju tri dolzinske seznje najfinejse
svile, kajti ona mora biti zakrita, dokler je Se tu, v tej zanjo
preveC zanikrni delavnici, dokler je mladi gospod Lorenzo ne
odnese k sebi v palaco. Videl jo je zZe, skoraj ni mogel verjeti
svojim oCem, potem pa je rekel, da jo bo prisel iskat Sele
tistega dne, ko pripelje domov nevesto, da bo presenecenje
popolno. Poroka je napovedana za prvo soboto v maju, toda
zdaj, ko je stara gospa Lukrecija tako hudo bolna, bo morda,
sam Bog ve, treba Lorenzovo poroko odloziti ... S temi mis-
limi se Sandro ozre k zadnji steni svoje delavnice, kakor da bi
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se hotel prepricati, ali je ona Se tam, pripeta na veliko stojalo,
izdelano prav zanjo. Seveda je Se tam, Primavera, prekrita z
zeleno svilo, skrivnostna.

Tedaj nekdo potrka po vratih, trije udarci s tolkacem
prebudijo Sandra iz sanjarjenja. — »Da, le naprej!« zakli-
Ce, vendar priSlec spet potrka. Sandru se zdi cudno, zakaj
¢lovek znova trka pred napol odprtimi vrati. Se morda sali
Giovannino? Toda fant si ne bi upal tako saliti z njim, saj ve,
da mojster nerad vstaja, ¢e res ni nujno ... »Naprej!« ponovi
Sandro in tedaj izza vrat pokuka glava z visokim cappellet-
tom. Od mize se vidi zgolj silhueta, obraz je v senci, ni ga Se
mogoce prepoznati, ocitno pa trka nekdo, ki ne zahaja prav
pogosto sem, zato Botticelli vendarle vstane in se s svojim
rahlo $epajo¢im korakom napoti k vratom.

»Marco, ti sil« vzklikne, ko prepozna prisleca. »Koliko
Casa se nisva videla ... dve leti?«

»Res, od takrat, ko si v Ognissanti dokoncal fresko sve-
tega Avgustina, ki ga je narocila moja familija.«

»Da, da, tisto je bil zame praznik ... Pridi noter, kaj ¢akas?«

Prislec, sjor Marco Vespucci, sname klobuk in stopi Cez
prag do slikarja, ki ves vesel, malone vzhic¢en objame mlado-
stnega vrstnika, potem pa se odmakne in ga premeri s pogle-
dom: »Saj si postal pravi svetovni popotnik, novi Marco
Polo!«

»Zadnje Case sem bil res precej po svetu, trgoval sem
vse tja do Egipta, toda na Kitajsko me Se ni zanesla pot,«
se prestopa Marco s klobukom v roki, oble¢en v dragoceno
izvezen, povsem nov giubetto. »Ampak moj brat Amerigo
nenehno fantazira o krajs$i morski poti v Indijo in Kino.«

»O tem sem nekaj slisal od tvojega strica Giorgia Antonia,
nedavno sem ga srecal v vili Careggi na Ficinovem preda-
vanju. Ficino je govoril o Platonovem pojmovanju lepote,
tam je bil tudi sam Lorenzo, ki je prebral svojo novo pesem,
posveceno Apolonu ...«

Marco ploskne Sandra po rami in se nervozno zasmeje:
»Seveda, stari moj, ti si medtem postal pomemben clovek!
Vsi te poznajo, hodis v Platonsko akademijo ...«
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»Ah, ne, Marco, ne govori tako, ti me pozna$ od otro-
$tva, nisem se mnogo spremenil. Hodim Ze tja, med ucenjake,
razumem pa jih bolj malo.«

»Tebi se ne ljubi razumeti, ¢e bi hotel, bi ze lahko ... No,
ampak kaj je o naju z bratom rekel stric Giorgio? Prebral
je dosti knjig, on bi Ze moral vedeti, kako se pride na drugi
konec sveta.«

»Hm ... nisem preprican, da to piSe v knjigah,« okleva
Sandro, »zdi pa se mi, da je rekel, da bi bilo sicer mozno priti
okrog sveta, vendar je to komaj verjetno ... Toda pustiva to,
saj nisi prisel k meni filozofirat, ali pac?«

»Ne, ne ...« odkima Marco, nekaj ¢asa molci in potem
reCe: »Slisal sem, da ti je umrl oce ... moje sozalje.«

»Da, hvala,« vzdihne Sandro. »Ko umre oce, ostanes zelo
sam, Ceprav je bil moj oCe ze star in betezen ... Takrat sem
prisel iz Rima, komaj da sem $e ujel pogreb, potem sem nekaj
dni taval po mestu, po beznicah in tistih hisah ...«

»Zakaj pa se nisi vrnil v Rim? Si Ze koncal freske pri pa-
pezu? «

»Ah, Rim! Ni¢ dobro se nisem pocutil tam, jaz ne morem
brez Firenc ... pa tudi pogresajo me ne, gospodje kardinali,
saj mnogi slikarji, tudi boljsi od mene, ¢akajo v vrsti, da bi
poslikali tiste velikanske sobane ... Ves, Marco, v Rimu je vse
preveliko: razvaline, stebri, oboki, cerkve ... saj je tudi nas
Duomo velik, ampak drugace, lepse ...«

»In potem si se lotil dela doma, slisal sem, da si ze dokon-
cal veliko sliko. «

»Da, res je velika! Se dobro, da sem v tistih dneh po
ocCetovi smrti kmalu dobil od Lorenza mlajsega narocilo ...
Si more$ misliti, Marco, narocilo zanjo, za mojo najvecjo
sliko, o kateri sem prej samo sanjal! Glej, tamle zadaj stoji,
pod zelenim zagrinjalom, dokoncana, popolna, nebeska!
Zaljubil sem se vanjo, zato sem jo prekril ... da je ne bi
gledal vsak dan ... da me ne bi prevec bolelo, ker je samo
slika. «

Sandro se je razvnel in njegove velike, sinjemodre oci
komaj zadrzujejo solze — Marcove temnorjave pa se zabli-
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skajo, kakor da se je v njem prebudila pritajena strast:
»Narocilo ... zanjo?«

»Vse ti razlozim, kolikor pa¢ morem,« re¢e Sandro in po-
vlece prijatelja za sabo k mizi. »Pridi, usedi se z mano, da se
pogovoriva. Moj Giovannino je $el po vino, moral bi se ze
Vrniti. «

In res se kustravec prav tedaj vrne s polnim bokalom chi-
antija. Plasno pozdravi mojstrovega gosta in odpre dlan, v
kateri so trije bronasti novci.

»Kar obdrzi jih,« reCe mojster in mu pomigne, naj ju
pusti sama. Fantu ni treba dvakrat reci, Siroko se zasmeje,
ves vesel, da mu danes ni treba vec treti lazurita, in hitro kot
macek smukne skoz vrata nazaj na ulico.

Botticelli nalije rdeega vina v casi, in Sele potem, ko
nazdravita in spijeta do dna, opazi, kako se Vespucciju bli-
skajo o€i. »]Ja kaj pa ti je?« ga vprasa skoraj strahoma.

Marco mol¢i, videti je, kakor da bo iz njega busnil plamen.

»No, kaj ... si me prisel ubit?« se zivéno zasmeje Sandro.

»Ni mi do sale ... Ko sem maloprej stal tu pred vrati, Se
nisem vedel, ali te bom mahnil ali objel ... pa sem te objel.«

» Ampak kaj sem ti storil, Marco, za bozjo voljo, povej!«
vzklikne Sandro.

»Ljudje pravijo ... v mestu se govori ... da si naslikal Si-
monetto! «

Osuplemu Botticelliju zdrsne c¢asa iz roke. »Simonetto?
Tvojo Simonetto? Saj je umrla pred leti, koliko let je Ze ...?«

»Kaj tista ni Simonetta?« dihne Marco.

»Katera? « zbegano vprasa Sandro.

»]Ja, tista ... tam pod zagrinjalom!«

Zdaj se slikarju posveti, kaj muci Vespuccija. » Ah, ne ...«
reCe in zamahne z roko. Njegov dobrodusni, hruskasti obraz
se Se bolj razsiri, ko se zasmeje. Potem seze h bokalu in znova
napolni obe ¢asi.

Nesrec¢ni vdovec pa si zakoplje obraz v dlani, skrusen in
osramocen. Botticelli ga tolazi: »Ne muci se, Marco, davno
je ze ...« toda Vespucci se ves pretresen zazre vanj, o¢i mu Se
vedno gorijo: »Oprosti, Sandro ... ti ne ves, kako trpim ...
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kako jo pogresam! Kamorkoli grem, tudi ¢ez morje, povsod
me spremlja njen obraz, povsod me gledajo njene oc¢i ... Ne
bi prenesel, da bi njena podoba visela nad neko tujo posteljo,
Cetudi medicejsko ... Saj ves, Ze takrat, na turnirju, ko jo je
Giuliano - ta nesre¢ni Giuliano — izbral za svojo damo, sem
trpel, ¢eprav sem vedel, da je bilo njegovo vitesko dvorjenje
le igra, Ceprav sem videl, kako je Simonetto, revico, ki jo je
smrt ze grabila k sebi, razveselila vloga prve dame turnirja
... Potem je slo samo $e navzdol, venela je, venela ... Oh,
Sandro, ne smem se spomniti tistih dni!«

»Pa kdo ti je rekel, da je tista na moji sliki — Simonetta? «

»Pusti, saj ni vazno ...«

»Vseeno me zanima. «

»Receno je bilo mimogrede, brez slabih misli. Vceraj
zveCer sem v Frascatijevi kleti srecal Poliziana, ki je zabaval
skupino $tudentov. Prisedel sem in Angelo me je predstavil
kot tvojega sosolca, salil se je, da sem zate reSeval racun-
ske naloge, ti pa da si zame risal ... vse dokler nisi naslikal
moje Simonette ... in potem je recitiral nekaj svojih verzov,
saj ves, Stanze per la Giostra, v katerih opeva njeno lepoto.
Bil je Ze precej pijan in res ni ni¢ slabega mislil, mlad je Se in
naiven kljub svoji ucenosti, in ko sem ga vprasal, kdaj si ti
naslikal Simonetto, mi je rekel, da nedavno ... in da je slika
tako ¢udovita, da takSne umetnine Se ni videlo ¢lovesko oko!
Omoticen sem odsel iz kr¢me, hodil sem ob Arnu, prisel na
most in se hotel vreci v reko, a nisem imel poguma ... Zjutraj
pa, ko sem vse dobro premislil, sem se odlocil, da lepo v miru
stopim do tebe in te prosim, da ji spremenis poteze, preden jo
oddas Lorenzu ... vendar zdaj, Ce tista na sliki ni Simonetta,
tako ni vazno ... res, oprosti mi!«

»Ze prav, saj vem, da ti je hudo,« zamrmra Botticelli, vino
mu je ze malce stopilo v glavo, a kljub temu ga Se naprej
hlastno pije. — »Jo zeli$ videti?« nenadoma vprasa Vespuccija.

»Pocakaj malo, da se pomirim,« odvrne Marco, vstane,
stopi gor in dol po delavnici, ogledujoc si slikarski pribor
in Stevilne risbe, ki lezijo na dolgi mizi. Soncni zarki sijejo
v dvoranico ze skoraj vodoravno, kmalu jih bo presekalo cer-
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kveno sleme. Marco se vrne k mizi: »Katera pa je tista — ¢e ni
Simonetta?« strmo vprasa Sandra, ki se igra s kos¢kom krede.

»Zakaj misli$, da mora biti na sliki prav neka dolocena
zenska? «

»Jaz vem, da je tako: na tvojih slikah so obrazi vselej res-
nicni, sicer ne bi bili tako zivi, tako lepi ...«

Botticelli, ki mu hvala ocitno godi, zabrunda: »A, tako.«

Marco, zdaj ze precej mirnejsi, vztraja: » Torej — katera?«

Sandro sprazni $e eno ¢aso. Smehlja se in molc¢i.

»]Je to skrivnost?« vprasa Vespucci.

Slikar pateti¢no pribije: »Da, to je skrivnost, moja najve-
¢ja skrivnost ... ki bo vedno ostala skrivnost!«

»Cetudi ljudje govorijo ...«

»Naj govorijo, kar hocejo. Slisal sem celo, da pravijo o
meni, ¢e§ da potihem, naskrivaj, sredi noci, slikam samo
prvo damo Firenz, Lorenzovo Clarice ... zaljubljen naj bi bil
vanjo, ze odkar sem jo pred mnogimi leti prvi¢ videl na tistem
gala sprejemu pri Tornabuonih ... in zdaj naj bi jo slikal po
spominu, mlado in lepo, kot je bila takrat ...«

»Saj bi Lorenzo vendar izvedel ... in te zmlel v prah!«

»Mislis? Le zakaj? Kaj mu jaz morem?« se Sandro grenko
nasmehne.

Vespucci nejeverno zmajuje z glavo, medtem ko potegne iz
zepa majhno okroglo Skatlico, okraseno z arabeskami; iz nje
natrese na roko scepec belega prahu in si ga povlece v nos.

Botticelli se ne zmeni za vzhodnjasko novotarijo in nada-
ljuje: »Pa ne samo to — govorijo tudi, ¢es da skrivoma slikam
Cornelio, saj ves, tisto znano plemisko kurbo, ki je skoz okno
kocije kazala svoje dolge noge, vse gor do kosmate picke, in
to ob belem dnevu sredi Piazze della Signoria, potem pa je
zbolela za kugo in jo prezivela z brazgotinami po vsem tele-
su ... in zdaj naj bi jaz slikal njen akt v naravni velikosti,
seveda na njeno lastno zeljo, za vreco zlatnikov naj bi jo
popravljal po spominu, da bi bila spet lepa kot nekoc, da bi
se lahko videla kakor v ogledalu, pred kugo ... ha, ha!«

» Ampak Sandro!« se zgrozi Marco, »le kaj govoris? Kako
mores! «
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»Kaj, kaj!« se rezi Botticelli, »mar mislis, da sem svetnik?
Pokvarjen sem do dna duse, samo $e slike me resujejo ... Ko
bi ti vedel!«

»Vedel kaj?«

»Kako hrepenim, kako si zelim prave zenske, resnic¢ne lju-
bezni! Vse bi dal zanjo, vse! Tudi slike ...« zaihti slikar kot
nebogljen otrok.

»Sandro, pomiri se ... Kaj ti je? Zenske te vendar obozu-
jejo, noge bi ti poljubovale!«

»Noge!« krikne Botticelli s studom in besom, »prav si
rekel: noge — pokvecene noge Sepavca!«

Vespucci spozna, da ga je polomil, vstane in se pribliza
nesrecnezu, tedaj pa Sandro, ki se potolazi prav tako hitro,
kot se je razzalostil, mirno nadaljuje:

»Da, zenske me obozujejo ... vendar ne mene, moje slike
obozujejo. Glede mene pa so le radovedne, kaj se skriva pod
oblacili cloveka, ki zna naslikati tako zapeljive svete podobe.
Moj dragi ucitelj, fra Filippo Lippi — Bog mu daj ve¢ni pokoj
— je znal potesiti zensko radovednost, znal je v zenskah raz-
vneti strast, jih zapeljati ... jaz pa, kako naj se, takle Sepavec,
sprehajam s kako damo po Vii Largi, ne da bi se mi za hrb-
tom vsi smejali? «

»Sandro, saj ni tako hudo, Se opazi se ne ...«

»Ah, kaj ne! Prav dobro vem, kaj ljudje vidijo v meni ...
in Ceprav sem osvojil srce samega Lorenza, se moram pri Zen-
skah zadovoljiti z deklinami ... posipam jih z zlatniki, one pa
se vulgarno rezijo in mi odpenjajo hlace ... No, seveda, tudi
kaksna lepa se najde med njimi, nova, se nedolzna ... ampak
kaj, ko je kmalu taka kot vse druge ... Ah, zenske, Zenske!
Sovrazim jih, Se bolj pa jih ljubim! Usojene so mi — tako kot
slike. «

»Kaj naj ti reCem ... saj ves$, kako sem ljubil Simonetto ...
in zato sem nesrecnejsi od tebe.«

Botticelli mahoma vstane in odreze: »Dovolj je bilo cmer-
jenja! Malce me pocakaj, ko se vrnem, ti pokazem sliko.«

Vespucci ostane sam v slikarjevi delavnici, zamisljen lista
po mojstrovih risbah, toda son¢nim zarkom hipoma prereze
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pot sleme cerkve Ognissanti in v prostoru se zmraci. Marco
se spomni, kako se je Simonetta bala teme, posebno takrat,
ko ni ve¢ mogla vstati ... »Kako je to krivi¢cno!« vzklikne v
sebi, »zakaj je prav ona morala umreti?« Da, dobro razume
Sandra, saj se mora tudi on sam, sin ugledne druzine Vespucci,
sprijazniti z deklinami, ki jih globoko prezira, ¢eprav niso ni¢
krive. Pravzaprav sovrazi le samega sebe. Zakaj si dela sra-
moto? Zakaj je danes prisel sem? Saj tudi Ce bi bila tista na
sliki res Simonetta, kaj bi bilo slabega v tem? Davno je ze,
odkar je umrla ... in davno ni ve¢ njegova, samo domislja
si, da Simonetta Se zmeraj Zivi v njegovi dusi, v resnici pa le
sam v sebi nosi svojo podobo njenega svetlega oblicja. In ta
trenutek si zazeli, da bi bila tista na sliki vendarle prav ona
— Simonetta.

Slikar se kmalu vrne, v roki nosi baklo, s katero priziga
sveCe po svoji delavnici. Sandrovi dolgi rdeci kodri so pre-
moceni, tudi po obrazu je ves moker: osvezil se je, da bi se
streznil. Zdaj prinasa ogenj dvema medeninastima sedmero-
ramnima sve¢nikoma, ki stojita na obeh straneh zagrinjala.
Botticelli, samotnez in medicejski dvorni slikar, pripravlja
presenecenje za svojega gosta — in ne zaman: ko zagrinjalo
pade, Vespucci obstane kot urocen.

»Kako je lepa!« slednji¢ dahne, poln obéudovanja.

Sandro dvigne baklo, da bi v ognjeni luc¢i ¢im bolj zasijal
njen obraz, ob tem pa se zasmeje kot blaznez. Tancice na tele-
sih Gracij valovijo v soju svec.

»Taksne slike Se ni bilo na svetu!« zasepeta Marco.

» Primavera je prva ... prva in resnicna: prima verd,« se
pridusa Sandro.

»... In res ni Simonetta, ¢eprav ...«

Botticelli se s strastnim, pricakujo¢im pogledom ozre v
Vespuccija.

»... Ceprav se mi zdi, da ima tudi nekaj njenih potez: pre-
poznal sem njen pogled, njeno milino ... in zdaj mi je zal, da
ji ni Se bolj podobna,« Sepeta Marco.

Sandro se spet zasmeje, zdaj povsem otrosko, s svojimi
toplimi modrimi ofmi in velikimi ustnicami. »Seveda je
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podobna Simonetti, a ne samo njej, ampak tudi Clarice,
Corneliji, poganski Veneri, pa tudi Semiradi, nevesti mladega
Lorenza, ki je sploh Se nisem videl ... in navsezadnje celo
sami Devici Mariji!«

»Ne skruni imena Nase Gospe, Sandro!« ga pokara Marco.

»Saj ne skrunim ... saj tu ne gre za vero ... Marijo in
Venero lahko zdruzi samo umetnost.«

»Kdo pa sta mladenica na levi in desni strani slike?«

»Na levi si ti, na desni sem jaz,« se smeje Botticelli,
»Merkur in Zefir. «

»Ne, Sandro, zares te vprasam ...«

»Jaz pa ti zares odgovarjam,« se veseli slikar, potem ko
zatakne baklo v bronasto vazo, da plameni gorijo iz nje kot
sopek ognjenega cvetja.

»Ali ti je pri naértu za sliko pomagal Poliziano, morda
tudi Ficino?«

»Seveda sta mi pomagala, predvsem Angelo, ki mi je zapi-
sal kup lepih latinskih verzov o Veneri, Merkurju, Gracijah in
Flori, pa tudi o Zefirju ... saj zna na pamet Vergila, Horaca,
Ovida ... medtem ko je filozof Marsilio bolj iz ozadja komen-
tiral njihov simbolni pomen ... vendar, dragi moj Marco, to
so bile samo bergle moji domisljiji, mojemu notranjemu vide-
nju, ki je porodilo Primavero.«

»Videnju? «

»Da,« prikima Botticelli: »Nekega jutra, ko se je pomlad
komaj zacela, sem se zbudil pred zoro in $el na vrt palace, v
kateri sem bil v gosteh. In glej, tam na travi, med cvetkami,
lovorji in oranzevci, so plesale boginje: neslisno, ocarljivo,
ljubece so drsele po kapljicah jutranje rose, ob njih pa sta
stala dva mladenica, ki sta varovala nebeski vrt, vsak s svoje
strani ... in sredi plesocih boginj je bila ona, lepa Gospa,
sama Pomlad, stala je tam v dolgi beli gamurrini, kakor neve-
sta, ogrnjena s Skrlatnim plas¢em, nad njo pa je lebdel ptic
kakor golob na naboznih slikah ... Zaklical sem njeno ime,
pogledala me je z neznansko milino, nasmehnila se mi je — in
tedaj sem se onesvestil. Se danes ne vem, ali sem ta prizor
zares videl ali samo sanjal.«
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»Misli$, da poganske boginje zares obstajajo, poleg nasega
krs¢anskega Boga?«

»Kaj jaz vem ...« se nasmehne slikar, »pozneje sem svoje
videnje opisal mlademu Lorenzu di Pierfrancescu in njegovi
druzbi v vili Castello. Lorenzo se je tako navdusil za moj pri-
vid, da mi je nemudoma narocil, naj ga naslikam za njegovo
poroko v mesecu maju. Naj stane, kolikor hocem, je dodal.
Tam je bil tudi Poliziano, ki se je ponudil za svetovalca ...
in zdaj je slika tu, dokoncana, popolna ... toda le ¢loveski
posnetek tiste nebeske popolnosti ...«

»Kako je ¢utna!« se Marco navdusuje, »kako zive in vab-
ljive so pomladne deklice!«

»Cutna?« se malce odsotno zacudi Botticelli. »Seveda je
Cutna, vsaka dobra slika mora biti ¢utna. O njej pa bi rajsi
rekel, da mi pomeni beg od ¢utnosti: ob #jej sanjam o nad-
Cutni lepoti, ki veje skozi minljivo zemeljsko ¢utnost ... tako
kakor nevidni vetri¢ veje skozi tancice plesocih Gracij.«

»Sandro, zdaj sem jo videl, zdaj lahko grem ...« rece
Vespucci, objame slikarja za slovo in se odpravi k vratom.
»Res mi oprosti! «

»Ah, le zakaj ...« vzdihne Botticelli, in ko se vraca k svoji
delovni mizi, komaj opazno SepajoC, zamrmra: »Premagati
duha teze ... prav to je najtezje!«

In preden se znova loti skiciranja, se rdecelasi genij z gore-
¢im pogledom Se enkrat ozre gor k njej. Ves lep in ponosen
je ta hip, kakor poganski bog, ki se po no¢nih bakanalijah
prebudi v novo jutro, vstane iz teme in zaplese v luci, ves
prerojen.
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»Nad gibljivo duso je
negibni angel«

Brunov filozofski esej o dusi in umu v Ficinovi Platonski teologiji

Marsilio Ficino (1433-99), najpomembnejsi renesancni filo-
zof v Casu Lorenza de’ Medici, voditelj »Platonske akade-
mije« v Firencah, je pisal svoje véliko filozofsko-teolosko
delo Theologia Platonica s podnaslovom \
De immortalitate animorum (O nesmrtnosti
dus) v sedemdesetih letih quattrocenta, izslo
pa je 1482, torej istega leta, ko je Botticelli
domnevno dokoncal Primavero. Glavni
Ficinov namen v tem delu je bila ponovna
in obenem nova zdruzitev platonizma s
krs¢anstvom, predvsem pri dokazovanju
nesmrtnosti duse. Paul Oskar Kristeller, velik poznavalec
renesancne filozofije, je imenoval Ficina »filozof nesmrtno-
sti« [Kristeller (1), 189], ki je s svojo Platonsko teologijo
poskusal med drugim zavreti rastoci vpliv »averroistov« na
evropskih univerzah (v Padovi, Bologni, na Sorboni idr.),
namre¢ tistih aristotelikov, ki so pod vplivom arabskega
filozofa Averroésa (Ibn Rusd, Cordova, 12. stol.) razumeli
Aristotelov nauk o ¢loveski dusi tako, da je dusa nelocljivo
povezana s telesom in zato umrljiva, medtem ko je neumr-
ljiv v vseh dusah ziveci duh ali um, ki pa ni individualen,
ampak skupen. Kristeller ugotavlja, da je bil Ficino nasploh
proti prizadevanju aristotelikov, da bi locili filozofijo od
teologije, razum od vere — torej proti renesanénemu »raz-
svetljenstvu«, ki je doseglo svoj vrh na zacetku cinquecenta
s kriticnim aristotelizmom Pietra Pomponazzija in ga je
potem Cerkev dokonc¢no zavrnila na lateranskem koncilu
(1513) z obsodbo averroizma ter razglasitvijo dogme o ne-
smrtnosti duse.
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»Ficino je bil prepric¢an, da averroisticni nauk o eno(tno)-
sti uma <unity of the intellect> spodkopava nesmrtnost
duse in s tem tudi celoto krscanske teologije, ker je menil,
Ceprav morda zmotno, kakor ze mnogi teologi pred njim
in po njem, da je nesmrtnost duse nosilni steber krscan-
skega teoloskega nauka.« [Kristeller (1), 189]

Tu bomo pustili ob strani razpravo o vprasanju, ali je
nesmrtnost individualne duse za krs¢anski nauk bistvena ali
ne — Ceprav se nagibamo k mnenju, da je bistvena — ampak
nas bo bolj zanimalo nekaj drugega: kako je Ficino skusal
uskladiti platonsko krs¢anstvo s poganskim platonizmom, Se
posebej glede odnosa med duso in angelom, med gibljivo in
negibno duhovno »hipostazo«, ¢e uporabimo novoplatonski
izraz. Poprej pa se vseeno malce pomudimo pri glavnem
Ficinovem »zastavku« v Platonski teologiji, pri njegovem
dokazovanju nesmrtnosti ¢loveske duse.

Ze »bozanski Platon« je v Fajdonu, v senci Sokratove
smrti, dokazoval nesmrtnost duse in se pri tem skliceval
predvsem na njeno enost, nedeljivost, »nerazpadljivost«.
Toda kot so svojega duhovnega oceta razumeli novoplato-
niki, predvsem Plotin, se dusa, ki je po sebi Cista in nesmrtna,
»spusCa« v Cas, gibanje in minljivost, ¢as pa jo nedvomno
zaznamuje in odtujuje od njenega pravega domovanja v
veénem umu, v Enem, h kateremu se potem, izgubljena v
svetu, vraca in po njem hrepeni — in tako se novoplatoniku
znova zastavi vpraSanje, ali je dusa, ki nam je tostran dana
kot gonilka gibanja in Zivljenja telesa ter povezovalka sicer
razprsenih dusevnih vsebin, ravno tako nesmrtna kakor tista
prvotna, Cista, v ve¢nosti uma skrita dusa? Ali pa sta to dve
razli¢ni dusi, nesmrtna umska (onstranska) in smrtna »Zziv-
ljenjska« (tostranska)? Toda ¢e dusa ni le razdvojena med
zemljo in nebom - kar gotovo je — marvec zares dvojna, se s
to domnevo ne izmaknemo odgovoru na vprasanje, katera od
»obeh« dus prezivi smrt telesa, ampak se vanj se bolj zaple-
temo. V labirintu Stevilnih dokazovanj, skozi katerega nas
Ficino vodi v osemnajstih knjigah svoje Platonske teologije,
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se je treba ustaviti pri eni izmed klju¢nih misli florentinskega
modreca, namre¢, da je duhovno zrenje (contemplatio) tista
spoznavna vez, ki »gibljivi duSi« (anima mobilis) omogoca
vzpon k »negibnemu angelu« (angelus immobilis) in ji s tem
odpira vrata v nesmrtnost.

Kristeller ugotavlja, da je glavni Ficinov argument za
nesmrtnost duse njena zmoznost kontemplacije, ki je na
tem svetu sicer nepopolna, vendar kontemplacija kot telos
cloveske duse »zahteva« svojo popolno uresnicitev, namre¢
»vzpon v zrenju k neposrednemu uzrtju Boga« [Kristeller
(1), 189], ce pa je najvisje zrenje za duso teleolosko »nujno«,
potem iz njenega kontemplativnega telosa »analiticno« sledi
njena nesmrtnost — kako naj bi dusa sicer, ¢e ne bi bila
nesmrtna, dosegla svoj cilj, uresnicila svoj telos? Kristeller v
neki drugi razpravi razlaga ta za na$ ¢as nenavadni Ficinov
argument takole:

»Notranje izkustvo kontemplacije je za Ficina postopni
vzpon duse k njenemu najvi§jemu cilju, k neposrednemu
spoznanju Boga. Vendar v skladu z novoplatonsko tradi-
cijo Ficino dopusca, da zmorejo le redki modri ljudje v
Casu zemeljskega zivljenja za kratek ¢as doseci ta najvisji
cilj. Ker pa je ravno to neposredno spoznanje Boga postav-
ljeno vsem cloveskim bitjem za najvi§ji cilj in je smoter
vseh nasih duhovnih prizadevanj, ne zadostuje misel, da
ga lahko le za nekaj redkih in beznih trenutkov dosezejo
samo nekateri ljudje. Ce naj bo ideal kontemplativnega
zivljenja priznan kot veljaven za vse ljudi, moramo postu-
lirati prihodnje zivljenje, v katerem bodo mnogi trajno in
uzivanje <vision and enjoyment> Boga. Prav to je eden
izmed najpogostejsih in najbolj prepricljivih Ficinovih
argumentov za nesmrtnost duse.« [Kristeller (2), 96]

Pred to razlago pa Kristeller navaja tudi kulturnozgo-

dovinsko motivacijo, ki je renesan¢nega humanista Ficina
vodila k dokazovanju nesmrtnosti individualne cloveske
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duse: »Po mojem mnenju je pojem nesmrtnosti v renesancni
teologiji in metafiziki postal tako pere¢ zaradi individua-
lizma tega obdobja, tj., zaradi teznje po pripisovanju zelo
velikega pomena konkretnim in individualnim lastnostim
ter izkusnjam vsakega posameznika ...« [prav tam, 95]. S
tem se ni tezko strinjati, veliko tezje pa je dandanes, dobri
dve stoletji po Kantovih kritikah, sprejeti logicno veljavnost
oziroma metafizi¢no nujnost Ficinovega »mocnega dokaza«,
saj v njegovi platonski »dedukciji« sledi nesmrtnost duse
iz domnevno ocitne resnice, da je kontemplacija njena naj-
vi§ja, opredeljujoca, »formativna« zmoznost — vendar zgolj
ob predpostavljeni veljavnosti kozmicne teleologije, zgolj Ce
smo prepricani, da je svet umen, smotrn, v svojem logosu in
telosu dober, se pravi, bozanski, in ¢e to privzamemo, potem
ni ve¢ brezupno tezko izpeljati oziroma dokazati trditve, da
je individualna dusa nesmrtna: saj le kako bi bila v umnem
svetu sploh lahko smrtna? Kajti e bi bila smrtna, njen svet ne
bi bil ve¢ umen, v nasprotju s predpostavko, ergo ...

Ceprav je bil Ficino s svojim preprianjem v platonski
kozmos izrazito klasicen, tradicionalen, za uradno cerkveno
teologijo v splosnem sprejemljiv in z dokazovanjem nesmrt-
nosti duse dobrodosel (drugace kot Pico della Mirandola ali
Pietro Pomponazzi ali, stoletje pozneje, Giordano Bruno), pa
vendar lahko recemo, da je bil tudi Ficino neke vrste renesan-
¢ni »razsvetljenec«, toda v povsem drugacnem, pravzaprav
celo nasprotnem smislu kot averroisti — srednjevesko sho-
lasti¢no teologijo je skusal razsvetliti s platonskim soncem,
in sicer tako, da je tradicionalne srednjeveske domisljijske
in miselne figure, na primer svetnike in angele, navsezadnje
celo troedinega Boga, uzrl prerojene v luci stare, »pristne«
modrosti, namrec tako, da jih je v duhu izenadil s platonskimi
paradigmami, arhetipi in idejami. Sam se $e ni mogel jasno
zavedati vseh posledic te izenaditve, namre¢, da v ludi pla-
tonskega sonca srednjeveski kr$canski imaginarij ni le »raz-
svetljen«, ampak neizogibno tudi »presvetljen«, prepuscen
filozofskemu logosu, s tem pa tudi nepreklicno oropan svoje
religiozne neposrednosti in primarnosti. Kajti renesancnemu
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platoniku gre predvsem za filozofsko, kontemplativno zrenje
duhovnih bitij, tudi Najvisjega, Sele potem za vero vanj; pri
Ficinu se Avgustinova maksima Crede, ut intelligas (Veruj, da
bi doumel) radikalno obrne v Intellige, ut credas (Doumi, da
bi verjel), seveda pa tu ne gre za golo razumevanje, temvec
za umsko zrenje ter za intuitivno, »nadumsko« zlitje z Enim,
Bogom - ki kljub svojemu platonsko »poganskemu« duhov-
nemu izvoru ostaja pri Ficinu nedvomno kr$c¢anski Bog, Jezus
Kristus. Lahko pa recemo, da je Ficinov obrat od vere k umu
precej bolj radikalen od »racionalizma« visoke sholastike,
denimo, Tomaza Akvinskega, ki Se danes velja za glavnega
tvorca katoliske »pozitivne« teologije. V sholastiki je bila
filozofija, kot pogosto pravijo, ancilla (dekla) teologije, med-
tem ko se v renesan¢nem platonizmu njun odnos pravzaprav
obrne, kajti filozofija zmagoslavno stopi na prvo mesto in
se sama razglasi za teologijo, kot nam pove Zze naslov naj-
vedjega Ficinovega dela: Theologia Platonica. In ravno v tem
obratu od Svetega pisma kot vira vse spoznavne gotovosti
k »bozanskemu Platonu« (in drugim predkrsc¢anskim »pri-
stnim teologom«, npr. Hermesu Trismegistu, Zoroastru itd.)
je bila skrita daljnosezna »razsvetljenska« gesta florentin-
skega novoplatonizma, ki sega dale¢ naprej v novi vek, vse
do sodobnih razprav o odnosih med filozofijo, mitologijo in
religijo. — Zgodovinar renesancne filozofije Charles H. Lohr
je o Ficinu med drugim zapisal:

»S tem obratom k metafiziki je florentinski platonizem
postal edinstven fenomen v zgodovini filozofije. Med
dejavniki, ki so vodili v tak razvoj, je bila nemara najpo-
membnejsa potreba po izoblikovanju taksnega religioz-
nega verovanja, ki bi bilo SirSe od srednjeveskega latin-
skega krscanstva. [...] Potreben je bil taksen pristop, ki bi
se izognil fideizmu nominalistov, sekularizmu averroistov
in klerikalizmu, prisotnemu v ozadju krscanskega aristo-
telizma tomistov.« [Lohr, §70-1]
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Na to misel bi lahko navezali razpravo o tem, zakaj je v
novoveski katoliski teologiji prevladal Tomazev aristotelizem,
ne pa Ficinov platonizem. Lahko bi se tudi vprasali, ali bi bil v
primeru prevlade renesancne platonske misli nadaljnji razvoj
krsc¢anstva bistveno drugacen? Morda manj dogmatski, bolj
odprt ne samo do poganske »pristne modrosti«, temve¢ tudi
do simbolnega, metaforicnega razumevanja Svetega pisma?
Bi taksen razvoj krs¢anstva v novem veku omogodil vecje
razumevanje in sodelovanje med svetovnimi verstvi? Ob tem
se lahko tudi vprasamo, ali je Lutrova reformacija s svojo
doktrinarno in moralno strogostjo zavrla duhovni razvoj
»odpiranja« krscanstva, ki se je tako obetavno zacel v zlati
dobi florentinske renesanse? Ali pa se je povratek k dogmat-
ski strogosti zgodil ze pred Lutrom, ob koncu quattrocenta,
ko je karizmati¢ni pridigar Girolamo Savonarola sredi Firenc
klical k ponovni in Se veliko bolj dosledni vzpostavitvi sred-
njeveske teokracije, ob tem pa s svojo hereti¢no gorecnostjo
poosebljal upor proti tedanjemu izprijenemu in oblastizelj-
nemu papestvu ter najavljal rojstvo protestantizma? Le ugi-
bamo lahko, kaksen bi bil nadaljnji duhovni razvoj Evrope
in z njo tudi vsega sveta, ko bi bila takrat katoliska Cerkev
prevzela Ficinovo filozofsko teologijo kot celoto, ne samo
njegovo dokazovanje nesmrtnosti duse. Mar to preprosto ni
bilo mogoce? Mar je bil Ficino zgolj nekaksen fantast, utopi-
¢ni idealist, zazrt v odreSujoco »pristno modrost«, ki naj bi
v vseh Casih in kulturah spoznavala vecni in nespremenljivi
logos, bozanski svet idej, presijan z najvi§jim Enim-Dobrim?

Morda ficinovski obrat dolgoro¢no res ni mogel obstati.
Seveda pa na taksna vprasanja ne moremo odgovoriti, ne da
bi se prav kmalu sami zapletli v fantaziranje o tem, kaksna
bi lahko bila novoveska duhovna zgodovina, ko bi se raz-
vijala drugace, kot se je, namrec ko bi el razvoj v tisto smer,
ki jo je predvideval in si jo zelel Ficino, pa tudi Pico in drugi
renesancni »razsvetljenci«. Zato se rajsi vrnimo k nekaterim
klju¢nim mislim Platonske teologije, te zlahtne, s starodavno
modrostjo navdihnjene epopeje nesmrtnosti — vendar se tudi
pri prebiranju tega vélikega Ficinovega filozofskega dela rajsi
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izognimo metafizi¢nemu labirintu njegovih dokazov, predpo-
stavk in sklepov, za katere nikoli ne moremo z gotovostjo
trditi, da so nujno veljavni, zato postavimo »v oklepaj« tudi
vprasanje, ali je dusa resni¢no nesmrtna, in se na fenome-
noloski nacin vprasajmo, kaj Ficino pravzaprav misli, ko
meditira o dusi, in kaj, ko meditira o angelu, pa tudi, kako
poskusa doumeti njuno zvezo ter odnos do Boga.

Najprej je treba povedati, da sta pri Ficinu tako dusa
kot angel vpeta v peterocleno hierarhijo ravni bivanja, v
kozmolosko oziroma ontolosko strukturo, ki jo renesan¢ni
platonik povzema deloma po Plotinovih Eneadah, deloma
po Proklovih Prvinah bogoslovja, vendar jo pod vplivom
Dionizija Areopagita, morda tudi Skota Eriugene in Se kate-
rega srednjeveskega platonika cepi na krs¢ansko metafizi¢no
teologijo. Nastejmo torej teh pet ravni, pet stopenj bivanja od
spodaj navzgor [gl. Ficino (1), n.1.1]: prva je telo (corpus),
za telesa je znacilna mnogoterost, vsa telesa se med seboj raz-
likujejo in so potemtakem zgolj to, kar je »mnogo« (multa)*;
druga raven bivanja je »taksSnost« (qualitas, kvaliteta, last-
nost), taksnosti pri Ficinu Zal niso povsem jasno opredeljene,
zato povzrocajo razlagalcem tezave, lahko pa bi zanje rekli,
da priblizno ustrezajo »drugim substancam« v aristotelski
metafiziki ali univerzalijam v srednjeveski sholastiki, ¢eprav
je boljse, da se omejimo na to, kar pove o njih sam Ficino,
namreC, da je zanje znacilna mnogoterost, ki pa je ze tudi
enovitost oziroma enost, so torej »mnogo in eno« (multa et
unum), saj je vsaka taksnost prisotna v mnogoterosti kot ena,
na primer belina na razli¢nih belih telesih; tretja stopnja biva-
nja je dusa (anima), ki je »eno in mnogo« (unum et multa), za
duse je namre¢ znacilna eno(vito)st, ki je obenem mnogote-
rost, saj je vsaka izmed mnogih dus v svoji naravi ena in tudi
delezi na enosti uma, ¢eprav nepopolno zaradi svoje vezano-
sti na telo, gibanje in Cas; Cetrta stopnja ontoloske hierarhije
je angel (angelus), ki je »eno-mnogo« (unum multa), saj je

* V latins$€ini je multa mnozinska oblika srednjega spola, dobesedno

torej »mnoga«, vendar ta izraz rajsi prevajam z edninsko obliko »mnogo«
zaradi razlogov, ki so razvidni v nadaljevanju.
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tudi angelov mnogo, vendar je vsak popoln, negiben in vecen,
in tako na svoj nacin odraza bozjo popolnost; prav na vrhu
lestvice, na peti stopnji, pa je seveda Bog (deus), ki je Cista
enost, najvisje Eno (unum). — Vidimo torej, da se pri Ficinu
celotna ontoloska piramida hierarhi¢no strukturira z relacijo
unum—-multum; od zgoraj navzdol se spusca stvarjenje, od
spodaj navzgor se dviga spoznanje, na vrhu pa se véliki krog
sklene; v platonizmu se vrh piramide oziroma sklenjenost
kroga imenuje Dobro-Eno, v kri¢anstvu Bog.

Posebej znacilen za renesan¢no pojmovanje duse pa je njen
sredis¢ni polozaj v tem hierarhi¢no urejenem stvarstvu: dusa
je »vez« (vinculum) ali »povezava« (connexio) ali »vozel« (no-
dus) ali »sponka sveta« (copula mundi), ki spaja »spodnje«
in »zgornje« ravni bivanja, tostranstvo in onstranstvo —

»Dusa je vmesna stopnja stvari in vse druge stopnje, tako
vi§je kot nizje, povezuje v eno, ko se sama dviguje k visjim
in spusca k nizjim.« [Ficino (1), 111.2]

— in s tako eminentnim poloZajem duSe v renesan¢nem
univerzumu je seveda eo ipso povisan tudi polozaj ¢loveka,
imetnika duse, ¢e ga primerjamo s skoraj pomilovanja vred-
nim mestom, ki ga je imel padli in gresni clovek v srednje-
veskem teocentricnem kozmosu. Vendar pa tudi povisana
renesancna dusa Se zdale¢ nima tiste gospodujoce vloge
novoveskega subjekta, cogita, ki postane merilo vseh stvari,
celo najvisjih, saj Ficinova anima, Cetudi je po sebi nesmrtna
in veCna, vselej ostaja nekje na sredi med zemljo in nebom,
med minljivostjo in ve¢nostjo:

»Dusa je nekje vmes med tistim najvisjim in tem najniz-
jim. Upraviceno jo torej po platonisticni navadi imenu-
jemo tretjo ali srednjo esenco. [...] Med tem, kar je saméd
vecno, in tem, kar je samo ¢asno, je dusa kot nekaksna vez
<vinculum> med obojim.« [Ficino (1), 111.2.1]

54



»NAD GIBLJIVO DUSO JE NEGIBNI ANGEL «

Nadalje si Ficino zastavlja vprasanje, ki je zanimalo filo-
zofe, ze odkar si je ¢lovek kot animal rationale zastavil (pre)-
tezko nalogo, da spozna samega sebe, namrec tisto vprasanje,
na katero klasiki niso nikoli dokon¢no odgovorili, Ceprav so
nanj odgovarjali vedno znova, in ki je postalo pozneje, v
obdobju novoveskega racionalizma, tako reko¢ osrednji filo-
zofski problem — kako je dusa povezana s telesom? Seveda
tudi Ficino ni resil te uganke, vendar je morda vsaj nakazal
pravo pot s svojim prepri¢anjem, da je dusa prisotna v vseh
delih telesa, Ceprav v njih ni razdeljena, ampak je povsod pri-
sotna kot enostavna, nedeljiva celota (singulis partibus tota
et indivisa fit praesens), podobno kakor je beseda s svojim
pomenom celovito prisotna v razlicnih delih hise, v kateri
je izgovorjena [111.2.4], ali pa tako, kakor je sredis¢na tocka
kroga prisotna v vseh polmerih, ¢eprav ne pripada nobenemu
posameznemu, kakor pripadajo posameznim polmerom vse
druge tocke v krogu [prav tam]. Zato kljub dusini enostav-
nosti in nedeljivosti lahko reCemo, da je kot »tretja esenca«
(za Enim in umom) »obenem deljiva in nedeljiva (dividua,
individua): |[...] deljiva, ker sega njena senca (umbra) po
vsem telesu, ki je deljivo; nedeljiva pa, ker je sama na ne-
deljiv nacin v celoti prisotna v vsakem delu telesa« [11.2.5].
Ficino poudarja, da dvojna narava duse v ustroju sveta ni ni¢
naklju¢nega, nasprotno, »zdi se, da je tak$na narava nujna v
svetovnem redu« [prav tam], zato ni ¢udno, da sprico tega
spoznanja zapoje hvalnico dusi:

»To je najvecji Cudez v naravi. Vse drugo, kar je bozjega,
je namre¢ vsako posebej in samo eno, dusa pa je vse obe-
nem. V sebi nosi podobe bozanskih reci <imagines divino-
rum>, od katerih je sama odvisna, pa tudi zasnove <ratio-
nes> in vzorce <exemplaria> nizjih, ki jih na neki nacin
sama izdeluje. In ker je vmesna stopnja vseh reci, ima tudi
mod&i <vires> vseh redi. Ce je tako, prehaja v vse. In ker je
resnina vez <connexio> vsega v vesolju, zato tedaj, ko se
seli v eno, ne zapusti drugega, temvec se seli v posamezne
reCi in vendar ohranja vse [v sebi], torej jo upraviceno lahko

55



O LEPOTI

imenujemo sredis¢e narave, vesoljna sredina, svetovni vezni
Clen <mundi series>, obliCje vsega <vultus ommnium> ter
vozel in sponka sveta <copula mundi>.« [Ficino (1), 111.2.6]

Posebno pozornost v Platonski teologiji pa zasluzi odnos
med duso in angelom. Rekli smo ze, da je dusa v peterocleni
zgradbi sveta »eno in mnogo« (unum et multa); angel, ki je
vi§ji, pa je »eno-mnogo« (unum multa). Tej distinkeiji, ki
postane razvidnejsa ob upostevanju glavne razlike med duso
in angelom, namrec, da je dusa — vsaj na zemlji — ujeta v Cas,
angel pa ne, se pridruzi korelativna distinkcija, da duse tvorijo
»gibljivo mnostvo« (mobilis multitudo), angeli pa »negibno
mnostvo« (immobilis multitudo), oboji pa se seveda razliku-
jejo od Boga po tem, da Bog kot »negibna enost« (immobilis
unitas) ni samo nad duso, ampak tudi nad angelom: »Nad
angelom je Bog, kajti dusa je gibljivo mnostvo, angel negibno
mnostvo, Bog pa negibna enost.« [1.6]

Toda spustimo se po metafizi¢ni lestvici korak nizje in
premislimo, kaj pomeni Ficinov stavek v naslovu petega
poglavja prve knjige Platonske teologije, ki smo ga zapisali
tudi kot naslov pri¢ujoCega eseja: Super animam mobilem
est immobilis angelus (»Nad gibljivo duso je negibni angel«
[1.5]). Najprej je treba pripomniti, da je Ficinov angel negiben
v pomenu »negibljiv«, torej, da se kot angel sploh ne more
gibati oziroma da ga ni mogoce »premakniti«, saj je »sub-
stancialno«, ne pa zgolj »akcidentalno« (aktualno) negiben.
Da bi si ponazorili to pomensko distinkcijo, jo primerjajmo
z razliko med negibnim angelom na stari ikoni in njegovo
podobo na posamezni slicici v sodobnem filmu: na stari ikoni
ima angelova negibnost smoter v sebi, ni¢ mu ne manjka v
njegovi »substancialni« negibnosti, tudi ¢e je morda »ujet v
letu«, naslikan ravno v tistem trenutku, ko z razprostrtimi
krili pristane pred zacudeno Devico Marijo — medtem ko
je na posamezni filmski sli¢ici angel zgolj »akcidentalno«
negiben, saj ima njegova trenutna negibnost svoj smoter le v
gibanju, torej zunaj nje same. (Seveda, kolikor v filmu sploh
$e nastopajo angeli in Ce jih lahko prepoznamo, tako kot, na
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primer, v Wendersovem Nebu nad Berlinom, kjer se uclove-
Cena angela, ki se spustita na zemljo, skrijeta med ljudmi.)
Angeli v Ficinovi teologiji so negibni kakor zvezde »stalnice«,
ki na nebu ohranjajo svoje nespremenljive »konstelacije«
(kakor so nekoc¢ verjeli), medtem ko je gibljiva ¢loveska dusa
spremenljiva kakor luna s svojimi menami, kot pravi Ficino v
prispodobi o zvezdi in luni: » Angel je nad duso kakor zvezda
nad luno« [1.5.5]. Sicer pa razlaga bistvo angela takole:

»Do zdaj smo ugotovili, da je nad telesnim sestavom neka
oblika, ki smo jo imenovali razumska dusa. Njeno bistvo
ostaja vedno isto, na kar kaze stalnost <stabilitas> volje
in spomina. V svojem delovanju pa je spremenljiva, saj
ne misli vsega naenkrat, temve¢ eno stvar za drugo, niti
ne vzgoji, okrepi in ustvari telesa v trenutku, temve¢ v
teku Casa. [...] Vendar se moramo dvigniti Se vise, kajti
ta oblika [c¢f. duSa] ne more biti pocelo celotne narave.
Stalno delovanje <operatio stabilis> je popolnejse od
tistega, ki potrebuje Cas, saj svoje delo izvrsi v trenutku in
na najpopolnejsi nacin. Bolj celovito je zivljenje, ki je isto-
Casno v celoti zdruzeno s samim seboj in ni odmaknjeno
od sebe, kakor tisto, ki ga glede na notranja dejanja in
obcutke v razli¢nih trenutkih v ¢asu nekako vlece stran od
njega samega. Torej moramo nad to obliko, katere zuna-
nje delovanje blodi po ¢asu in katere zivljenje, tj. notranje
delovanje, odteka kot v nekaksnem toku, postaviti neko
drugo, bolj pretanjeno obliko, katere delovanje je nespre-
menljivo in katere zivljenje je v celoti istocasno zdruzeno.
[...] Nad tem, kar se spreminja, ker mu necesa manjka,
nujno obstaja nekaj, kar se ne giblje, bodisi ker mu nikoli
ni¢ ne manjka bodisi ker je samo ze karseda polno. [...]
Kar je namre¢ po naravi brez koncnega cilja, mora biti
zakljuceno od necesa popolnejSega. Gibljiva stvar je sama
po sebi brez koncnega cilja, ker ne pociva v sami sebi. [...]
Nad duso je torej nekaj, zato da se dusa, ki je po svoji
naravi brez razlike nagnjena k umevanju in neumevanju
ter izmeni¢no prehaja od enega k drugemu, pod njegovim
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vplivom opredeli za umevanje necesa, kar na tej ravni
vedno dejansko je <quod in tasli genere semper est actu>.
Taksno pa je tisto, kar je vedno umevajoce oziroma vedno
dejansko umljivo, kar je isto.« [Ficino (1), 1.5.1—4]

Navedel sem ta daljsi odlomek iz Platonske teologije,
ker izraza, kar je bistvenega pomena za filozofijo Marsilia
Ficina in za platonizem nasploh: gre za duhovni vzpon od
Casa k vec¢nosti, od gibljivosti k negibnosti, od duse k angelu
(v klasi¢nem platonizmu: od Cutnosti k ideji).* Posebno pre-
senetljiva pri tem pa je misel, da v angelski negibnosti ostaja
Zivljenje, ki je »bolj celovito« kakor v dusini gibljivosti — da
torej um, v katerem vecno biva angel, Zivi! Ta paradoksna
misel seveda ni izvirno Ficinova, v zasnovi jo najdemo ze v
poznih Platonovih dialogih, izrazito pa pri Plotinu, Proklu in
Dioniziju Areopagitu. Ko Plotin v Sesti Eneadi primerja um
(nous) z »bogato raznoliko sfero«, tej sferi pripisuje ve¢no
zZivljenje:

»In ¢e bi primerjal um z zivo, bogato raznoliko sfero ali ¢e
bi si ga predstavljal kot bitje vseh obrazov, sijo¢e z zivimi
obrazi, ali kakor [bitje] vseh Cistih dus, stekajocih se na
en sam kraj, dus brez pomanjkanja, saj bi imele vse, kar
jim je lastno, in vrh njih bi kraljeval vesoljni um, tako da
bi bilo vse naokoli osvetljeno z njegovo luc¢jo — e bi si ga
[um] tako predstavljal, bi ga videl kot nekdo, ki ga gleda
od zunaj; toda um moras$ postati in se vanj preobraziti v
motrenju.« [Plotin VI.7.15.25-33]

Kdo so te duse, ¢igavi so sijoci obrazi, raznoliki in obenem
zdruzeni v zivo sfero uma? Pri Plotinu gre morda res predvsem
za metaforo, s katero nam hoce ponazoriti Zivost uma, toda
pri krsc¢anskih (novo)platonikih so se duse, ki so se povzpele
do uma, spremenile v angele in sijo¢i obrazi blazenih so angel-

* Ficino v enem izmed ¢udovitih pisem piSe svojemu bratrancu in ne-
kaj ¢asa tudi tajniku Sebastianu Salviniju: »Resnica sama je popolnoma
negibna, tako da je celo resnica gibanja negibna.« [Ficino (2), 20]
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ska obli¢ja! Ampak kaksno vlogo imajo pri tej preobrazbi
Platonove ideje? Pri klasi¢nem Platonu, kot vemo, um umeva
svet idej, ki je veCen in negiben (»mrtev«?) in ga preseva ideja
dobrega, kakor sonce preseva cutni svet; pri poznem Platonu
ze najdemo misel, pravzaprav bolj slutnjo kot jasno artiku-
lirano misel, da so v nekem vi§jem pomenu tudi ideje Zive;
pri Plotinu jih Zivi um ne samo motri, ampak tudi zdruzuje v
sebi, po ¢emer lahko sklepamo, da so same ideje Ziva bitja; pri
Proklu nastopijo kot »bozanske enote« (henade), ki so prav-
zaprav filozofsko misljeni poganski bogovi; v krs¢anskem pla-
tonizmu pa »zive ideje«, obli¢ja odresenih dus, v bozjem umu
zasijejo kot angeli. Od Plotinove vizije »uma kakor Zive sfere,
kot bitja vseh obrazov, sijoCega z zivimi obrazi« do Ficinovih
renesancnih angelov, v katere se preobrazijo duse z umskim
motrenjem, je sicer dolga, vendar v nekem smislu »logi¢na«
pot, ki vodi od poganskega h kr§¢anskemu platonizmu (tukaj
puscam ob strani vprasanje, ali je bil taksen razvoj platonizma
duhovnozgodovinsko nujen ali ne). — Na tej poti ima bistveno
vlogo »novoplatonska ali misti¢na interpretacija simbolike«,
ugotavlja Ernst H. Gombrich, saj v tej tradiciji »velja simbol
za skrivnostni jezik bozanskega« [Gombrich (2), 38] in zato
se platonske ideje razodevajo ¢loveskemu duhu kot icones
symbolicae, v podobah angelov.

V prej navedenem odlomku iz Ficinove Platonske teolo-
gije, ki govori o odnosu med duso in angelom, je pomembno
razumeti tudi misel, da je »gibljiva stvar [dusa] sama po sebi
brez koncnega cilja, ker ne pociva v sami sebi,« in da zato
potrebuje nad seboj angela. V okviru teleoloskega duhovnega
kozmosa, ki se pri Ficinu stopenjsko dviga (qualitas, anima,
angelus, deus) nad ¢utnim oziroma telesnim svetom (corpus),
je angel — s tem da je misljen kot cilj, smoter, telos duse — mis-
ljen tudi kot »bit« duSe, njen ontoloski temelj, njen »vzrok«,
zatorej za spoznavajoCo duso, ki se vzpenja k (svojemu)
angelu, ta vzpon ni samo eti¢no dober, ampak tudi ontolosko
nujen, saj se dusa brez angela ne more v celoti uresniciti, ne
more izpolniti svojega telosa, ne more postati »to-kar-v-biti-
je«. Umsko zrenje, s katerim se dusa dvigne k angelu oziroma
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se vanj preobrazi, jo kot duso Sele omogoca, kajti prav tega
se mora dusa spommniti: svoje angelske narave, svojega poza-
bljenega domovanja v bozjem umu. Toda kako naj se tega
spomni, kaj naj dusa stori, da se bo vzpela do angela in v
njem prepoznala svoje nebesko bistvo? Ficino pomaga dusi s
prispodobo, eno izmed tistih ¢udovitih »preseznih metafor«,
ki so tako ljube platonikom — namrec¢ s prispodobo o ocesu:

»Kar je oko tvojemu telesu, to je um <mens> tvoji dusi.
Um je namre¢ oko tvoje duse. [...] V duhu si predstavljaj,
da tvoje oko tako zraste, da zapolni vse tvoje telo; razlicni
udje so izginili in zdaj je celotno telo eno samo oko. Ce bo
to veliko oko kaj videlo, ne bo videlo ni¢ drugega kot isto
soncno svetlobo, ki jo je zaznavalo, ko je bilo Se omejeno
[v ocesni duplini]. Vendar pa bo isto svetlobo prejemalo
obilneje in v njej bo lahko barve teles uzrlo povsod, vse
hkrati z enim samim pogledom. Ne bo se vrtelo sem in
tja, da bi kaj videlo, temve¢ bo, mirujoce, videlo vse stvari
enako. Toda $e vedno bo lu¢ nekaj drugega kot oko. [...]
In zdaj si predstavljaj, da um tako zelo prevlada v tvoji
dusi, da se izbriSejo vsi tisti njeni deli, ki imajo opraviti z
domisljijo, ¢utenjem in nastajanjem, in da je celotna dusa
sam um: ta sam in Cisti um je angel. Pravim, da bo raz-
Sirjeni um zrl isto resnico, katero je videl prej, ko je bil se
omejen, toda prejel jo bo obilneje in z enim samim uvidom
bo uzrl v njej vse, kar je resni¢no (Ce recem kot platonik),
in se ne bo poganjal zdaj za eno, zdaj za drugo stvarjo.«
[Ficino (1), 1.6.4—5]

Torej, da bi se minljiva dusa povzpela k neminljivemu
angelu, da bi se iztrgala iz pozabe Cutnosti in se spomnila
svoje angelske, nebeske narave, se mora vsa preobraziti v um,
vsa postati »oko uma«, da bi lahko brez preostanka zrla v
Cisto lu¢ Enega-Dobrega — v lu¢, ki zapolni celotno duso in
je »Se vedno nekaj drugega [viSjega] kot oko«, kajti super
angelum est deus (»nad angelom je Bog«). Krs¢ansko pobo-
zenje dusSe ni v tem, da bi se, preobrazena v angela, izenacila
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z Bogom, ampak v tem, da jo bozja svetloba povsem zapolni
(tudi tu je razlika med Plotinovo in Ficinovo »mistiko«: v
prvi dusa v dopolnjenem zrenju sama postane najvisje Eno,
se popolnoma zlije z njim, v slednji pa ne).

Metafora o olesu je vsekakor zelo sugestivna in fasci-
nantna, saj je nekaj strasno opojnega v misli, da angel vidi
z vsakim delom svojega »telesa«, da je v svoji mirujoi vse-
prisotnosti »ves oko«, ves »oko umax, ki se ne vrti zdaj sem,
zdaj tja kakor nase begajoe o¢i, ampak vedno in povsod
vidi vse. Ce pustim ob strani malce »sholasti¢no« vprasanje,
katera popolnost potemtakem $e ostane samemu Bogu, ko
pa so ze angeli tako popolni, vsevidni in vsevedni — pa se ne
morem izogniti nekoliko bolj »ozemljenemu« vprasanju, ali
je za duso resni¢no najvisje dobro to, da pri svojem vzponu
v angela ohranja zgolj um, medtem ko vse drugo, se pravi,
»domisljijo, utenje in nastajanje« ipd., »izbriSe« iz sebe, ker
jo vsa ta minljiva navlaka vle¢e navzdol, stran od angela in
Boga? Le zakaj dusa ne more na svoji poti navzgor ohraniti
vsega, kar ji je tostran dano in ljubo? Zakaj ne more v bla-
gem duhu preobraziti svojih tostranskih radosti in skrbi ter
jih vzeti s seboj? Mar ne bi bila Se sre¢nejsa, e bi se tudi
»tam zgoraj«, ko bi se zlila s svojim angelom, spominjala, na
primer, opojnih pomladnih travnikov, ki jih je v svoji mlado-
sti ne samo videla, ampak tudi vonjala, okusala, slisala Sume-
nje trav v vetru, po njih hodila z bosimi nogami, skratka,
Cutila z vsem svojim telesnim bitjem? Zakaj ima ravno vid
toliksno prednost v nebesih pred drugimi ¢uti? Zakaj, na pri-
mer, ne rajsi sluh?* Morda bi kak pitagorejec ali platonik,
ki mu je glasba popolnejsa umetnost od slikarstva, namesto
prispodobe o ocesu uporabil prispodobo o uSesu, to bi ze
slo ... ampak tezko bi med starimi modreci, ¢e izvzamemo

* Ficino v enem svojih zgodnjih pisem (z letnico 1457), ki ga v angleski
izdaji beremo pod naslovom O boZanski blaznosti, pise mlademu prijatelju
Peregrinu Agliju, nadarjenemu pesniku in humanistu, ki je umrl leta 1469,
star komaj 29 let, med drugim naslednje: »Odsev bozanske lepote zares
vidimo z o¢mi in odmev bozanske harmonije slisimo z usesi — in o teh dveh
¢utih Platon udi, da sta najbolj dojemljiva od vseh.« [Ficino (2), 66]
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brezbozne epikurejce, nasli katerega, ki bi namesto prispod-
obe o ocesu za ponazoritev vzpona duse k angelu uporabil
»prispodobo o dotiku«, namre¢, da bi nam predlagal, naj si v
duhu predstavljamo, da se, na primer, ustnice razprostrejo po
vsem telesu!? Vprasanje, zakaj pa ne bi vsa dusa pri vzponu
v duha postala dotik, je za platonskega filozofa nesmiselno,
pravzaprav nespodobno, malone bogoskrunsko, in tudi
renesancni platonik bi ga brzkone nejevoljno zavrnil ter nas
opomnil, da je Ze pri samem »bozanskem Platonu« vid dvig-
njen na raven duhovnega spoznanja, saj ¢loveski pogled seze
vse tja do vrat »nadnebesnega mesta«, v katerem se svetijo
vecne ideje, sluh pa morda do njegovega preddverja, medtem
ko nas drugi ¢uti vle¢ejo nazaj v temo minljivega sveta. Kljub
temu pa tudi znotraj platonizma, Se posebej renesan¢nega,
ostaja odprto vprasanje, ali umsko oc¢iséenje duse zahteva
tudi odpoved ¢utnemu vidu, tostranskim ofem? Ali si lahko
mislimo angela, ne da bi si ga vsaj v glavnih obrisih pred-
stavljali? Ne da bi si ga v duhu upodobili kot svetlece kri-
lato bitje, ki nas gleda z blagim (in/ali strasnim) »angelskim
obli¢jem«? Tezko! Saj ¢e angelu odvzamemo vso Cutnost,
celo tisto njegovo »eteri¢no« lepoto, s katero je kakor z nitjo
iz najfinejSe svile povezan z nasim svetom, potem se znova
vrne v abstraktni pojem, v dialekti¢no idejo, iz katere se je
v krs¢anskem platonizmu, Se posebej v Ficinovi teologiji,
komaj izvil, zato da bi se nam lahko prikazal kot oboje v
enem: simbolna ikona, ki jo um sku$a misliti kot idejo.

Ko Gombrich v razpravi Icones Symbolicae, katere naslov
povzema po traktatu Christophora Giarde iz leta 1626, pise
o alegori¢nih personifikacijah v renesanéni in baro¢ni umet-
nosti, postavlja zanimivo vprasanje: »Ali [alegorije] res niso
bile ni¢ drugega kot dekorativni piktografi? Ali ne bi mogle
biti zasnovane kot resni¢ne upodobitve neba, na katerem so
platonske ideje zivele skupaj z angeli? « [Gombrich (2), 65] -
Da, lahko odgovorimo, pri Ficinu in nasploh v renesanénem
platonizmu so ideje Zivele skupaj z angeli, bile so tolikanj
premesane z njimi, da jih od angelov skoraj ni bilo mogoce
lo¢iti, kakor vidimo tudi na nekaterih renesan¢nih slikah
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(denimo, na Botticellijevem Misticnem rojstvu, kjer se tezko
odlo¢imo, ali v nebesih plesejo angeli ali platonske ideje); Sele
pozneje, ko se v obdobju racionalizma ideje »jasno in raz-
lo¢no« lo¢ijo od ¢utnih stvari, takrat ko se prekine simbolna
vez med miselnim in ¢utnim svetom, ki se je kljub njuni raz-
lo¢enosti ves ¢as ohranjala v platonizmu, zlasti renesan¢nem,
sele tedaj se alegorija vzpostavi kot abstrakten »piktograf«,
kakor jo razumemo tudi dandanes, namre¢ zgolj kot ponazo-
ritev neke abstraktne ideje, ki jo sicer »predstavlja«, vendar
je ne »konstituira« ve¢. — Gombrich na nekem drugem mestu
v omenjeni razpravi, v razdelku z naslovom »Prikazni in zna-
menja«, kjer se navezuje na Pica della Mirandola, nadaljuje
svojo misel o simbolni naravi platonskih idej:

»Drzal se je [namre¢ Pico] pravilnega novoplatonskega
nazora, da duhovi pripadajo nad¢utnemu svetu in pre-
vzamejo vidno obliko le zato, da bi z njo prisli v stik z
ljudmi. Prav ta nauk je spodbudil novoplatonisti¢no raz-
pravo o resnic¢ni naravi vizualnih simbolov. To so oblike,
ki jih nevidne entitete lahko privzamejo zato, da bi jih
omejeni Cloveski um lahko razumel. [...] Ne izbiramo in
uporabljamo mi simbolov za sporazumevanje, marvec se
Bog izraza v hieroglifih zaznavnih stvari.« [Gombrich (2),

158-9]

Tu pa bi bilo treba biti vendarle bolj previden, kajti Ce
imajo vizualni simboli v filozofiji zgolj nekaksno »didakti-
¢no« vlogo, ki s svojo nazornostjo omogoca, da se ¢loveski
um iz vidnega usmeri k nevidnemu, potem so mu vidni sim-
boli potrebni le dotlej, dokler ne doume njihovih nevidnih
pomenov, drugace receno, dokler domisljijske predstave ne
»dvigne v pojem« — in tako se priblizamo Heglovi oceni, da
so prispodobe v platonizmu pravzaprav nepotrebne zgodbice
za tistega, ki se je ze »dvignil na raven pojma«. Gombrich
seveda ne misli tako, prej nasprotno, saj vso svojo ikonolo-
gijo gradi na nelocljivi povezanosti podobe in pojma, vse-
eno pa je v navedenem odlomku razvidno, kako hitro lahko
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»zdrsnemo« iz simbolnega branja v abstraktno diskurzivno.
Sicer pa so med najboljsimi Gombrichevimi pasusi v Icones
Symbolicae ravno tisti, kjer govori o novoplatonskem razu-
mevanju simbolov, Se posebej o Ficinu, pri katerem »simboli
niso dogovorjeni, ampak bistveni, [tako da] mora biti njihova
interpretacija stvar inspiracije in intuicije«, saj njihove pomene
najdemo »v kontemplaciji, ki naj bi jo simbol sprozil«, druga-
Ce reCeno, simboli so »odprti znaki« [Gombrich (2), 128]. Kot
primer odprtega znaka Gombrich navaja simbol uroborosa,
kace, ki grize svoj lastni rep in v hermeti¢ni tradiciji »pona-
zarja« bistvo Casa in vecnosti. Gombrich pravi:

»Ficino ne sprejema podobe kace zgolj kot znak, ki
‘zaznamuje’ izbrani abstraktni pojem. Zanj je bistvo Casa
nekako ‘uteleseno’ v skrivnostni obliki. Z razglabljanjem o
starodavnem simbolu, ki je tistim, ki so dosegli vi§jo stop-
njo vednosti, omogocil vpogled v naravo ¢asa, bo lahko
Clovek dosegel globlje razumevanje Casa, ‘videl’ ga bo tu
na zemlji, tako da upa, da ga bo videl takrat, ko telo ne bo
ve¢ motilo njegovega razumevanja.« [Gombrich (2), 130]

Toda vrnimo se k negibnemu angelu, h kateremu stremi
gibljiva dusa v Platonski teologiji. Rekli smo, da Ficino v
svojem notranjem zrenju vidi angela, ki je »ves oko«: angelov
um zaobjame »vse hkrati z enim samim pogledom«, njemu je
celotno gibanje prisotno v enem samem nadcasnem trenutku,
v ve¢nosti, ki po Plotinovem nauku iz razprave O vecnosti in
¢asu »nima ne preteklosti ne prihodnosti, saj ko bi ju imela,
ne bi bila celovito zivljenje« [Plotin 111.7.5]. Angel ne Zivi
»vedno«, se pravi, v preteklosti, sedanjosti in prihodnosti
(no, morda tudi, toda zanj to ni bistveno), ampak vecno,
se pravi, onstran, zunaj Casa. Dusa pa zivi v Casu, ker se
giblje (spreminja), ¢eprav tudi zanjo velja, da je njeno nebe-
sko bistvo ve¢no. Gibanje »ustvarja« Cas in ¢as je »merilo
gibanja«, ne glede na to, ali ga razumemo kot »zunanji« Cas
(aristoteliki) ali kot »notranji ¢as« (platoniki): ¢as in gibanje
oziroma spreminjanje sta nelocljivo povezana. — Tudi sliko,
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na primer Botticellijevo Primavero, vidimo v Casu, z gibanjem
o€, z drsenjem pogleda po umetnini, ki je sicer prisotna pred
nami kot celota, vendar bi jo Sele »angelski pogled« v enem
samem brez¢asnem trenutku lahko resni¢no videl kot celoto
in obenem v vseh njenih podrobnostih. Gombrich v svojem
zanimivem eseju Trenutek in gibanje v umetnosti navaja neko
psiholosko studijo, ki ugotavlja:

»Tisto, kar v resnici vidimo, je zelo groba slika, v kateri
lahko jasno razpoznamo le nekaj mest. Kar se nam zdi,
da vidimo, je velika slika, ki je v detajlih povsod tako
jasna in natanc¢na, kakor je natan¢no izbrano mesto, na
katero se osredotocimo. Obmocdje jasnega zaznavanja zav-
zema, grobo reCeno, manj kot odstotek celotnega vidnega
polja.« [Henry Quastler, v: Gombrich (2), 359]

Drugace od nas, ki ne vidimo jasno niti odstotka svo-
jega vidnega polja, pa bi Ficinov angel, ¢e bi se znaSel pred
Botticellijevo Primavero, enako jasno videl celotno sliko!
Cloveska dusa si sliko postopoma sestavlja s ¢asovnim
nizanjem delnih pogledov, ki jih zavest povezuje in jih skusa
ohraniti v spominu, da bi dojela celoto: vendar celote nikoli
povsem ne dojame, dokler ostaja v Casu. Sele ko se dusa v
umskem motrenju preobrazi v nad¢asnega, negibnega angela,
lahko dojame celoto, vendar se tostran, v pricakovanju te pre-
obrazbe, tezko otrese bojazni, da angelska celota, po kateri
hrepeni, ne bo ve¢ Cutna in ziva. Ficino, slede¢ Plotinu, je
preprican, da v nebeski negibnosti ostaja Zivljenje, se vec, da
je angelsko zivljenje »bolj celovito« in da bo »isto svetlobo
prejemalo obilneje« kakor tukajsnje, kjer je dusa povezana s
telesom.

Pri odnosu med negibnim angelom in gibljivo duso pa se
Ficinu »poraja Se en dvom«, namre¢ dvom o tem, kako giba-
nje (in z njim ¢&as) sploh pride v duso, ¢e pa dusa prihaja od
zgoraj, iz svojega angelskega domovanja, kjer ni ne ¢asa ne
gibanja. Ali je dusa sama vzrok gibanja? Ali je lahko dusa, ki
je nedvomno nizja od angela (kaj Sele od Boga), vzrok necesa,
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Cesar v angelu ni? In e je angel telos duSe, njena »bit«, njen
»vzrok « — kako je lahko v dusi kot »posledici« nekaj, ¢esar ni
v angelu kot »vzroku«? Srednjeveski sholasti¢ni teorem, ki se
je prek renesanse ohranil vse do Descartesa, namre¢ postulira,
da v posledici ne more biti ve¢ kot v vzroku. (Vprasanje vzroka
gibanja pa se Se zaostri, ¢e je z duso misljena tudi vesoljna
dusa, anima mundi, kot je v navadi pri novoplatonikih, toda ta
zaplet rajsi pustimo ob strani.) Plotin je poskusal razloziti izvor
gibanja in ¢asa z »nemirno moc¢jo« duse (tolma), ki bi jo lahko
razumeli tudi kot njeno »drznost«, morda celo »predrznost«
v odnosu do uma in Enega, zaradi katere je zapustila njuno
nesmrtno popolnost, kajti »Zelela je ne¢emu drugemu prenesti,
kar je videla tam [v umskem svetu], saj ni hotela, da bi ji bilo
prisotno vse hkrati« [Plotin 111.7.11], in zato se je spustila v ¢as,
ki je »zivljenje duse v gibanju prehajanja od enega nacina Ziv-
ljenja k drugemu« [prav tam]. Ficinova razlaga izvora gibanja
in nastanka ¢asa pa je nekoliko drugaéna od Plotinove: vzrok
gibanja vendarle ni v dusi sami, ne v njenem nemiru, $e manj v
njeni (pre)drznosti, ampak v hrepenenju, ki pa ima svoj izvor,
svoj »vzrok«, zunaj nje same, nad njo, torej v ve¢nosti angela
in Boga; kolikor gre tu za njeno hrepenenje, za njeno zeljo,
si dusa zeli predvsem to, da bi bila kljub svoji nepopolnosti
angelu ¢im bolj podobna, in ker je na tem svetu vezana na telo,
mu ne more biti podobna v ve¢nosti, ampak zgolj v »podobi
vecnosti«, tj. v ¢asu. (To misel najdemo v zasnovi seveda ze
v Platonovem Timaju, ko se demiurg odloc¢i, da bo vesolje
ustvaril kot »gibajo¢o se podobo ve¢nosti, [...] ki jo imenu-
jemo &as«, saj »vesolju ni bilo mogoce dati popolne vecnosti«
[Platon, Timaj, 37¢d]; tudi Plotin je vgradil to Platonovo misel
v svoje pojmovanje ¢asa, ¢eprav po drugi strani bolj pripisuje
nastanek ¢asa, kot smo ze rekli, zelji same duse po »prehaja-
nju od enega zivljenja k drugemu«). Kakorkoli Ze, za Ficina
je »vzrok« gibanja in &asa isti kot vzrok vsega bivanja, torej
Bog — dusa pa hrepeni, da bi s svojim nepopolnim, gibljivim
pogledom, z ofesom ujetim v zrklo, zaobjela celotno »sliko«,
jo videla v vseh detajlih, ki jih angel lahko vidi hkrati, v enem
samem nad¢asnem trenutku. Ficino nam pri razumevanju te
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presezne misli spet pomaga s prispodobo, tokrat s prispodobo
o Apelu in travniku:

»Toda tu se poraja dvom: ¢e Bog in angel nekaj gibljeta
in jima je dusa podrejena ter od njiju vzgibana, le kako
naj se potemtakem giblje sama od sebe? Odgovorimo na
naslednji nacin. Ko je Apel ob¢udoval travnik <pratums,
si je zazelel, da bi ga naslikal v barvah [kot poroca Plinij].
Celoten travnik se je v hipu prikazal pred njim in nemu-
doma vzbudil Apelovo hrepenenje <appetitus, zelja>,
da bi ga naslikal. Temu hipnemu prizoru in vzburjenju
<accensio> vsekakor lahko recemo dejanje <actus>, ker
nekaj stori <agit>, ne pa gibanje <motus>, ker ne deluje
postopoma <paulatim>. Kajti gibanje je dejanje, ki pretece
trenutke Casa. Pa¢ pa dejanje opazovanja in slikanja, ki
se dogaja v Apelu, upraviceno imenujemo gibanje, ker se
dogaja postopoma. Najprej pogleda eno cvetlico, potem
drugo, in tako jih tudi slika. Travnik je tisti, ki nemudoma
povzroci <fecit>, da ga Apelova dusa vidi in zahrepeni
<appetat>, da bi ga naslikala; vendar pa ni travnik, ampak
je dusa tista, ki Apelu v razli¢nih trenutkih ¢asa usmerja
pogled zdaj k eni travici, zdaj k drugi, in ga vodi, da jih
tudi naslika ravno tako postopoma, kajti njena [dusSina]
narava je taksna, da ne vidi vseh bilk naenkrat, niti jih ne
predstavi naenkrat, ampak postopoma. Zacetek in konec
tega gibanja, ki se dogaja kot gledanje in slikanje, je trav-
nik. Kajti slikarjevo motrenje <consideratio> in slikanje se
je zacelo s travnikom in k njemu je usmerjeno slikarjevo
hrepenenje <appetitio>. Toda izvir <fons>, s katerim se
taksno dejanje dogaja postopoma v Casu in se imenuje
gibanje, je dusa samega slikarja.« [Ficino (1), 111.1.14]

Ali lahko recemo, da v tej prispodobi slikar Apel »pred-
stavlja« duso, travnik z razli¢nimi cvetlicami in travicami pa
Platonov svet idej ali Plotinov vec¢no zivi um ali Ficinovega
vsevidnega angela oziroma njegovo celovito »vidno polje«,
po katerem hrepeni Cloveska dusa? Ali naj tako razumemo
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prispodobo o Apelu in travniku? Da in ne. Da - kolikor nam
prispodoba pomaga doumeti Ficinovo misel, da dusa, ki zre
angela, cdsi vecnost, ali povedano z njegovimi besedami, v
katerih pa najdemo spet novo prispodobo, da »gibanje sicer
res izvira iz dusine lastne narave, kakor se vodomet dviguje
iz fontane v teku ¢asa, vendar je to gibanje vzbujeno od zgo-
raj, saj ima svoj zacetek in konec zunaj sebe« [Ficino (1),
11.1.15]. Vendar ne — kolikor nas taksna razlaga ovira pri
doumetju »skrivnega« pomena platonske metafore: namrec,
da prispodoba ne le »predstavlja« domnevno zgolj abstraktni
svet idej, ampak da ga tudi »vzpostavlja«, saj v platonizmu, Se
posebej v renesanénem, niso metafore zgolj »travnik«, »oko«
in »angel«, temve¢ v globljem pomenu tudi »dusa«, »um« in
»svet idej«: metafore za tisto, kar nikoli ne more biti »pred-
stavljeno« dokon¢no in v celoti. Ficinove cvetke na travniku
Platonske teologije, ki vzbudijo hrepenenje v Apelovi dusi, da
bi jih prek ¢asa ohranila v vecnosti, za filozofa niso ni¢ manj
pomembne, kakor so za slikarja pomembne tiste rozice, ki jih
je Botticelli naslikal na travniku Primavere, po katerem stopa
boginja ljubezni s svojim pleso¢im spremstvom — in tudi ona
je »negibna«, kakor Ficinov angel, pa vendar vselej znova
vzbuja gibanje v »gibljivih« dusah.
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Tableau vivant

Brunove sanje

»Morda pa smo prisli prezgodaj?« vprasa Cvetka.

»Gospa so gotovo Se pri toaleti, kot pred vsako njeno
party,« posnema lepotilne kretnje Marjetka.

»Le kako naj iz svojih sedmih soban slisi zvonéek?« se
sobi Cvetka.

»Saj je rekla, naj pridemo ob devetih, vsaj tistega svojega
mulc¢ka bi poslala odpret!«

» Mislis Sr¢ka? «

»Sr¢ka-Smrkca z lokom in puséicami ...«

»S$85t!« ju prekinem, »slisita? Nekdo igra na flavto. «

»Bruno, prisluhe imas,« se smeje Marijetka.

»Ne, res nekdo igra,« prikima Cvetka z usesom na vratih.

Dekleti me omamljata s pomladnimi vonji, zapeljivi cvetni
vili! Toda odkod se je pravzaprav vzela tale Marjetka, nim-
fica v prosojni tancici? Kaj nisva bila v avtu s Cvetko sama?
Kaj se nisva ustavila v parku ob Peti aveniji in se poljubljala,
medtem ko je listje Sumelo v vetru? Kje sva jo pobrala, malo
Marjetko? Tam, tik pred prepadom? In zdaj kar naprej nekaj
Cebljata in se hihitata.

»Azaleja? « vprasa Marjetka.

»Nee, ampak orhideja!« se smeje Cvetka.

»Morda pa so vrata odprta?« klic¢em nazaj k pameti.

Dekleti ploskneta z rokami in vzklikneta: »Seveda so
odprta, v sanjah so odprta vsaka vrata, ¢e zeli§ skoznje!
Samo ¢e zares zelis ...«

Ah, seveda, kako da se tega nisem prej domislil!

»Pohitimo zdaj, Vera nas ze ¢aka!« priganjam lepi sprem-
ljevalki.

»Vera?« se ¢udi Marjetka.

»Primavera,« pojasni Cvetka in na stezaj odpre sanjska
vrata.
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In ze letimo vsi trije po temnem hodniku, iz katerega se
na desni odpira sedmero svetlih soban, na levi pa jih odseva
prav toliko zrcal. In takrat, ko moja beze¢a senca dohiti
svojo zrcalno podobo, uzrem v bles¢ece razprseni svetlobi
prve sobane ¢udovit prizor — Njeno rojstvo! — sicer le za hip,
a dovolj, da prepoznam boginjo Ljubezni, ki se ravno rojeva
iz morske pene. Pomislim, da jo je pri¢aral sam mojster
Botticelli, in si re¢em: » Aha, to je torej tista virtualna resnic-
nost!« Toda ze me nekaj mo¢nejSega nosi naprej, mimo vrste
soban, sijo¢ih v ¢udovitih barvah. Zelel bi se ustaviti, vsto-
piti vanje, toda »zrcala mi tega ne dovolijo«, in s cvetnima
vilama letim mimo drugih vrat, tretjih, ¢etrtih ... O, kaj vse
je v teh sobanah! Trije kralji s pratezem, dolgim kot Zvezdni
rep, pa osupli Lorenzo pred vsemi »Sedmimi svobodnimi
umetnostmi«, pa tista mila Kamila, ki je ukrotila Kentavra,
in seveda je tam, v zlati avri, tudi Kraljica nebes, obkrozena
z angelci ... O, vrti se mi, vrti, vse prevec je lepote, da bi jo
ujel v drseci ¢as, in tudi dekleti mi ze mahata izpred vhoda v
sedmo sobano, kamor nas kli¢e flavtin glas.

Gospa Vera je prava mistress of parties, ve¢jih in manj-
sih: tudi tokrat je v svoji razkosni sprejemnici, polni cvetja in
sadja v dragocenem posodju, ki ga je podedovala po babici,
nekdaj bogati grofici von Roznik, krizemkrazem posejala
svilene blazine, da bi na njih, sredi mladih dise¢ih dreves,
aranzirala svojo pomladno druzbico ...

» 0, kaksna sre¢a, kaksna radost! Hermes, Flora in Hora! «
nas pozdravlja gostiteljica, medtem ko Amor&ek teka sem ter
tja in izbira cilje za svoje puscice.

»Hermes?« se zacudim, »misli§ mene? «

»Seveda, koga drugega! Nocoj bos Hermes ... saj Se studi-
ras$ hermetizem, mar ne?«

»Hm, malce Ze ... toda taksna ¢ast? Kako naj bom jaz,
student filozofije — Hermes, sel bogov, prvi pisar, vodnik blo-
decih dus, nosilec skrivnih znanj?«

»Prav ti, prav ti,« prikimava Vera.

»In jaz bom Flora, kraljica cvetja?« se veseli Cvetka.

»In jaz bom Hora, znanilka poletja?« se veseli Marjetka.
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»Nocoj naj za vsakega od nas velja: Bodi to, kar sil«
slovesno naznani Prima Vera, ki je sama seveda najlepsa (in
najbolj »to, kar je«), saj si je oblekla svojo prazni¢no belo
gamurrino, ovesila se je z dragocenim nakitom, ¢ez roko pa
ji visi tudi tisti znani Skrlatni plas¢ in sploh je vsa prefinjena
v svoji zreli ljubkosti, ko trem prislekom predstavlja druge
goste tega pomladnega vecera ...

»Moj prijatelj Zefir, mojster pis¢ali,« pokaze na mlade-
nica s flavto, ki pomaha v pozdrav. Zazdi se mi, da ga od
nekod poznam, morda s faksa.

»In tam so naSe tri Gracije ... Le poglej, Hermes, kako
lepo plesejo! Kdo zna dandanes Se tako graciozno plesati? «
se ponasa gospodarica.

»Ampak saj so €isto gole!« osupnem in jih z obéudova-
njem premerim od nog do glav. In ko jih poblize pogledam
v obraz, se mi tudi zanje zazdi, da jih od nekod poznam ...
Morda pa so brucke na kulturologiji?

Primavera se smehlja. »Njihove tancice so bile ¢isto odveg,
samo zapletale so se vanje pri plesu. Mar niso lepSe taksne,
kot jih je bog ustvaril?«

»Toda brez tandic se ne bo videlo, kako moéno piham,«
se pritozi Zefir.

»Oh, saj res!« vzklikne gospodarica. »No, pa se ogrnite,
punce, samo za sliko, potem pa ... kakor same hocete! In
zdaj brz, vsak na svoje mesto ...«

»Ja, hitro se slikajmo!« ploskne razigrana Hora, »da ne
pozabim, kdo sem ... in ti, Zefir, me mora$ prav zares pre-
straSiti $ SVOjO $apo ...«

»Ti pa, Hermes, da ne pozabis$ pregnati oblackov, ko tako
buljis v tri Gracije!« me s smehom opomni Flora.

»Hej, Botticelli!« zakli¢e Primavera in se dostojanstveno
postavi v sredino prizora. »Zdaj pa le pridi, vsi te ze ¢akamo,
da nas bos slikal!«

In tisti hip se vsak gib ustavi, vsi obmirujemo kot okam-
neli, tudi ples treh Gracij otrpne pred veliko zeleno tapeto na
steni, po kateri se razteza pomladni travnik vse tja do poma-
ranénega gaja, Se veé, cas sam se ustavi v tistem trenutku, ko
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dvignem roko k obla¢kom, v trenutku, ko mo¢ni Zefir zavrsi
in objame devisko Horo, zato da bi jo prebudil v zensko
Floro (ah, dotlej sploh nisem pomislil, da sta obe pravza-
prav ena samal!), v tistem trenutku, ko se Amor¢ek mahoma
znajde zgoraj med kro$njami dreves, tik nad glavo svoje
prelepe gospodarice, in nameri ognjeno puséico v izbrano
deklico — kajti vse to se zgodi v enem samem hipu, kot bi tre-
nil, in tedaj se na vratih prikaze sam mojster Botticelli v svo-
jem Ze malce oguljenem, z barvami popackanem platnenem
giubbettu, ves skustran in nasmejan, ter izza rokava potegne
majhen digitalni fotoaparat ...

- Ojej, fotoaparat! me presine. Kaj takega! Le kako je
mogoce, da bo ta bozanski prizor, ta ¢udezno skrepeneli po-
mladni ¢as odslej ujet v brezdusno digitalno zaporedje nicel
in enic? Kaksna banalnost, kaksna profanacija!

In ob tem spoznanju se Bruno zbudi. Skozi polknice meZi-
kajo Zarki poletnega jutra. Marija Se spi, razpuséeni lasje ji
zakrivajo oci, diba z napol odprtimi usti in tudi malce smrci,
resnici na ljubo. Bruno pocasi vstane in odkolovrati do umi-
valnika. Véeraj sva spila preve¢ chiantija, tretja buteljka je
bila ¢isto odvec ... in potem pridejo taksne trapaste sanje,
se popotni filozof osteva pred ogledalom. Toda na sreco je
danes nov dan, $e en lep junijski dan v Firencah! Ob tej spod-
budni misli se nasmehne, stopi k oknu in na stezaj odpre pol-
knice. Dobro jutro, La citta dei fiori!
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Barve in odtenki:
zlata in modra

Marija se je v tednu dni, odkar sta z Brunom v Firencabh,
Ze precej udomacdila v sobi nad trgom Svetega Kriza, z razgle-
dom vse tja do stolpa Gosposke palace in Starega mosta, pod
katerim se lesketa zlati trak reke Arno. Ko se je zdajle vrnila
z balkona v sobo in se ustavila pred ogledalom na psibi, se ji
za hip zazdi, da sta tu Ze dolgo, da nista vec tujca v tej stari
hisi med opecnatimi strehami in modrim nebom, po katerem
vsako popoldne priplujejo kopasti oblaki kakor zaobljene
galeje izza gora.

Marija, sebi. Lepo je tu, prav res! — Je to sreca? se sprasu-
jejo njene blage, rjave, malce tudi zelene o¢i. Bi sploh lahko
bilo se lepse?

Bruno je danes popoldne ostal v Lorenziani, ves zatopljen
v stare inkunabule, do katerih mu je uspelo priti s pripo-
ro¢ilom ljubljanske univerze. Marija pa si je v novem delu
knjiznice sposodila debelo knjigo, sodoben ponatis zbirke
srednjeveskih in renesanénih razprav o slikarstvu, zapisanih v
izvirni latin$¢ini in stari italijan$¢ini, z vzporednim angleskim
prevodom in razlago gospe Mary P. Merrifield, poznavalke
italijanskega slikarstva, ki je tu zivela sredi devetnajstega sto-
letja. Sprva je knjiga pritegnila Marijino pozornost predvsem
z imenom avtorice ...

Marija, zase. Kar vidim jo, zivahno lady Mary, kako teka
od palace do palace, od cerkve do cerkve, kako si spodreca
dolgo nabrano krilo, ko stopa v koéijo, in potem, ko je
konéno na cilju, na enem izmed vselej delnih ciljev svojega
raziskovalnega romanja, z zvedavimi o¢mi sprasuje kakega
dobrodusno vzvisenega florentinskega skrica, ki je s tem,
da se je gospa obrnila prav nanj, mahoma zrasel v lastnih
in drugih oCeh, saj zna vse tako sijajno razloziti tej veseli in
prijazni, sicer malce zmesani, gotovo pa ueni Anglezinji, ki
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jo podrobno zanima renesané¢no slikarstvo, pittura del rinas-
cimento, Se posebej pa stari, zZe skoraj pozabljeni recepti za
barvne pigmente, lake, firneze ... No, naj ga ljudje le vidijo
ob tej zenskici, ki si venomer nekaj zapisuje v beleznico, da
bo svoj izplen s son¢nega juga ponesla tja gor na mrzli sever
in napisala pomembno knjigo, Se eno hvalnico nesmrtni flo-
rentinski kulturi.

Marija se obrne od psihe in presine jo misel — povsod so
zrcala in kamorkoli gres, vedno znova srecas svojo podobo,
odsev svojega zivljenja, svojega minevanja — in ob tej misli se
nasmehne — saj je prav tako, nujno je tako — si rece in se usede
v naslanja¢ ter se vrne k debeli bukvi, na cxxv. stran uvoda
gospe Mary P. Merrifield.

»To jutro smo zajtrkovali z grofom —, ki je povabil nekega
umetnika, pretezno zaposlenega z restavriranjem slik, da
bi se srecal z nami. Med drugim je umetnik povedal, da
je bil ultramarin edini modri pigment, ki so ga uporabljali
stari mojstri. Rekel je tudi, da niso uporabljali rdeCega
svinca, ampak so ga posnemali z mesanjem drugih barv;
in da so Benecani radi uporabljali skrlatni karmin. In ce
so nanasali olje na olje, so ¢akali po eno leto med vsakim
nanosom. In da je le malo slikarjev naneslo toliko plasti
kot Tizian ...« [Merrifield, cxxv-vi]

Mariji se zazdi, da zaslisi svoje ime spodaj na trgu. (Morda
se je Bruno Ze vrnil in me kli¢e, naj pridem dol?) Odlozi knjigo
in stopi na balkon, a se je zmotila, klic ni bil namenjen njej.
Miladeni¢ na stopnicah pred Dantejevim spomenikom maha
prihajajocemu dekletu. Morda je tudi ona Marija, v Italiji se
tako imenuje skoraj vsaka druga zenska ... In Ze se mladi par
objame, Marija si ne more kaj, da jima ne bi vsaj malce zavi-
dala njune mladosti, vendar zavzdihne bolj v mislih kakor
v prsih, za hip se spomni na svojo Cecilijo (danes zvecer jo
moram poklicati), potem pa s pogledom premeri nebo nad
mestom: tako je sinje, da je ze skoraj temno, »onkrajmor-
sko«, in bele galeje plujejo po tem »onkrajmorju«, in tam
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visoko zgoraj sije nasa svetla nebesna luc. Dve sta barvi neba,
pomisli Marija, zlata in modra!

In tedaj se spomni starib slik v galeriji Uffizi. V prvi
visoki dvorani, kmalu zatem, ko se med mnozico Castilcev
lepih umetnosti povzpnes po tistem mogocnem stopniséu,
so tri Marije. Obstanes pred njimi, pred tremi velikimi iko-
nami, ki so jih naslikali Duccio (na levi), Giotto (na sredini)
in Cimabue (na desni). Obstane$ v somraku, sredi mnozice
blodecih, venomer nekaj is¢ocih senc, pod katerimi se rahlo
zibljejo tramovi stare palace. Zre$ navzgor, k zlatemu siju
treh oltarnih slik, ki so bile neko¢ lo¢ene, vsaka je visela nad
oltarjem svoje cerkve, od koder so jih prenesli v galerijo, da bi
se ohranile Se nekaj stoletij dlje, kot bi jim bilo usojeno med
vlaznimi cerkvenimi zidovi. Tu so torej, tri znamenite podobe
Marije, ki sedi na prestolu, obdana z angeli, pri Giottu tudi
s svetniki, pri Cimabueju tudi z evangelisti, ponosnimi na
svoje popisane zvitke. (Ne spreglej, da pri vseh treh Marijah
sedi Dete na materinem levem kolenu.) Vsi trije slikarski
mojstri so odeli Marijo s temnomodrim plas¢em — najbrz je
to tisti pravi ultramarin, ki so ga trli iz dragocenega kamna
lapis lazuli. Cimabue je izvezel Marijin plas¢ z zlatimi nit-
kami in tudi Duccio ga je obrobil z zlatim trakom, medtem
ko ga je Giotto naslikal za odtenek bolj realistiéno, namre¢
s senCenjem gub, z ve¢jimi barvnimi kontrasti, ki se ob
Detetovih nogah prelivajo iz temnomodre v malce svetlejso,
za odtenek bolj zeleno, skoraj turkizno. Marijin plas¢ namre¢
pomeni nebo, s katerim bo Devica zagrnila nas gresnike pred
Detetom, ko odraste, kajti tedaj nas bo sodilo. Zavetnica nas
gleda, vsako duso posebej, varuje nas, nenehno nas spremlja
s svojim blagim, absolutnim pogledom, ko stopamo gor in
dol po rahlo valujoéi dvorani, obenem pa z roko kaze na
Sina, ki ni le sodnik, ampak predvsem odresenik. Kajti edino
On nas lahko odresi, popelje v tista zlata nebesa, ki se sve-
tijo nad Marijo, nad temnomodrim nebom njenega plas¢a.
Zvezdno nebo je vendarle Se tu, kakor obok vesoljne votline
se pne visoko nad nami, in Sele onstran tega najvisjega oboka
je zlato nebesko kraljestvo. Tam ni ve¢ zvezd, tam se zvezdne
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lu¢i zlijejo v eno samo brezmejno bozjo svetlobo, v zlati sij
vecnosti.

Marija se odmakne od balkonske ograje. Kdo mi to go-
vori? Kdo govori te misli v meni? Bi jih znala zapisati? Bi
jih znala povedati Brunu, da bi jih on lepse zapisal? Tam, v
Uffizih, se nisva pogovarjala o nebeskem zlatu, niti o Ma-
rijinem nebesnem ultramarinu. Ali je tudi Bruno pri treh
Marijah pomislil na iste pomenske odtenke? Morda pa mi je
neko¢ prav to ze sam povedal? V¢&asih se mi zdi, da me vse,
kar dozivljam in kar se mi dogaja, preve¢ presega, zazdi se
mi, da ne zmorem ve¢ naprej in da bi bilo sploh boljse, ko
bi bila ostala lepo doma na Krasu. Toda saj sem sama zelela
odpotovati. O, kako kratek korak lo¢i srec¢o od tesnobe!

Virne se v sobo in se zlekne na posteljo. Zakaj ga Se ni?
Rekel je, da pride ob petih, ampak zakaj ne pride rajsi malo
prej. Objela bi ga in morda bi mi bilo potem lazje. Zdaj pa
je skoraj tako dale¢ od mene kakor tisti koséek sinjega neba,
tam med belimi galejami ...

In potem Marija premisljuje, na robu sna. Renesané¢ni sli-
karji so odkrili modrino neba. Stari mojstri pred njimi so bili
zazrti v zlata nebesa, zareGa v premo¢ni bozji ludi, ki ¢loveka
sezge kot musSico, renesanc¢niki pa so ob¢udovali modrino,
sklanjali so se nadnjo kakor nad brezdanji sinji vodnjak, v
katerega te zmami vrtoglavica, ¢e ne ohrani$ trezne glave,
in da bi ohranili trezno glavo, so izumili perspektivo, sle-
dili so dobro znanim in preverjenim ikonografskim formu-
lam, dokler je pa¢ slo ... Si kdaj pomislil, Bruno, da je bila
renesansa vrtoglava? »Da, toda ravno v tej vrtoglavici je
bila njena ¢udovita odprtost, neizmerna opojnost ... samo
poglej, kako je ¢udovita Marija z otrokom in angeloma, ki
jo je naslikal sredi guattrocenta fra Filippo Lippi: kako je
lepa, kako je zZiva, kako je ¢utna! Kakor da bi jo naslikal po
zivem modelu.« Pa saj jo je naslikal po zivem modelu, to je
bila njegova ljubica, zivljenjska sopotnica, s katero je imel
dva otroka, prav ta angel¢ka na sliki. »Kaj res? Nisem vedel,
ali pa sem pozabil.« Morda, saj tudi jaz marsikaj pozabim,
ampak poglej rajsi vse modre odtenke na tej sliki: Marijin
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plas¢ je pri Lippiju turkizen, e bolj kot pri Giottu, nebo pa
je dale¢ zadaj, koprenasto, sivo modro, malone prazno, saj
se je zdaj ze skoraj pozabljena zlata lu¢ nebeskega kraljestva
utelesila v Marijinem zemeljskem obrazu, v njenem obli¢ju,
razsvetljuje jo od znotraj, da iz nje seva ¢udezna lepota! In
glej, tam v naslednji dvorani, na sliki Caséenje Deteta, ki jo
je nekaj desetletij pozneje naslikal Filippov sin, namre¢ prav
tisti angeléek s prejsnje slike, imenovan Filippino Lippi, je
nebo Ze vpijoce modro, vpije ti in te vpija s svojo globoko
modrino! Marija je Se vedno odeta v modri plas¢, toda plas¢
je zdaj le Se draperija, saj je njeno »pravo« ogrinjalo postalo
nebo samo, ta sinji prepad, ta visoki prosojni Sotor, s katerim
bo pripro$njica obvarovala nas gresnike pred bozjo sodbo,
pred plamene¢im ognjem, pred angelom unicevalcem ... ali
morda pred ni¢em? Toda niCesar ni mo¢ skriti, od nobene
zastrte groze se ni mo¢ odvrniti — glej, mar je to tesnobo skusal
izraziti Luca Signorelli s svojim temnim oljem Kristus na krizu
in sveta Magdalena, po katerem ti zdrsne pogled z vesoljne-
ga kriza v strasni prepad belo sivo modre praznine zadaj za
Krisusovimi nogami: v nebo, ki ni ve¢ sinje (in $e manj zlato),
ampak vse bolj sivo, mra¢no brezno vesoljnega nica?

Marija, se zmeraj na robu sna, zaslisi Brunov glas: »Pridi,
vrniva se rajsi v prej$njo dvorano, tam je zdaj manj ljudi,
in pogledala bova, kaksni so odtenki zlate in modre na
Botticellijevih slikah.« — O, prostrane dvorane spomina! v
polsnu vzklikne Marija. Od vseh dvoran v véliki galeriji se
najbolje spominjam prav Botticellijeve! Na Primaveri, za
pleso¢imi Gracijami, tam za Floro, predvsem pa za simo
Kraljico, se med oranzevci svetlika sinje nebo: sije v barvi,
imenovani celeste, »nebesni«, ki odseva tudi v krilatem
Zefirju, ko ujame nimfo in s svojo sapo zvalovi belomodre
tanfice plesalk. Varuh pomladne sinjine pa je Hermes, ki
s kaducejem preganja oblacke, znanilce jeseni. In tudi na
travniku, po katerem plesejo bose nozice, se v drobnih pla-
vicah svetlika nebo. O, blaga in sre¢na barva celeste! Zakaj
ne mores ostati sijoa za vekomaj, zakaj se znova vracas$ v
temni ultramarin, zakaj se spreminjas v minljivi turkiz in
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nazadnje spet izpuhtis v zlatem ognju? Resni¢no, kratek je
tvoj ¢as, pomladna boginja ljubezni, ki na Rojstvu Venere
vstajas iz modrozelenega morja in ti zlati lasje valovijo v
blazenem pisu lete¢ih ljubimcev! Bezna je neznost tvojih
pastelnih tonov, ki se prelivajo od sinjine neba prek turkizne
bistrine morja do zelenorjave globine zemlje ... A poglej Se
tja, Bruno, na drugo stran dvorane: kako smaragdno je nebo
na Marijinem oznanjenju! Kako ¢isto in globoko se razpro-
stira okrog samotnega drevesa — drevesa ve¢nega zivljenja?
Ali pa znova zraslega drevesa spoznanja, tistega spoznanja,
ki ga Devici prinasa angel Gabriel obenem z radostno vestjo?
Kajti rojstvo bo obenem smrt, smrt na krizu, smrt v poslednji
zapuséenosti in samoti! In tedaj, na pragu ni¢a, ne pomaga
ve¢ pomladno veselje, saj plesoce boginje nevrnljivo ugasajo
v vse temnejsi modrini, in izmuceno srce si zeli le Se blagega
zavetja v ultramarinu vesoljnega Marijinega plas¢a, in Zejna
dusa hrepeni le Se po vseprisotni zlati lu¢i nebes, po odresu-
jo¢i svetlobi, za katero sicer ve, da je ze ves ¢as tu, zdaj bolj,
zdaj manj prisotna v hramu spomina, takrat pa, ob smrtni
uri, naj se razodene v vsej svoji gloriji!

Marija se prebudi iz dremeZa: med zlata in modra videnja
starih mojstrov se v duso zareze zavest o sedanjosti, o tu in
zdaj, o tej sobi sredi Firenc, kjer sta se znasla kot popotnika,
kot sopotnika, in kjer zdaj zeljno ¢aka Bruna, Cetudi ji (Ce
bolj trezno premisli) kar dobro dene, da je po tednu dni
malce sama. Tu sem, si ree, vselej sem tu, pri sebi. Na tuji
postelji lezim s svojim telesom, ujeta v svoje »meso«, kakor
bi rekli apostoli, odeta v svoje minljivo »oblacilo«, v svoj
spol, dihanje, bitje srca, v edino Zivljenje, ki ga imam — prav
tu, seveda, le kje drugje? Zdaj sem tu, si dopoveduje in se
potiplje po levi strani prsi, tam nad dojko, kjer bije srce. Bije,
bije! Ne ves, da bije, in prav je tako, saj v pomisli na bitje
srca prezi nevarnost — kakor Ce se za¢nes sprasevati, kako je
sploh mogoce, da hodis, teces, neses zlico k ustom — in potem
se nekega dne zgodi, da tega ne znas vec.

Marija vstane s postelje, si poravna modrozeleno haljo in
si osvezi obraz pri umivalniku. V tej sobi sta kar dve ogledali,
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eno nad umivalnikom in drugo, vedje, na psihi. Zato se tu
pogosto srecuje s svojo podobo. Marija se sprasuje, ali jo to
moti. Pravzaprav ne, si rece, ¢lovek se mora ¢im bolj zavedati
sebe, vedeti mora, kdo je in kaj zmore. »Bodi to, kar si!«
Ne bezi pred svojo podobo, ne bezi pred svojim Zzivljenjem,
niti pred svojo smrtjo ... Ampak, ali to zmoremo? Ali jaz to
zmorem? Ali ni vse moje Zivljenje en sam beg? Bruno bi rekel
— saj nimas druge moznosti kot ziveti svoje zivljenje. Prav
ima, res je nimam.

In potem, ko se je Marija s temi svetlosivimi mislimi ze
povsem zbudila iz zlatomodrih dvoran spomina, za¢ne znova
listati debelo knjigo gospe Mary P. Merrifield. Pozornost ji
pritegne naslov Experimenta de coloribus, poskusi z barvami.
Neki doktor prava in notar v cehu pariskih kovacev denarja,
Jehan le Begue po imenu, je leta 1431, v svojem triinSestdese-
tem letu, napisal, bolje reeno, zapisal in uredil zbirko rokopi-
sov o slikarskih ves¢inah, predvsem o pripravljanju in mesanju
barv, povzemajo¢ ugotovitve svojih predhodnikov, med njimi
mojstra S. Audemarja, pa skrivnostnega Eracliusa in nekdaj
znamenitega Johannesa Archeriusa, avtorjev razprav De colo-
ribus ... Mnogo pozneje, vendar zdaj ze tudi v predpreteklem
Casu, po Gospodovem Stetju v devetnajstem stoletju, pa je
gospa Merrifieldova z veliko akribijo prevedla in Studijsko
obdelala celotno Jehanovo zbirko. Med drugim si je v uvodu
zastavila vprasanje, kaj je pariskega notarja nagnilo k temu,
da se je, ne ve¢ prav rosno mlad, zacel ukvarjati z razpravami
o barvah, in priznati si je morala, da ne pozna odgovora nan;.
Vsekakor pa je zanimivo in za duha tistih ¢asov znadilno,
da se skoraj vsi traktati v Jehanovi zbirki zacenjajo z modro
barvo, ki so ji po latinsko rekli azurium. Jehan le Begue jo v
»slovarcku«, ki ga postavlja na zaletek svoje zbirke, oprede-
ljuje takole: » Azurium vel lazurium est color; aliter celestis vel
celestinus, aliter blauccus, aliter persus, et aliter ethereus dici-
tur.«* [Merrifield, 18] In tudi pri »eksperimentih z barvami«
jo uvrs¢a na prvo mesto ter navaja kar deset receptov, kako jo

* »Azur ali lazur je barva, ki se ji re¢e tudi nebesna ali nebeska, sinja,
vi$njeva in eterska.«
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pripravimo. Ce bi imela vse potrebne sestavine, bi se Marija
odlocila za devetega:

»9. Kako naredis popoln azur. Poisci glinen vr¢ s podob-
nim pokrovom, kot zapira tistega, v katerem se dela
ceruzit [beli svincenec, svinCev karbonat], potem vzemi
nekaj tankih plos¢ finega kositra, poprej namocenega v
mocnem kisu in poskropljenega z belim apnenim prahom,
nato pa postavi vr¢, seveda z navedenimi plos¢ami v njem,
za deset dni v kup konjskih fig ali ov¢jih bobkov, nakar
nastrgaj razcvet, ki ga najdes na ploscah, in Ce ga zelis se
veC, postavi vr¢ s plos¢ami spet nazaj tja, kjer je ze bil.«
[Merrifield, 49]

Marija se smeje. Ha, nebeski azur se porodi v toploti
zemeljskih iztrebkov! Kaksna alkimija! In glej, tu v nasled-
njem receptu pise, kako naredi$ popoln ultramarin, seveda ce
imas dovolj denarja, da si kupis dragi kamen lapis lazuli ...
O, kaj vse smo v zadnjih stoletjih pozabili!

»10. Kako mnaredis popoln ultramarinski azur. Vzemi
[kamen| lapis lazuli, kolikor ga potrebujes, in zdrobi ga
na porfirjevi plo§é, kolikor more§ na drobno. Ce imas
en funt lapisa lazuli, pripravi testo oziroma kolacek iz
naslednjih sestavin: zamesaj Sest unc¢ grske smole, dve
unci mastike, dve undi voska, dve unci katrana, dve unci
pinijeve smole, eno unco zajbljevega ali lanenega olja in
pol unce terpentina. Vse te snovi morajo vreti v glinastem
loncku vse dotlej, da se skoraj utekocinijo, potem pa vrzi
zmes v mrzlo vodo, nakar vse skupaj precedi in zajemi
kapljice, ki pricurljajo skozi cedilo, naposled pa v dobljeno
snov dobro zamesaj prah lapisa lazuli, da se bo z njo ¢im
bolje spojil; in potem pusti to stati osem dni; ¢im dlje bo
stalo, tem boljsi in finejsi bo azur. Nazadnje dobro zgneti
ta kolacek z rokami, spet ga vrzi v vodo, odlij prvo vodo
pa drugo in tretjo. In ko bos videl, da azur potone na dno,
odlij e zadnjo vodo in obdrzi azur.« [Merrifield, 50]
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BARVE IN ODTENKI: ZLATA IN MODRA

Marija premisljuje. Dandanes kupis barve v trgovini,
ze narejene, in potem se lahko nemoteno, brez nepotrebne
izgube Casa, posveti$ ustvarjanju umetnine. Nisem pa prepri-
¢ana, da smo s to bliznjico prav veliko pridobili. Resda so
vCasih mojstrom pripravljali barve vajenci, a vsak mojster je
bil tudi sam kdaj vajenec, vsak je kdaj trl azurit ali strgal zele-
nega volka z bakrenih plos¢. Danes pa samo stisnes tubo na
paleto in pomocis ¢opi¢ v barvo, v natanc¢no tovarnisko izde-
lan ultramarin ali turkiz ali kobalt. Seveda, odtenke moram
zmesati Se vedno sama, a pri tem nimam pojma, iz ¢esa so
narejene barve, s katerimi slikam; iz nekih kemikalij pac, iz
meni neznanih snovi, ki odbijajo neke doloc¢ene frekvence
svetlobe. Saj znanost tako pravi, da barv pravzaprav sploh ni
v naravi, namre¢ da so »tam zunaj« zgolj razli¢ne frekvence
elektromagnetnega valovanja, ki jih oko vidi kot barve. V
¢em je torej resni¢na razlika, na primer, med modro in zlato?
Ali med zeleno in rdeco, ali med vijolicno in rumeno? Za
katero oko, za katero zavest so te barve komplementarne? So
harmoni¢ne samo zame, ki jih vidim in dokler jih vidim? Kaj
pa za tistega, ki je barvno slep, mar zanj sploh kaj pomeni
zlatnina nebeske glorije ali modrina Marijinega plasca? In
navsezadnje, Ce bi clovek zivel na neki drugi Zemlji, na
katero bi svetila neka druga Zvezda, ki ne bi bila zlatoru-
mena kot nase Sonce, ampak bolj rdeca ali bolj modra, ali bi
tam videl povsem druge barve? Druge, kajpada.

Marija vstane, odlozi knjigo in stopi k oknu. In ko se jata
ptiev dvigne s trga nad okraste strehe, nad belo fasado
bazilike Santa Croce, ter kakor ziv oblagek poleti tja proti
reki, Marija pomisli, da jo ta soba kljub ¢udovitemu razgledu
vendarle utesnjuje s svojo dolocenostjo in predvidljivostjo.
In zazeli si, da bi ta hip imela pred seboj slikarsko platno in
barvice, da bi sedela v visoki travi na kaki jasi blizu domace
vasi, ali pa tam v gozdu, ob turkiznem jezercu, iz o¢i v oci
z divjim tulipanom, katerega »bistvo« je poskusala ujeti na
tisti sliki. Ob tej misli se spomni tudi Janeza in za hip se ji
zazdi, kakor da ¢uti na sebi njegov pogled. Bogve kje je zdaj,
ujetnik ljubezni! zavzdihne in se vrne h knjigi. Toda ne more
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se ve¢ zbrati za branje, sicer pa je danes ze dovolj prebrala,
zdaj bi bilo treba premisliti o vseh teh barvah, njihovi alkimiji
in simboliki, o njihovem zvenu.

Marija Zeli v Zivljenju ustvariti nekaj lepega, najsi bo Se tako
majhno in nepomembno v primerjavi z mojstrovinami, ki nam
jih je zapustila vélika preteklost. Zadnje ¢ase, pred odhodom
v Firence, je pogosto premisljevala o novi sliki, ki bi jo rada
naslikala: Nova slika naj bi bila Cisto druga¢na od prejsnjih,
kakor da so ji vse prejsnje sluzile le za vajo. Marija je bila vse-
lej mo¢no krititna do svojih slik, tokrat pa se je Se posebej
pridusala, da bo nova slika zares nova, nepredvidljiva, »seva-
joCa«, »avrati¢na« — ali pa je sploh ne bo! Pripravila si je ze
veliko platno, 180 x 120 cm, toda potem se je kakor pred
belim zidom ustavila pred vprasanjem, kaksna naj bo prva
podslikava. Kako naj za¢ne? Slika naj bi imela tesno zvezo z
ognjem, namre¢ z notranjim ognjem, ki lahko plamti v raz-
liénih barvah, ne nujno v ognjeno rde¢i. Ta ogenj se ji je doslej
— ponavadi na robu sna — prikazoval kot neko $e nedolo¢eno
obcutje, ki se Zeli upodobiti in se bo s¢asoma, tako vsaj upa,
izoblikovalo in utelesilo v barvah na zdaj Se praznem platnu.
Ob tem ob¢utju je po daljSem &asu znova pomislila, da je
globoko v dusi vendarle slikarka, ne le likovna pedagoginja,
za kar se je mnoga leta imela. Pomislila je, da jo je preve¢ pri-
zadelo, da so jo v mladosti zavrnili pri sprejemnem izpitu na
likovno akademijo. Te prizadetosti si ne bi bila smela dovoliti!
Toda zaradi tistega poraza se nikoli ni mogla povsem otresti
neke negotovosti pri slikanju. In zato jo tudi zdaj, ko jo jasno
in glasno kli¢e Nova slika, navdaja bojazen, da tega, kar si je
v mislih in sanjah nalozila, ne bo znala uresni¢iti. — Morda
pa vendarle? se skusa opogumiti, ko jo iz sanjarjenja zdrami
zvon Svetega Kriza, ki bije peto. — Toda ne smem prehitevati
asa, zamisel naj pocasi dozori v meni, prepustiti se moram
dogodju, si rece in stopi na balkon. Spodaj na trgu zagleda
Bruna, ki se vra¢a »domov«, in mu veselo pomaha.
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Od lepote teles do lepote nebes
OB POLNI LUNI

(sinopsis)

MED BISTVOM IN PODROBNOSTMI

Kje se je izgubil tisti psicek, ki zvit »v poticko« spi ob nogah lepe
Venere? Kdaj je ugasnila vecerna zarja, ki zari skozi okno njene palace?
Kdo je razpletel lepotici kito, ki ji kakor diadem krasi glavo? In kdo ji je
poljubil meseno rozo sredi prsne obline in si zapomnil ta poljub za

vekomaj?

BARVE IN ODTENKI: ZVEN MAVRICE

Slika je celota vseh likovnih prvin: barv, oblik, kompozicije... Barva je
najhitrejSa med njimi, hitrejSa od misli: ne posamezna, ampak barva
celotne slike — svetloba slike. Ne govori, zveni. In ta zven svetlobe,
barve, potuje po prostoru. Zvenov je neskonéno mnogo, notranjih in
zunanjih, vsak ima svojo pot, svoje gibanje in svoj ¢as, kot jih imamo mi,
da pridemo do zvena slike.

»O SRECNA SMRT, KIJI SLEDITA DVE ZIVLIENJI!«

O naukih platonikov, tako klasi¢nih kot renesan¢nih in tudi sodobnih (¢e
se dandanes Se najde kdo, ki prisega na Platona), lahko recemo, da je
njihovo bistvo premagovanje minljivosti. Diotima v Platonovem
Simpoziju govori o »spocenjanju in porajanju v lepem«, ki minljivemu in
smrtnemu bitju omogoca, da se vzpenja k neminljivi in nesmrtni Lepoti,

»kot da bi uporabljal stopnice«.



O LEPOTI
O SEDMIH NEBESKIH RADOSTIH

»Mar ni presenetljivo, da nebesna telesa ne le sijejo, ampak tudi disijo?
Kako naj bi nesnovna telesa diSala?« — »Morda ravno tako, kakor so
nebesna telesa vidna in najbrz tudi sliSna?« — »Tudi meni se zdi,« se
oglasi Botticelli, »da je sliSati ali vonjati nekaj drugega kakor videti.
Barve na mojih slikah disijo, dokler se ne posusijo, potem pa jih ne

moremo ve¢ vonjati, ampak jih le e vidimo...«

ODISEJ V VOTLINI NIMF

Zakaj se dusa ne bi potapljala v tolmun porajanja in pila iz njega
neskaljene bistrice, ¢e pa jo ta napoj vodi k luc¢i, po kateri hrepeni? Saj ni
nobene bliznjice, saj pot k neminljivosti vodi samo skozi porajanje in

minevanje, skozi lepoto in bole¢ino ¢utnega sveta.

R0OJSTVO VENERE

»Nemudoma sem se lotil dela,« Zivahno hiti razlagati Botticelli, »najpre;j
sem narisal ve¢ sto skic, pa se mi nobena ni zdela prava, potem sem
obupal nad mislijo, da bo na sliki prav ona, Marianna, in ko sem svoj
obup zaupal Lorenzu, je razumel in me skuSal potolaziti, ¢e§ da bo
naslikana Venera gotovo lep$a od nje in sploh od vsake zenske iz mesa
in krvi...«

DAVID IN TRPECI CLOVEK

Ali v tem ponosnem mladeniéu ob&udujem renesanénega Cloveka? Mar
lahko recem Ecce Homo! ne le ob pogledu na trpecega Krizanega, ampak
tudi ob pogledu na renesan¢nega Heroja? A kdo je ta pogumni, pokon¢ni

¢lovek, do kam seze njegov jasni pogled, njegov ponosni duh?



Med bistvom
in podrobnostmi

Bruno, v mislib, pred Tizianovo »Urbinsko Venero«.
Platon jo je vsekakor poznal, Venero, lepo boginjo ljubezni.
Afrodita je lepa, je zapisal v Simpoziju. Ampak telesna lepota
ni dovolj, je brz dodal v mislih, ko je svecenici Diotimi, ki
je Sokrata poucila o ljubezenskib receh, pripisal vprasanje:
Kdor ljubi lepe stvari, ljubi — toda kaj pravzaprav ljubi?
Dobro vprasanje! Res, kaj pravzaprav ljubim na tej cudoviti
sliki? Na njej je Tizian upodobil mlado zensko, povsem golo,
vso cutno, naslikano v topli, dehteci barvi koze, lezeCo na
razkosni postelji, na belih rjuhah in blazinah ... in ta prelepa
Venera, plod bozanskega semena, me zdaj, po toliko stolet-
jih, se vedno zapeljivo vabi s svojim jasnim obli¢jem in zdi se,
kakor da ve, da me vznemirja s svojimi kodri, ki ji padajo po
ramenih in zastirajo pazduhi, morda pa je uganila tudi mojo
misel, da je Sopek drobnih vrtnic, ki jih drzi v desnici, name-
njen prav meni ... medtem ko je levico sramezljivo polozila
na svojo bozansko vulvico, da bi jo zastrla pred mojim zve-
davim pogledom, krepostna Venus pudica — toda ta gesta ni
povsem prepricljiva, saj je njena sramezljivost bolj izzivalna
kot deviska, tako da pomislim, da pravzaprav ob tem uziva
in nedolzno zre vame, ¢es kaj si vendar mislim o njej! Sicer
pa, kako naj bi boginja ljubezni bila devica v tem svojem buj-
nem in prebujenem telesu, s temi prelestnimi prsmi, mehkim
trebuhom, neznimi nogami, zamolklo sijo¢imi ocmi? Tako
pac nobena devica ne zna vabiti k sebi, tako lahko klice k lju-
bezni samo zrela zenska, ki obvlada svoje ¢are in ¢arovnije.

— Torej, kaj pravzaprav ljubim na tej prekrasni Tizianovi
sliki? Ali lahko ziv ¢lovek vidi v Urbinski Veneri (ali Veneri z
Amorjem in psickom ali Flori ali kaki drugi nesmrtni podobi
lepe Zenske) zgolj Lepoto sdmo, o kateri Diotima govori
Sokratu v Platonovem Simpoziju, namrec zgolj tisto najvisjo
»idejo lepote«, ki je jasna, Cista, nemesana, brez cloveskega
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mesa, barv in druge umrljive nicevosti — ne da bi ga ocarala
Venerina zenskost, ¢utnost, »mesenost«? Kako naj odmislim
»barve in druge umrljive nicevosti«, ¢e ho¢em v duhu ohra-
niti lepoto Tizianove boginje? Namre¢ prav te boginje, ne
katere druge. Le kaj bi od nje preostalo, ¢e bi njeno lepo telo
v mislih oklestil tako, da bi zasijala sama Lepota? Platon udi,
da se je treba v duhu vzpenjati iz Cutnosti v nad¢utnost, kot
da bi uporabljal stopnice, in Diotimi polaga v usta besede:
Kdor se pravilno odpravi proti tej stvari, mora zaceti, ko je
mlad, hoditi za lepimi telesi in najprej ljubiti eno telo, da bi se
pozneje dokopal do spoznanja, da je lepota v vseh telesib ena
in ista, in dalje, da je lepota v dusab dragocenejsa od lepote v
telesu ... Da, da, ampak kaj pri tem vzponu ostane od vsega,
kar smo na poti vzljubili in izgubili? Kje se je izgubil tisti
psicek, ki zvit »v poticko« spi ob nogah lepe Venere? Kdaj je
ugasnila veCerna zarja, ki zari skoz okno njene palace? Kdo je
razpletel lepotici kito, ki ji kakor diadem krasi glavo? In kdo
ji je poljubil meseno rozo sredi prsne obline in si zapomnil
ta poljub za vekomaj? Filozof, ki hiti navzgor, navzgor, da bi
¢im prej uzrl Lepoto sdmo — Cetudi dobro ve, da bo oslepel
v njenem praznem blesku — se mora odreci psicku, zarji, dia-
demu in rozi, kajti edino, kar zanj kaj velja in ga odresuje od
minevanja in propadanja, je spocenjanje nekaj vecno traja-
jocega in nesmrinega, to pa ni ne roza, ne diadem, ne zarja,
ne psicek ... in zal to ni niti Urbinska Venera, saj niti ona ni
vecna: Ce se sliki priblizas in poblize pogledas fini Tizianov
barvni nanos, bos opazil, da je lepoticina koza razpokana in
minljiva, tako kot je minljivo vse na tem svetu. Toda — ali naj
se Cutnosti zaradi njene minljivosti preprosto odre¢emo? Naj
se ji odreCemo ze sredi zivljenja in sledimo filozofiji, ki naj bi
bila, kot je zapisal Platon v Fajdonu, »priprava na smrt«? Naj
se vsak hip pripravljamo na smrt, na izgubo vsega telesnega
in Cutnega, vse umrljive nicevosti, tako da duha usmerimo v
tisto, kar je bistveno, idejno, »esencialno« in s tem ve¢no?
Sodobni ameriski filozof Richard Rorty je zapisal, da tisti
filozof, ki vztraja pri »esencializmu« (tj. pri »filozofski drzi«
par excellence), spregleda vse »nebistvene« podrobnosti, najsi
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so Se tako lepe in dragocene — medtem ko se povsem drugace,
s pozorno ljubeznijo, podrobnostim posveca pesnik ali roma-
nopisec ali nasploh umetnik. Seveda se »antiesencializma« v
filozofiji ni prvi spomnil Rorty, saj je nasprotovanje metafi-
zi¢nemu esencializmu skupno mnogim, sicer precej razlicnim
smerem novejsSe filozofije, kot sta na primer eksistencializem
in strukturalizem, in navsezadnje je bil najbolj gore¢ anti-
esencialist Ze Nietzsche, res pa je, da je Rorty razkrinkal
»esencializem« tudi v tistih filozofijah, ki se same izrekajo
proti platonskemu idealizmu in nasploh proti »metafiziki«,
na primer, v Heideggrovem »misljenju biti«. Zal pa se tudi
Rorty v svojem poudarjanju filozofskega »pragmatizma« ni
uspel resiti svojega lastnega skritega esencializma.

Poleg tega tudi med modernimi likovnimi umetniki naj-
demo privrzence »esencializma«: najbolj platonsko usmerjeni
slikar dvajsetega stoletja je bil Piet Mondrian, ki je v eseju
Likovna in cista likovna umetnost (1937) zapisal: »Umetniki
so od nekdaj bojevali eno samo bitko — za tisto resni¢no
umetnost, ki ustvarja univerzalno lepoto« [Slikarji o slikar-
stvu, 210]. Mondrian je seveda ohranil nekaj barv in druge
umrljive nicevosti, saj njegovih slik ni mogoce zvesti na Ciste
ideje, toda imel je zelo slabo mnenje o podrobnostih oziroma,
kot jih sam imenuje, o individualnih oblikah: »Ce uni¢imo
posebno individualno obliko, samo nadaljujemo tisto, kar je
umetnost od nekdaj pocela« [ibid., 212], kajti »univerzalna
resni¢nost izhaja iz jasno dolocenih odnosov, individualna
pa kaze le zastrte odnose« [ibid., 217]. Ali je umetnost res
od nekdaj unicevala posebne individualne oblike? (Ali pa je
ta Mondrianova trditev zgolj nekaksna apologetska argu-
mentacija za njegov lastni slikarski slog?) Meni se skupaj z
Rortyjem zdi resni¢nejsa ravno nasprotna trditev, namrec, da
umetnost, drugace kot filozofija, prav v individualnem isce
univerzalno, v koncénem veéno — ne da bi pri tem unicevala
individualno in kon¢no, na primer psicka, zarjo, diadem ali
rozo. Kako bi bile osiromasene te »individualne oblike«, ce
bi od njihove Cutnosti ostali goli »metafizi¢ni« proporci in
ploskve »cistih barv«!
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Kaj naj torej storimo? Katerim mislim naj sledimo? Kam
naj usmerimo zarek duha, k bistvu ali podrobnostim? Naj se
odvrnemo od filozofov, ¢e se tudi najpametnejs$i med njimi
niso zmogli znebiti nihilisticnega bistvogledja, in se rajsi
pridruzimo pesnikom, slikarjem in nasploh umetnikom, ki
upodabljajo minljive podrobnosti? Tako preprosto pa filozo-
fov spet ne moremo zavrniti, saj ni mogoce zanikati dusSine
zelje po neminljivosti, po spocenjanju v vecno trajajocem
in nesmrtnem, kot je zapisal Platon. Ni mogoce preprosto
pozabiti tistih razpok na kozi Urbinske Venere, ni mogoce
odmisliti neizprosnega Casa, ki bo prej ali slej premagal lepo
boginjo ljubezni. Ni se mogoce povsem odreci zelji, da bi se v
duhu privzdignili nad svet, v katerem se bitja rojevajo in umi-
rajo. Platona sicer lahko kritiziramo v imenu tostranskega
zivljenja, vendar se ne bomo nikoli povsem sprijaznili s tem,
da zivljenje mineva. Kajti minevanje je bolecCe, prevec bolece!
In da bi ga vsaj za hip zaustavili, obstanemo pred Tizianovo
sliko in v njej is¢emo ve¢no mladost. A Ceprav Se tako obcu-
dujemo Venerino bozansko telo, valovite lase, nezne roke z
dehtecimi rozami, zapeljive noge na beli rjuhi, vabljive prsi
in nebesko zaobljeni trebuh, ¢e nas Se tako ocarajo njene v
pricakovanju ljubezni hrepenece oci — kljub vsej tej lepoti (ali
morda ravno zaradi nje) globoko v dusi slutimo, da je imel
Platon vendarle prav, ko je ucil, da je ljubezen nujno tudi
liubezen do nesmrtnosti. Le kaj bi ostalo od lepe Venere, Ce
ne bi bila v njej utelesena Lepota sama? Zgolj nicvredna umr-
ljiiva nicevost? [Vse leZece navedke iz tega odlomka najdes v:
Platon (1), 203b ... 2171€.]

Pol ure pozneje Marija in Bruno pijeta kavo na terasi
galerije Uffizi. Bruno s sokoljimi oémi spremlja jato lastovk,
ki se spreletavajo ob stolpu Stare palace. Tu zgoraj, nad
oboki velike LoZe sulicarjev, ni slisati posameznih glasov
z Gosposkega trga, tudi zato ne, ker na terasi sSumi voda
iz ovalne fontane, v kateri se veseli bistrice bronast putto,
ki jezdi na zmajcku z zavitim repom. Marija se zabava ob
pogledu na japonsko druzino pri sosednji mizi, ki si je po
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napornem ogledu galerije privoscila kraljevske porcije slado-
leda. Nebo je prozorno in sinje, vselej drugacno, vselej enako
se boci nad renesanénimi palacami, pravimi mestnimi gra-
dovi, ki Ze stoletja stojijo v tem ponosnem »mestu roZ«, sredi
soncne pokrajine na nasi stari zemlji, kjer samo mi, srecni
nesrecnezi, vemo, da smo v trajanju sveta gmeraj drugi — saj
tudi ce se kdaj vrnemo v kraje, kjer smo nekoc Ze bili, nikoli
nismo isti, nikoli vecé nismo tisti, ki smo tja prvic prisli.

Marija. Danes pa nisi ravno zgovoren.

Bruno spusti pogled z neba. Nisem.

Marija. O Cem premisljujes?

Bruno izvlece pipo iz Zepa. Premisljeval sem, da se filo-
zofi preve¢ ukvarjajo z bistvom stvari in premalo s podrob-
nostmi.

Marija. Na primer?

Bruno si base pipo. Na primer, da Tizianovo Venero samo
osinejo s pogledom in ze vedo, kaj je bistvo njene lepote, se
preden si jo zares ogledajo. In Ce bi katerega vprasal, kaj
lepotica drzi v desnici, verjetno ne bi vedel.

Marija se muza. Ti pa ves, moj filozof?

Bruno priZiga pipo. Seveda, v desnici drzi Sopek roz.

Marija se smeje. Dobro si si jo ogledal.

Bruno vlece dim. Se premalo.

Marija, cez cas. Si se morda tudi spomnil, da je Giorgione
nekaj desetletij pred Tizianom naslikal zelo podobno sliko?

Bruno. Ne, katero?

Marija. Tisto Speco Venero, ki visi v Dresdenu ... In
potem nadaljuje v Ze znani v vlogi vodnice. Giorgionejeva
Venera je po svoji drzi zelo podobna Tizianovi, ¢eprav nima
sopka v roki, ampak si je z desnico podprla glavo, levico pa
je enako kot Tizianova polozila tja — saj ves, kam — kakor
da se sramuje. Tizian je seveda poznal Giorgionejevo sliko,
Se veC, prav on jo je v mladih letih dokoncal, namre¢ po
mojstrovi smrti. Na vrhuncu svoje slave, sredi cinquecenta,
pa se je Tizian odlocil, da bo Venero (kot je lepotico Sele
pozneje imenoval Vasari) »ponovil«, ocitno je bil preprican,
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da jo lahko naslika Se lepso. In res je Tizianova Venera bolj
Cutna, zenstvena, zapeljiva, in zgodovinarji domnevajo, da je
slikar izbral za model kako obozevano benesko kurtizano,
morda celo svojo ljubico, ter ob njej poleg psicka naslikal se
dve sluzabnici, ki ji strezeta v razkos$ni palaci [Hagen, 142]
— medtem ko je Giorgone uzrl svojo spec¢o boginjo v idili¢ni
krajini kot miti¢no kraljico vsega ljubega in lepega.

Bruno. Katera pa je tebi bolj vsec?

Marija. Tezko bi se odlocila. Giorgionejeva Venera je bolj
»nebeska« — seveda pa ni tako vzvisena kot Devica Marija
—in v primerjavi s Tizianovo je bolj »ikoni¢na«, njena lepota
je blize ocem kot dotiku, zato se nekaterim zdi kakor mlada
Luna, prvi krajec, ki plava nad etericno pokrajino ...

Bruno puba oblacke dima. Marija, se ti ne zdi, da je mo-
derno slikarstvo ena sama velika dekadenca v primerjavi z
renesan¢nim? Mar ni $lo po renesansi samo $e navzdol?

Marija. No, tako hudo pa spet ni. Pomisli na Rembrandta,
Goyo, Van Gogha ...

Bruno. Da ... mislil sem predvsem na dvajseto stoletje, ki
pa je sledilo devetnajstemu, osemnajstemu ...

Marija. Kaj hoces reci s tem?

Bruno. Glej ... ali lahko v vsej slavni avantgardni umet-
nosti dvajsetega stoletja najdes eno samo zares lepo podobo
Cloveskega telesa?

Marija, malce zacudeno. Ampak kriteriji lepote so razli¢ni!
Ne more$ meriti lepote modernih slik z renesan¢nimi merili.

Bruno. Seveda, se strinjam — toda vseeno te vprasam: na
kateri znameniti sliki dvajsetega stoletja je Clovek resni¢no
lep? Kaj ni vselej skrivencen, razrezan, tako ali drugace »bo-
lan« ...

Marija premisljuje. Se spomni$ Picassove slike Portret
Dore Maar?

Bruno. Mislis na zensko, ki »gleda sama vase«, pri kateri
eno oko gleda drugo? Tisti obraz z velikimi trepalnicami,
¢rnimi lasmi ...?

Marija. Da, prav na to sliko sem se spomnila. Videla sva
jo takrat, ko sva bila na Picassovi retrospektivi v Parizu ...
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No, meni je njen obraz zelo lep, Cetudi je »skrivencen«, kot si
rekel, saj je njena lepota ravno v tej »zasukanosti vase«.

Bruno neti ogenj v pipi. Hm ... ja, toda to je neka druga
lepota.

Marija. To je drugacna, vendar ne povsem druga lepota.
Picasso je nekoc¢ rekel, da je »Clovek orodje narave, ¢e mu
je to vseC ali ne ... saj naravi ne more$ nasprotovati ... in
zelo pomembno je, da si dober z njo« [Slikarji o slikarstvu,
232—4], ter dodal, da »nikakor ni mogoce razlikovati med
figurativno in nefigurativno umetnostjo«, kajti vsa umetnost,
tudi najbolj abstraktna, je figurativna, »vedno moras z ne¢im
zaceti« [ibid.].

Bruno, ki mu pogled spet zbeZi v nebo. Prav, naj bo tako.
Toda kljub temu je dandanes vse preve¢ izgubljenega, vse
prevec!

Marija. Po drugi strani pa je bilo v moderni dobi tudi
veliko pridobljenega.

Bruno. Da? Na primer kaj?

Marija. Na primer svoboda.

Bruno, skepticno. Svoboda? Misli§ v slikarstvu?

Marija. Mislim na svobodo ustvarjanja, izrazanja misli,
obcutij, spominov, sanj ... Seveda je abstraktna umetnost
vprasljiva, Ce se postavlja nasproti figurativni oziroma mime-
ti¢ni. Mislim pa, da ima Picasso prav, ko zanika nujnost tega
nasprotja. Sicer pa nekaj podobnega pravi tudi Kandinsky,
Ceprav velja za izumitelja »Ciste abstrakcije«; Kandinsky
je ne samo s svojimi slikami (ki mene sicer ne navdusujejo
tako zelo, kot so slavne), temvec s svojo celotno ustvarjalno
drZo in tudi s teoretskimi zamislimi, s katerimi je podpiral
abstraktno slikarstvo, odprl veliki, neizmerni prostor umet-
niske svobode. Kako daljnosezne so njegove besede, da »tako
Cista abstrakcija kot Cisti realizem uporabljata stvari, ki zZive
snovno« [Slikarji o slikarstvu, 142], in da »pravzaprav ni
pomembno, ali umetnik uporabi realno ali abstraktno
obliko« [ibid.], saj sta to »dve poti, ki naposled pripeljeta k
enemu cilju« [ibid., 137] — kajti »v oblikovnem vprasanju je
najpomembnejse, ali raste oblika iz notranje nujnosti ali ne«
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[ibid., 134]. Ne smemo pozabiti, da so tvorci moderne umet-
nosti, Kandinsky, Klee, Picasso in drugi, odkrili izvir, iz kate-
rega zdaj pijemo vsi, ki slikamo, tudi jaz, kolikor sem sploh
slikarka. V renesan¢nem casu in pozneje, vse tja do moderne,
na primer, ne bi mogla naslikati Divjega tulipana, tako kot
sem ga obcutila takrat spomladi, kot sem sama videla njegovo
»bistvo« — saj v tistih Casih sploh ne bi mogla biti »svobodna
umetnica«, ampak bi bila bodisi mojstrica z lastno slikarsko
solo (kar je komaj verjetno, tudi ¢e ne bi bila zenska) ali pa bi
morala pri kakem mojstru slikati nepomembne podrobnosti
(kar je precej bolj verjetno). Potem pa ze rajsi slikam sama, iz
svoje duse, Cetudi je to, kar ustvarim, neznatno v primerjavi
z velikimi mojstrovinami preteklosti.

Bruno se smeblja. Si prepricana, da ne bi rajsi slikala peres
kakega angela ali zlatih kodrov nebeske kraljice, ki valovijo
pred daljno, skrivnostno krajino?

Marija se nasmebne. Nisem prepricana ... Ceprav si rajsi
mislim, da sem.

Cez cas se nasa popotnika vracata po dolgih hodnikib
galerije Uffizi vzdolz $palirja poganskib bogov in boginj, fav-
nov in nimf, satirov in menad, mimo vrste davno preminulih
Zivljenj, ki so po mnogibh ugaslih in znova prebujenib stra-
stebh naposled nasla svojo vecnost v belem kamnu — v lepem
prividu, ki utelesa nevidne dubove, da jih Zivi ljudje labko
uzremo in obcéutimo vecno lepoto, ki nas povezuje z njimi.
In zdaj, ko Marija in Bruno stopata med negibnimi pricami
cloveske minljivosti, si zaZelita, da bi se ¢im prej objela in se
zatekla drug k drugemu, k sebi.
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Barve in odtenki:
Zven mavrice

Marija sedi na klopci v parku Boboli, za palaco Pitti, v
kateri je velika galerija slik. Bruno je ostal v galeriji, ona pa si
je zazelela svezega zraka in zelenja, ki ga v sredis¢u Firenc ni
prav dosti. Morda se bo v galerijo vrnila pozneje, z Brunom
sta se dogovorila ob dvanajstih pri veliki fontani. Povzpela
se je mimo amfiteatra in nekoliko visje nasla prijeten koticek
ob manjsem vodometu med diSec¢imi sredozemskimi drevesi,
ki se na vrhu parka nadaljujejo v pinijevih gajih. Potem ko
je nekaj Casa poslusala pticje petje in z o¢mi sledila prec¢im
kapljicam, ki so pred zelenim ozadjem pricarale nezno, komaj
vidno mavrico, so ji misli zatavale k njeni Nowvi sliki. Z name-
nom, da bi si zapisala nekaj novih misli o podslikavah in
mozni kompoziciji, ki so jo zjutraj obletavale — in jo zmotile
tudi maloprej v galeriji — Marija vzame iz torbice svojo staro,
v olivno zeleno platno vezano beleznico, v katero je nekoc,
Se preden je spoznala Bruna, zapisovala misli o slikarstvu,
umetnosti in nasploh o Zzivljenju, beleznico, ki je mnoga leta
ostala pozabljena v predalu, zdaj, pred odhodom v Firence,
pa jo je vtaknila v torbo, predvsem zato, ker je v njej ostala
skoraj polovica nepopisanih listov, na katere bi si lahko zapi-
sala nove belezke. K notesu je pripet tudi tenek svin¢nik, Se
vedno isti, Se vedno dovolj zasiljen, Marija ga izvlece iz tulca
in obraca med prsti, potem si ga vtakne med zobe in lista po
beleznici, naleti na zapis o barvah, in ko na hitro preleti svoje
nekdanje misli, se ji zazdi, da ji bodo pomagale pri Novi sliki,
zato vtakne svin¢nik nazaj v tulec in zacne brati vrstico za
vrstico.

NEKA] MISLI O BARVAH

Slika je celota vseb likovnih prvin: barv, oblik, kompozicije ...
Barva je najhitrejsa med njimi, bitrejsa od misli:

ne posamezna, ampak barva celotne slike — svetloba slike.

93



O LEPOTI

Ne govori, zveni.

In ta zven svetlobe, barve, potuje po prostoru.
Zvenov je neskoncéno mnogo, notranjib in zunanjib,
vsak ima svojo pot, svoje gibanje in svoj cas,

kot jib imamo mi, da pridemo do zvena slike.

Ta prostor—cas, ta pot se razlikuje od slike do slike.
Enkrat se barve tibo stapljajo, drugic ekstaticno kipijo.
Njihov pogoj je dogodje.

Barva je velika in svobodna, vecna in bolj skrivnostna
od njenih poenostavljenib simbolnih vrednosti.

Rada je eno z obliko,

liubi vse barve, s katerimi je na sliki.

Skupaj delajo za koncni izraz, harmonijo in lepoto.
Med seboj se spoznavajo, se tudi preobrazajo,

zato ostajajo odprte, ne glede na zaprtost oblik.

In zato so pomembne podslikave —

podslikava je telo slike, njeno srce.

Kajti stvari se ne odslikujejo,

ampak se Sele zgodijo, na novo porodijo.

Pozornost zahtevajo komplementarni pari barv
(zelena—rdeca, vijolicna—rumena, modra—oranina ...),
poznati se morajo, kot mora svetloba poznati temo,
ne sme se je bati, sicer nikoli ne doseze svojega viska.

Marija se zazre predse in premisljuje. Da, barva zveni! In
vCasih se mi zdi, da jo prav zares sli$im ... na primer modro,
kot zven klavirja, temnejso kot glas orgel ... ali pa rumeno,
ki zasije kot trobenta ... Van Gogh je v glasbi videl Zarenje
barv in obcutil jo je kot tolazbo.

»S sliko bi zelel povedati nekaj tolazilnega, tako kot je
tolazilna glasba. Zelel bi slikati moske in zenske z ne¢im
vecnostnim, za kar je bil v¢asih simbol limb, in kar sedaj
iSCemo z zarenjem, z vibracijo barv.« [Vincent van Gogh,
v pismu bratu Théu, iz Arlesa, avgusta 1888; gl.: Slikarji
o slikarstvu, 19]
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Marija plete svoje misli dalje. Barve in glasbeni toni so
gotovo tesno povezani, saj tudi v vsakdanji rabi govorimo o
»barvi tona« in »tonu barve«. Ze Grki so poznali »kroma-
ticno« lestvico, ki so jo imeli za mehkejso, gibljivejso, bolj
»zensko« od diatonicCne, trdne »moske« lestvice. Presenecalo
jih je, da lahko glasbene tone merimo, na primer z dolzino
strune ali piscali, medtem ko se barvni toni na videz moc¢no
upirajo merjenju. Barve so veljale za nemerljive lastnosti vse
do novega veka, ko je moderna fizika ugotovila, da mavrica,
barvni spekter, nastane zaradi razlicnih, merljivih kotov,
pod katerimi se lomi soncna svetloba. — Barva je rada eno z
obliko, sem zapisala, in to drzi, Ceprav sta si barva in oblika
v bistvu tuji, tako kot zenska in moski, ki sta prav tako rada
skupaj in si zelita biti eno morda ravno zato, ker sta si v
bistvu tuja. Toda kljub temu da je barva rada eno z obliko,
se v razpravah o renesan¢nem slikarstvu pogosto pojavlja
problem disegno wversus colore [risba nasproti barvi], za
moderno slikarstvo pa bi lahko v grobem rekli, da je barva
»premagala« obliko, Ceprav se zdi, da ta zmaga ne bo dolgo-
trajna, pravzaprav je ze zdaj del preteklosti, saj se dandanes
vse zelo hitro spreminja. Pri svoji Novi sliki moram vsekakor
dobro premisliti, kaj bom dovolila barvi in kaj lahko prica-
kujem od oblike, kompozicije. Kaksno obliko ima ogenj? Ali
je »bistvo ognjenega« skrito v barvi? Pri tulipanu se ti prej
posreci videti njegovo »bistvo«, pri ognju je to tezje. Samega
ognja pravzaprav nikjer ni, saj vselej nekaj gori. Ali pa lahko
vseeno re¢emo, namre¢ dobesedno, da »ogenj gori«? Morda
je bolje, ¢e reCemo, da »plameni vibrirajo«, ko se vzpenjajo
navzgor, k nebeskemu praognju. Vibracije, nihanja so bar-
vam in tonom skupna, pa ne samo zato, ker so oboji zvrsti
fizikalnega valovanja, ampak tudi v nekem globljem, vesolj-
nem pomenu. Vse, kar biva in Zivi, od kamna do cloveka,
v svojem srcu trepeCe, valuje, niha v sozvocju s kozmi¢no
vibracijo, ki jo je stvarnik vdahnil vesolju ... in zato seveda
ni nakljucje, da sta si mavrica in glasbena lestvica sorodni, da
je njun basso continuo isti. Tezje pa je razbrati, katera barva
ali kateri odtenek ustreza posameznim glasbenim tonom ali
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instrumentom ali celo skladateljem. — Da, zdaj se spominjam:
ravno to vprasanje, kaj »zavibrira« v meni, ko gledam in ob-
cutim posamezne barve, in katera sozvocja se ob njih ogla-
sijo, me je spodbudilo, da sem v mislih sledila posameznim
barvam in v beleznico zapisala:

MODRA: pomirjujoca

e celeste — igriva, z mocno notranjo vibracijo,
pomladanska sreca (Vivaldi),
»krogna«, aktivna

® belo modra — mir, prosojnost, Sirina,
horizont (Bach)

® ultramarin — bogata melanholija,
svilena, »vertikalna«

® pruska — globocina (Mozart)

® vijolicna — transcendentna.

Marija se sprasuje. Zakaj sem nebesko modro povezala z
Vivaldijem, belo modro z Bachom in prusko z Mozartom?
Zdaj se tistih obc¢utkov ne spominjam ve¢. Morda bi danes
Vivaldija rajsi videla v rdeCe rumeni, vcéasih tudi Skrlatni,
Bacha v srebrni ali zlati, v¢asih tudi vijolicni, Mozarta v
svetlo zeleni, v¢asih tudi oranzni barvi, jutri pa spet v kakih
drugih odtenkih — Ceprav sem takrat zagotovo obcutila te
povezave tako, kakor sem napisala. Takrat Se nisem brala
razprav Wassilyja Kandinskega, ki je svoja velika »simfoni-
¢na platna« iz ¢asa pred prvo svetovno vojno (tista z glasbe-
nimi naslovi, kot na primer Kompozicija VI ali Improvizacija
N? 26) pospremil s teoretskimi zapisi o povezavah med sli-
karstvom in glasbo ter z osebnimi belezkami, v katerih je
izrazal svoje lastne sinestezije, ¢utne zveze med barvami in
toni. Kandinsky se je dobro spoznal na glasbo, tudi sam je
igral Celo, katerega zven je videl kot temno moder — ta barva
je bila zanj »najbolj notranja in duhovna«. Nasploh je oboze-
val modro: svetlo modra mu je priklicala zvok flavte, temno
modra zven Cela, Se temnejsa »Cudoviti zvok kontrabasa«; vse
te in Se druge odtenke modre barve pa je primerjal s paleto,
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ki jo »dajejo nizki toni orgel« [gl. Gage, 236]. V povezovanju
slikarstva in glasbe se »Modri jezdec« ni ustavil samo pri
neposrednih Cutnih sinestezijah, temvec je globlje prisluhnil
zvenu sveta, o Cemer piSe tudi v eseju Vprasanje oblike v
likovni umetnosti (1912). V tem spisu Kandinsky vzneseno
govori o preseganju nasprotij med duhom in snovjo: »Svet
zveni. Svet je kozmos duhovno delujocih bitij. Mrtva snov
je zivi duh ...« [Slikarji o slikarstvu, 145]. Takrat je bil pod
vplivom teozofije, v glasbi pa se je uveljavljala »kromati¢na«
atonalnost, ki jo je uvajal Arnold Schonberg, s katerim si
je Kandinsky dopisoval; iz najbolj znanega pisma, ki ga
je slikar poslal skladatelju leta 1911, se pogosto navajajo
besede: »Danasnje disonance bodo jutrisnje konsonance.«
V priblizno istem ¢asu je Kandinsky, utemeljitelj takrat Se
»disonantnega« abstraktnega slikarstva, napisal razpravo O
dubovnem v umetnosti, v kateri najdemo zanimivo, Ceprav
najbrz malce prenagljeno mnenje o Mozartu:

»Mozartova dela poslusamo morda z zavistjo ali pa z
zalostnim obc¢utkom simpatije. Omogocajo nam dobro-
dosel premor med viharji nasega notranjega zivljenja, v
njih najdemo neko vizijo tolazbe in upanja, vendar jih
poslusamo kot glasove iz nekega drugega, izginulega, nam
v bistvu tujega Casa.« [Kandinsky, v: Gage, 241]

Je Mozart res ze »zastarel«? se sprasuje Marija. Ali kla-
sika sploh lahko zastari? Mar ni dandanes, slabih sto let po
Kandinskem, Mozart znova moc¢no ziv, morda $e bolj kot
v minulih dveh stoletjih, in ravno tako Beethoven, Bach,
Vivaldi? Ali pa so razni sodobni »tehnoritmi« Ze povsem
preglasili ne samo Mozarta, ampak vso véliko klasiko?
Ampak glede preglasitve se ne godi ni¢ bolje, kvejemu
slabse, Schonbergu in drugim avantgardnim modernistom
dvajsetega stoletja, ki so sami skusali »preglasiti« oziroma
»razglasiti« klasiko, seveda na neprimerno bolj prefinjen
nacin. Sicer pa so bile tudi med njimi velike razlike v odnosu
do starih mojstrov; na primer, Paulu Kleeju, ki je rad igral
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violino, je bil »baro¢ni kontrapunkt« bolj v§e¢ kot moderna
atonalnost, Piet Mondrian pa se je navduseval za ameriski
jazz, kar je glede na njegovo »metafizicno« slikarstvo prav-
zaprav malce presenetljivo. Vsi takratni avantgardisti, vStevsi
skladatelja Schonberga, pa so izrazali globoko spostovanje
do Bacha, starega »mojstra nad mojstri«, predvsem so se
navdusevali nad njegovimi fugami, v katerih so videli nedo-
segljivo sintezo strogo oblikovane forme in brezmejne izrazne
svobode, porajajoce se v vselej novi igri, v ve¢ni reki zvenov
in odzvenov, ki nikoli ne izzvenijo.

Zakaj pa je Bruno tako navezan na Bacha? pomisli
Marija. Tako mocno se ga oklepa, da se zdi, kakor da brez
Bacha sploh ne bi mogel ziveti. Poslusa ga skoraj vsak dan,
tudi takrat, ko bere, ko pise ... Zdi se mi, da vem, zakaj:
Bach daje Brunu zivljenjski ritem, zveni v sozvocdju z nje-
govimi lastnimi mislimi, »strukturira« njegovo psiho, tudi
nezavedno. Ne bom pozabila, kako mi je pred ¢asom ves
navdusen prebral stavek nekega francoskega pisatelja, ki je
rekel, da je Bach zanj Bog [Cioran, 309]. Pravzaprav je ve
resnice v tej izjavi, kot sem sprva mislila, in sicer ne samo za
tistega pisatelja, ampak tudi za Bruna: Bach mu v duhovnem
smislu zagotavlja »smiselnost sveta«, kajti v Bachovih fugah
in kontrapunktih slisi »v zivo« tisti vesoljni, bozanski Logos,
v katerega na filozofsko-miselni ravni tezje verjame ... in v
tem smislu je poslusanje Bacha, prisotnost Bachovega zvena v
prostoru in ¢asu, podobno molitvi, kontemplaciji sodobnega
skeptika, ki dvomi o resni¢nosti Svetega pisma, obcuti pa
bozjo Besedo v skladni in obenem brezmejno odprti lepoti
glasbe.

Marija zre v temno zeleno plamtenje dreves. Tako se je
zatopila v misli, da ji je beleZnica zdrsnila iz roke in obstala
na rdece rumenem krilu, tik nad koleni. Neki koraki se odda-
liujejo po pesceni potki, mestni brup hrumi dale¢ v ozadju,
prav blizu pa Zubori vodomet — in Mariji se za hip zazdi, da
jo Zuborenje vode nagovarja, zazdi se ji, da je vodomet Zivo
bitje, ki hoce prav njo razveseliti s svojo drobno mavrico, s
temi neznimi pastelnimi barvami, tako drugacnimi od globo-
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kega, opojno zelenega zvena dreves, med katera se je zatekla
pred premocnim junijskim soncem. Ob tej radostni misli se
nasmehne in spet vzame beleznico v roko.

ZELENA: kontemplativna

® temna — véasih nadomesca érno,
globina z vecno tezo, kakor temno modra
tudi boleca (v njej se oglasa neka tema)

® travnato Ziva — rada ima vitice,
se previja in preobraza.

Marija se s pogledom vrne v zelenje. Ljudje ponavadi mis-
lijo, da najbolj od vseh barv pomirja zelena. Kadar je ¢lovek
napet in razrvan, mu svetujejo, naj gre v zeleno naravo, naj
si sprosti duso in telo na travnikih, v gozdovih. Tudi v stano-
vanju naj bo &m ve¢ zelenja. Ze Goethe je o zeleni zapisal,
da se v njej spocijejo oi in srce, in svetoval, naj izberemo za
sobe, v katerih se najve¢ zadrzujemo, zelene tapete. Zadnji¢
sem nekje prebrala, da psihologi priporocajo zeleno pobar-
vane stene tudi v porodnisnicah. Naj bo torej vse ¢im bolj
tako kot pri Lorci: »Zeleno, ki te ljubim zeleno ...« Seveda
tudi jaz ljubim zeleno, drevesa, travnike, turkizno Soco ...
Toda kako ¢udno je pravzaprav to, da nas s toliksnim mirom
navdaja elektromagnetno valovanje neke natanko dolocene
frekvence, medtem ko nas le malce nizja frekvenca (gledano
sub speciae naturae), namrec tista, ki jo vidimo kot rdeco
barvo in jo imamo za komplementarno zeleni, navdaja z
ravno nasprotnimi obc¢utki, z nemirom, bojevitostjo, strastjo
... Sicer pa zven zelene Se zdale¢ ni tako enovit, kot se nam
zdi na prvi pogled, in zato sem kar prav zapisala, da se v njej
oglasa neka tema — danes bi Se dodala: pa ne samo v temno
zeleni, ampak tudi v travnato Zivi se skriva globina z vecno
tezo, saj se zelena previja in preobraza, ko razpreda svoje
vitice ...

Marija spusti pogled z zelenja na pesceno potko — in
kar malce se ustrasi, ko prav blizu svoje klopce, skoraj na
dosegu roke, zagleda kupcek rdecega peska! Kako je to
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mogoce? Pesek v parku, pa rde¢? Presenecena, samodejno
stegne roko, zajame pesek v dlan in ga pribliza ocem. Seveda
je bel, se zasmeje, le predolgo sem zrla v drevje pa se mi je
ob hitrem premiku oci zelena spremenila na belem pesku v
komplementarno, rdeco »pasliko« ... In ob tej razlagi malega
cudeza se Marija spomni, da je podobno doZivetje opisal Ze
Henri Matisse — slikar, ki je, oblecen v belo haljo, na svojih
zivopisnih platnih »uravnovesal« barve, da ne bi druga druge
»iznicevale«, predvsem modro, zeleno in rdeco, tehtajo¢ nji-
hovo ¢utno moc, kot alkimist, ki primerja specificno tezo
dragocenih pigmentov, da bi zvaril ¢im bolj ¢ist rubedo. Zdi
se, kakor da bi bil Matisse takrat, ko je naslikal svoj Rdeci
atelje, pijan od zivo rdece: kakor da bi vse stene videl rdece,
Ceprav so bile v resnici »normalno« bele oziroma sive, mogo-
Ce rahlo zelenkaste, kar lahko sklepamo po rezah v rdecini,
skozi katere rezi podslikana zelenina. Nekateri celo pravijo,
da je Matisse, ki je imel pred svojim ateljejem bujen zelen vrt,
ob vstopu v sobo res videl rdece stene, namre¢ kot veliko pas-
liko, ki mu je za nekaj trenutkov zalila celotno vidno polje.
Sicer pa je bil Matissov ideal barvno ravnovesje, o ¢emer pise
tudi v Slikarjevih zapiskib (1908): »To, o Cemer sanjam, je
umetnost ravnovesja, Cistosti, vedrine, brez vznemirjajoce ali
zaskrbljujoce predmetne snovi ...« [Slikarji o slikarstvu, 62]
— ker pa se je obenem dobro zavedal, da nam je tista zelena
narava, v kateri so stari mojstri nasli vedrino, Cistost in rav-
novesje, ¢edalje bolj zastrta, je dodal: »Ne morem suzenjsko
kopirati narave, prisiljen sem jo interpretirati in jo podvreci
duhu slike. Potem ko so uglaseni vsi odnosi tonov, mora iz
njih izhajati Zivo soglasje barv, harmonija, ki ustreza harmo-
niji glasbene kompozicije« [ibid., 61]. — Kaksna je torej v
resnici rdeCa barva? se sprasuje Marija, ki si je pred leti za-
pisala v beleznico:

RDECA: telesna, ognjena
® Zivo rdeca — neposredna ...
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Da, telesna, ognjena ... prikima Marija, ob tem pa po-
misli, da je med telesom in ognjem pravzaprav nekaksno pro-
tislovje: telo je zaprto vase, ogenj pa je odprt v nebo. Barva
ognja plamti pred ofmi vseh, barva krvi pa je med vsemi
barvami v naravi najbolj skrita, shranjena v sklenjenem
krogotoku toplokrvnih bitij, in se razliva takrat, ko zivlje-
nje odteka. Vse dokler s pogledom drsimo zgolj po povrsini
stvari, se nam zdi, da je rdeCa barva »nenaravna«, saj jo v
naravi bolj redko sreCamo. Narava je modra, zelena, rjava,
rumena, bela, tudi siva in ¢rna — z rdeco pa kakor da hoce
opozoriti na svoje posebne dragocenosti: roze, korale, skrlat,
zarjo, vino, ogenj ... in seveda, na najdragocenejso tekocino,
kri. Barva krvi je gosta in neprosojna, in tudi ko spreminja
svoje odtenke, kroze¢ po telesu, ostaja ista, nezamenljiva.
Najblizja ji je barva terana, opojne krvi zemlje, a tudi ta je
lazja, bolj prosojna od ¢loveske krvi. Vsak odtenek ima svoj
zven: barva terana zveni kakor slovesno petje v vaski cerkvici
na predvecCer vstajenja; zven vecerne zarje je visok kakor arija,
polna hrepenenja po daljni, neznani dezeli onkraj obzorja;
zven Skrlata je gosposki, mesa se z zvenketom kristalnih cas
in zvenenjem Vivaldijevih mandolin; zven koral privablja
soncne zarke v sinje morske globine; zven roz dehti in klice k
sebi ljubec¢o duso — zven krvi pa je drugacen od vseh: nepro-
sojno, zamolklo bije v ritmu srca, vedno negotov, trepetajoc,
minljiv, vse preve¢ minljiv! Z zvenom krvi se rodimo in z njim
umremo. In e se poskusam spomniti rojstva, si priklicem
pred oci kipeco rdecino s slik Marka Rothka: objame me s
svojim silnim zarom in takrat pomislim, da sta ogenj in kri
vendarle v globokem sozvo&ju. Cas tega sozvodja se bo tudi
zame vrnil, ni¢ ga ne more ustaviti. Do tedaj pa naj bo zven
moje duse svetlejsi, bolj soncen, bolj rumen ...

RUMENA: preseina —

vcasib je posledica trka naravne in bozje svetlobe,
notranje luci (Rembrandt).

Vsebuje nujnost, je energicna in Cista.
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Marija z oémi spremlja vrabcka, ki skaklja po pesku. Da,
rumena zmore biti Cista: barva puscave, barva sonca. Goethe
je rekel, da je »rumena barva luci najblizja«, in dodal, da
»lahko topli u¢inek rumene najbolj Zivo opazimo, ¢e pogle-
damo pokrajino skozi rumeno steklo, se posebno ob kakem
sivem zimskem dnevu« [gl. Gebhardt, 102]. Toda rumena
kot posledica trka naravne in boZje svetlobe ni lepa le tedaj,
ko je Cista: pri Rembrandtu je pome$ana z rjavo, s temno
zeleno, karminsko rdeco ... kakor da iz Ciste notranje luci
prehaja v »zunanjo temo«, ki pa ni nikjer povsem ¢rna ravno
zaradi rumenega sija. Rumena je najvisja ¢loveska barva, saj
ohranja toplino, ki je bela ne potrebuje vec. Zven bele ni vec¢
slisen, v njej je samo Se tisina.

BELA: najlepsa enotna barva,

tezko jo je nadomestiti,

z njo zacnes in k njej se vracas —

saj zdruzuje vse barve.

Je popolna in Cista, zato je akvarel tako lep,
preprost, poeticen, skozenj preseva belina papirja.
Bela je zZe skoraj onstranska.

Marija, s smehljajem. In beli sledi samo Se zlata, njen zven
pa zaslisi le tista dusa, ki je prisluhnila tisini.

ZLATA: o njej ni ve¢ dvoma — je boZja,
barva ¢udenja, nenadomestljiva,

najbolj sama zase, najbolj popolna.

[Misli o barvah so povzete iz »beleznice« slikarke J. Z.]
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»O sreCna smrt, ki ji sledita
dve zivljenjic«

Brunov filozofski esej o Ficinovi razpravi O ljubezni

Marsilio Ficino je napisal latinsko razpravo s prvotnim
naslovom Komentar k Platonovemu Simpoziju o ljubezni ze
leta 1469, torej v svojem 36. letu, nekaj let preden se je dal
posvetiti v duhovnika. Leta 1474 je razpravo
prevedel v italijansc¢ino in jo naslovil Sopra lo
amore (O ljubezni), v originalu pa je bila v celoti
objavljena leta 1484, v sklopu Ficinovega latin-
skega prevoda Platonovih zbranih del, in sicer
pod naslovom De amore, s katerim je zaslo-
vela v florentinski renesansi ter vplivala tudi S
na poznejsa obdobja (italijanska verzija je bila i Ak 8
natisnjena Sele leta 1544). Razprava O ljubezni, v kateri je
Ficino opredelil bistvo »platoni¢ne ljubezni«, vsekakor sodi
med tri najbolj znana in vplivna dela florentinskega modreca,
poleg Platonske teologije (1482) in knjige O Zivljenju (1489).
Po zgledu Platonovega Simpozija je razprava De amore napi-
sana v obliki sedmih govorov, v katerih Ficino komentira
nekaj kljuénih mest iz znamenitega anti¢nega dela, vendar
ne ostaja zgolj pri neposrednih komentarjih, temve¢ v duhu
svoje renesancne prenove platonizma razvija lastno filozo-
fijo, predvsem v luc¢i odnosa med Ljubeznijo (Amorjem, pla-
tonskim Erosom) in Lepoto, pri tem pa se navezuje tudi na
Plotina, Prokla, Dionizija Areopagita, Tomaza Akvinskega in
mestoma, Ceprav seveda per negationem, celo na anti¢nega
epikurejca in materialista Tita Lukrecija Kara. V Ficinovem
»Simpoziju« zamenjajo Sokratove prijatelje Fajdra, Pavzanija,
Eriksimaha, Aristofana, Agatona in Alkibiada Ficinovi prija-
telji oziroma gostje, in sicer njegov mladi prijatelj Giovanni
Cavalcanti (v prvem, drugem in tretjem govoru), nadalje
pesnik, humanist in Ficinov ucitelj Cristoforo Landino (v
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Cetrtem govoru), Ficinov student Carlo Marsuppini (v petem
govoru), generacijski sopotnik Tommaso Benci (v Sestem
govoru, namesto Sokrata) in naposled Carlov starejsi brat
Cristoforo (v sedmem govoru) — le miti¢na svecenica ljubezni
Diotima je duhovno prisotna pri obeh simpozijih, klasi¢cnem
in renesan¢nem, sam Ficino pa prevzame vlogo pripove-
dovalca. Cas dogajanja je 7. november 1469, na obletnico
Platonove smrti (in po izrocilu tudi rojstva), kraj simpozija pa
je vila Careggi v blizini Firenc, kjer je Ficino vodil »Platonsko
akademijo«. — Toliko naj zadostuje za uvodno informacijo,
o ¢em bo pravzaprav govor v pricujo¢em zapisu, s katerim
avtor nima namena celovito predstaviti, S¢ manj pa kriti¢no
analizirati in ovrednotiti Ficinove razprave o ljubezni, ampak
zgolj osvetliti nekatera zanimiva mesta v njej.

Vodilna misel razprave De amore je nelocljiva vez med
lepoto in ljubeznijo. Kakor je ucil ze Plotin, se hierarhija bitij
v vesoljnem stvarstvu spus¢a od Boga (enosti) k fizicnemu
svetu (mnostvu) in se potem v duhu znova dviguje nazaj k
Bogu. Vsako bitje izvira iz ravni, ki je ontolosko in vred-
nostno nad njim, na primer dusa iz angela, in se zeli v spo-
znanju povzpeti nazaj tja, od koder prihaja. Ficino povzema
misel o vélikem krogu bivanja zlasti po Proklu in ljubezen
pojmuje kot Zeljo bitja po vrnitvi k izvoru, posebno pa je zanj
znacilen poudarek, da je izvir, pri katerem se ta Zelja napaja
— lepota. V cloveski dusi, ki je vez med vi§jimi in nizjimi bitji,
se dogajata oba kozmic¢na procesa, spust v tostranstvo in
ponovni dvig, vrnitev v onstranstvo; Ficino imenuje zeljo po
spocenjanju nizjih bitij »zemeljska ljubezen«, Zeljo po vzponu
k visjim bitjem pa »nebeska ljubezen«. Obe smeri ljubavne
zelje, ki jo vzbuja lepota, sta dobri, saj le skupaj omogocata
vesoljno epopejo, seveda pa je za Ficina nebeska ljubezen
boljsa od zemeljske. Kozmic¢ni vidik ljubezni, ki jo poraja
lepota, je posebej poudarjen v tretjem govoru simpozija O
liubezni, ko mladi Giovanni zanosno ugotavlja, da »ni¢ ne
more prepreciti ljubezni, da ne bi prisla v vse in da ne bi pre-
sevala skozi vse«, saj tako velik bog, kot je Amor, »naseljuje
notranje kamrice vseh bitij kakor mogocen gospodar, cigar
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zakonu ne moremo uiti, in kakor moder sodnik, pred katerim
svojih misli ne moremo skriti« [Ficino (3), 111.4].

V petem govoru se Ficinova hvalnica lepoti $e bolj raz-
plamti v spoznanju, da je lepota milina (gratia, tudi milost)
samega bozjega oblicja. Eden izmed treh mladenicev na
simpoziju, Carlo, govori o »bozjem zarku«, ki s svojo brez-
mejno lepoto vse ustvarja, tako da »eno samo bozje obli¢je
zaporedoma odseva v treh zrcalih: v Angelu, Dusi in tele-
snem Svetu. ... Milino bozjega obli¢ja imenujemo Lepota,
Angelovo hrepenenje <passio>, da bi bil nenehno obrnjen k
Bogu, pa imenujemo Ljubezen« [Ficino (3), v.4]. Ljubezen in
lepota sta torej nelocljivi, saj je zrcaljenje bozje miline v treh
»svetovih« — angelskem (duhovnem), dusevnem in telesnem
— vesoljna lepota, notranje nagnjenje k njej pa je vesoljna
ljubezen. Govornik Carlo povzema vzviSene misli svojega
ucitelja Marsilia takole: »Lepota je ziva in duhovna milina,
ki jo navdihuje sijo¢ bozji zarek, najprej v Angelu in potem
v Cloveskih dusah, v telesnih oblikah in zvokih; to je milina,
ki z razumom, vidom in sluhom giblje in radosti nase duse;
v radosti jih ponese pro¢ in tedaj, ko jih nosi proc, jih raz-
vname z ognjem ljubezni.« [Ficino (3), v.6]

O, kaksne visine! Od njih se sodobni tosvetni dusi kar
zvrti! Ampak — se morda Ze sprasujes, dragi bralec, draga
bralka — kaksno zvezo imajo te novoplatonske viSine z nami,
»normalnimi« ljudmi, ki Zivimo pol tisocletja pozneje? Mar
ne zvenijo Ficinovi slavospevi lepoti in ljubezni ze kar malce
kic¢asto? Ali so jih njegovi bolj trezno mislec¢i sodobniki, na
primer Lorenzo de' Medici, sploh jemali zares? Ali pa so se
jim misli drobnega Marsilia zdele kot nekaksne metafizicne
pravljice? Kakorkoli ze, vsekakor so zelo odmevale v njihovih
dusah in srcih, sicer ne bi Ficino postal najvplivnejsi floren-
tinski mislec svojega Casa. Kaj pa danes? Kako naj dandanes
se prisluhnemo temu ¢ustvenemu modrecu, ko pa je tista ziva
ljubezen, ki si jo najbolj Zelimo, namre¢ ljubezen, v kateri sta
tesno prepleteni dusi in telesi — le redko samo dusi - tako
drugacna, tako zelo profana v primerjavi s filozofovimi pla-
tonskimi »sanjarijami«? Na sre¢o lahko klasi¢na filozofska
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besedila beremo na razlicne nacine, na vec ravneh, tudi »med
vrsticami«. To seveda ne pomeni, da smo kaj pametnejsi od
svojih vélikih duhovnih prednikov, ampak le to, da je med-
tem minilo precej stoletij, v katerih se je marsikaj zgodilo v
mislih in srcih.

Za sodobnega bralca je med najbolj zanimivimi odlomki
razprave De amore 8. poglavje 11. govora, v katerem Ficino
premisljuje o wvzajemni ljubezni. Najprej se sklicuje na
Platona, ki naj bi ljubezen imenoval »grenka stvar« (verjetno
ima Ficino v mislih dialog Fileb, 47¢). Ljubezen je grenka,
ker vsakdo, kdor ljubi, umre. Zato je Orfej imenoval Erosa
glubupibron, »grenkosladki«. Smrt kot posledica ljubezni pa
ni le telesna, ki navsezadnje ¢aka vsakogar na koncu tostran-
ske poti, ne glede na to, koliko ljubezni je skusil v zivljenju,
ampak je tudi, vsaj v nekem smislu, tudi dusevna, kajti tisti,
ki resni¢no ljubi, se povsem preda ljubljenemu, s tem pa
»umre« zase. Se posebno hudo je, ¢e dusevna ljubezenska
smrt ni vzajemna, saj je v tem primeru »ljubeci popolnoma
mrtev«: le kje naj bi zivela njegova ali njena dusa, ko je ze
zapustila svoje telo, vendar je telo ljubljene ali ljubljenega ni
sprejelo? Na srec¢o pa je ljubezen pogosto vzajemna in tedaj
se zgodi ¢udez, da »smrti sledita dve zivljenji«! Poglejmo
daljsi odlomek iz drugega govora na renesancnem simpoziju,
v katerem Cavalcanti namesto svojega ucitelja Ficina razlaga,
kako se to zgodi:

»Kadar se dva ¢loveka objameta v vzajemnem Custvu, prvi
zivi v drugem in drugi v prvem. Taksna cloveka se med-
sebojno izmenjata, vsak od njiju se preda drugemu, da bi
drugega lahko sprejel v sebi. Kako se predajata, medtem
ko pozabljata nase, to Ze vem; ne razumem pa, kako spre-
jemata drug drugega. Kajti tisti, ki nima ve¢ sebe, bo Se
toliko manj posedoval drugega. Boljse je reci, da ima vsak
sebe in da ima drugega. Gotovo ima prvi od njiju sebe,
toda v drugem. Saj ko ljubim, da me ljubis, najdem sebe v
tebi, takrat ko misli$ name, in tako znova okrevam, potem
ko sem se ze izgubil zaradi brezbriznosti do sebe, zdaj se
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namre¢ znova najdem v tebi, ki me ohranjas. In ti sebe
ravno tako znova najdes v meni.

Toda to me spet preseneca. Kajti ¢e sem izgubil sebe in se
znova nasel v tebi, imam zdaj sebe po tebi; Ce pa imam
sebe po tebi, imam tebe prej in bolj kakor imam sebe,
blizje sem tebi kakor sebi, saj se sebi ne morem priblizati
drugace kot po tebi, posredniku.

V tem [0 Cemer govorim] se Kupidova moc zagotovo
razlikuje od Marsove nasilnosti. Gotovo se gospostvo in
ljubezen razlikujeta v tem, da gospodar poseduje druge po
sebi, medtem ko ljubimec najde sebe po drugem, in dlje ko
je vsak od obeh ljubecih od sebe, blizje je drugemu, in ko
je mrtev zase, ozivi v drugem. Torej je v vzajemni ljubezni
enojna smrt in dvojno vstajenje. Kajti tisti, ki ljubi, v sebi
umre enkrat, ko se zapusti; nemudoma ozivi v ljubljenem,
ko ga ljubljeni sprejme v ljubeci misli; in potem ozivi Se
enkrat, ko naposled prepozna sebe v ljubljenem, in tedaj
ne dvomi vec, da je ljubljen. O, sre¢na smrt, ki ji sledita
dve zivljenji!« [Ficino (3), 11.8]

Kako lepo, kako »grenkosladko« zvenijo te vznesene
besede! Ob njih sprva Se pomislis ne, kaj vse lahko pomeni
»dati« ali »predati« ali »sprejemati« ali »izmenjati« ali »okre-
vati« ali »oziveti« ali »najti sebe v tebi« ali »umreti zate« ...
saj so vse te metafore tako jasne, saj vse izvirajo iz ene same
Carobne besede — ljubiti. Vsaka dusa, ki ljubi, lahko najde
svoj smisel v Ficinovih besedah, bodisi da ji pomenijo ljubiti
zgolj ali predvsem z duso, kakor jih je razumel platonski
modrec, bodisi da jih razume kot prispodobe za strasten pol-
jub, gore¢ objem, »malo smrt«, »pozabo v mesu«, za »moje
zZivljenje v tvojem telesu«, morda tudi za rojstvo novega
zivljenja, otroka, v katerem ¢loveka, ki se ljubita, znova ozi-
vita, se »podvojita«. Tega sicer Ficino s svojim paradoksom
ljubezni ni mislil, toda v navedenem odlomku nam prav ni¢
ne preprecuje, da bi njegove besede tudi tako razumeli. In v
mnogoterih pomenih teh besed je ravno njihov ¢ar.
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Toda noben ¢loveski ¢ar ne traja dovolj dolgo, da bi pote-
sil duso, ki si zeli popolnosti, in zal nas tudi Ficinov platonski
let na koncu tega poglavja neprijetno preseneti z dokaj trdim
pristankom: v nadaljevanju navedenega odlomka se namre¢
ljubezenska »izmenjava« sprevrze v nekaksno medc¢lovesko
»menjavo«, izrazeno z nekaksno »pogodbo«, ki zavezuje
oba pogodbenika k vzajemnosti, in Ce eden od nje odstopi
brez pristanka drugega, gre pravzaprav za krsitev druzbenih
in celo vesoljnih zakonitosti, kajti, kot pise Ficino, »da bi
bilo pravici zadosceno, mora tisti, ki je ljubljen, ljubezen
vracati« [Ficino (3), ibid.], in pri tem ne gre zgolj za ¢clovesko
pravico, ampak mora ljubezen s svojo obvezno vzajemnostjo
ustrezati tudi metafizicnemu ustroju sveta, kajti »dusa ljube-
Cega postane zrcalo, v katerem odseva podoba ljubljenega,
in zato ljubljeni mora ljubiti ljubeCega, ko se prepozna v
njem« [ibid.]. No, seveda bi Ficinu zelo naklonjeni bralec
lahko tudi v teh besedah razbral le dodatno filozofsko pod-
krepitev njegove teorije o vzajemni ljubezni, nasprotno pa bi
se platonskim visavam nenaklonjeni bralec (in taksnih med
sodobnimi »razkrinkovalci« gotovo ne manjka) tako rekoc
obesil na »nezavedna kapitalska razmerja« v Ficinovem vzvi-
senem traktatu o ljubezni — toda sam se ne bi povsem strinjal
ne s prvim ne z drugim, ne morem pa si zatiskati o¢i pred
dejstvom, da Ficino v sklepnem delu tega poglavja vendarle
malce prepoceni »razresi« cudezni paradoks ljubezni, kajti e
je tako v druzbeni pogodbi kot v samem ustroju sveta zapi-
sano, da mi ljubljeni mora vracati ljubezen, potem se tezko
izognem ocitku, da sem se spustil v avanturo »izgube sebe«
iz gole preracunljivosti, saj sem Ze vnaprej vedel, da se mi
bo vlozek podvojil. Sicer pa, e zvezde tako pravijo, naj bo!
Ficino je namre¢ zelo uposteval astrologijo, kot je razvidno
tudi iz razprave De amore, vendar mu pri tem ne morem
slediti.

O naukih platonikov, tako klasi¢nih kot renesanc¢nih in
tudi sodobnih (¢e se dandanes $e najde kdo, ki prisega na
Platona), lahko re¢emo — in verjetno se pri tem ne bomo
zelo zmotili — da je njihovo bistvo premagovanje minljivo-
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sti. Diotima v Platonovem Simpoziju govori o »spocenjanju
in porajanju v lepem« [Platon (ra), 206e, prev. Gorazd
Kocijanci¢], ki minljivemu in smrtnemu bitju omogoca, da se
vzpenja k neminljivi in nesmrtni Lepoti, »kot da bi uporabljal
stopnice« [ibid., 211c]. Preden pa dusa pri svojem vzponu
doseze visja, duhovna nadstropja palace Lepote, spocenja in
poraja skupaj s telesom, kajti ¢lovek, v katerem se telo in
dusa prepletata, »mora zaceti, ko je mlad, hoditi za lepimi
telesi in najprej ljubiti eno telo ...« [ibid., 210a]. Modrost, ki
naj bi jo bila Sokratu razodela legendarna Diotima, nikakor
ne zanemarja telesa pri vzponu k neminljivosti duha. Najpre;j
je »porajanje zdruzitev moza in Zene, to pa je bozanska resni-
¢nost: spocetje in rojevanje sta nekaj nesmrtnega v bitju, ki je
smrtno« [ibid., 206c¢], kajti vsako, tudi telesno »spocenjanje
je za smrtno bitje nekaj vecno trajajoCega in nesmrtnega«
[ibid., 206¢] in zato je vsaka »ljubezen nujno tudi ljubezen
do nesmrtnosti« [ibid., 207a]. Vse, kar je smrtno, se ohra-
nja s premeteno »zvijaCo« narave, za katero poskrbi Eros,
namre¢ tako, da »tisto, kar ostari in odide, za seboj zapusti
drugo, novo bitje, kakrsno je bilo simo. S to zvijaco, Sokrat
[govori Diotimal, je smrtno (bitje) udelezeno v nesmrtnosti,
tako po telesu kot vsem drugem« [ibid., 208b]. — Mar taksna
nesmrtnost ni dovolj, ali ne potesi ¢loveske duse v njeni Zeji
po preseganju minljivosti? Morda bi bili v zivljenju srecnejsi,
Ce bi se pri iskanju nesmrtnosti lahko zadovoljili s spocenja-
njem in rojevanjem potomcev. Toda platonik bi rekel, da so
na tak nacin srecne tudi zivali. Ne vem, ali ima prav, saj zivali
ne vedo, da se nadaljujejo v svojih potomcih, niti ne vedo,
da svet ostaja po njihovi smrti, niti za svojo smrt ne vedo ...
¢lovek pa vse to ve, in tudi Ce ne verjame v posmrtno zivlje-
nje duse, mu misel, da z njegovo lastno smrtjo ne bo vsega
konec, lahko daje vsaj nekaj utehe. Vendar pri klasi¢nem pla-
tonizmu, kljub navdihnjenim Sokratovim poslednjim mislim
v Fajdonu, ne gre toliko za nesmrtnost duse (seveda gre tudi
zanjo), ampak predvsem za nesmrtnost duha, uma, sveta idej
z najvisjo idejo Dobrega in/ali Lepega.
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Tudi v renesan¢nem platonizmu Marsilia Ficina, ki je sku-
sal platonsko onstranstvo zdruziti s krs¢anskimi nebesi in si
je zato prizadeval, da bi s klasi¢no filozofijo dokazal nesmrt-
nost (posamezne) duSe, ima spocenjanje bistveno vlogo pri
preseganju minljivosti, Se posebej v razpravi O ljubezni. V
11. poglavju vi. govora Ficinov prijatelj] Tommaso Benci
pravi, da vselej zelimo obnoviti tisto, kar mineva, in »obnova
se zgodi s spocenjanjem« [Ficino (3), vi.t1]. Ljubezen namre¢
»sluzi« temu, da sprozi »zeljo po spocenjanju z lepim bit-
jem, zato da bi bilo smrtnikom omogoceno vec¢no zivljenje«
[ibid.]. V tem poglavju De amore je zanimiva navezava na
misel iz Platonovega Simpozija, ki jo Diotima pove v zvezi s
tem, da clovekova smrtna narava s spocenjanjem in poraja-
njem »vedno zapusca drugo mlado (bitje) namesto starega«
[Platon (1a), 207d], namre¢ misel, da se clovek, ki isce
neminljivo, »pomlaja« tako s porajanjem potomcev kakor
tudi z nenehnim prenavljanjem samega sebe, svojega telesa in
duse. Pa poglejmo Se malce globlje v Simpozij:

»Saj pravimo celo to, da je vsako posamezno zivo bitje,
dokler zivi, nekaj istega — kakor na primer govorimo o
istem cloveku od otrostva do tedaj, ko postane starec;
ta Clovek, ki nikoli nima v sebi istih (lastnosti), se ven-
dar imenuje isti, ¢eprav vedno (v neCem) postaja nov, v
drugem pa trpi izgube: v laseh in mesu, kosteh in krvi,
skratka, v vsem telesu. In ne le v telesu, ampak enako velja
tudi glede duse: navade, nravi, mnenja, zelje, uzitki, bole-
¢ine in strahovi — ni¢ od tega ni v nobenem ¢loveku nikoli
isto, temve¢ eno nastaja, medtem ko drugo propada. Se
bolj ¢udno od tega pa je, da nam celo nekatera védenja
nastajajo, druga pa propadajo, in da niti po védenjih
nikoli nismo isti, ampak celo sleherno posamezno véde-
nje utrpeva isto. Kar se namre¢ imenuje premisljevanje,
predpostavlja odhajanje védenja; pozaba je namre¢ odhod
védenja, premisljevanje pa namesto spomina, ki je odsel,
ustvarja novega ter ohranja védenje, tako da se zdi, da je
isto.« [Platon (1a), 207d—208a]
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Ta odlomek je gotovo prava poslastica za tiste sodobne
filozofe, ki se ukvarjajo z vprasanjem »osebne identitete«.*
Spreminjanje in minevanje, ki nenehno spodjeda substanco
¢lovekove istosti, tako da mora iskati svoje trajanje vse glob-
lje in globlje, se dogaja na treh ravneh: telesni, dusevni in
celo na duhovni, ¢e na slednjo sodi védenje. Ne samo lasje in
meso, ne le uzitki in bole¢ine, ampak tudi »nekatera védenja
nastajajo, druga pa propadajo« in Sele premisljevanje nam jih
na novo ustvarja namesto nezanesljivega spomina. Ta prepo-
rod védenja pa je, kot uci Platon, zanesljiv in trajen le tedaj,
ko se premisljevanje v ljubezni do modrosti dvigne od »mne-
nja« (dokse) k »znanju« (epistéme), od Cutnosti k idejam,
od duse k duhu oziroma umu. Zato lahko recemo, da sta
ravni minevanja vendarle samo dve: telesna in dusevna, saj
se umski duh dvigne nadnju v neminljivost. — Vrnimo se zdaj
k Ficinovemu komentarju: potem ko njegov prijatelj Benci
obnovi Platonove misli o trojnem oziroma dvojnem mineva-
nju, govori o tem, da je spocenjanje v obeh delih duse, tako
v nizjem, ki vodi telo, kakor v visjem, ki spoznava, nujno za
preseganje minljivosti:

»Torej je v obeh delih duse, v tistem, ki pripada spoznanju,
in v onem, ki vlada telesu, prirojena ljubezen do spocenjanja,
da bi se zivljenje ve¢no ohranilo. ... Ko dozori telo, ljubezen
do spocenjanja vzbudi semencice in razvname potrebo po
spocetju potomcev, zato da bi tisto, kar v sebi ne more ve¢no
trajati, lahko ve¢no trajalo, ohranjeno v sebi podobnih
potomcih. ... Ko pa dozori dusa, jo ljubezen do spocenjanja
navdihne z goreco zeljo po poucevanju in pisanju, zato da bi
se s posredovanjem njenega znanja, bodisi po spisih bodisi z
zivo besedo, med ljudmi ve¢no ohranila uciteljeva resnica in
védenje. In kot kaze, lahko po zaslugi ljubezni na tak nacin
tudi po smrti v ¢loveskem svetu za vselej prezivita tako telo
kakor dusa vsakega posameznika. Obe vrsti ljubezni is¢eta
lepoto. ... Seveda ne moremo videti same duse in zato ne

* Na primer za Dereka Parfita, gl. knjigo Stirje casi — Pomlad, str.
113-24.
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moremo videti njene lepote; vendar lahko vidimo telo, ki je
senca in podoba duse.« [Ficino (1), vL.11]

Od tod sledi tudi Ficinovo c¢ascenje »obeh Vener«, ceprav
ne obeh enako. V 7. poglavju 11. govora O ljubezni mladi
Giovanni Cavalcanti govori o »dveh vrstah ljubezni«, ki jima
ustrezata »nebeska« in »zemeljska« Venera. Prvi je lastna
ljubezen do umevanja nebeske lepote, lepote vecnega sveta
idej; drugo prevzema ljubezen po spocenjanju te iste lepote v
telesih. »Prva Venera najprej zaobjame v sebi sijaj bozanstva,
potem ga posreduje drugi; druga Venera pa prenese iskre tega
sijaja v snov sveta; in zaradi prisotnosti teh isker se nam vsa
telesa na tem svetu kazejo tolikanj lepa, kolikor jim to omo-
goca sprejemljivost njihove narave.« [Ficino, ibid.] — Ficinova
platonska ljubezen je torej vendarle nekoliko druga¢na od
naSih predstav »platoni¢ne ljubezni«. Vsekakor je usmer-
jena k nebu, toda v duhu renesanc¢nega preporoda poganske
Cutnosti ne pozablja na zemljo, kajti »na obeh straneh je
ljubezen: tam je Zelja po motrenju lepote, tu je zelja po nje-
nem spocenjanju« [ibid.]. In tako kot je Ficinova filozofska
Venera »dvojna«, se nam boginja ljubezni kaze med nebom in
zemljo tudi na renesanc¢nih slikarskih mojstrovinah: rojeva se
iz morske pene, iz semena skopljenega vladarja neba Urana,
in se s svojo lepoto prek ljubecega spocenjanja minljivih bitij
vraca nazaj v svoje neminljivo nebesko domovanje.

Toda — vselej ostane kak »toda«! — ¢lovesko spocenjanje
in porajanje v lepem, bodisi v telesu bodisi v dusi, kljub
vsemu ne zadosCa za doseganje nesmrtnosti, ¢e se duh ne
dvigne k Lepoti sdmi. V tem se strinjajo vsi platoniki, od
samega Platona prek Plotina do Ficina. Skupaj z njimi smo
ze ugotovili, da tudi dusa v tem zivljenju mineva, ne le telo.
Kako naj jo ohranimo za ve¢nost? Plotin, filozof ekstaticnega
motrenja, je v peti Eneadi zapisal: »Dusa naj uzre tisto lug,
po kateri je ona sama razsvetljena: kajti sonca ne vidimo po
neki drugi luci, razen po njegovi lastni. Kako se to lahko
zgodi? Odvzemi vse proc!« [Plotin, v.3.17, 37—-9] — Toda
dusa ve, da bo pri gledanju v sonce oslepela! Vnaprej ve, da
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ji bo tedaj, ¢e bo zrla naravnost v najvisjo Luc, vse drugo
videnje odvzeto. Mar duSa zmore in ali si zares zeli »vse
odvzeti pro¢«? Ne le za hip, za tisto kratko vecnost, dokler
traja ekstaza, iz katere se dusa vrne v tostransko zivljenje,
temveC za vselej? Le kako naj dusa uzre najvisjo Luc¢ in ob
tem ostane ona sama? Kaj bo v tej slepeci svetlobi se ostalo
od nje, katere oblike, kateri spomini, katere zZelje — katera
ljubezen? V najvisji Luci se dusa ne bo ve¢ mogla znova naijti,
kakor se je nasla v vzajemni zemeljski ljubezni, ko se je sprva
izgubila zaradi ljubljenega, potem pa se je v njem kar »dva-
krat« nasla. Ali dusa zmore Zrtev, ki jo mora vzeti nase, da si
pridobi vecno zivljenje?

Ficino je seveda dobro poznal Plotinove Eneade, saj jih
je prevajal v latins¢ino. Ko v 17. poglavju vi. govora De
amore piSe o odnosu med lepotami telesa, duse, angela in
Boga, predlaga svojim ucencem, naj v duhu od telesne lepote
»odvzamejo« tezo materije kakor tudi njene prostorske ome-
jitve, in Ce »vse ostalo« ohranijo, bodo lahko videli lepoto
duse; in Ce potem odvzamejo Se ¢asovno minevanje, ohranijo
pa mnostvo, bodo uzrli lepoto angela; in naposled, ¢e odvza-
mejo Se mnostvo in ohranijo zgolj Eno, bodo spoznali lepoto
Boga. Ob mislih na filozofovo » pot navzgor« pa se misleci duh
tezko izogne vprasanju, kaj lepega sploh se ostane, ¢e lepim
bitjem odvzamemo vse razen Enega? Tudi Ficino si zastavlja to
vprasanje in skusa nanj odgovoriti s prispodobo o luci:

»Toda kaj mi sploh Se ostane, ¢e so bile vse te stvari
odvzete pro¢? Mar res mislis, da je lepota karkoli dru-
gega kot lu¢? Kakopak, lepota vseh teles je luc sonca, ki
jo vidis omadezevano z naslednjimi tremi stvarmi: mno-
stvom oblik (kajti lu¢ vidi$ razprseno po mnogih oblikah
in barvah), prostorsko dolocenostjo in ¢asovnim mine-
vanjem. Odvzemi njeno snovno podlago, tako da razen
prostorske doloCenosti ostaneta ostali dve: lepota duse
je natanko taksna. Ce hoce$, odvzemi Se Casovno mine-
vanje in ohrani ostalo [mnostvo oblik]: tedaj preostane
sijajna lu¢, brez prostora, brez gibanja, toda vtisnjena v

113



O LEPOTI

razloge <rationes> vseh stvari. To je angel, to je angelova
lepota. Naposled odvzemi $e mnostvo razlicnih oblik/idej,
ohrani le edino, preprosto, Cisto lu¢, podobno tisti, ki sije
znotraj son¢ne plosce in ni razprena v zraku, in tedaj
bos razumel veli¢ino bozje lepote, ki presega vse druge
lepote vsaj toliko, kolikor sama lu¢ sonca, Cista, edina in
neoskrunjena, presega soncno svetlobo, ki je razprSena na
obla¢nem nebu, razdeljena, omadezevana in zastrta. Torej
je izvor vse lepote Bog. Torej je izvor vse ljubezni Bog.«
[Ficino (3), vi.17]

Nicenje mnostva, oblik, prostorov in ¢asov (tudi samega
prostora-Casa) v enem, Cistem, »neomadezevanem« obnebju
bozje Luci pa je za duso vendarle bolece! Kako naj dusa
najde svoje izgubljeno domovanje v brezbarvni lu¢i praznine,
Zetudi je njen blesk $e tako sijajen? Ce dusa Zeli ohraniti svojo
»nebesko ljubezen« tudi tam, onstran, se pa¢ ne more odreci
prav vsega. Ficino opominja: »Dusa je tako ocarana s telesno
lepoto, da zanemarja svojo lastno lepoto, in s tem ko poza-
blja nase, hiti za lepoto telesa, ki je zgolj senca njene lepote«
[ibid.] — toda katera je dusina »lastna lepota« in po ¢em se
lo¢i od angelske in bozje? Ficino primerja duso z nesre¢nim
Narcisom, saj tako kot Narcis, ki se zaljubi v svojo zrcalno
podobo, tudi dusa »ne opazi tega, da medtem ko si zeli nekaj,
dejansko sledi neCemu drugemu in tako nikoli ne potesi svoje
zelje« [ibid.]. Morda res, toda da bi si dusa lahko sploh kaj
zelela, predvsem pa, da bi lahko ljubila bozansko lepoto, ne
more »odvzeti vsega pro¢«. Morda ji misel, da je navsezadnje
res mozno vse odvzeti, lahko pomaga na poti navzgor, ampak
do popolnega odvzema ne sme nikoli priti, ¢e se dusa noce
izgubiti — in Ficinova dusa nenehno govori, da se hoce ohra-
niti, in se veseli svojega veCnega zivljenja. Toda kaj bo vzela
s seboj »tja Cez«? Da bi sploh lahko prepoznala »milino boz-
jega obli¢ja«, ki je bistvo Lepote sdme, mora dusa ohraniti
razum (Se rajsi um) pa vid, vsaj notranji, da bi lahko videla
angelsko lepoto, in tudi sluh, vsaj notranji, da bi lahko slisala
bozansko glasbo nebeskih sfer.
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Ce sledimo Ficinu, torej lahko re¢emo, da so cuti nebe-
ski in zemeljski. Nekateri zemeljski ¢uti, vid in sluh — ¢e ne
Stejemo zraven (raz)uma — se »tam«, onstran, preobrazijo v
nebeske, medtem ko drugi, voh, okus in tip, ostanejo zemelj-
ski in propadejo skupaj s telesom. Taksno razlocevanje in
hierarhija ¢utov naj bi bila skladna tudi s tem, da »tip, okus
in voh zaznavajo samo tiste stvari, ki so jim blizu« [Ficino
(3), v.2], medtem ko sluh seze ze dlje, vid seveda se dlje, naj-
dlje pa seze razum, ki »dojema najbolj oddaljene stvari, kajti
razum ne dojema samo stvari, ki so v svetu in so sedanje, tako
kot Cuti, ampak tudi tiste, ki so nad nebom, in one, ki so bile
ali Sele bodo« [ibid.]. Mislecemu cloveku, ki se zaradi spleta
zivljenjskih okolis¢in ni nikoli ukvarjal s filozofijo, je najbrz
zelo nenavadno in tuje platonsko prepricanje, da je tisto, kar
je daleé, resnicnejse od tega, kar je blizu. V platonizmu pa je
to prepricanje, kot vemo filozofi, skoraj samoumevno, saj naj
bi bila » poljana resnice«, kot pravi Platon v Fajdru, tam nekje
v »nadnebesnem kraju«, torej onstran, dale¢, ne pa tu in
zdaj. Pravim: to je skoraj samoumevno, ne povsem. Veckrat
se sprasujem, ali je mogoce platonizem razumeti tudi druga-
Ce, namrec tako, da neminljive ideje iS¢emo v nasem svetu,
v »skrivni« globini tega edinega sveta, toda ne zgolj kot ari-
stotelske pojmovne abstrakcije (universalia in rebus), ampak
kot »notranje« (transcendentalne?) entitete, ki bivajo v dusi
oziroma duhu, saj nam je ravno dusa »tisto najblizje«, dusa
je tu, prav tu, »v meni«; in v dusi se odpirajo vrata duhu. (Pa
da ne bo pomote, s tem vprasanjem noCem usmerjati plato-
nizma v kak novoveski »subjektivni idealizem«, kve¢jemu k
neki vrsti transcendentalne fenomenologije.) Ne vem, morda
se motim, morda platonske ideje vendarle morajo ostati nekje
»tam«, daleC, onstran — iz Cesar potem seveda sledi, med dru-
gim, da je hierarhija ¢utov taksna, kot jo pojmuje Ficino.

V razpravi O ljubezni se Ficino precej ukvarja z episte-
molosko funkcijo Cutov ter njihovo sorazmerno estetsko in
eticno vrednostjo. Potem ko v 4. poglavju 1. govora opredeli
ljubezen kot zeljo po lepoti, lepota pa se kaze predvsem v
harmoniji, zapiSe o ¢utih naslednje:
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»Lepota je torej trojna: dus, teles in glasov. Lepoto dus
spoznava um; lepota teles je vidna skozi o¢i; lepota glasov
je slisna samo skozi uSesa. Torej lepoto lahko uzivamo le
z umom, vidom in sluhom, in ker je ljubezen Zzelja po uzi-
vanju lepote, je ljubezen vselej potesena z umom, o¢mi ali
usesi. Kaksna je korist od voha? Zakaj potrebujemo okus
ali tip? Ta cutila zaznavajo vonje, okuse, duhove, vrocino,
mraz, mehkost in trdost ter podobne stvari. V nobeni
od njih ni ¢loveske lepote, saj so zgolj preproste forme,
medtem ko lepota Cloveskega telesa zahteva harmonijo
razli¢nih delov. Ljubezen vidi svoj cilj v uzivanju lepote.
Ta pa pripada samo umu, vidu in sluhu. Ljubezen je torej
omejena na te tri; zelja <appetitus>, ki sledi ostalim cu-
tom, se ne imenuje ljubezen, temve¢ pozelenje ali norost. «
[Ficino (3), 1.4]

Cudno, ¢udno ... in vendar, 7al, tako predvidljivo! Tore]
se le ne motijo povsem tisti, ki se norcujejo iz Ficinove »pla-
tonicne ljubezni«? Mar se ta blagi, poeti¢ni in z umetnisko
lepoto navdihnjeni renesan¢ni modrec res ni mogel izogniti
»Cistunstvu«? Mar ni nikoli resno pomislil, da tudi tip, dotik
Cloveske koze, razodeva ljubezen in sledi lepoti? Ali pa je to
misel prezgodaj zatrl v sebi, eteri¢ni filozof? Kako nebogljeno
zveni njegova argumentacija, ¢e$ da ljubezen, ki hrepeni po
lepoti in is¢e harmonijo, harmonija pa je zgolj v zmernosti,
ne zeli »uzitkov okusa in tipa, ki so tako nasilni in divji, da
vrzejo razum z njegovega pravega mesta in cloveka zmedejo«
[ibid.], Se vec, sovrazi jih in se jim izogiblje. In kako Cistun-
sko, pravzaprav zagrenjeno zveni Ficinov sklep, ¢es da »zelja
po koitusu in ljubezen ne le nista istosmerni, ampak prav
nasprotni« [ibid.].

Verjetno ni nakljugje, da je Ficina v mladosti — kot poro-
¢ajo kronisti — »skusal Lukrecij«. Ni nakljucje zato, ker je
bil Lukrecijev epikurejski materializem najbolj radikalna
klasi¢na kritika platonizma. Morda pa se je le po kakem
naklju¢ju v Ficinovem zivljenju tehtnica naposled nagnila
na Platonovo stran, kdo bi vedel. Ocitno je Lukrecij zasle-
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doval florentinskega platonika Se v njegovih srednjih letih,
v Casu, ko je pisal razpravo O ljubezni. V 5. in 6. poglavju
viL. govora se namre¢ Ficino kot kak zagrizen zdravnik, ki
se je odlocil za vsako ceno pozdraviti svojega bolnika, loteva
Lukrecijevega pojmovanja »vulgarne ljubezni«, s katero
poganska Venera okuzi in pogubi vsakega svojega Castilca
(spomnimo se, da je v Platonovem Simpoziju sedmi govornik
razuzdani lepotec Alkibiad, ki ga je Sokrat ljubezensko »pre-
magal« s svojo krepostjo). »Prav res,« se pridusa zdravnik
dus, »ljubezenska okuzba z lahkoto pride v bitje in postane
najtezja od vseh bolezni« [Ficino (3), viI.5], potem pa s pri-
voscljivo naklonjenostjo navaja Lukrecijeva verza o sladkem
strupu, ki nam ga Venera vliva v srce [De rerum natura,
IV.1059—60]:

»... prvi¢ od tod kanila v srce je kaplja sladkosti,
Venerin dar, in za njo sledila je muka mrazljiva.«

Po mnenju zdravnika Ficina je bistvo vulgarne ljubezen-
ske bolezni v tem, da ljubeci zeli »prenesti svoje celotno telo
v ljubljenega«, in ker »sperma priteka navzdol iz celotnega
telesa, [ljubimci] verjamejo, da ze s tem, ko jo ejakulirajo
ali sprejemajo, dajejo ali sprejemajo celotno telo« [Ficino
(3), VIL.6]. Semencice naj bi namre¢ prihajale iz celotnega
telesa, ker iz vsake nastane novo celotno telo. Po tej medi-
cinski ekspertizi Ficino spet omenja Lukrecija, tokrat ga
socutno imenuje »najnesrecnejsi od vseh ljubimcev«, potem
pa sledi navedba njegovih heksametrov, v katerih je nesre¢ni
epikurejec bojda Ze opisal maloprej pojasnjeni bolezenski sin-
drom. Takole pravi Lukrecij v Sovretovem prevodu (Ficino
ne navaja tistih verzov, ki jih dodajamo v oglatih oklepajih
zaradi boljSega razumevanja konteksta):

»Kogar potakem zadela v srce je strelica ljubezni,
najsi Ze sprozi jo decko, ki zenski krasijo ga Cari,
najsi jo zena, ki vse ji telo izzareva ljubezen,

gre naravnost nad strelca in skusa doseci zdruzitev,
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brizgniti seme v telo, moknino, odvzeto telesu:
[saj mu molceca pohota obeta vabljivo naslado.]

[Slednji¢, ko ude spojita, da uzivala cvet bi mladosti,

kadar telo Ze oznanja nastop orgiasti¢ne vihre,

prav ko se Venus ravna, da poseje sami¢ino brazdo,]

v kr¢u prizmeta telo ob telo pa zmesata slino,

ustne tis¢ita na ustne z zobmi med glasnim sopenjem:

vendar zaman: saj ne moreta nic si odstrgati z udov,

drug se v drugega né pogrezniti s celim telesom,

kar bi, tako se zdi, rada po sili dosegla:

tolik$na sla drzi ju vklenjena v Venere lancih,

dokler ne uplahne naslade naval in omlahnejo udje.«
[Lukrecij, De rerum natura, 1v.1052—7, 1105-14]

Ficino vzporeja zeljo ljubimcev, da bi se vzajemno »pogrez-
nila drug v drugega s celim telesom«, kot pravi Lukrecij, z
zgodbo o Artemiziji, Zeni kralja Mavzoleja iz Karije, ki pripo-
veduje, da je Artemizija ljubila svojega moza tako prek vseh
dojemljivih cloveskih Custev, da je njegovo telo, ko je umrl,
zmlela v prah in ga, raztopljenega v vodi, popila.

Ah, da! Dale¢ nas je pripeljalo premisljevanje o Ficinovi
»platonicni ljubezni«! Nasega sveta, v katerem zivimo sredi
minljivih Cutnih »podob«, platonik bi rekel »posnetkov
idej«, nikakor ne moremo razplesti na duha in naravo, na
duso in telo, na globino in povrsino, pa tudi ne na »ikone«
in »fantazme« (ali »posnetke« in »simulakre«), ki jih Gilles
Deleuze v Logiki smisla (1969) razlikuje na »povrsini«
sveta, saj nas vsako razlikovanje vselej znova vraca k isto-
sti. Deleuze na koncu svojega eseja o Lukreciju pravi, da je
»senzualizem, povezan z veseljem do raznolikega, dejavna
kritika vseh mistifikacij« [Deleuze, 262], pri ¢emer naj bi
bila najvecja filozofska mistifikacija ravno platonski »mit«
o »najvisjem« ali »najglobljem« Enem/Dobrem. Ampak - ali
je platonizem s svojim iskanjem preseznosti in nesmrtnosti,
s svojim videnjem cCutnih stvari kot »ikon« nadc¢utnih idej
res zgolj »mistifikacija«? To je tezko verjeti in sprejeti, kljub
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vsem modernim in postmodernim kritikam platonizma. Ko
se Deleuze navdusSuje za Lukrecijev naturalizem nasproti
platonski »lazni filozofiji, ki je vsa prezeta s teologijo«,
pravi: »Ena najbolj temeljnih stalnic Naturalizma [zanimivo:
z veliko zacCetnico] je razkrinkanje vsega, kar je zalostno,
vsega, kar prinasa zalost, vsega, kar potrebuje zalost, da bi
uveljavilo svojo moc.« [ibid., 261] Ampak — ali ni najbolj
zalosten ravno Cisti »naturalizem«, senzualizem, Ce je izpraz-
njen vsake duhovnosti, ali ni najbolj zavrzena »fantazmac«
golo telo, ¢e mu odvzamemo vso »ikoni¢nost«?

Platoniki so sicer poznali »obe Veneri«, zemeljsko in nebe-
sko, vendar so vse svoje upe stavili v nebesko ljubezen; a tudi
epikurejci so ju obe poznali, vendar so priznavali le zemeljsko
ljubezen. Toda smrt, ki je z ljubeznijo nelocljivo prepletena,
ostaja uganka tako za prve kot za druge, ¢eprav se Lukrecij
pridusa, ¢es da skrivnosti ni [ibid., 111.830-1]:

»Smrt potemtakem ne tice se nas in ni¢ ne pomeni,
ker pa¢ narava duha je in duse lastnost umrljiva.«

Je res tako? Ampak — Ce sta dusa in duh umrljiva, zakaj se
je potem Lukrecij toliko trudil, da je napisal na tisoce klenih
heksametrov O naravi stvari? Zdi se, da je vseeno verjel, da
bodo ti verzi v duhu preziveli njegovo smrt in Se tisoce let
pricevali o veselih in zalostnih spoznanjih njegove duse. Torej
morda vendarle lahko pritrdimo Ficinu, da »sre¢ni smrti sle-
dita dve zivljenji«, namrec¢ da s tem, ko hrepeneca dusa umre
v negibnem angelu, prvi¢ ozivi v angelovi ve¢ni misli, drugi¢
pa, ko se sama prepozna v njem?
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(poglavje iz romana, druga slika)

Na toskanskih gric¢ih se prelivajo tople barve jeseni, ko
Sandro Botticelli s svojim rahlo $epajoc¢im korakom stopa po
kolovozu med vinogradi. Mesto je ze dale¢ zadaj, vendar se
onstran svetleCe proge Arna dviguje velikanska kupola stol-
nice Svete Rozamarije skoraj tako blizu, kakor da bi spreha-
jalec premeril od njenega vznozja samo nekaj sto korakov.

— Letos nisem bil tolikokrat pri Ficinu v Careggiu kot lani,
ko sem slikal Primavero, premisljuje Sandro: pa Se pe$ sem
se napotil, namesto da bi si najel konja kot ponavadi; prav-
zaprav ni tako blizu, kot se mi je zdelo. Upam, da me bo pla-
tonski oce vsaj vesel. Angelo pravi, da je stari zdaj zelo zapo-
slen s prevajanjem Platonovih zbranih del, baje ga Lorenzo
priganja, naj vendar ze konca ta prevod, da bo potem lahko
napisal Se kaj svojega. Ficinova Theologia Platonica naj bi
bila najvecja filozofska mojstrovina nasega Casa; jaz o tem
sicer ne morem soditi, res pa je, da oCe Marsilio lepo pise,
kako ¢udovit je tisti odlomek o travniku, ki mi ga je prebral,
ko sem bil zadnji¢ pri njem. In rekel je, da ga pri pisanju
navdihujejo tudi moje slike in da sem florentinski Apel! Lepo
je rekel, karkoli je pa¢ s tem mislil. Morda res ni nakljucje,
da je svoje doslej najvecje delo dokoncal lani, isto¢asno kot
sem jaz naslikal 7jo, boginjo ... Odkar jo je mladi Lorenzo
di Pierfrancesco pred dobrim letom odnesel v svojo zakonsko
spalnico, je nisem vec videl, toda ne mine dan, da ne bi mis-
lil nanjo, in zdaj jo znova slikam, boginjo, tokrat kot pravo
Venero, Ceprav je spet sramezljivo odeta v belo gamurrino,
lezeca ob specem golem Marsu in kosmatih malih favnih, ki
se igrajo z njegovim orozjem ... OCe Marsilio se spozna na
planetne sfere nebes¢anov in gotovo mi bo znal svetovati,
kako naj naslikam boga vojne, s trdimi potezami vojs¢aka ali
z mehkejsimi ljubimca, medtem ko spi, premagan od boginje
ljubezni. Vprasal ga bom tudi, kateri simbolni pomen naj
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dodam tistim nadleznim osam, ¢e Vespucciji Ze hocejo imeti
na sliki svoje vespe.

Sandro se za hip ustavi in sleCe svoj Skrlatni giubbetto,
potem si z rokavom platnene srajce obrise potno celo in
naravna sponko v rdeckastih kodrih. Sonce se je Ze pred nekaj
urami prevesilo ¢ez poldan, vendar sije e visoko nad zahod-
nim obzorjem, nad rumeno obsijano dolino, sredi katere
gnezdi pravljicno bogato mesto, sredisCe svetovne omike,
obdano z vinorodnimi grici, olj¢nimi gaji, stoletnimi cipre-
sami in razkosnimi vilami. Kak streljaj vstran od kolovoza,
ki se rahlo vzpenja proti Careggiu, se razprostirajo vinogradi
okrog vile Lo Specchio, poletne rezidence premozne druzine
Rucellai, ki ima v mestu eno najvecjih, po novem okusu zgra-
jenih palac. Iz bliznjega vinograda se razlegajo klici in smeh
trgacev in Sandru se zazdi, da med njimi slisi tudi globoki
glas druzinskega poglavarja, messerja Bernarda, ki pozdrav-
lja veselo razpolozeno druscino. Sam se potuhne, saj ve, da
ga ne bi pustili kar tako mimo, Ce bi ga prepoznali, pritekli
bi do njega in ga zvabili na kozarec vina, Se rajsi dva ali tri,
njemu pa se danes mudi, rad bi se Se pred veCerom vrnil v
mesto, dnevi so ob koncu septembra ze precej kratki. Zato
nadaljuje pot po kolovozu, rahlo obrnjen vstran, s pogle-
dom uprtim navzgor proti grebenu, ki locuje posestvi druzin
Rucellai in Medici, in kmalu pride do obronka temnega gaja,
v katerem rastejo kosate pinije.

Kolesnice izginejo pod iglicami na gozdnih tleh, name-
sto njih pa kazejo pot sledovi konjskih kopit ... in tedaj
Botticelli znova pomisli na zgodbo o nesrecnem mladenicu,
imenovanem Nastagio degli Onesti, na tisto ¢udno novelo
iz Boccaccievega Dekamerona, ki jo je letos spomladi, na
pobudo samega Lorenza, upodobil na stirih velikih spalli-
erah za poroko Giannozza Puccija in Lucrezie Bini. Veliko
dela je imel s tem narocilom, ¢eprav mu je pomagal mladi
Bartolomeo.

— Toda Zeninov o¢e Antonio Pucci se pri placilu ni ravno
izkazal, se v mislih huduje Sandro: dolguje mi Se skoraj po-
lovico od obljubljenih sto zlatih florintov ... ne glede na to,
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da je star druzinski prijatelj, dolg je dolg! Saj dobro ve, da
imam zdaj, odkar je umrl oce, velike stroske s hiso in da
bratu Giovanniju posli zadnje Case ne gredo najbolje od rok;
davke pa je treba placati in tudi barve so drage, platno je
drago, okvirji so dragi, seveda pa tudi obleke in diSave niso
zastonj, da ne govorim o deklinah ... in ¢e hoces dobro jesti,
ravno tako ni poceni. Cekini polzijo iz rok, preden zasluzis
nove, florint tu, florint tam, v nekaj dnevih jih gre deset, v
nekaj mesecih sto ... Res bi mi lahko placal, stari stiskac, Stiri
velike slike sem mu naredil za sinovo svatbo, koliko ¢asa je
ze minilo od takrat!

Veter zasumi v pinijah in Sandru se zazdi, kakor da z roba
gozda zaslisi blizajoci se topot konjskih kopit.

— In ko bi Pucci vedel, koliko no¢nih mér mi je prinesla
tista zgodba o Nastagiu degli Onesti in trmasti devici iz rod-
bine Traversari! Koliko no¢i sem se v grozi prebujal iz sanj,
ki so se sicer zacele z lepim prizorom, ko je proti meni tekla
skozi gozd naga plavolaska z dolgimi razpuscenimi lasmi, a
kaj, ko sta ji tik za petami sledila dva strasna psa, bel in ¢rn,
in jo neusmiljeno grizla v nezne boke, to pa $e ni bilo ni¢ v pri-
merjavi s krutostjo viteza na belem konju, ki je po svoji smrti,
zadani z lastnim mecem zaradi neuslisane ljubezni, preganjal
nesojeno nevesto kot lovec kosuto, in ko sta jo psa ujela, ji je
z istim bridkim mecem razparal hrbet in iztrgal njeno trdo,
ledeno srce ter ga vrgel psoma, da ga pozreta ... in ta no¢na
mora naj bi se tam, onstran, ponavljala znova in znova, na
vekomaj! Tostran, namre¢ v Boccaccievi noveli, je imel groz-
ljivi prizor sicer blagodejen, poucen ucinek na trdosréno mla-
denko, tako da se je nazadnje usmilila prosilca Onestija, saj
»jo je prevzel taksen strah, da je svoje sovrastvo spremenila
v ljubezen« [Boccaccio, 564], toda — se sprasuje Sandro, ko
med drevesi Ze uzre obrise medicejske vile v Carreggiu — ali
strah sploh lahko spremeni sovrastvo v ljubezen?

Nasproti mu prijezdi oborozen paz na belem konju,
katerega topot po tlakovanem dovozu k vili je Sandro malo-
prej zaslisal sredi pinijevega gaja, in ko mladeni¢ prepozna
slavnega mojstra Botticellija, urno razjase in se mu prikloni.
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Nedale¢ stran se na ograjenem travniku pase Se nekaj raz-
ko$no osedlanih in Ze na prvi pogled plemenitih Zivali. — Zdi
se, da ima oce Marsilio goste, pomisli Sandro: seveda, cudno
bi bilo, ko jih ne bi imel ob tako lepem dnevu, ravno prav-
snjem za platonske pogovore ...

»Je messer Ficino doma?« vprasa paza.

»Doma je,« odvrne mladeni¢, »vendar gospod ni sam, pri
njem je presvetli Lorenzo s spremstvom.«

»A, tako!« veselo vzklikne Botticelli, »potem pa me kar
hitro najavi!«

Paz se $e enkrat prikloni, priveze konja in stecCe v vilo. Izza
slokih stebrov verande v prvem nadstropju se slisi smeh in
zvenket kozarcev. Sandro presodi, da pogovor v Akademiji
tokrat ni preve¢ platonsko vzviSen. In medtem ko tistih nekaj
dolgih trenutkov ¢aka, da ga najavijo in pridejo iskat, premeri
z o¢mi dobro mu znano podezelsko stavbo, kjer je v druzbi
»bratov v bozanskem Platonu« prezivel Ze vrsto zanimivih in
prijetnih uric. Medicejska vila v vasici Careggi, ki jo je sredi
stoletja zgradil arhitekt Michelozzo za starega Cosima, »oceta
domovine« in Lorenzovega deda, prej spominja na pristavo
kakega podezelskega plemica kot na vilo mogocnega prvega
moza Firenc. Lorenzo je ni spreminjal, rajsi je kupil Se nekaj
vedjih in razkosnejsih podezelskih dvorcev, Careggi pa je pre-
pustil filozofom, predvsem seveda Ficinu kot vodji Platonske
akademije. Procelje stavbe gleda na bujen vrt, poln eksotic-
nega sadnega drevja, za katero skrbi sam Lorenzo, v prvem
nadstropju je nekaj rustikalno opremljenih sob za goste, pod-
stresje z okenci nad vrsto obokov, molecih iz fasade, pa spo-
minja na strelne line trdnjavice, ki bi jo lahko branila pescica
oborozenih strazarjev, dokler ne bi prisle okrepitve; v nevar-
nosti bi prisel prav tudi stolpi¢ z zvonckom, s katerim bi lahko
poklicali na pomoc. Nedale¢ od vile je konjusnica, malce dlje
pa svinjaki za kalabrijske prasicke, hlevcki za umbrijske zajce
in ograde za sicilske fazane, ki jih Lorenzo kljub Ficinovemu
negodovanju vztrajno goji prav za akademske pojedine. Iz
vrtnega zelenja se pribliza pav in ze zac¢ne razpirati svoj veli-
Castni rep, ko Sandrovo zamisljenost prekine klic:
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»Botticelli! Kaksno presenecenje! Kaksno veselje! Pridi,
Sandro, pridi hitro gor!« kli¢e razprtih rok platonski oce
Marsilio Ficino, ¢igar drobna postava je odeta v dolgo rim-
sko togo, belo sve¢ano oblacilo za simpozije in druge aka-
demske obrede. »Lepo, lepo, da si prisel prav danes, ko je tu
nas$ Castiti Lorenzo in z njim tudi Landino, Poliziano, Foresi
in $e nekaj drugih krasnih ljudi, ki jih bos kmalu spoznal.
Pravkar smo ugotavljali, da eden $e manjka, bilo nas je osem,
in ti si prisel kot narocen, zdaj nas je devet, prav toliko kot
na tisti nepozabni Platonovi obletnici pred devetimi leti, ko
smo svecano preselili Akademijo sem gor v Careggi ... pridi,
dragi Sandro, da te objamem!«

Po bratovskem objemu Ficino popelje Botticellija skozi
preddverje, mimo trenutno praznega salona v pritli¢ju in
hisne »kapelice«, polkrogle zidne niSe, pred katero se filozof
rahlo prikloni, saj v njej kakor na oltarju, osvetljen s sojem
sved, stoji Platonov doprsni kip — in potem se po stopnicah
povzpneta do verande, kjer se je zbrala imenitna florentinska
druzbica ob veliki, bogato oblozeni in s cvetjem okraseni mizi.

»Dobrodosel, Botticelli, na$ najvecji umetnik, ponos na-
Sega mesta!« ga veselo nagovori Lorenzo, »pridruzi se nam
pri ¢asCenju vecno mladega Dioniza, pa tudi Apolona in
Venere ... in seveda bozanskega Platona!« doda med sme-
hom ter pomezikne filozofskemu ocetu v beli togi. Sandro
pozdravi s priklonom, véliki Medicejec pa nadaljuje: »Povej,
kaj te je prineslo, mojster Primavere? Si priletel k nam na kri-
lih jesenskega zefirja? Te je pritegnil vonj po trgatvi? Ali pa si
prisel po nasvet k nasemu najmodrejsemu akademiku? Vzemi
¢aso, dragi prijatelj, da nazdraviva z zlahtno kapljico, ki so
nam jo dali bogovi, da bi se lahko na tem svetu spominjali
nebeske blazenosti ...«

Po zdravicah in objemih Botticelli pride do besede: » Uganil
si, Castitljivi Lorenzo, prijadral sem na zefirjevih krilih, sledec¢
vonju zrelega grozdja, in prisel sem k ucenemu Marsiliu po
nasvet ... namrec¢ glede neke slike, ki jo prav zdaj koncujem.
Ampak o njej pozneje, saj ne bi rad zmotil vasega presernega
razpolozenja in nedvomno zanimivega pogovora ...«
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»Ze prav, Sandro,« ga prekine Ficino, »o tvoji sliki se
pogovoriva pozneje, najprej bi ti rad predstavil tiste prijate-
lje, ki jih morda Se ne poznas ...«

Sele zdaj se Botticelli utegne ozreti po zbranem omizju.
Nasmehne se in najprej pokima v pozdrav mlademu pesniku
in humanistu Angelu Polizianu, s katerim se pogosto srecuje
v medicejski palaci, potem se prikloni znanemu sivolasemu
gospodu Cristoforu Landinu, ki je prav tako pesnik ter ucen
profesor retorike in poetike, nadalje med zbranimi odli¢niki
prepozna glasbenika in florentinskega notarja Sebastiana
Foresija, dobrega Ficinovega prijatelja, ki ¢udovito igra na
liro, ze veckrat ga je poslusal na proslavah, ki jih prireja
Akademija vsako leto sedmega novembra, na obletnico
Platonove smrti (in po izrocilu tudi njegovega rojstva),
potem sta tu $e mladenica iz bogate druzine Peruzzi, Carlo
in Giovanni mlajsi, ki sta se, kot ne pozabi omeniti Ficino,
nedavno vrnila s Sorbone, in zdaj, ko sta postala pripravnika
za Clanstvo v platonski bratovscini, Ceprav sta bila ze skoraj
podlegla pogubnemu vplivu pariskih aristotelikov, sta se v
znamenje svoje nove pripadnosti odela v beli
togi ... in seveda je tu, primus inter pares, sredi
ucenjakov in pesnikov, sam Lorenzo, pametni
in pogumni voditelj Firenc, zdaj na vrhu slave
in v svojih najboljsih letih, oblecen v dragocen,
Ceprav preprosto, skoraj asketsko ukrojen tem-
nomoder brokat, vladar in poet, nezamenljivo
prepoznaven po svojih zivahnih, vselej iScoc¢ih [ LI
oceh, dolgih ¢rnih laseh, medicejsko plos¢atem nosu in Cut-
nih ustnicah nad strle¢o spodnjo celjustjo — velik in ponosen
Vv svoji mozati robatosti.

Ob Lorenzu pa sedi lepa mlada dama plemenitih potez, s
son¢no zlatimi, navzdol ¢ez ramena padajo¢imi kodri, z ogrlico
iz morskih biserov okrog dolgega vratu, oblecena v svetlomodro,
svileno, zelo Zenstveno ukrojeno guarnacco, se posebno pa so
ocarljive njene o¢i, zelenomodre kot tolmun v bajeslovni votlini
nimf. Botticelli je Se ni sreCal, eprav pozna skoraj vse lepe gospe
v mestu, saj ga neprestano prosijo, naj jih portretira.
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»Grofica Marianna iz Arezza,« jo predstavi Lorenzo,
»soproga mojega mrzlega bratranca Luciana, ki pa zanjo
nikoli nima dovolj casa, ker se preve¢ posveca politiki,
konjem in lovu ... in tako jo, kolikor pa¢ morem - saj se tudi
jaz ukvarjam s podobnimi re¢mi kot Luciano — kratkocasim
namesto njega, seveda z velikim veseljem. «

Lepotica se nasmehne, ocitno ve za Botticellija (kako ne
bi vedela!), vstane in mu ponudi roko; Sandro vzame nezno
rocico v svojo, se skloni in jo poljubi, pred o¢mi se mu zale-
sketa biser na prstanu, potem se malce odmakne in Se nekaj
trenutkov kot urocen strmi vanjo.

»Cast mi je, gospa grofica,« slednji¢ dahne, »cudoviti ste.«

»Meni je v Cast, da sem vas spoznala, mojster Botticelli,«
odvrne Marianna z zvonkim glasom in se usede nazaj k
Lorenzu.

Medtem pa mlad paz, skoraj Se decek, prinasa na okro-
glo hrastovo mizo pladnje z grozdjem, sadjem in slas¢icami;
zala deklica v kmecki guarnelli, morda pazeva sestra, stoji ob
strani, da bi lahko brz natocila opojno vernaccio v kristalne
Case, ki jih visoki gostje pridno praznijo. Sicer pa so glavne
jedi danasnjega prandiuma ze v sitih trebuhih, zato Lorenzo
vprasa:

»Naj ti specejo fazana, Sandro? Si Ze kosil?«

»Kosil sem ze doma, hvala, rad pa bom poskusil letosnje
grozdje.«

»Kaze, da bo dobra letina,« pripomni Foresi, »zelo je
sladko. «

Sandro opazi, da so s trtnimi girlandami, z vise¢imi grozdi
okrasili tudi marmorno poprsje smejocega se filozofa, vese-
lega starega Demokrita, ki ima edini to Cast, da v Akademiji
dela druzbo duhovnemu ucitelju Platonu. Na notranji steni
verande je videti preprosto fresko, ki jo je neki krajevni
samouk ze pred desetletji naslikal staremu Cosimu, svojemu
vaskemu prijatelju; na freski je prikazana idilicna pokrajina,
nekaksna mesSanica anticne arkadije in kr$¢anskega para-
diza, polna zivali, pevcev in godcev na liro ter plesocih figur
v prosojnih tancicah. Ob kamnitem podstavku filozofskega
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veseljaka pa je prislonjena prava lira, Lorenzovo priljubljeno
glasbilo, in med stebri na drugi strani verande se razpira
prava arkadijska pokrajina: njeni s soncem obsijani vino-
gradi se spuscajo vse do svetlikajoce se reke in mesta tisocerih
cvetov.

Botticelli se usede na edino Se prazno mesto ob okrogli
mizi, med Ficina in Landina, nasproti Lorenzu in Marianni;
s pladnja si vzame pravkar prineseni, v studencnici osvezeni
grozd, na katerem se lesketajo vodne kapljice; in potem ko
poskusi in seveda pohvali grozdje, vprasa: »Torej, o ¢em se
danes pogovarjate? «

»Zacleli smo razpravljati o vprasanju Cutnosti nebes,«
odvrne Ficino.

»Da?« se zacudi Sandro.

»Angelo namre¢ misli, da so nebesa nujno tudi ¢utna, ce
naj bodo lepa, kakor gotovo so,« skusa pojasniti filozofski
oe, »jaz pa se s tem ne strinjam, Ceprav je moje danasnje
mnenje osamljeno, saj tudi nas$ dragi Lorenzo méni, da
morajo blazeni v nebesih obcutiti vsaj neko vrsto cCutnih
uzitkov ...«

»Seveda, saj je tudi vstajenje telesno,« razlozi Poliziano,
»in na$ bozanski Platon je nelocljivo povezal najvisje
Dobro z najvisjim Lepim. Spomnimo se Diotiminih besed iz
Simpozija, kjer sveCenica ljubezni pravi, da se cloveku Sele
takrat, ko uzre samo Lepoto, odkrije smisel zivljenja — in
povejte mi, dragi kolegi akademiki in spostovana grofica
Marianna: kje drugje kot v nebesih se ¢loveku odkrije res-
ni¢ni smisel stvarstva? Ergo, nebesa morajo biti lepa, in ce
so lepa, so eo ipso tudi Cutna, najsi je nebeska Cutnost Se tako
poduhovljena v primerjavi z zemeljsko. Mislim, da lepote brez
Cutnosti sploh ni.«

»Misli§?« ga vprasa Ficino, »jaz pa nisem preprican, da
je lepota nujno Cutna; in tudi Ce je, ne smemo pozabiti, da je
Platon poudarjal razliko med lepoto dus in lepoto teles: sled-
nja je zgolj pot, ki is¢ocega vodi navzgor k duSevni in naza-
dnje duhovni lepoti, kajti tisti, ki ljubi in ze v mladih letih
zacne hoditi za lepimi telesi, bo, kot uci filozof, na naslednji
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stopnji opazil, da ima lepota dus vecjo vrednost kakor lepota
teles — se pa strinjam, da je vprasanje odnosa med dobrim
in lepim zapleteno, vsekakor bi bilo treba $e bolje doumeti
Platonove, pa tudi Plotinove in Trismegistove nauke, da bi
razumeli ta odnos. Kot veste, sem o Ljubezni in Lepoti pisal
v razpravi De amore.«

Sandro ujame pogled lepe Marianne, ki z zanimanjem
sledi pogovoru. Najrajsi bi kar precej narocil pazu, naj pri-
nese kos papirja, da bi jo narisal, vendar trezno presodi, da
zdaj to ne bi bilo primerno. Lorenzo se skloni k njej in ji
nekaj zasepeta na uho, ocarljiva grofica pokima in si utrga
jagodo z grozda na pladnju.

»Nisem pozabil, dragi Marsilio, da med nami prav ti
najve¢ ves o spoznanju bozanske lepote,« nadaljuje Angelo
Poliziano, »in povsem se strinjam s teboj, da je lepota duse,
kaj Sele duha, visja od Se tako popolne telesne lepote, vendar
... pred nedavnim, ko sem znova bral razpravo De voluptate
naSega slavnega humanista Lorenza Valle, sem v njej odkril
marsikaj, ob ¢emer sem se zamislil in ¢esar pri prvem branju
te razprave nisem niti opazil, saj sem bil takrat Se premlad.
Valla, ki je, kot vemo, mojstrsko ubesedil dialekti¢ni spopad
med stoikom in epikurejcem, se zavzema — kar je presenet-
ljivo — za slednjega, in ob tem je treba posebej poudariti,
Ceprav je to pravzaprav samoumevno, da se za epikurejca
zavzema kot kristjan, torej kot ¢lovek nasega Casa, ki verjame
v nasega Odresenika in pric¢akuje, kakor hvalabogu mi vsi,
Njegov drugi prihod in razodetje ve¢nega Kraljestva.«

»Zakaj Valli ni bil vSe¢ stoicizem?« vprasa Lorenzo.
»Meni se zdi stoicizem v filozofskem pomenu plemenitejsi od
epikurejstva, Ceravno ne zanikam, da je tudi Epikur imel svoj
prav; zanj navsezadnje govori tudi nasa danasnja, z dobro-
tami oblozena miza in nasploh vse, kar nam v zivljenju nudi
uzitek, in tega ni malo ... pa vendar so epikurejci sibkejsi,
manj mozati v primerjavi s stoiki.«

»Da, prav imas$, Lorenzo,« odvrne Poliziano, »vendar je
Valla menil, da tisti, ki trpi samo zato, da trpi, in pri tem
je mislil na doslednega stoika, nima resni¢nih moralnih
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zaslug, in sicer zato ne, ker naj bi trpljenje na tem svetu vse-
lej imelo tudi svoj cilj na onem, onega sveta pa si ni mogoce
predstavljati brez pricakovanega ugodja kot nujne sestavine
nebeske blazenosti — in tako naj bi bila, ¢e prav razumem
Vallo, poslednja resnica stoicizma ravno v nekem globljem
epikurejstvu, ki naj bi seglo tja gor, v saimo nebesko kralje-
stvo ... in e tam vendarle ne bo telesnih uzitkov, kakor nas
je skus$al prepricati sveti Tomaz, jih bodo pa¢ nadomestile
druge, veliko veéje in mocnejSe nebeske radosti, ki stokrat
prekasajo zemeljske.«

»In katere naj bi bile najvisje nebeske radosti?« prosto-
dusno vprasa Botticelli.

»Ah, Sandro,« se zasmeje Angelo, »kaj ne ves ...?«

»Ne vem, o katerih radostih je pisal Valla,« rece slikar
malce v zadregi.

»V spisu De voluptate je nastel sedem glavnih nebeskih
radosti.«

»Hej, Angelo, zdaj pa, ko si ze tako vzburil duhove,«
uziva v pogovoru Lorenzo, »nam bo$ moral nasteti in tudi
opisati vseh sedem radosti ... kaj meni$, Marianna?«

»Seveda, jaz ne grem odtod, dokler mi gospodje filozofi
ne poveste, katere so najvisje nebeske radosti,« se muza lepa
zlatolaska in s pogledom os$vrkne Sandra.

»Samo da ne boste razocarani, cenjena gospa grofica,«
Poliziano Se stopnjuje zanimanje.

»Vsi bomo razocarani,« suho rece oce Ficino in zamahne
z roko, »kaj pa je Valla v tem pogledu povedal novega? Prav
nic!«

»Torej, razlozi nam ¢im prej, Angelo, da sami preso-
dimo,« ze malce nestrpno vztraja Lorenzo in sprazni Se eno
¢aso zlate kapljice.

»Najprej vas moram opozoriti,« za¢ne Poliziano, »da
Valla govori o radostih, ki jih v nebesih dozivlja dusa, ne
pa zemeljsko telo, kakr$no poznamo na tem svetu, Ceprav
... No, o tem, kaksen je odnos med duso in telesom, lahko
razpravljamo pozneje, najprej vam nastejem sedmero nebe-
skih radosti: prva je ‘Cudoviti pogled, ki ga bo imela dusa

129



O LEPOTI

na nebesni svod, ko se bo tiso¢ero neznanih zvezd svetlikalo
okoli nje’ [gl. Tenenti, 201] ...«

Od omizja se zaslisi vzdih obcudovanja.

»... druga nebeska radost je sreCanje z moc¢no angelsko
vojsko, namre¢ z ‘dvanajstimi legijoni s ¢udovitim orozjem
opremljenih bitij” [prav tam], ki prezenejo vse, Se tako hude
demone, ki so na tem svetu obsedali gresno duso ...«

»Ah, kaj pa Se!« vzklikne Marianna.

»Q, se veliko,« nadaljuje Angelo: »tretja nebeska radost,
ki je malone enaka s Sesto, je veselje blazene duse ob spre-
jemu med angele, njena blazenost ob spoznanju angelske
lepote, zlasti lepote prerokov, mucencev in svetnikov ...«

»Slednji¢ je dobrota povsem ocitno tudi lepa,« pripomni
Ficino.

»Da, in kako nepopisna radost zaobjame duso ob vstopu
v vecno mesto, v Novi Jeruzalem, skozi katerega teCe neusah-
ljiva reka zivljenja! Prav to je peta nebeska radost ... medtem
ko je Cetrta tako nenavadna, da sem se, ko sem prisel do nje,
ustavil in o njej dolgo premisljeval: ‘Cetrto radost predstav-
ljajo lastnosti teles blazenih, ki postanejo diseca in sijoca kot
opoldansko sonce; letijo lahko, kolikor hitro hocejo, lahko
so v vodi kot ribe in ukazujejo vetrovom’ [prav tam, 202].«

»Kaj pa se ti zdi tako nenavadnega in ¢udeznega ravno
v tej Cetrti radosti, da ti je bilo treba o njej tako dolgo pre-
misljevati?« strogo vprasa platonski oce. »Meni se namrec
letenje po zraku in plavanje po vodi ne zdita ni¢ posebno
nebeskega, saj prav to pocnejo pti¢i po zraku in ribe v vodi,
torej bitja, ki so v bozjem stvarstvu gotovo manj popolna od
¢loveka — zakaj torej ne bi mogel leteti in plavati tudi angel-
ski ¢lovek v nebesih? O sijaju blazenih teles pa je ze Apostol
zapisal: ‘So nebesna in zemeljska telesa; toda drug je sijaj
nebesnih, drug zemeljskih teles ...” [t Kor 15, 40].«

Angelo prikima: »Drzi — toda mar ni presenetljivo, da
nebesna telesa ne le sijejo, ampak tudi disijo? Kako naj bi
nesnovna telesa diSala?«

»Morda ravno tako, kakor so nebesna telesa vidna in
najbrz tudi slisna?«
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»Tudi meni se zdi,« se oglasi Botticelli, »da je slisati ali
vonjati nekaj drugega kakor videti. Barve na mojih slikah
disijo, dokler se ne posusijo, potem pa jih ne moremo vec
vonjati, ampak jih le Se vidimo ... in ljudje jih bodo videli
tudi v prihodnjih ¢asih: v naslikanih osebah, tedaj ze davno
umrlih, bodo znova ob¢utili tisto bozansko lepoto, iz katere
zajemam in ki me osrecuje.«

»Lepo si povedal,« ga pohvali Lorenzo, »tudi jaz tako
mislim. «

Ocarljiva Marianna utrga Se eno grozdno jagodo in jo
nese v usta.

Poliziano vstane in se sprehodi do stebrov na zunanji
strani verande. »Resni¢no vam povem, prav ta vonj blazenih
teles me je zbegal: kajti ¢e nebesna telesa disijo in Ce je njihov
vonj celo ena od sedmih nebeskih radosti, potem ima epiku-
rejec prav, ko trdi, da je najvedja sreca v telesnih uzitkih! Se
ve¢, pomislil sem, Bog mi oprosti, da so nebesa pravzaprav
Ze tu, v nasem cutnem svetu ...«

»Ah, Angelo, kaj govoris!« ga prekine Ficino, »rajsi se
spomni lepe Simonette, spomni se plemenitega Giuliana,
spomni se vseh, ki si jih kdaj poznal in ljubil, pa so umrli,
nekateri v hudem telesnem trpljenju ... Le kako bi bila nebesa
ze tu, Angelo, ne govori nesmisla!«

»Ne, ne, saj nisem tako mislil,« vidno vznemirjen ugovarja
Poliziano, »sam ves$, Marsilio, da nisem tako mislil ... ti ves.«

»Da, prijatelj ... in tudi jaz v¢asih padem v taksne skus-
njave, najboljsi zdravnik zanje pa je Platon, njegove misli o
nesmrtnosti duse v Fajdonu.«

»Messer Poliziano, ni¢ $e niste povedali o sedmi nebeski
radosti,« se spomni Marianna.

»O njej zal tudi Valla ne pove kaj dosti: gre za najvecjo
izmed vseh radosti, za radost ob neposredni prisotnosti
samega Boga ... o Njem pa ne govori filozofija, temvec¢ Sveto
pismo, na manj popoln nacin pa tudi poezija, na primer,
ko nas Dante pravi: “Tam luc je, ki da Stvarnika uzreti / tej
stvari, ki le takrat mir uziva, / ko ji iz lica v lice On zasveti.’
[Dante, Raj, XxX, T00—2].«
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Vecerna luc, la luce dei cavalli, ozarja vinograde z zlatoru-
meno rdecino. V tej ze skoraj onstranski luci stojijo stoletne
ciprese kakor nebeski strazarji na robu gricev, kakor mejniki
na obronku neznane pokrajine. Svet je lep, neizmerno lep,
strasno lep, tako lep, da lepota boli v dno duse!

»Cas je, da nazdravimo temu veceru, trgatvi in soncu,
prijatelji moji!« slovesno naznani Lorenzo in dvigne ¢aso. V
zvenketu zdravice se razprsijo, vsaj za nekaj hipov, tesnobne
misli, ki ¢loveka navdajajo pred mrakom. Decek in deklica,
mlada medicejska sluzabnika, zdaj nosita na mizo sadeze iz
daljnih dezel: datlje, banane, karambole, tamarinde, pomele,
mange, li¢ije, kokosove orehe, granatna jabolka ...

Cristoforo Landino, ugledni ucenjak, ki je doslej molcal,
povzame filozofsko razpravo in nagovori Poliziana: » Angelo,
verjetno sam ves$, da taksno skoraj tursko cascenje nebeske
¢utnosti, o kateri si govoril, ni tako zelo redko pri nasih krs¢-
anskih mislecih. Se z veliko vedjim veseljem kot Valla je slavil
Cutne nebeske radosti nas rojak Giannozzo Manetti, avtor
razprave De dignitate et excellentia hominis [O ¢lovekovem
dostojanstvu in odli¢nosti]. Tudi Manetti je nastel sedem
nebeskih radosti: ‘Dobro zdravje, ve¢na mladost, lahkomi-
selnost brez pomanjkanja, lepota brez napak in neskladij,
nesmrtnost, ve¢ni pocitek in konéno popolno veselje’ [gl.
Tenenti, 203]. Blazeni naj bi bili seveda nacelno z mislimi pri
Bogu, vendar se je Manetti v svoji razpravi bolj ukvarjal s pri-
kazovanjem njihovih ¢utnih radosti. Za slednje velja povsem
tostransko merilo: blazenost je popolna odsotnost napak,
tezav in omejitev, s katerimi je obtezeno zemeljsko zivljenje,
in tako naj bi, na primer, nebesno telo lahko hodilo tudi skozi
zidove in podobno. Manetti si je torej predstavljal nebesa kot
popoln zemeljski raj, v katerem se povrne sreca, ki je je bil
Clovek delezen pred grehom ... vendar osebno menim, da niti
Platon niti Pismo ne govorita o taksnem raju.«

Oce Ficino pozorno poslusa svojega nekdanjega ucitelja
Landina in prikimava. Mladeni¢a v belih togah, Carlo in
Giovanni Peruzzi ml., o neCem vneto, Ceprav potihoma raz-
pravljata. Potem se Giovanni opogumi in rece naglas:

132



O SEDMIH NEBESKIH RADOSTIH

»Rad bi povedal, da sva v Milanu, kjer sva se ustavila na
poti iz Pariza, srecala nekega redovnika, Celsa Maffeija po
imenu ...«

Lorenzo se ob tem imenu namrdne, zato mladenic¢ v zadregi
umolkne, toda Medicejec ga spodbudi, naj nadaljuje.

»... in ta Clovek, ki je v Milano pripotoval iz Verone,
nama je razlagal neke zelo ¢udne nauke, za katere pravi, da
jih bo tudi zapisal in objavil v knjigi z naslovom De sensibilis
deliciis paradisi [O ¢utnih radostih raja]. Maffei namrec trdi,
da bomo v nebesih delezni vseh tistih radosti, ki jih je ¢lovek
poznal pred izvirnim grehom, in se pri tem sklicuje na svetega
Tomaza, Ce$ da bi bila blazenost brez ¢utnih radosti le nekak-
sen spanec, quod non convenit illi perfectioni [kar ne ustreza
njeni popolnosti, gl. Tenenti, 204].«

»Da, prav tako je rekel,« povzame Carlo, »Malffei si je
zadal nalogo, da v svoji knjigi popise ¢utno budnost blaze-
nih, ki naj bi imeli vseh pet ¢utov in z njimi uzivali; in ¢uti v
nebesih naj bi bili veliko ostrejsi, kot so na zemlji ...«

»... in blazena telesa niso samo odisavljena,« nadaljuje
Giovanni, »ampak so v nebesih vonjave mocnejse tudi zato,
ker ni nobene vlage v nosnicah in nobenih ovir, ki bi jim pre-
precevale dostop. «

Oce Ficino je doslej prizanesljivo poslusal mladenica, a
ob zadnji puhlici je njegovo potrpljenje skopnelo, ozre se k
Lorenzu in zavije z o¢mi, ¢es kako dolgo bomo Se prenasali
taksno blebetanje v nasi ugledni Akademiji, toda Lorenzo se
namigu ne odzove, ocitno ga pogovor Se vedno zabava.

»Se ved, Maffei je preprican, da ‘se bodo blazeni objemali
in poljubljali kar najbolj prisréno in popolno, kakor na tem
svetu ni bilo mogoce, in to celo na dale¢ [ibid., 205] ...« se
navdusuje mladenic.

Ob teh neverjetnih napovedih se lepa gospa Marianna na
ves glas zasmeje (in Sandro pomisli: Kako ¢udovit, sproscen
in vesel je njen smeh! Ko bi me le prosila za portret!), pre-
serno se smeje od srca do solz, in ker je smeh nalezljiv, se
tudi Lorenzu ustnice razlezejo v nasmeh, saj ¢lovek taksnega
temperamenta ne more ostati povsem hladen in vzvisen nad
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zabavnimi oslarijami nekega ¢udaka iz Verone, nasmehneta
se celo ucena pesnika Angelo in Cristoforo, le Sebastiano
ostaja dostojanstveno resen, vendar se ne huduje tako kot
platonski o¢e Marsilio, ki mu edinemu ni prav ni¢ do smeha.
Mladenica pa, opogumljena z nepri¢akovanim ucinkom svo-
jih besed, se bolj zivahno nadaljujeta:

»Tako je rekel tisti redovnik, dobro sem si zapomnil,«
se Sopiri Carlo, »dejal je: ‘Clovekova rajska sre¢a bo soraz-
merna z bedo tega zivljenja in radosti vsakega od ¢utov bodo
toliko vedje, kolikor manjse so na tem svetu; zato bodo nune
delezne predvsem uzitkov, ki jih nudi vid, saj so na zemlji
domala prikrajsane zanj, tip pa bo prinasal najve¢ veselja
devicam ...’ [prav tam, 206].«

Ficino se z gnusom odvrne, vstane in se mimo smejocega
Demokrita napoti v notranjost vile.

»Marsilio,« zaklice za njim Lorenzo, »pocakaj, ¢lovek
bozji, saj malce Sale ne skodi najvisjim recem.«

Platonski oce nekaj zamrmra v brado, potem se vendarle
kislo nasmehne, stopi do stebrisc¢a in se zazre v pokrajino,
oblito z vecerno zarjo.

»Sta na poti srecala e kakega drugega zanimivega clo-
veka?« premeteno vprasa Foresi, da bi preusmeril pogovor.

»Seveda, mnogo zanimivih ljudi sva srecala,« hlastno
nadaljuje Giovanni ml., »na univerzi v Bologni sva spoznala
nekega mladega magistra iz Padove, doktorskega pripravnika
z imenom Pietro Pomponazzi, ki je med diskusijo v atriju
Almae Matris presenetil vse navzoce z izjavo, da so nebesa
pravljica za otroke in da je Ze Aristotel vedel, da ¢loveska
dusa ni nesmrtna, kar naj bi nasim slavnim sholastikom
pojasnil Sele mavrski ucenjak Averroes ... Seveda sva se
midva zgrozila ob teh naukih, kajne, Carlo?«

»Se premalo sta se zgrozila,« mrko zamrmra Ficino in
glasneje doda: »Brezbozni aristotelizem se kot kuga Siri po
univerzah na severu, Padova mu je Ze povsem podlegla, zdaj
je na vrsti Bologna ... in najhujse je to, da sodobni aristoteliki
potvarjajo Aristotela, ki bi dandanes o sebi gotovo rekel, da
on sam pac ni aristotelik ... Lahko sta srecna, draga mlada

134



O SEDMIH NEBESKIH RADOSTIH

prijatelja, da sta se vrnila domov v Firence in prisla v naso
Akademijo.«

Ob strogih uciteljevih besedah se Carlo in Giovanni ml.
vendarle malce streznita iz svojega prevelikega navduSenja
za padovanske in bolonjske filozofske novotarije. V zname-
nje spostovanja do florentinske Akademije in njenih visokih
naukov se priklonita platonskemu ocetu Ficinu, popravljajo¢
si svoji beli, po anti¢no ukrojeni oblacili.

»Lorenzo,« se spet oglasi Marianna, »zdaj bi bil ¢as, da
nam zapoje$ kako svojo pesem!« Lorenzu je njen predlog
vSed, ni ga treba dvakrat prositi in nemudoma pomigne pazu,
naj mu prinese liro.

Sonce zahaja nad Toskano in trgaci vozijo v vinske kleti
polne kadi sladkega grozdja. Botticelli pomisli, da bo naj-
boljse, ¢e pozneje, ob pravi priloznosti, sam predlaga lepi
grofici iz Arezza, da bi jo portretiral. Zanjo bo ze nasel cas,
Cetudi ga Vespucciji priganjajo, naj jim ¢im prej dokonca
sliko Venera in Mars, pa tudi Lorenzo bo razumel, da se ne
more takoj lotiti slikanja Rojstva Venere. Za taksno lepotico,
kot je Marianna, si preprosto mora vzeti ¢as! Res bo naj-
boljse, da jo nagovori Se nocoj. Po strokovni nasvet k mojstru
Ficinu pa bo priSel kdaj drugic.

In tedaj Castitljivi Lorenzo de’ Medici, prvi moz Firenc,
veliki Castilec umetnosti in navdihnjeni renesanc¢ni pesnik,
potegne po strunah s svojo odlo¢no in obenem nezno roko
ter zapoje pesem o lepoti, veselju in minljivosti mladosti,
medtem ko zlatolasa lepotica s skrivnostnim smehljajem zre
v zahajajoce sonce.

Quant'e bella giovinezza
Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia;

Di doman non c'e certezza.*

* »Kako lepa je mladost, / ki neizogibno mineva! / Kdor hoce biti sre-
¢en, naj pohiti; / kdo ve, kaj nam prinese jutris$nji dan.«

135



O LEPOTI

Mojster Sandro Botticelli je bil tistega zdaj ze davnega
jesenskega vecera sreCen kot le redkokdaj v svojem ziv-
ljenju: zaljubil se je, morda za en sam vecer, morda za vse
zivljenje, skoraj gotovo pa brez upanja, da bi ga lepa grofica
Marianna kdaj uslisala. Takrat se je pisalo leto Gospodovo
MCDLXXXIII.



Odisej v votlini nimf

(iz Brunovih zapiskov)

Novoplatonik Porfirij (233-305), Plotinov
ucenec, je napisal razpravo O wvotlini nimf,
ki je pravi biser med filozofskimi razlagami
motivov iz Odiseje. Homer nam v trinajstem
spevu pric¢ara morsko votlino na Itaki, kamor
so Fajaki z ladjo pripeljali uspavanega Odise-
ja, ki potem skozi to votlino najde pot domov.
Porfirij navaja naslednje Homerjeve verze:

»Spredaj, ob glavi zaliva, je oljka s podolgastim listjem,
blizu ob nji pa votlina, zavita v prijetno mracino,
sveto prebivanje nimf, ki svét jim pravi Najade.
V jami stojijo mesalniki, zare stojijo dvorocne,
vse kamenito, a vanje nabirajo med si Cebele.
Statve kamnitne so v nji, ogromne, tu delajo nimfe,
rute skrlatne si tkejo, blestece, res, cudo na pogled!
Zivi studenci teké. V duplini e vrata so dvojna,
ena drzijo na sever, dostopna ljudem umrljivim,
druga na jug za bogove: skoz ta ne hodijo v s$piljo
bedni sinovi zemljé, tu pot je samo za nesmrtne. «
[Homer, Odiseja, 13, 102~12, prev. A. Sovre]

Porfirij se ze na zacetku razprave odloci za metafori¢no
branje teh verzov, za filozofsko razlago itaske votline najad
v luci znamenite Platonove prispodobe o votlini. Seveda so
med votlinama precej$nje razlike, toda Porfirij najde pove-
zavo predvsem v njuni iniciacijski funkciji: pri Platonu je
filozofska iniciacija prikazana kot prebujenje iz sveta senc,
ko se prebujeni ozre k ognju in se poda navzgor k svetlobi,
k Soncu, ki prispodablja najvisjo idejo Dobrega, pri Porfiriju
pa se bozanska preobrazba cloveka zacne s sestopom v
votlino nimf, skozi katero se prerojeni Odisej vra¢a domov,
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na Itako — in se obenem v prispodobi dviga k svojemu pra-
vemu, na dolgi poti ze skoraj pozabljenemu domovanju. Pot
ga vodi skozi mracino, v kateri prebivajo nimfe, ki tkejo rute
Skrlatne. V tej vmesni krajini ni neprehodne meje med bogovi
in ljudmi, saj oboji prebivajo v isti celoti sveta:

»Ves svet je sicer poln ljudi in bogov, vendar je zelo malo
verjetno, da bi bila prav itaska votlina kraj, kjer se spus-
cajo ljudje na zemljo in od koder se vzpenjajo bogovi v
nebo. — Tako pravi Kronij in nadaljuje, da je ne le modre-
cem, temve¢ tudi navadnim ljudem popolnoma jasno, da
gre za alegorijo in da pesnik s temi besedami namiguje na
nekaj skritega. Prisili nas, da se vprasamo, kaj pomenijo
vrata za ljudi oziroma za bogove. Kaksen je sploh pomen
te votline, ki ima dvoje vrat in za katero pravi, da je sve-
tis¢e nimf? « [Porfirij, 2—3; poudaril M. U.]

In ravno zato, ker je »malo verjetno«, da gre za neko res-
ni¢no votlino na Itaki — obenem pa, kot meni Porfirij, je iz
Homerjevih verzov ocitno, da pesnik govori o kraju, kamor
se spuscajo ljudje in od koder se vzpenjajo bogovi — je treba
brati te verze kot prispodobo. Izhajajo¢ iz taksnega branja,
bom poskusal zagovarjati gnosti¢no misel, da je bistvo pri-
spodobe v naslednjem: smrtnemu cloveku, Odiseju, je ze v
minljivem tostran odprta pot k neminljivemu onstran, saj
je Cloveski dusi, ¢etudi ujeti v telesni svet, pobozenje doseg-
ljivo po njeni bozanski naravi. Dusa se vra¢a domov, v svet
bogov.

Platonova in Porfirijeva votlina se ocitno razlikujeta:
prvic, po tem, da nimfe v drugi niso zgolj sence, nasprotno,
so blesteca, skoraj bozanska bitja, obdarjena z neminljivo
¢utno lepoto, in drugi¢, po tem, da ima Porfirijeva homerska
votlina dvojna vrata, Platonova pa ima, vsaj na prvi pogled,
en sam izhod iz sveta senc — eprav je ta izhod, h kateremu se
prebujeni povzpne, zanj pri vrnitvi v votlino spet vhod, torej
je tudi pri Platonu iniciacijski prehod v tem pomenu dvojen.
Kljub temu pa je pot duse v Platonovi votlini druga¢na kot v
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Porfirijevi: iz prve izstopa prebujeni umrljivi ¢lovek, namreé
Sokrat, ki se, potem ko spozna najvisjo Luc in zeli to spozna-
nje sporociti svojim nesre¢nim sojetnikom, vraca v votlino
skoraj kot kak nesmrten bog, v Porfirijevo votlino nimf pa
je speci Odisej pripeljan z ladjo in se tam prebudi sredi Cutne
lepote nimf, ki prebivajo v turkiznem tolmunu, in potem
prav skoznjo, skozi carobno lepoto tega se vedno sanjskega
privida, najde izhod iz prijetne mracine, najde pot, ki ga iz
votline vodi domov, na tolikanj iskano in zeleno Itako, k zve-
sti zeni Penelopi, h kateri se Odisej vraca po svojem dolgem
popotovanju, ki ga je preobrazilo v nesmrtnega junaka duha.
— Toda kaj nam pove ta razlika med obema votlinama? Ali
je sploh pomembna za primerjavo klasi¢nega platonizma in
novoplatonizma? Mar se niso novoplatoniki, tako poznoan-
ti¢ni kot tudi renesancni, imeli predvsem za zveste razlagalce
svojega »bozanskega« ucitelja Platona? Da, seveda, vendar
so novoplatoniki stopili korak najprej v razumevanju odnosa
med ¢utnim in umskim svetom ... in morda nam bo premis-
lek o Porfirijevi razlagi Homerjeve votline nimf vsaj malce
pomagal pri vnovic¢ni osvetlitvi platonizma, ki je v nasem
Casu zal prepogosto razumljen zgolj kot neka prezivela meta-
fizi¢na »ideologija«, kot nekaksna »iluzija« ali celo usodna
»pozaba biti« ...

Votlina, v kateri se prebudi Odisej, ima dvojna vrata.
Iz Homerjevih verzov bi sicer lahko sklepali, da gre za dva
vhoda v votlino, kajti severna vrata so dostopna ljudem umr-
ljivim, juzna pa samo bogovom, saj skoz ta ne hodijo v spiljo
/ bedni sinovi zemljé, tu pot je samo za nesmrtne — vendar
Porfirij razume Homerja drugace: skozi severna vrata se v
votlino nimf spuscajo ljudje, skozi juzna pa se iz nje dvigajo
bogovi. Kako to? Ali je mogoce tudi tako razumeti prispo-
dobo votline? Zdi se, da je ravno to Porfirijev namen: v
simbolnem kontekstu votlinske iniciacije se sestop ljudi in
vzpon bogov skrivnostno ujemata. Gnostik bi rekel, da bog
vodi ¢loveka k luci, a ko prideta do »tja«, se izkaze, da sta
obe dusi, bozja in ¢loveska, vodeca in vodena, pravzaprav
ista dusa, kakor — Ce uporabim primerjavo s poznejsim slav-
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nim popotnikom, ki se je vzpenjal po nekih drugih simbolnih
pokrajinah — da bi Dante prepoznal samega sebe v Vergilu
in naposled v Beatrice, svojem angelu. Toda vrnimo se k
Porfirijevi razpravi:

»... nenavadno se zdi, da ima votlina dvoje vrat, izmed
katerih se skoz prva spuscajo vanjo ljudje, druga pa so za
bogove. V nemajhni zadregi smo tudi ob besedah, da so
vrata, namenjena ljudem, obrnjena proti severu, tista za
bogove pa proti jugu.« [Porfirij, 3]

V tem odstavku je sicer o drugih vratih receno zgolj to, da
so »za bogove«, vendar se v nadaljevanju implicitno pona-
vlja misel, da bogovi prihajajo iz votline skozi juzna vrata,
Ceprav ta misel ni nikjer povsem eksplicitno izrecena. Porfirij
se sklicuje tudi na astrologijo: ozvezdji Raka in Kozoroga sta
si na nebu nasprotni, pri tem pa nam je pozimi Rak »blizji«
na nebu od Kozoroga, ki v ¢asu zimskega soncnega obrata
zatone za obzorjem skupaj s Soncem, in zato naj bi se skozi
severni, »zimski« vhod spuscali v votlino: poleti pa je ravno
nasprotno, v ¢asu poletnega soncnega obrata nam je Kozorog
blizji od Raka, in zato naj bi se skozi juzni, »poletni« izhod
vzpenjali (kot bogovi) iz votline k soné¢ni lu¢i. Ampak kaj
se zgodi medtem, v sami votlini? Od kod preobrazba ljudi
v bogove? Kaj jo omogoci? Naj povem svojo domnevo
kar naravnost: preobrazba minljivega cloveka v neminljivo
bozansko bitje se zgodi s spoznanjem lepote. Odisej se na
zadnji postaji svoje poti znajde v votlini, v kateri mu bogovi
razodenejo Ccisto lepoto, ki se zrcali v turkiznem tolmunu,
tam, kjer Zivi studenci teké. Toda drugace kot v Platonovi
prispodobi o votlini, kjer najvisja Lepota slepi s premocnim
son¢nim bleskom, se v Porfirijevi prispodobi bozanska lepota
razodeva v svetu, nekje na meji med sanjami in budnostjo, v
tisti pokrajini duha, kjer Odisej uzre prelepe nimfe najade.
Ob tem seveda tudi v Porfirijevem novoplatonizmu ostaja
razlika med svetlobo in temo, med luc¢jo in breznom, med
formo in materijo, toda bozanska forma se ne izgubi v slepeci
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luci najvisje ideje — kajti Ze Porfirijev ucitelj Plotin je ucil, da
Eno ni ideja, niti najvisja ideja Dobrega in/ali Lepega. Eno
emanira (v) svet in ga »prezema« ter se v potujoci dusi vraca
k sebi, pri tem pa ne zaziga sveta, saj Eno nima strele kot
Zevs, temve¢ blago »objema« svet, kakor dober oce, kakor
skrbna mati. Pa poglejmo, kaj pravi Porfirij o snovi, obliki
in svetu:

»Stari so jame in votline zelo utemeljeno posvecevali veso-
lju, bodisi celoti bodisi samo delu vesolja. Simbol snovi, iz
katere je svet, je bila zemlja (zato so nekateri snov enacili
kar z zemljo), votlina pa je predstavljala iz snovi nastali
svet. [...] Toda Ce je zaradi nje vesolje mra¢no in temno,
je obenem zaradi prepletanja in urejanja snovi z obliko
(od tod tudi kozmosu njegovo ime) lepo in prijetno. Zato
ga upraviceno opisuje kot votlino, ki je v prvem hipu, ko
stopi$ vanjo, prav prijetna, saj je delezna oblike. Ko pa
zacne$ opazovati njeno globino in se z umom poglabljati
vanjo, postane temacna.« [Porfirij, 5—6; poudaril M. U.]

Porfirij na koncu tega odlomka sicer pravi, da je votlina
— ki je starim »predstavljala iz snovi nastali svet« — v globini
temacna, vendar to ni vodilna misel pricujoce razprave, saj
tudi ni skladna s Porfirijevo razlago Homerjeve votline nimf,
ki je pravzaprav ravno v svoji globini ocarljiva in lepa. Svet
namre¢ ni zgolj temna, brezobli¢na in neskon¢na snov, kakor
so menili nekateri, temve¢ je kozmos »zaradi prepletanja in
urejanja snovi z obliko«. V tej Porfirijevi misli, zasnovani
v novoplatonskem emanacijskem monizmu, je opazen tudi
vpliv aristotelizma, sicer platonizmu nasprotnega nauka, ki je
platonske ideje prestavil z »neba« na »zemljo« in jih razumel
kot oblike v stvarebh, kot svetu imanentne forme (universalia
in rebus, kot so pozneje temu rekli); toda ko se platonik pri-
bliza aristotelizmu, kakor se je mestoma ze Plotin, obenem
ohranja tisto Zivo preseznost duha, ki se je v trezni aristotel-
ski metafiziki izgubila v pojmovnih abstrakcijah. Bogastvo
in globina platonskega na¢ina umovanja sta namre¢ tudi in
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morda celo predvsem v tem, da pojem na svoji poti vzpona
nikoli ni povsem oskubljen ¢utnosti, kar je razvidno tudi v
platonskih filozofskih prispodobah, obenem pa platonski
idealizem nenehno poganja misel iz Cutnosti »navzgor,
duha nenehno usmerja k preseganju sveta, Ceprav absolutna
preseznost — pri Plotinu »najvisje« Eno — samemu umu ni
dosegljiva, razen Ce se odrece sebi, svoji dvojnosti, in prepusti
osvojitev »vrha« kontemplativnemu zrenju, ki priklice Eno
v svojo lastno prisotnost in se z njim »zlije«. Zrenje pa je
spet neke vrste »Cutnost«, namre¢ »Cutenje duha«, ki je pred
vsako mislijo in onstran vsake umske dvojnosti, tudi onstran
»misli, ki misli samo sebe«. Vmes, med zemeljsko in nebesko
¢utnostjo, Ce jima lahko tako recemo, pa je (raz)um s svo-
jimi delitvami, oblikovanji, sintezami in (simo)zavedanjem.
Porfirij neposredno za tem, ko navaja Platonovo prispodobo
o votlini, zanimivo zapiSe:

»Po vsem tem je oCitno, da so imeli teologi votline za sim-
bol vesolja in kozmicnib sil. Receno pa je bilo tudi, da so
jim simbolizirale umljivo bistvo, vendar so se do tega pri-
kopali na podlagi povsem razli¢nih spoznanj. Bili so sicer
mnenja, da je votlina podoba Cutno zaznavnega sveta,
ker je mra¢na, kamnita in vlazna, in da je vesolje tako
zaradi snovi, iz katere je, namre¢ brezobli¢no in nestalno.
Obenem pa so imeli votlino za podobo umljivega sveta,
ker je nerazlocljiva za Cute in trdna ter odporna v svojem
bistvu.« [Porfirij, 9; poudarki M. U.]

Zanimiva misel, s katero se Platon verjetno ne bi strinjal,
za Porfirija pa ni povsem jasno, ali ji pritrjuje ali ne; vendar
ne bi bilo ni¢ ¢udnega, Ce bi ji, saj se Porfirijeva prispodoba
o votlini razlikuje od Platonove predvsem v tem, da je pri
Platonu resni¢ni svet umljivih idej onstran ¢utnega sveta senc,
pri Porfiriju, vsaj v tej razpravi, pa se ¢utni svet preobrazi v
resnicni svet, ko duh prepozna njegovo neminljivo lepoto.

Lepota je neminljiva kljub svoji minljivosti, Se vec, lahko bi
paradoksno rekli, da je lepota neminljiva ravno zaradi svoje
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minljivosti. Neminljivost 7i onstran minljivosti, nekje dale¢
na nebu, loCena od sveta, marvec je Cisti presezek minljivo-
sti, ves Cas je »tu«, Ceprav se nam njeno mesto kaze »tam«.
Stvari in bitja tega sveta minevamo, in to je bolece, zelo bole-
Ce. Z minevanjem se ne moremo sprijazniti in mu ubezati,
pa Ce se Se tako trudimo, da bi izplavali iz reke, ki teCe in
nas nosi s seboj. Toda v nasem minevanju je paradoks: Sele
tedaj, ko ze minemo, se izkaze, da smo neminljivi v presezku
svoje minljivosti. Nikoli ne more$ do »tja«, in vendar si ze
ves ¢as »tame, kajti tu je tam — v Cistem presezku minljivosti,
ki se nikoli ne udejanji v Zivljenju, Ceprav je Ze vseskozi »tu«.
Sele tedaj, ko gibljiva dusa »umre« v ljubezni, se prepozna v
»negibnem angelu«, kot bi rekel Marsilio Ficino.

Vecéno vracanje, v katero verjame miti¢na zavest, pomeni
veno porajanje in minevanje, ve¢no krozenje bivanja. Toda
platonska neminljivost kot Cisti presezek minljivosti ni isto
kot miti¢no ve¢no vracanje, saj pot duba ni krozna, ¢eprav
pri Platonu, na katerega so mocno vplivali orfiki, dusa
»krozi«, ko na svojem popotovanju skozi sfere sveta preci
nebesa in zemljo. Razlika med miti¢nim ve¢nim vracanjem in
platonsko vec¢nostjo pa se jasno artikulira Sele pri novopla-
tonikih, ki so se navezali predvsem na »misti¢nega« Platona,
na primer na njegovo slavno misel, da je cas posnetek vec-
nosti. Plotin razlaga v razpravi O vecnosti in asu (Enn. 11.
7) to uciteljevo misel tako, da je Cas vecnost-v-svetu in da
je veCnost »onstran« Casa — ne pa tudi dobesedno onstran
sveta — kot vecna prisotnost, ki je neminljiva navkljub mine-
vanju, Se veé, na paradoksen nacin »je« prisotna v minevanju
samem. Vecnosti nikoli ne »bo«, niti ni kdaj »bila«, ampak
vselej »je«. Kot Cisti presezek minevajoce sedanjosti, kot Cas,
»premagan« v zrenju.

»Porajanje in minevanje« (pojmovni par, ki je tako zna-
Cilen za grsko filozofijo) torej nista tuja vecnosti, ampak sta
tako reko¢ njen nujni pogoj. Tudi Porfirij v Votlini nimf
precej govori o porajanju in minevanju. Najade so nimfe, ki
prebivajo v blizini voda, studencev in na splosno mokrote, ki
je prvina porajanja.
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»Ni¢ ¢udnega torej, da se duse — bodisi telesne ali brez-
telesne —, kadar privlacijo telo in $e posebno takrat, ko so
na tem, da se potopijo v kri in vlazna telesa, nagibajo proti
mokroti in se utelesajo tako, da se ovlazijo. [...] Zato tudi
v zelji po telesni zdruzitvi duh postane vlazen in toliko
bolj moker, kolikor vec vlazne sape veze nase dusa zaradi
svoje nagnjenosti k nastajanju.« [Porfirij, 11]

Porfirij na tem mestu ne pozabi omeniti Heraklita, ki je
dejal, da je »suha dusa najmodrejSa« — in s tem se seveda tudi
sam kot platonik strinja — vendar je zanj ¢ar »mokrote« pre-
mocan, da bi ga pripisal sencam zgolj kot privid. Verjetno se
ne motimo prevec, ¢e reCemo, da je Porfirij hoces noce§ oca-
ran nad nimfami in njihovo »prijetno zamegljeno votlino«:

»Nimfe najade so torej duse, ki odhajajo v rojstvo. Od
tod navada, da se neveste, ki se pravzaprav porocajo za
porajanje, imenujejo nimfe in da nanje izlivajo vodo iz
vrelcev, potokov in ve¢nih studencev. Toda za duse, ki so
bile posveCene v naravo, in rojstvene demone je vesolje
sveto in prijetno, Ceprav je po naravi mracno in meglica-
sto, zato so neko¢ menili, da so tudi duse meglicaste in da
je njihovo bistvo zra¢no. V tem primeru je bila prijetno
zamegljena votlina na zemlji primerno sveti$Ce zanje, saj
je predstavljala vesolje, v katerem prebivajo duse kakor
v velikanskem templju. Votlina z neusahljivimi vrelci pa je
primerna tudi za nimfe, vladarice voda.« [Porfirij, 11-12]

In zakaj dusa ne bi bila o¢arana nad njihovo lepoto? Zakaj
se dusa ne bi potapljala v tolmun porajanja in pila iz njega
neskaljene bistrice, Ce pa jo ta napoj vodi k luci, po kateri
hrepeni? Saj ni nobene bliznjice, saj pot k neminljivosti vodi
samo skozi porajanje in minevanje, skozi lepoto in bolecino
Cutnega sveta. Tudi bolecino, seveda. — Nimfe po Homerju
tkejo »skrlatno rdece tkanine« (pri Sovretu rute skrlatne), ki
jih Porfirij razlaga takole:
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»Kamniti mesalniki in amfore so najprimernejsi za nimfe,
ki vladajo iz skale izvirajo¢im vodam. A tudi za duse, ki
se spuscajo v rojstvo in telesni nastanek, ne bi mogli najti
primernejsega simbola od tega. Zato si je pesnik tudi upal
zapeti tale verz: Rute skrlatne si tkejo, blestece, res, cudo
na pogled! Tkivo je namre¢ med kostmi in okoli kosti, ki
so v zivih bitjih kakor kamen zaradi podobnosti z njim.
Zato je tudi reCeno, da statve niso iz nobene druge snovi
kakor prav iz kamna, medtem ko skrlatno rdece tkanine
seveda predstavljajo meso, stkano iz krvi. Volna je skr-
latna zaradi krvi, saj volnena oblacila pomakajo v kri
zivali; prav tako meso nastane po krvi in iz nje. Telo je
kakor plas¢, v katerega se zavije dusa, in je ¢udovito na
pogled, bodisi da imas v mislih njegovo sestavo ali nacin,
kako je dusa povezana z njim. Tako tudi Orfej Prozerpino,
ki nadzoruje vse, kar nastaja iz semena, prikazuje, kako
dela pri statvah. Poleg tega so stari govorili o nebu kot
o plas¢u oziroma nekaksnem ogrinjalu nebeskih bogov.«
[Porfirij, 14]

Telo je »plas¢« duse, kakor je nebo »ogrinjalo« bogov in
— nota bene — kakor je skrlatno tkivo krvi in mesa oblacilo
kamnitnih kosti! Toda dusa je veliko ve¢ kot »kost« zivljenja:
dusa je zivljenje simo, ki zivi v povezavi s celotnim bitjem.
Zivljenjska vezanost duse na skrlatno tkivo telesa sicer ne
pomeni, da dusa ne more ve¢ »ziveti«, ko telo umre — pomeni
pa, da je njeno vecno zivljenje, Ce dusa prezivi minljivost
telesa, drugacno od tega tu, da je angelsko negibno. Vec¢nost,
v katero stopi, ni na koncu ¢asa, ampak »zunaj« ¢asa in obe-
nem, paradoksno, »v« Casu.

V votlini nimf stojijo kamnite amfore in Zare dvorocne,
v katere si Cebele nabirajo med. Zakaj je tu omenjen med?
Odgovor je znan ze iz starega egipfanskega izrocila: méd
sciti telesa pred razpadanjem, med je »mazilo nesmrtnosti«.
Zanimivo pa je, da Porfirij v Homerjevem mitu opazi Se
neko drugo zvezo: »Uzitek spolne zdruzitve so primerjali s
sladkostjo medu, ki je premamil Kronosa, da je bil tudi sam
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skopljen.« [Porfirij, 16] Iz tega stavka lahko sklepamo, da
se (novo)platonski filozof, Cetudi se v duhu potopi v votlino
nimf, kjer v lepoti porajanja in minevanja is¢e neminljivo
lu¢, globoko v dusi Se vedno boji telesne slasti, kajti zanj je
sladkost spolne zdruzitve pogubna past, ki vodi k izni¢enju
samega uzitka, k skopitvi. (Res pa je, da tudi v Homerjevem
mitu o Odiseju, ki so ga Fajaki pripeljali na Itako in odlozili v
votlini nimf, ni ni¢ reCeno o tem, da bi si bil prebujeni Odisej
zazelel najade ali se celo ljubil z njimi.) Nimfe so v Porfirijevi
razlagi prispodobe o votlini torej v nekem pogledu se vedno
»sence«, Ceprav sijajne, blesceCe, cutne sence, ki s svojo lepoto
ocarajo Clovesko oko in seveda tudi duso, saj se dusa ravno
skozi ¢utno lepoto, v kateri sveto prebivajo nimfe, vzpenja k
luci, se skoznjo vraca domov na Itako. Porfirijev odnos do
Cutnosti je torej podoben kot Ficinov, o katerem sem ze pisal
v zvezi s preobrazbo duse v angela v Platonski teologiji: pre-
sezna, svetla, »duhovna« Cutnost je omejena na vid, pogosto
se vidu pridruzi Se sluh, dotik (poleg okusa in vonja) pa ostane
»v temi«. To je zgodovinska meja platonizma, Ceprav ostaja
odprto vprasanje, zakaj platonizem, zlasti njegove »misti¢ne«
smeri, ne bi mogel tudi dotika, ki je najbolj ¢uten od vseh cu-
tov, povzdigniti v neminljivost? — Verjetno zato ne, ker Ziv dotik
potrebuje gibanje, namre¢ gibanje duse, ki jo dotik vznemiri.
Kajti angelsko negiben dotik, ki duse ne bi vznemiril in je
vzgibal, bi bil dotik kamna, kosti, mrtve stvari. Pogled lahko
obstane in skrepeni v vecnosti, morda celo sluh lahko otrpne
v neminljivi brez¢asnosti med dvema tonoma, ziv dotik pa ne
more »umreti«, ne da bi se v smrti povsem iznicil.

Platonizem, tudi Porfirijev, torej kljub potopitvi v sinjo
votlino, kjer prebivajo nimfe v vsej svoji cutni lepoti, ostaja
na obnebju nadc¢utne modrosti. Proti koncu razprave O
votlini nimf nas Porfirij spomni na oljko, ki, kot preberemo
v Odiseji, stoji blizu tiste prijetne mracine, v katero je zavita
votlina, sveto prebivanje nimf. V Porfirijevem videnju ca-
robnega prizora je oljka posebej poudarjena, »njen pomen
je zelo globok, saj ni preprosto receno, da je zrasla kjerkoli,
temvec ob glavi zaliva«:
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»To drevo ne raste tam po nakljucju, kakor bi utegnil kdo
misliti, temve¢ je del uganke, ki jo predstavlja votlina.
Kozmos namre¢ ni nastal po golem nakljucju, temvec je
delo bozje modrosti in umne narave. Zato ob votlini, ki je
podoba kozmosa, raste oljka, ki simbolizira bozjo mod-
rost; kajti oljka je Atenino drevo in Atena je modrost.«
[Porfirij, 32]

Oljka ni v sami votlini, ampak je blizu nje, pravi Porfirij in
nam s tem hoce reci, da bozanski um, ki je ustvaril svet, koz-
mos, ni ujet v njem, po drugi strani pa tudi ni povsem locen
od sveta, saj Atenino drevo raste v blizini votline. Pod oljko
pa sedi Odisej — slecen do golega, potem ko se je na svojem
dolgem potovanju »znebil vsega odvecnega« in se vrnil kot
clovek, »ki je el po vrsti skozi vse stopnje nastajanja, dokler
se ni vrnil med ljudi, ki so onkraj vseh valov« [Porfirij, 34]. In
zato je prav, sklepa Porfirij, da se je Odisej usedel pod oljko,
da bi castil boginjo, ki mu je pomagala pri vrnitvi domov.

Na koncu tega eseja se tudi mi vrnimo k vprasanju, ki
smo ga zastavili na zacetku: ali je razlika med Platonovo in
Porfirijevo votlino pomembna za primerjavo med klasi¢nim
platonizmom in novoplatonizmom ter na splosno za razu-
mevanje bistva platonizma? Ne moremo sicer reci, da ima
Porfirijeva razprava O votlini nimf osrednji pomen v njego-
vem filozofskem opusu, Se manj v celotnem novoplatonizmu,
kljub temu pa nam primerjava teh dveh filozofskih prispodob
lahko nekaj pove o razvoju platonizma od samega Platona
prek poznoanti¢nega novoplatonizma do renesanse. Brzkone
je »poganska Ccutnost« klasi¢nega platonizma nesporna,
seveda kljub njegovim filozofskim visavam ali celo vstric z
njimi — spomnimo se samo eroti¢nih odlomkov Platonovega
Simpozija ali Fajdrosa. Ta Cutnost se v poznoanti¢nem
novoplatonizmu ni razblinila v nad¢utni, netelesni duhov-
nosti (kakor so mislili nekateri asketski krs¢anski platoniki),
ampak prej nasprotno, kajti v filozofiji Plotina in njegovih
ucencev se je v odnosu med ¢utnim in umskim svetom zgo-
dilo nekaj novega in zelo pomembnega: Platonova horizma,
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lo¢nica med Cutnimi stvarmi in idejami, je v novoplatonizmu
izgubila svojo prvotno ostrino, zabrisala se je v emanacijskem
monizmu. Tega lahko beremo na dva nacina: »od zgoraj nav-
zdol«, tj. s stalis¢a ve¢nega uma, ali »od spodaj navzgor«, tj.
s stalisca duse, v kateri sta prepletena duh in telo — pri obeh
branjih pa ostajamo v horizontu Enega. Renesancni plato-
niki, Ficino, Poliziano, Pico, pa tudi njim sodobni umetniki,
na primer Botticelli in Lorenzo de’ Medici, so sprejemali
Plotinov (ali Porfirijev ali Proklov) idealisticni monizem
ravno v tej njegovi »dvojni enosti«, ki jih je navdihovala pri
upodabljanju ¢utne in obenem nadcutne lepote.
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(poglavje iz romana, tretja slika)

Pravijo, da je v vinu resnica. Nemara to drzi, Ce resnica
ni preve¢ zapletena. Resnica Botticellijevega zivljenja pa je
precej zapletena (tako kot vse zivljenjske resnice), zato ne
moremo pri¢akovati, da nam jo bo razkril v enem samem
veceru, tudi ¢e bi bil Se tako zgovoren ob vinu. Kljub temu
pa prisluhnimo, kaj bo Sandro nekega toplega poletnega ve-
Cera leta Gospodovega 1485 na vrtu znane gostilne Vinegia
v Firencah povedal pivskima pajdasema, namre¢ svojemu
vajencu Giovanninu, kusStravcu, ki je prav danes dopolnil
osemnajst let in je tako reko¢ postal Giovanni, in deset let
starejSemu Filippinu Lippiju, svojemu nekdanjemu ucencu in
varovancu, zdaj ze uveljavljenemu slikarju, ki pa bo do smrti
in e po njej ostal Filippino, saj je sin slavnega slikarja fra
Filippa Lippija, prezgodaj umrlega Botticellijevega ucitelja,
sicer pa karmelicanskega meniha, mojstra lepih madon in
nepoboljsljivega veseljaka, Bog naj odpusti grehe njegove,
in trideset let mlajSe, zdaj tudi Ze pokojne, takrat pa prelepe
samostanske novinke Lucrezie Buti, Bog ji daj ve¢ni poko;j!
— Precej zapleteno, kajne?

»Dobri stari Filippo je to znal,« se pridusa Sandro, »prav
res je znal, prmejdus!«

»Kaj je znal?« vprasa Giovannino z malce motnimi o¢mi.

»Eh, kaj! Marsikaj ... bil je mojster Copica in dviganja
zenskih kril, najrajsi je imel lepe mlade madone, eno z dru-
gim ...«

»Ne pozabi, Sandro,« ga dobrodusno opomni ¢rnolasi
lepotec Filippino, »da sem tudi jaz na svetu zaradi tega oce-
tovega mojstrstva. «

»Ni¢ ne pozabljam, ravno sem hotel Giovanninu povedati
tisto Storijo, kako je vrli Filippo ugrabil iz samostana tvojo
mater Lucrezio. Saj dovolis, ne?«
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»Pa to Storijo poznajo ze cele Firence!« se smeje Filippino,
»gotovo jo pozna tudi Giovannino, pardon, rekli smo Gio-
vanni. «

»Jaz je ne poznam,« se zahihita kustravec, »povej jo,
mojster Sandro.« Fant je sila ponosen, ker mu je Botticelli
nocoj predlagal, naj ga kar tika, le ‘mojstra’ naj ohrani pred
imenom, da slucajno ne bi pozabil, kdo je kdo; in pomislil
je tudi, da mu zdaj, ko je polnoleten, morda ne bo ve¢ treba
treti trdega lazurita, ampak mu bo mojster zaupal kaksno
pomembnejse opravilo, na primer slikanje rozic na obleki
kake lepe gospe ...

Sandro znova natoci chianti v CaSe, srkne pozirek rujnega
vinca, in hudomusno pripoveduje: »Se spomnis tiste ¢udo-
vite Madone z Jezusckom in dvema angelckoma, ki sem ti jo
pokazal v Pratu pred nekaj meseci, ko sva sla tja po cenejsi
azurit in sva med ¢akanjem na trgovca zavila v stolnico? «

Mali moz prikima, vendar ne preveé prepricljivo.

»No, tista slika je ena najvecjih Filippovih mojstrovin,
Devica je tako lepa, da bi jo, Bog mi oprosti, clovek kar pol-
jubil na cCelo, Se rajsi na vrat ... angelcka pa sta Cisto prava
otroka, bratec in sestrica, tako lepo se smehljata, ko na rame-
nih drzita Jezuscka ... in tudi Jezuscek je lep, seveda, le da je
malce prevec resen, kot da bi ze vedel, kaj ga ¢aka ...«

»Sandro, ne blebetaj, povej rajsi tisto zgodbo o mojem oce-
tu in mami, e Ze hoces,« ga prijateljsko opomni Filippino.

»Saj, ravno v tem je poanta,« nadaljuje Botticelli, »tista
lepa Devica je tvoja mama Lucrezia, angel¢ka pa sta ti in
tvoja sestra Aleksandra.«

»To ni tezko uganiti,« se muza Filippino.

»Toda Ce sta otroka ze toliko zrasla,« ugovarja Giovan-
nino, »da lahko na ramenih drzita Jezuscka, potem oce ni
sele ugrabil mame iz klostra, ampak je od takrat minilo Ze
nekaj let?«

»Glej ga, glej, glavica bistra,« mojster dvigne kazalec,
»tako je! Res je od takrat minilo ze nekaj let, vendar je
Filippo tudi v tistem klostru slikal lepo madono za glavni
oltar, ki so jo Castite sestre karmelicanke narocile pri njem,
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saj je bil takrat ze zelo znan in cenjen slikar, ki ga je podpi-
ral sam véliki Cosimo de' Medici, celo takrat ga je podpiral,
kadar se je Filippo spozabil, kar pa se ni zgodilo samo enkrat,
saj jo je tudi samemu Cosimu pobrisal skoz okno, ko je na
ulici zagledal neko lepo mladenko, sliko pa pustil nedokon-
¢ano ...«

»Spet si zasel,« ga opomni Fillipino.

»Takoj se vrnem,« rece Botticelli in vstane, »odtocit grem ...«

Moijster Primavere odkolovrati do latrine na koncu vrta,
za njim se napoti tudi Giovannino, le postavni Filippino
ostane pri mizi in si iz bokala nalije preostanek vina, zdi se,
da ga nese vec kot njegova tovarisa, ki pa se Ze vracata, zdaj
bolj strumno, ko sta odtocila odvecno tekocino, in ko so vsi
trije spet za mizo, Botticelli nadaljuje:

»Torej, nune so slavnemu fra Filippu, karmeli¢anskemu
bratu, narocile podobo za visoki oltar svoje cerkve, na kate-
rem so Zelele imeti tak$no madono, kakrsne svet Se ni videl ...
samo ostrovidni Filippo jo je ze videl, takoj jo je opazil, ko je
mlada in lepa kot sanja hitela ez samostanski vrt, in prednici
samostana je brz natvezil, da bo podoba na visokem oltarju
popolna le, e jo bo upodobil po zivem modelu, najboljse bi
bilo, ¢e bi mu pozirala tista novinka, kako se ze imenuje ...
da, Lucrezia, pa ja ne hdi tistega Francesca Butija iz Firenc,
saj ga vendar poznam, sam bom govoril z njim, ko se vrnem v
mesto, Buti gotovo ne bo imel ni¢ proti ... In tako je prednica
naposled privolila, da Filippo naslika lepo Lucrezio, ampak
kaj, ko je ni samo naslikal, temve¢ jo je, revico, ob prvi pri-
loznosti — ko je bila v Pratu na ogled ena izmed najvecjih
relikvij tega mesteca, ki so jo vsi drli gledat, namrec pas same
Device Marije, s katerim si je Mati bozja opasala svoj brez-
madezni zivot — ugrabil in vzel k sebi, in glej: novinki se je
sarmantni brat slikar kmalu tako priljubil in vtisnil v srce, kaj
se ji ne bi, saj jo je tako strastno objel in tako nebesko potesil
njeno in seveda tudi svojo strast, da se za nobeno ceno, niti
na o¢etovo obupano rotenje, ni ve¢ hotela vrniti v samostan,
kajti svojega pravega odresenika je nasla v lepem in moza-
tem Filippu, ki mu je predano darovala vse svoje Zenske care
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in mu rodila dva lepa otrocica ... Prava angelcka sta se mi
zdela, ko sem ju prvic¢ videl ... da, prav tega tukaj, Filipcka,
sem videl, ko ga je oce naslikal, kako podpira Jezuscka sku-
paj s sestrico Sandro, ki sem ji celo boter.«

»Dragi boter moje sestre,« rece Filippino, »nisem vedel,
da si tak poet!«

»Samo takrat, ko mi vino razveze jezik,« se smeje Sandro.

»Res lepa zgodbica, Boccaccio bi jo dodal k Dekameronu,
e bi jo poznal,« malce grenko nadaljuje Filippino, »vendar,
kot sam ves, nadaljevanje te zgodbe ni bilo tako idili¢no kot
njen zacetek. «

»Da, fra Filippo res ni znal biti zvest ... sicer pa je bila
Lucrezia dovolj pametna, da je vedela, s kom si je zvezala
zivljenje.«

»Ze res, ampak lahko bi jo vsaj porocil! Sam papez Sikst
mu je ponudil odvezo, pa je ni sprejel ... in vse do smrti je
rajsi tekel za vsako, ki je malce dvignila krilo, medtem ko
je uboga mati skrbela za vse nas,« Se bolj zagrenjeno pove
Filippino.

»Oh, ne obsojaj oCeta, saj dobro ves, kako krasen ¢lovek
je bil,« se zavzame Botticelli, »in navsezadnje smo vsi krvavi
pod kozo, le ne upamo si vsi ziveti tako, kot je zivel Filippo
... da ne govorim o tem, da ga v njegovi umetnosti Se nihce
ni prekosil. Ravno zato je slikal tako ¢udovite madone, ker
je poznal Zenske, ker jih je ljubil. Zenske so najlepse, kadar
so ljubljene, bozanske so, kadar same ljubijo ... sicer pa mi
sami ustvarimo iz njih boginje!«

»Saj vem, Sandro, oce je ljubil in Zivel, kakor mu je Bog dal

. in veckrat si o¢itam, da takrat, ko je slikal tiste nesrecne
freske v Spoletu, nisva s fra Diamantejem ostala pri njemu.
Meni se je mudilo nazaj v Firence, zZelel sem k mami ... oce
pa je tam umrl, sam in dale¢ od nas, menda zastrupljen ...
morda se mu je masceval kak ljubosumen moz.«

»Pa saj si imel komaj dvanajst let, kaj bi lahko storil?«

»Ne vem, nekaj bi Ze moral storiti, morda pregovoriti
mamo, naj prideta s Sandro za nami v Spoleto, saj takrat
nismo bili v stiski z denarjem.«
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» Ampak oce verjetno ni hotel tega,« pripomni Botticelli,
ki ga je pogovor o tej zalostni temi skoraj streznil.

»Najbrz res ne ... ampak tudi mnogo let pozneje, ko
je mama umrla od mraza v tisti kolibi na vasi,« nadaljuje
Filippino s solznimi o¢mi, »tudi takrat sem bil predaleé, v
Rimu, le kaj se mi je bilo treba udinjati tistemu domisljavemu
kardinalu!«

»Tako pac je, dragi Filippino,« ga Botticelli ocetovsko
potreplja po rami, »ljubimo se skupaj, umiramo pa sami ...
to je nasa usoda, nihce ji ne ubezi ... Giovannino, poklici
krémarja, da nam prinese Se en bokal, ali pa kar vzemi tega
praznega in sam steci dol v klet po vino; povej, naj zapisejo
na racun Botticellija, Sandra Botticellija!«

Kustravec, ki je ob veselo zalostni usodi fra Filippa Lippija
kar obmolknil, pa tudi v glavi se mu je Ze malce vrtelo, tako
od pijace kakor od vsega, kar je nocoj slisal, se zdrzne, skoci
na noge in odhiti po vino vzdolz vrste gostilniskih miz, ki
se druga za drugo pocasi polnijo z veCernimi gosti. Ura je
pozna, deseta je ze mimo, toda v toplih poletnih noceh si vsi,
tudi delovni in solidni me$cani, radi podalj$ajo dan, vse do
polnoci ali celo cez.

Ko so c¢ase spet polne, Botticelli rece: »Zdaj pa vama bom
povedal zgodbo, ki je nisem pravil $e nikomur.«

Giovannino se dvigne na komolcih, sama usesa so ga.

»Ti, Filippino, se bo$ gotovo spomnil, ko sem ti pred
kakimi tremi leti pripovedoval, kako strasno pusto in
prazno mi je bilo pri srcu, ko sem izgubil zjo, svojo boginjo
Primavero ...«

»Kaj je umrla?« vzklikne mali Giovanni.

Botticelli zanicljivo pogleda kustravca: »Ne prekinjaj me,
zdaj govorim jaz!« — potem pa z milejsim tonom doda: »Da,
zame je umrla, in to je dovolj.«

»No, in?« malce nestrpno vprasa veliki Filippino.

»Zdaj pa Se ti,« se zasmeje Botticelli, spije ¢aso do dna
in nadaljuje: »Torej, ko sem skoraj leto dni zaloval za svojo
izgubljeno boginjo, se mi je nenadoma, povsem nepricako-
vano zgodilo nekaj ¢udovitega: v ¢asu trgatve sem se napotil
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k filozofu Marsiliu Ficinu v Careggi, da bi ga povprasal za
nasvet glede simbolnih pomenov na neki sliki, no, na tisti
moji sliki, ki prikazuje Venero in Marsa, ko pocivata po ljub-
ljenju — in na kateri je Venera Se vedno imela njen obraz —,
in ko pridem med vinogradi tja do vile, se znajdem v sijajni
druzbici, ki jo je vodil sam presvetli Lorenzo, in glej: tam,
v tisti druzbi je bila Zenska, ki je nisem poznal, tako lepa
zenska, reCem vama, taksna zenska, kakrsne v zivljenju, vsaj
takole od blizu, Se nisem videl! Zlatolasa, ponosna, nezna,
ocarljiva kot sama Venera! Ponudila mi je roko, da sem jo
poljubil, in Lorenzo mi jo je predstavil kot grofico Marianno
iz Arezza.«

»Ah, tal« se zacudi Filippino.

»Jo pozna$?« poskoci Botticelli.

»Osebno ne ... videl sem jo na nekem velikem sprejemu,
kjer so o njej govorili ...«

»Kaj so govorili 0 njej?«

»Ah nic¢, saj ni pomembno,« Filippino zamahne z roko.

Sandro lovi sapo od razburjenja, ko pa spije Se eno c¢aso
chiantija, se umiri in rece: »Saj res ni pomembno, kaj ljudje
govorijo o boginji.«

»Torej je grofica Marianna postala tvoja nova boginja?« s
smehom vprasa Filippino.

»Dragi prijatelj, ne me zajebavat! Saj ves, kako gre to:
nova boginja je vselej tudi prejsnja,« se zdaj Ze povsem ujame
Botticelli, »no, in ¢e hoceta slisati, kaj je bilo potem ...«

»Povej, povej, mojster Sandro!« se navdusuje Giovannino.

»... potem ni bilo ni¢!« nepric¢akovano pribije Botticelli in
si nalije vina.

»Kako nic¢!?« vzklikneta oba tovarisa.

»Ni¢ ni bilo,« prostodusno ponovi Botticelli, »ker jaz pac
nisem fra Filippo Lippi, ki bi znal osvojiti simo Venero, da
bi se ji zvrtelo v glavi ... tako zvrtelo, da bi ga sama lepo
prosila, naj si vzame njeno ... saj vesta ... ponujala bi mu jo,
kakor je Eva ponujala Adamu gresno jabolko!«

Giovannino se ob besedah svojega mojstra poredno hah-
lja, Filippino pa se nerodno preseda na stolu, saj ni navajen,
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da njegov ucitelj in krusni oce tako govori — mar je ze Cisto
pijan?

»Prav ni¢ nisem pijan,« Botticelli ugane Filippinove misli,
»dobro vem, o ¢em govorim.«

»Pa si ji takrat na terasi v Careggiu sploh kaj rekel, tisti
Marianni?« poskusa Filippino vrniti pogovor v razumne
tirnice: »Si jo povabil na obisk? Si ji predlagal, da bi jo por-
tretiral? «

»Seveda sem ji,« grenko odvrne Sandro. »Toda pomisli
— zavrnila me je!«

»Pa kaj? Mislis, da mene ni $e nobena zavrnila? In celo
mojega ocCeta je kaksna zavrnila, on se zaradi tega ni sekiral,
saj je dosti drugih Zensk na svetu ...«

» Ampak ona, zlatolasa Venera, ni marala, da bi jo nasli-
kall« se uzaljeno trka na prsi Botticelli, »pomisli, zavrnila
je mene, najboljSega slikarja v Firencah, na katerega morajo
cakati celo Medicejci ...« Tako se razvname, da mu gre na
jok.

»Sandro, pomiri se, prevec si spil.«

Botticelli si z rokavom svojega skrlatnega giubbetta obrise
o€i, ozre se naokoli, kakor da klice ves svet za prico, in nada-
ljuje mirno in vsaj na videz trezno: »Prav, fanta, nocoj ne
bom ve¢ pil, ampak to ne spreminja stvari.«

»Katere stvari, mojster Sandro?« vprasa naivni kustravec,
ki mu je vino prav tako ze zlezlo v glavo.

»PijaCa ne spreminja tega, da me je zavrnila.«

»Ampak zakaj si nama sploh zacel pripovedovati to
zgodbo?« vedro vprasa Filippino, da bi pogovor obrnil na
veselejso plat.

»Saj res!« se Botticelli lopne po cCelu, »bistvenega vama
sploh Se nisem povedal!«

Mali ucenec spet napne usesa, vecjega pa skrbi, da bo uci-
telj znova postal sentimentalen ali, $e slabse, opolzek.

»QOd takrat sta minili Ze skoraj dve leti, vendar pozneje
nisem nikoli ve¢ videl lepe Marianne,« bolj mirno nadaljuje
Botticelli, »Ceprav sem tisto jesen prihajal skoraj vsak dan v
Medicejsko palaco samo zato, da bi jo znova srecal. Lorenzo,
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ki sem ga spraSeval po njej, se je izmotaval, ¢eS da je grofica
porocena, kar mi je seveda povedal ze onega vecera, ko mi
jo je predstavil, potem pa, ko je videl, da me s tem ne bo
odpravil, je rekel, da je odpotovala, in sicer ne samo domov v
Arezzo, ampak nekam dalec, v Benetke ali Se dlje ... verjetno
si je to preprosto izmislil, da bi se odkrizal mojih vsiljivih
vprasanj, morda pa sem se mu tudi malce zasmilil ... in naza-
dnje mi je predlagal, naj jo vseeno naslikam, cetudi zgolj po
spominu. «

Filippino zastrize z usSesi, kakor da bi se mu nekaj posve-
tilo: »In potem si jo res naslikal, lepo Venero?«

»Seveda, nemudoma sem se lotil dela,« zivahno hiti razla-
gati Botticelli, kakor da se je ze povsem streznil, »najprej sem
narisal vecC sto skic, pa se mi nobena ni zdela prava, potem
sem obupal nad mislijo, da bo na sliki prav ona, Marianna,
in ko sem svoj obup zaupal Lorenzu, je razumel in me skusal
potolaziti, ¢e$ da bo naslikana Venera gotovo lepsa od nje
in sploh od vsake zenske iz mesa in krvi, in ker je bil takrat
ravno dobre volje, mi je predlagal, naj jo naslikam golo, kot
anti¢no boginjo, prihajajoc¢o iz morske pene, kar na velikem
platnu, pripravljenem za Rojstvo Venere; to sliko je pri meni
narocil ze pred ¢asom, pa se je Se nisem lotil, med drugim
tudi zato ne, ker sem nenehno mislil zanjo ... in zdaj sem bil
nenadoma odresen!«

»Odresen misli nanjo?« podvomi Filippino.

»Da, takrat sem bil odresen misli nanjo, ko se je pod
mojim ¢opiCem zacela rojevati kot mitoloska Venera, ko je
pred menoj vstajala iz morja v vsej svoji goli lepoti, ko je
moja ljubezen zacela oblikovati njeno plemenito glavo, njene
zelenomodre, kakor tolmun v votlini nimf globoke o¢i, njene
socne ustnice, njen dolgi vrat, njene nikoli dovolj slavljene
prsi, njen nezni trebuh, njene plamenece, rumenozlate, kodra-
ste lase, s katerimi si sramezljivo zakriva svoj bozanski sram,
pa njene mehko zaobljene nozice, vse do prstov na veliki
morski skoljki, s katero je kraljica Venera priplula na obalo
v blagem pisu pomladnega Zefirja, ki ga objema zaljubljena
nimfa Avra, medtem ko njo, boginjo ljubezni, na dotlej pusti
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obali ze pricakuje pomladna Hora, da bi jo ogrnila s skr-
latnim plas¢em, kajti rajski ¢as nedolzne golote mine tedaj,
ko na zemljo priletijo cvetovi, polni semen, iz katerih bodo
zrasla nova, iSCoca se in smrtna telesa ...«

Hvalnico Veneri je Botticelli zapel v zanosu, iz prepolnega
srca, z zaprtimi o¢mi, navdihnjen kakor Orfej, tako da ni
samo mali Giovannino, ampak tudi veliki Filippino ostrmel
ob njegovi izpovedi. — Ne, pomisli slednji, mojster ni pijan
samo od vina, marve¢ od ljubezni, in ob tej misli ga vnovic
prevzame spostovanje do tega sreCno nesreCnega genija, ki je
prekosil celo njegovega oceta fra Filippa Lippija.

Mali Giovanni, ki se ga Venera Se ni polastila, Ceprav se
mu ze mocno vrti v glavi od premisljevanja o ljubezni, pa zeli
pokazati, da se tudi on malce spozna na boginje, zato vprasa:
»Mojster Sandro, ali se ni Venera rodila iz morske pene, ne
pa iz skoljke? «

Botticelli odpre oci, kakor da bi se prebudil iz lepega
sna, in se prostodusno zasmeje: »Da, rodila se je iz morske
pene, vendar je na obalo priplula v skoljki ... in kako naj bi
naslikal Venerino pravo rojstvo, ko pa se je, kot pravi grski
pesnik Heziod, rodila iz morske pene, ki je nastala takrat, ko
je okrutni stari vladar bogov Kronos, po nase Cas, odrezal
gromozanskega ti¢a svojemu lastnemu ocetu Nébesu in ga
vrgel v Ocean! Priznas, da iz te pene ne bi mogla nastati lepa
slika?« se smeje Botticelli in s prazno ¢aso potrka po mizi:
»No, fanta, spijmo $e zadnjo rundo, potem gremo spat.«

Crnolasemu lepotcu Filippinu, ki stoéi vino iz bokala,
se iskrijo temne oci v soju bakel, gorecih na lestencu sredi
vrta.

»Ali vesta, fanta, kaj je pri tej zgodbi najbolj cudno?«
vprasa Botticelli.

Mali in veliki moz radovedno odkimata.

»Najbolj ¢udno je, da sem zdaj, odkar sem pred dobrim
mesecem oddal sliko Rojstvo Venere njenemu sreCnemu last-
niku, za katerega jo je narocil sam véliki Lorenzo, namrec¢
njegovemu necaku, mlademu Lorenzu di Pierfrancescu, znova
postal njen ujetnik, saj me dan in no¢ preganja njen obraz,
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povsod ga vidim, Se posebno na belem papirju ali platnu,
ko ga drzim pred seboj ... in zdaj ko sem dobil od gospoda
de' Bardija novo veliko narocilo za kapelo v Svetem Duhu
in sem na njegovo zeljo zacel slikati Devico, ki doji malega
Jezusa v rajskem vrtu, ob njej pa stojita oba Janeza, Krstnik
in Evangelist, si ne morem pomagati, da ne bi v Marijinem
obli¢ju videl njenega, namre¢ Venerinega obraza ... no, prav-
zaprav Marianninega. «

»Nekega lepega dne se bo$ moral spet napotiti tja, v
Careggi ali kam drugam, najbolje kar za Lorenzom in njego-
vim spremstvom,« se muza Filippino.

»Da, ocitno res,« se zabava tudi Botticelli, »podobno kot
je tvoj oce moral vedno znova odhajati od doma; vendar jaz
nisem tako sreCen, da bi me doma zvesto ¢akala kaksna lepa
madona ...«

Kmalu bo polnoc¢ in vse mize na vrtu gostilne Vinegia so ze
zasedene. Pravkar je prisla druzbica treh mladenicev, zbranih
okrog ponosnega in ocitno tudi bogatega mladega plemica,
ki jim nekaj vneto razlaga.

Botticelli vstane in strese Giovannina, ki je ob mizi ze sko-
raj zaspal: »Greva domov fant, jutri sva zmenjena s trgov-
cem, za novo sliko potrebujeva lazurit ...«

Mali Giovanni nekaj zamrmra, vstane in se majavih
nog napoti k izhodu. Slikarja mu sledita, Filippino ponudi
Sandru, da ju pospremi domov, vendar mojster odkima, ces
da niso toliko spili, zato rajsi kdaj drugic ... in ko prideta
mimo druzbe mladega plemica, le-ta spostljivo pozdravi moj-
stra Botticellija.

»Vidis, Filippino, tudi grofje me vnaprej pozdravljajo.«

»Kdo pa je tale?«

»To je mladi filozof Pico della Mirandola, novi ¢lan
Akademije in Ficinov prijatelj, ki sem ga nedavno spoznal pri
Lorenzu ... baje je kljub svoji mladosti izredno u¢en, menda
govori deset jezikov, jih razume dvajset, pozna sto filozofov,
piSe devetsto tez ... in govori se, da pripravlja nekaksen
‘pohod na Rim’, seveda ne z meCem, ampak s pametjo in
modrostjo. «

158



ROJSTVO VENERE

»No, bomo videli, ¢e bosta pamet in modrost kaj zalegli v
Rimu,« podvomi Filippino, in Ze sta pri izhodu, kjer se obja-
meta v slovo, saj gresta, vsaj nocoj, vsak svojo pot.

»Pozdravi Sandro, Ce jo kaj vidis,« zakli¢e Botticelli, »in
reci ji, naj se kdaj oglasi pri meni, veselilo bi me, ¢e bi mi spet
pozirala, saj razumes, v¢asih moram naslikati Se kak drug
obraz poleg tistega njenega.«

Ko se Filippinovi koraki izgubijo v temi, se mojster
Botticelli opotekaje napoti proti domu. Spotoma klice
kustravca: »Hej, Giovannino, kje si, moj mali falot, da ti
navijem usesa! Napil si se in zdaj mi Se pobegnes ...« Toda
ker no¢ ostaja gluha, se mora mojster za zdaj odreci vzgoj-
nim ukrepom in tako le zabrunda: »Eh, naj ti bo, ko si nocoj
postal Giovanni.«

Kustravec pa medtem s¢ije ob sosednji ograji in omamljen
zre v polni luni, ki vzhajata nad mestom.

Velika temna kupola je ena sama.
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Bruno in Marija se usedeta na prosta stola pod kamni-
tim Suznjem v Michelangelovi dvorani florentinske galerije
Accademia. Imela sta sreco, kajti neki starejsi par, sivolas
gospod in drobna gospa, oba ovesena s popotnimi paraferna-
lijami, sta pravkar vstala z edinih dveb, seveda mocno iskanib
sedezev na robu dvorane in se napotila k vélikemu Davidu,
stojecemu na piedestalu v polkrozni » Tribuni«. Nasplob je v
galeriji precejsnja gneca, ceprav sta bila nasa popotnika med
prvimi pri blagajni, prisla sta Ze kake pol ure pred osmo, ko
odprejo vhodna vrata. Bruno je bil doslej v Akademiji samo
enkrat, kot mladenic, zato si je tokrat zazZelel poblize ogledati
slavne kipe, kljub pricakovanemu navalu turistov. Toda zdaj
mu je postalo Ze skoraj Zal, ko pa je tu toliko ljudi!

Bruno, polglasno. Ni mi prav dobro.

Marija ga zaskrbljeno pogleda.

Bruno. Prej se mi je malce zavrtelo.

Marija ga prime za roko. Ni¢ ne bo hudega. Danes si slabo
spal ... in tisti dvojni espresso na prazen zelodec ...

Bruno. Da, da ... Marija ... midva in vsi ti ljudje ... v¢asih
se mi zdi tako ¢udno, da sva tudi midva prav taksna kot vsi
drugi. Prav taksna, ni¢ boljsa, ni¢ pametnejsa, ni¢ plemeni-
tejsa.

Marija. Zakaj bi bila boljsa? Meni sploh ne pride na misel,
da bi se imela za boljso od drugih.

Bruno. Ne? Res ne? Potem si zares boljsa od drugih ... no,
vsaj od mene.

Marija. Ah, Bruno, kaj govoris! Poglej rajsi okrog sebe,
poglej te ¢udovite Michelangelove kipe, zaradi njih sva tukaj.

Bruno se nasmehne. Da, seveda. Suznji ... kako si pri-
zadevajo, da bi se izvili iz kamna, da bi se prebudili iz sna,
iz negibnosti — medtem ko se mi, ki hodimo mimo njih,
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gibljemo brez vecjega truda, vsaj dokler traja »nasa kratka
vecnost«.

Marija. Zdaj ti je ze boljse, kajne?

Bruno prikima in vzame iz Zepa kukalo.

Marija, hudomusno. Morda se te loteva Stendhalov sin-
drom?

Bruno jo pogleda. Kaj pa je to?

Marija. Stendhal je baje na potovanju po Italiji zbolel
od vsega lepega, tako da so ga morali peljati za nekaj dni v
$pital.

Bruno se nasmehne. Zato da ne bi pozabil na clovesko
trpljenje.

Marija. Se spomnis, da je nekaj podobnega hotel reci
Tarkovski v Nostalgiji?

Bruno, ki mu pogled pritegnejo tapiserije v ozadju kipov.
Da, da ... Mislis, da so zelo stare?

Marija. Kdo?

Bruno. Tapiserije.

Marija. Verjetno so. Sicer pa tam nekaj pise. Te zanima?
Grem pogledat?

Bruno jo zadrZi. Ne, ni treba. Seveda so stare. V Firencah
je vse staro. Lepe so, s tistimi zivalmi in drevesi. Pravzaprav
opazis, da so lepe, ker so temno ozadje kipom, zemeljsko
ozadje tem belim olimpskim postavam.

Marija. Bruno, ali ti je Michelangelo sploh vse¢? Saj ves,
kaj mislim: ali ti je zares vSe¢? Ne spomnim se, ali sva kdaj
govorila o tem.

Bruno se malce zaigrano zacudi. Kako mi ne bi bil vse¢
Michelangelo! Tako genialne umetnine ¢loveku morajo biti
vseC, bolje reCeno, ne morejo ti ne biti vsec. Zakaj si podvo-
mila?

Marija. Ne vem, kar tako, zazdelo se mi je paé, da ti
Michelangelo ni tako blizu kot Leonardo ... ali Botticelli.

Bruno. To pa drzi. Lahko bi rekel, da je prevelik, prevec
popoln, da bi mi bil zares »blizu«. Tako mo¢no me presega,
da ga bolj ob¢udujem, kot ljubim. Leonardova lepota je
drugacna, rahla je in nezna, Botticellijeva je zelo ranljiva,
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skoraj otroska, Michelangelova pa je nadcloveska, titanska
. in obenem so telesa, ki jih je izklesal, tako ziva, cutna,
mesena.

Marija. Ce se ne motim, si danes Zelel priti sém prav zato,
da bi preveril, ali vzdrzijo tvoje misli o Michelangelu, ali ob
pogledu na njegova dela res obcutis to, kar o njem mislis?

Bruno se muza. Kako si uganila?

Marija. Léta, Bruno ... najina skupna léta ... zdaj menda
ze malce poznam tvoje »miselne eksperimente«?

Bruno nekaj zabrunda, potem spet dvigne kukalo k ocem
in ga usmeri b kipu Pieta Palestrina. Pogled nanj nenebno
zastirajo mimoidoci. Nekaj casa gleda skozi kukalo, potem
ga poda Mariji. Poglej Kristusa: njegovo mrtvo telo, ki visi
na Marijinih rokah - kako je Zivo, kakor da sploh ne bi
umrlo! Njegov trebuh je kakor ziv: velik, misicast, vozlast,
mesen trebuh, izklesan iz hladnega marmorja ... kamnito
Z1vo meso!

Marija gleda, vrne kukalo in cez cas rece. Bruno, ampak
ko jaz gledam kipe, ne pomislim najprej na snov, na marmor,
iz katerega so izklesani, sploh pa ne na hladnost, mrtvost
kamna ... V kipih vidim zZivljenje, duso, ki se prebuja v snovi,
zivega duha.

Brunu se zaiskrijo sokolje oci. Lepo si rekla ... Da, tudi
jaz si zelim tako gledati, toda ne morem preprosto odmisliti,
da so te postave ustvarjene iz kamna, ne iz Zivega mesa ... in
Ce se vprasam, kateri od kipov v tej dvorani mi je »najblizji«
(ne mislim, kateri je najlepsi, najbolj genialen, saj so vsi
¢udoviti), potem bi izbral Svetega Mateja, evangelista, ki je
skupaj s svojo knjigo sSe skoraj ves ujet v kamniti sén, kakor
da njegovo »uteleSenje« Se pricakujemo, kakor da se Se ni
zgodilo, in prav to mi je blizu, to mi je na tem baje nedokon-
¢anem kipu Se posebno vsec; kajti potem, ko se bo njegovo
telo Ze povsem izvilo iz kamna, kakor so se Ze osvobodila
telesa stirih Sugnjev, Ceprav so njihova oblicja se globoko v
snu — tedaj se ne bom ve¢ mogel izogniti vsiljivi misli, da gre
navsezadnje zgolj za okamnelo zivljenje. Me razumes?
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Marija. Komaj, ne povsem. Bolj pa ¢utim to, kar pravis.
Si prebral, kaj piSe na podstavku Svetega Mateja? Glej, tam
so neki verzi.

Bruno. Poskusal jih bom prebrati, ¢e ne bo preve¢ ljudi
hodilo mimo. Ti pa jih prosim zapisi, morda mi $e kdaj pri-
dejo prav.

Marija vzame iz torbice skicirko in svincnik, Bruno pa ji,
gledaje skozi kukalce, narekuje:

SOLLEVANDOSI IL PRIMO DALLA MATERIA ALL IDEA

QUI SEMBRA CON LO SCALPELLO

LIBERAR DAL MARMO CHE GLIELA NASCONDE

QUELLA FIGURA CHE HA GIA CREATA COLL' INTELLETTO.*

Bruno. Platon bi bil vesel teh misli ... Greva zdaj naprej,
Ce hoceva tu Se kaj videti, dokler se sploh vidi kak kip med
vsemi zivimi ljudmi.

Da, v galeriji je cedalje vec ljudi, trumoma se valijo od
vhoda in romajo tja k Davidu, ki ponosen kot bog stoji na
celu dvorane pod polkrozno kupolo. S svojim genijem oZiv-
lia beli marmor, visoko nad pritlikavo mnoZico, visoko nad
svetom, kamor ga je cas prinesel iz junaske preteklosti, iz
tiste slavne renesanse, ki jo dandanes skusamo razumeti in
obcutiti, da bi je bili vredni vsaj kot dedici.

Bruno, v mislib, potem ko mu uspe obkroziti Davida in
ko se ustavi na levi strani tik pod njim. Res je lep! Toda ce
se vprasam, kaj pravzaprav obcudujem v tem kipu, tedaj ze
ne vem vec, ali je to obCudovanje ali malikovanje. Ali v tem
ponosnem mladeni¢u ob¢udujem renesanénega Cloveka?
Mar lahko recem Ecce Homo! ne le ob pogledu na trpe-
Cega Krizanega, ampak tudi ob pogledu na renesan¢nega
Heroja? A kdo je ta pogumni, pokon¢ni ¢lovek, do kam seze
njegov jasni pogled, njegov ponosni duh? Sem mu jaz, pol

* »Potem ko se je prvi vzdignil od materije k ideji, se zdi, da zdaj s

skalpelom osvobaja lik, ki ga je bil ze ustvaril v duhu, iz marmorja, ki ga
skriva.«
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tisocCletja pozneje, vsaj malce podoben, Cetudi le v mislih?
Cetudi zgolj v Zelji, da bi mu bil podoben? Ali pa si tega niti
ne zelim? Lagal bi si, e bi si rekel, da ne zelim biti zmago-
valec kakor David, vsakdo si tega zeli. Toda moj
dan se Ze nagiba k veceru, jutro je dale¢ za menoj.
Spominjam se, da sem takrat, dvajsetleten, ko sem
bil prvi¢ v Firencah, gledal Davida skoraj zviska,
zdel se mi je kakor kak miSicast malik, kot atletski
idol v nevednih oceh mladih Ameri¢anov, ki so se
kar naprej tusirali v youth-hostelu na robu mesta
in z mutirajo¢imi glasovi grulili, kako velic¢asten je
David. Jaz pa, mlad intelektualec, student filozofije,
= sem pomislil, da marmorni lepotec stoji tam v svoji
rotundl kakor kak ogromen linga, indijski kamen plodnosti.
Se zdaj se Zivo spominjam glasov tistih prenapetih mladcev,
ki sem jih malone preziral, kajti meni je bil bolj od prepo-
tentnega Davida vseC prefinjeni Fra Angelico — seveda pa
sem tudi Michelangela obcudoval, toda drugace, na primer
Michelangela v Medicejski grobnici, kjer sem strmel v Zarjo
in Nod¢, s katerima David (tako se mi je zdelo) nima veliko
skupnega. Slo pa je predvsem za to, da sem mu potihoma
zavidal njegovo telesno lepoto in mo¢, podobno kot tistim
mladcem pod tusem: bili smo kakor mladi bikci, prepolni
sebe in sovrazni drug do drugega v boju za samice. Vsega
tega se spominjam, kot da bi bilo v¢eraj, ampak cudno: v
teh spominih se ne spominjam sebe, zdi se mi, kakor da bi
te stvari videl, slisal in premisljeval nekdo drug. Toliko Casa
je ze minilo od takrat! Gotovo sem se ze takrat vprasal, kaj
je bistvo Davidove lepote, zakaj vsi v njem vidijo »ikono«
renesanse? Odkod izvira njegova neminljiva mo¢? Ali je zares
neminljiva? Kako naj bi bilo neminljivo nekaj, kar je tako
clovesko, »preve¢ Clovesko«? In zakaj bi bil ¢lovek lepsi,
recimo, od tigra? Spominjam se, kako sem se navduseval
nad slavnimi Blakovimi verzi: Tyger, Tyger, burning bright
/ In the forests of the night, /| What immortal hand or eye /
Could frame thy fearful symmetry? Skoraj bi lahko rekel, da
je moj takratni jaz imel tigra rajsi od cloveka. Navsezadnje,
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zakaj bi bila antropomorfna simetrija lepsa in popolnejsa od
tiste tuje, divje, »strasne« tigrove simetrije? Kajti tista roka
in tisto oko, ki sta ju ustvarila, tako ¢loveka na piedestalu
kakor »plamteCega« tigra v »goscavi noci«, je gotovo ljubila
oba, vsakega na svoj nacin. Le zakaj bi se Stvarnik utelesil
zgolj v ¢loveku, sem premisljeval. In zakaj bi bila vec¢na ideja
Lepote odvisna od cloveskega telesa, od cloveskega oblicja?
Zdaj, po toliko letih, pa mi je vse blizja misel, da lepota — vsaj
tista, ki jo zmoremo doumeti — vendarle je povezana s ¢love-
skim telesom in da tudi tigrovo plamtenje obéudujemo zato,
ker nam je v globini sorodno, ker se del nase cloveske duse
prepoznava v tujem bitju kakor v ukrivljenem zrcalu: pro-
porci sicer niso isti, so pa v svoji bistveni strukturi somerni,
saj podobi dveh Se tako razli¢nih bitij povezuje neprekinjen
niz metamorfoz, preobrazb, ki jim duh lahko sledi. Podobno
povezuje vrsta ¢asovnih metamorfoz moj sedanji jaz z vsemi
mojimi nekdanjimi jazi, le da je v ¢asu mnogo vec vrzeli
kakor v prostoru, saj se zavest ze zaradi nenehne menjave
dneva in noci, budnosti in spanja, vseskozi sreCuje z vrzelmi
v svojem minljivem spominu. O, da bi jesen in zima ne zastrli
mlade lepote pomladi in radosti poletja! Naj zrelost s svojo
blagostjo preobrazi mladost in jo razume bolje, kakor se je
razumela sama! Sele zdaj, ko sem se po toliko letih vrnil k
Davidu, bolje razumem njegovo ocarljivo mo¢, sele zdaj, ko
postaran gledam to mlado marmorno telo, njegova lica, vrat,
prsi, dimlje, stegna, kolena, stopala, ob¢utim vso drazest in
obenem zalost tega mrtvozivega kamna. Segel bi do njega,
ponosnega zmagovalca Davida, se ga dotaknil, prijel bi ga
vsaj za prste na kamnito zivih nogah! Kaj bi se zgodilo, Ce bi
se ga res dotaknil? Zapiskalo bi, pritekli bi ¢uvaji, nastal bi
skandal. Sicer pa je to taksna zelja, ki se razblini tisti hip, ko
pride do zavesti.

Bruno zacuti, da ga nekdo od zadaj odrine. Ozre se in
zagleda debelusko, ki se paci za ogrommim Nikkonovim
objektivom, uperjenim v lepega Malika. In komaj se odvrne
od mlade obozevalke, ki se kljub prepovedi fotografiranja ne
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more upreti skusnjavi, da bi ukradla vsaj delcek Davidove
junaske moci, se kamen zasveti v blisku flesa, in Ze je tu cu-
vaj, ki se jezi nanjo v mediteranski anglescini in zabteva, naj
mu izroci film. Seveda ostane groznja le pri besedah, ljudje
naokoli se prerivajo in negodujejo, ces kako so nekateri brez-
obzirni, dekletu pa se uspe izmuzniti z dragocenim plenom.
Tedaj Bruno sreca ljube, znane, smejoce se oci: Marija stoji
na drugi strani kolosa, ocitno jo prizor zabava, sicer pa se je
zdaj nabralo Ze toliko ljudi okrog Davida, da Bruno ne more
do nje, zato ji samo pomezikne.

Marija, v mislib, potem ko s pogledom sSe enkrat premeri
Davida od glave do peta. Da, res je lep! Bruno se verjetno
sprasuje, zakaj je lep, kaj je v njem zares lepega. Zmeraj
se nekaj sprasuje in postavlja neke teorije, tudi sama sem
se ze malce nalezla njegovega sprasevanja. »Boljse je sto-
krat pametno vprasati kot enkrat neumno odgovoriti,« je
pred dobrim mesecem odvrnil Janezu, ko mu je fant malce
nesramno oponesel, da pri¢akuje kdaj tudi kak odgovor na
zastavljena vprasanja. Bogve, ali bi bil Janezu vsec tale David?
Najbrz bi se mu zdel kar prevec lep, gotovo pa bi ga motilo
vse to malikovanje, tudi meni gre na zivce. Prej sem Brunu
rekla, da se nimam za prav ni¢ boljso od teh ljudi, ki ¢astijo
Michelangela kot kakega boga, ampak resnici na ljubo bi jih
najrajsi napodila ven, da bi midva z Brunom ostala tu sama
— kaj ne bi bilo to imenitno? Mirno bi se sprehajala gor in
dol po galeriji, skupaj bi hodila mimo negibnih postav, jaz
bi pobozala kako kamnito roko, nogo, ha, pa lulcka tudi,
seveda, da bi malcek zrasel, vsaj v mislih, saj v kamnu ne bi
bilo lepo, e bi bil vegji, ravno pravsen je ... Ej, ¢e bi Bruno
zdaj bral moje misli, bi rekel, da sem trapasta avsa, nic boljsa
od tiste debeluske, ki si je s teleobjektivom povecala Davidka
in ga odnesla domov. Ali Cuvaji igrajo ta cirkus pri vsaki
punci, ki ga fotografira? Verjetno, ze zaradi dolgcasa, da ne
zaspijo med sluzbo. Moja Cecilija je lani prek Studentskega
servisa delala nekaj dni v Narodni galeriji, ne prav dolgo, saj
jo je kustosinja trikrat zasacila pri spanju ... O, kaj pocne
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zdaj, moja Cecilija? Danes zveCer jo moram poklicati, tudi
zato, da zvem, ali je z mamo vse v redu, skoraj Stirinajst dni
sva ze zdoma. Bruno pravi, da bova ostala tja do srede julija,
torej Se dva tedna. Ne vem, ali bom zdrzala tako dolgo, sicer
pa se lahko vrnem prej in za¢nem doma slikati Novo sliko,
naj Bruno ostane v Firencah, kolikor hoce in zmore, tu je
zelo rad. Saj se ne bo oziral za zenskami, ko je ves zaposlen s
skicami za svojo novo knjigo. Bo napisal tudi kaj o Davidu?
Morda, na primer, o Davidovi apolini¢ni lepoti, v kateri je
skrita bojevniska strast, Ceprav le kot sled minulega boja, saj
je Golijat menda ze premagan, njegova gnusna glava se je
najbrz zakotalila nekam dale¢ stran, v neko temno, nevidno
globel, tako da zdaj o Davidovi zmagi prica le Se fraca, ki jo
mladeni¢ s svojo moc¢no roko drzi na ramenu. Si kar pred-
stavljam, kako je preudarni $jor Soderini, kancler florentin-
ske republike, ki je mlademu Buonarrotiju zaupal tisti veliki
zapusCeni balvan iz Cistega kararskega marmorja zadaj za
katedralo, spraseval strastnega kiparja, kako je mogel David
ubiti Golijata s taksno otrosko igraco — Michelangelo pa je
jezno bliskal s temnimi o¢mi in se obenem smehljal, da se ne
bi zameril gospodu gonfalonierju, svojemu mecenu, in mu
razlagal, da je vsa Davidova mo¢ v njegovi virtu, kreposti
in odli¢nosti, ne pa v tezkem orozju, kakrsno je vihtel pre-
magani Golijat ... in Soderini mu je seveda moral pritrditi.
Saj tudi Fidija ni upodobil kentavrov vecjih od Lapitov, je
Michelangelo nemara dodal, pa vendar ni nobenega dvoma,
kateri so zmagali. In morda je kipar prav tistega vecera, leta
DI po Kristusovem rojstvu, zapisal v svojo beleznico enig-
mati¢na verza: »On [David] je zmagal s svojo fraco / jaz pa
z lokom.« S katerim lokom? Je tako imenoval svoje dleto?
Kipar kot bojevnik z dletom? Morda, sicer pa je poudarek
jasen: Michelangelo je ¢util notranjo sorodnost, »zaveznistvo
v boju« z legendarnim Davidom, z njim se je poistovetil v
duhu in v njem izrazil sebe, svojega lastnega genija.

V zgornje nadstropje galerije Accademia se povzpnejo le
redki obiskovalci. Velika osrednja dvorana je polna zlatih
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gotskib oltarjev z naboZnimi slikami, Zivibh bitij pa v njej sko-
rajda ni, le koraki cuvajev samotno odmevajo po zloséenem
parketu. Sem gor sta nasa popotnika ubezala pred trumami
Davidovih castilcev, kljub temu pa se Bruno se ne pocuti naj-
bolje, sredi tistega vrveZa ga je zacela boleti glava, zato si je
maloprej, v bifeju, kjer je Marija spila se eno kavo, zamesal
aspirin v Sumeco mineralno vodo.

Bruno zamrmra. Od dale¢ so vsi skoraj enaki, zlati
oltarji.

Marija stopi blize k prvemu, nekaj trenutkov gleda osred-
njo podobo Krizanja, obdano s podobicami drugibh krscan-
skib svetib oseb in dogodkov, potem z ocmi premeri Se nekaj
naslednjib oltarjev in se obrne nazaj k Brunu. Vseeno so lepi,
Ceprav jih je toliko.

Bruno. Seveda so lepi, vsak zase je lep, narobe je samo to,
da so zbrani vsi skupaj v tej pusti dvorani. Zamisli si vsakega
v njegovi stari cerkvici, od koder so bili vzeti.

Marija. Ravno na to sem pomislila, kako skoda je, da so
tukaj. Rekla sem si, morda pa so njihove cerkvice ze zdav-
naj zapuscCene ali celo poruSene in je galerija njihovo edino
zavetisce.

Bruno. Gotovo, saj tako tudi je, a predstavljaj si, s koli-
kimi molitvami, upanji in solzami je prepojena preteklost
vsakega izmed teh oltarjev! Kako so tisocere duse zrle v te
svete podobe, obdane z zlatom, katerega lesk nam obljublja
nebesko kraljestvo! In kje so zdaj vsa upanja, kam so se pre-
lile vse solze, kdo je uslisal vse molitve?

Marija, skoraj Sepetaje. Pravijo, da so v nebesih.

Bruno, z grenkobo. Pravijo seveda ze tako. Ampak tu na
zemlji, Se posebej v tej galeriji, so oltarji povsem zapusceni!
So zgolj Se works of art, pa Se kot umetniska dela so si pre-
ve¢ podobni, da bi se bilo vredno pred vsakim ustaviti, razen
Ce jih ne »raziskujes« kot kak pedanten umetnostni zgodovi-
nar. V primerjavi z Davidom in nasploh z Michelangelovimi
kipi so tile gotski oltarji mrtvi kakor kosi starega, razpada-
joCega lesa.
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Marija. No, Bruno, malce pretiravas, tako hudo pa vseeno
ni. Te $e boli glava?

Bruno jo mrko pogleda. Moj glavobol nima ni¢ s tem.
Toda brz ko to rece, se zave, da ni povsem tako, nasmebne
se in prime Marijo pod roko. Pa pojdiva pogledat Se druge
dvorane, ko sva ze tu, morda najdeva se kaj zanimivega.

V eni izmed manjsibh sob zgornjega nadstropja se ustavita
pred fresko z naslovom » Trpeci clovek «, Vir dolorum, ki jo je
naslikal Andrea del Sarto okrog leta 1520. Motiv je bil znan
Ze prej, saj so Ze v quattrocentu in najbrg tudi v srednjem
veku upodabljali trpecega Kristusa kot »moza bolecin«. Gre
za razlicico motiva Pieta, vendar je tu trpeci clovek se Ziv,
smrtno je ranjen in zdaj sedi sklonjen, okronan s trnjem, v
bledi svetlobi nekaksne skalne votline, pravzaprav sedi ob
svojem grobu, z ranami na rokah, na boku, cisto nag, pepel-
nato siv sedi tam, le ledja ima opasana z rdecim ogrinjalom,
in skruseno zre predse v mucilno orodje, ki so ga rablji,
njegovi poslednji sodrugi, se krvavo odloZili na kamen. Ko
so ga vsi zapustili, je vir dolorum ostal isto sam, prepuscen
smrti in nicu!

Bruno, pretresen. Prav nikogar ni ob njem, ne matere ne
tiste zenske, ki ga ni smela ljubiti, ne angela smrti ne Boga!
Ziv mrli¢, z ubito du$o, ubitim srcem, Ceprav $e vedno ujet
v krepko telo, ki se noce posloviti od zivljenja. Kako pre-
tresljivo!

Marija, cez cas. Kakor da bi bil Davidov trpeci brat ...

Bruno jo ljubece pogleda. Da, natanko tako! ... In prav-
zaprav sta David in Vir dolorum edini zares zivi podobi v
tej slavni galeriji, vse druge izklesane in naslikane postave
se kmalu izgubijo med podobnimi, njihovi obrazi in liki
se zabrisejo, ko hiti§ mimo, tako kakor se zabrisejo obrazi
in liki obiskovalcev, ki hitijo skoz galerijo. In potem ko se
ves vrvez poleze, ko vse besede izzvenijo v tiSini, ostaneta
samo tadva, David in Trpeci ¢lovek, brata v tragic¢ni clove-
skosti, brata, ki ne moreta drug drugemu odvzeti poslednje
samote.
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Na povratku, preden Marija in Bruno zapustita Acca-
demio, gresta znova mimo Davida, ki je zdaj obdan s se vecjo
mnozico obcudovalcev, kot kak slaven govornik na zborova-
nju, in Brunu ob beinem pogledu na vélikega renesancnega
Cloveka prideta na misel Petrarkova verza:

»A manjka mi, da spolnim delo svoje,

tu ali tam katera rajskih niti ...«
[Petrarca, 40, 9—10]
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»Kar je niZje, je enako viSjemu...«
OB ZADNJEM KRAJCU

(sinopsis)

HRAM SPOMINA

Kje drugje so vsi umrli kot ravno tu, sredi nas, »pod« nami v plasteh
zgodovine, pozabe in spomina? Le zakaj bi duSe po smrti sploh bile kje
drugje? KakSen smisel bi imelo biti drugje? Zakaj bi mrtvi odhajali

drugam, v »nadnebesno« onstranstvo, ko pa so doma tu, pri nas, v nas?

»VSE JE V TEBI, VSE IZHAJA PO TEBI«

O, nevidno-vidni Bog, kako naj te opevam? Receno je: »Ni¢esar ni, kar
nisi til« Naj torej opevam zemljo, vsako pomlad znova zeleneco? Naj
opevam modro morje, ki se Siri do obzorja? Naj opevam nebo, son¢no
sinjino dneva in zvezdno ti§ino no¢i? »Kam naj pogledam, ko te slavim:
gor, dol, noter, ven?« Povsod si, ni kraja, kjer te ni. V telesu si, v dusi, v
duhu, povsod si — toda ves nikjer! Neviden si in vselej viden, »onstran«

in »tostran«, »tam« in »tu«, nikjer ni »rajskega zidu«!

DRUZINA V BARGELLU

Marija. Rada bi vedela, kdo je bila ta lepa gospa, o ¢em je premisljevala,
kaj je Cutila, koga je ljubila...
Bruno. Na njenem negibnem obrazu je ohranjena sled vsega lepega, kar

je za Zivljenja obcutila in spoznala...
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PREVEC JE LEPA, PREVEC!

Pretreseni Sandro se naslednji hip srea z njegovimi ofmi, s sijo¢imi
zublji tega premocnega pogleda, od katerega se mora brz odvrniti, saj
gori kakor plamen strasnega, odreSujoCega angela, ki se sklanja nad

truplom, da bi s svojim temnim objemom prekril samo smrt!

CLOVESKI IN ZLATI REZ

In ko gledamo to prelepo, s soncem obsijano fasado, na kateri se
izmenjujejo ¢leni belega in sivozelenega marmorja, se nam ponavadi niti
ne sanja o matemati¢nih razmerjih, ki v »ozadju« dolo¢ajo njeno lepoto,
vendar ta razmerja zanesljivo delujejo, povsod so skrita, v ¢loveskih

umetninah, $e bolj pa v bozjem stvarstvu.

BARVE IN ODTENKI: DISEGNO VERSUS COLORE?

Ali ni »sled« bozje preseznosti in nedoumljivosti prisotna prav na
vsakem delu slike, v vsakem segmentu njene lepote, tudi — morda Se
najbolj — v »figurah«, v oceh, na obrazih, angelskih krilih, drevesih v
daljavi? Zakaj bi bila bozja sled prvenstveno v nefiguralnih

»madezih«...?

MISTICNO KRIZANJE

Svet je lep, ¢udezno lep, do boleCine lep, pomisli Botticelli kot ze
tolikokrat poprej, vendar zdaj ve, da lepota ni vse, da je pravzaprav zelo
malo v primerjavi z dobroto in Cistostjo duSe, s trpljenjem na krizu,
poslednjo samoto na Golgoti, in nazadnje, v primerjavi z boZjo milostjo

in odreSenjem v vecni lu¢i Svetega Duha!



Hram spomina

Gotske cerkve, bazilike in katedrale spreminjajo temo
v svetlobo, smrt v Zivljenje. Med njimi ima florentinska
bazilika Santa Croce posebno moc: grobnico pozabe spre-
minja v svetisce spomina. Ko vstopis v njene temno- |
svetle ladje, se srecas z vélikimi dubovi preteklosti ¥
kakor tudi s trumami pozablienih dus, ki jib pri- |
klices vsaj za nekaj trenutkov nazaj v Zivljenje. V
grobmicah bazilike Svetega Kriza so nasli vecnost
Michelangelo, Galileo in Rossini ter mnogi zdaj Ze
skoraj pozabljeni, nekdaj pa ugledni in casceni flo- !
rentinski bumanisti, pesniki in driavniki, med njimi
Leonardo Bruni, Carlo Marsuppini, Ugo Foscolo, Luigi
Lanzi, Vittorio Alfieri, poleg njib pa je ta hram spomina pri-
tegil tudi nekatere druge vélike duse, ki so svoje mrtve kosti
pustile drugod: Danteja, Albertija, Leonarda, Machiavellija
in celo znanstvenika Marconija, izumitelja radia, ki so jim
hvalezni poznejsi rodovi tu postavili marmorne kenotafe.

Bruno, pred Michelangelovo grobnico. Bogve, ali bi bilo
tole Michelangelu vsec? Mrtve duse navdihujejo Zive, ne mo-
rejo pa namesto njih vihteti dleta ali Copica ... ali peresa.

Marija. Zdi se mi, da mu zgornja freska, Pieta z velikim
rde¢im baldahinom in putti, ne bi bila preve¢ vseé. Verjetno
bi bil bolj zadovoljen z arhitekturo, saj jo je Vasari posnel
po njegovi grobnici Medicejcev, le posamezne prostorske ele-
mente je razvrstil drugace.

Bruno. Kaj pa skulpture? Bi bil zadovoljen s svojo bisto?

Marija. Mislim, da bi bil lahko vsak, celo Michelangelo,
vesel taksnega portreta. Saj je bil tudi Battista Lorenzi moj-
ster, ne samo njegov véliki vzornik.

Bruno. So Lorenzijeve tudi tri alegoricne postave tu spo-
daj?
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Marija. Da, te mlade Zene predstavljajo Slikarstvo, Ki-
parstvo in Arbitekturo, tri Michelangelove umetnosti.

Bruno. Kiparstvo je vsa zamisljena, po njenem osrednjem
polozaju se vidi, da je zanj glavna, Slikarstvo je umirjena,
klasi¢na, Arhitektura je obrnjena vstran, kakor da je odsotna
... Sicer pa se mi lepe Zenske v alegori¢nih vlogah zdijo malce
komicne kljub svoji nadvse resni vlogi.

Marija. Potem rajsi pozabi, da so alegorije, in jih glej kot
varuhinje Michelangelove duse ... ali kot tri angele ...

Bruno. Da, saj vem ... Greva napre;j?

Stefano Ricci, ucenec slavnega kiparja Antonia Canove,
si je zamislil Dantejev kenotaf — spomenik, ki je bil sprva
namenjen za pravo grobmico pesnika Bozanske komedije,
toda mescani Ravenne, kjer je Dante umrl in kjer je pokopan,
niso hoteli Firencam »vrniti« njegovib kosti — nagrobnik si je
Ricci zamislil kot nekaksno piramido iz belega marmorja: na
vrhu sedi Dante, zamisljen, ogrnjen v rimsko togo (kakor da
bi mu jo posodil njegov vodnik Vergil), pod njim pa ob neso-
jenem sarkofagu stojita dve figuri, na levi Italija, na desni
sklonjena mlada Zalovalka v mocno nabrani tancici in z ven-
cem v roki. Ricci se je ocitno zgledoval po bliznji grobnici
pesnika Alfierija, ki jo je izklesal sam Canova, vendar Zal tudi
tokrat ucenec ni dosegel uciteljeve vescine.

Marija. Bruno, mislis, da je Dante verjel, da je pekel
taksen, kakor ga je naslikal v BoZanski komediji? Pa vice in
nebesa?

Bruno. Rekel bi, da je za pekel Se najbolj verjel, da je res
taksen, kot ga je opisal. Takrat so vsi verjeli v telesne peklen-
ske muke, ognjene kazni, ki naj bi jih hudici izvajali v bozjem
imenu. Za Dantejeva nebesa pa bi prej lahko rekli, da jih je
verjetno tudi sam pesnik razumel vsaj deloma kot prispo-
dobo, saj je krs¢anska teologija ucila, da lepota nebeskega
kraljestva presega vsako tostransko predstavo, vsako clove-
sko misel. Vice pa so nekje vmes, saj ves, odkrili so jih Sele v
srednjem veku, in to je bil — kljub tragikomic¢nosti kupovanja
»odpustkov« za skrajSanje muk v vicah — vendarle nekaksen
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napredek glede na tisto izkljucujoco apokalipticno logiko:
»Ker pa nisi ne mrzel ne vro¢ ... te izpljunem iz svojih ust«
[Raz 3, 16]. Seveda, Ce na to gledamo z danasnjega stalisca.
Marija. Cudno, da je Dantejev spomenik tako zelo bel!
Ves je iz tega belega, zglajenega marmorja — eprav v njego-
vih verzih ni nikjer beline.
Bruno. Razen na koncu ... na vrhu Raja.

Machiavellijevo grobnico je v 18. stoletju izklesal Inno-
cenzo Spinazzi, ki je prisel iz Rima v Firence nekaj let pred
francosko revolucijo. Na sarkofagu, tudi v tem primeru
praznem, sedi ocarljiva mlada dama, Politika, ki v desnici
drzi pokojnikov portret v obliki ovalne kameje, v levici pa
insignije oblasti.

Marija. Je Machiavelli storil sploh kaj dobrega, da ga tako
Castijo?

Bruno se nasmebne. Mislis, da ne more storiti kaj dobrega
clovek, ki je zapisal, »da so storili velike reci prav tisti vla-
darji, ki so se bore malo menili za dano besedo in znali lo-
kavo slepariti ljudi« [Machiavelli, 18]?

Marija. Clovek je posten ali pa ni.

Bruno. Jaz ga seveda ne zagovarjam, velja pa za politi¢nega
realista: »In ¢e dobro pretehtamo, vidimo, da je bil Cesare
Borgia mnogo bolj ljudomil kot florentinsko ljudstvo, ki je
pustilo razdejati Pistoio, ker ni maralo, da bi mu kdo ocital
okrutnost« [prav taml].

Marija. Bruno, jaz se ne bi ustavljala pri vsakem nagrob-
niku. Rajsi bi sla pogledat Giottove in Gaddijeve freske.

Bruno. Kje pa so?

Marija pokaze z roko. Tam, v kapelah ob stranski ladji, ki
so bile nekoc v lasti najbogatejsih florentinskih druzin.

Bruno. So lepe, Giottove freske?

Marija. Zelo so lepe, vendar jih je bolj malo ohranjenih,
ker jih je samoljubni Vasari v cinquecentu prepleskal in Cez-
nje naslikal svoje pompozne alegorije. V novecentu so precej
Vasarija odluscili, toda celotnega Giotta niso mogli resiti.
Se dobro, da ga ni doletela ista usoda v Assisiju in Padovi
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... Tu, v Santa Croce, pa jo je bolje odnesel Giottov ucenec
Agnolo Gaddi, verjetno zato, ker njegove freske niso bile
na najvidnejSih mestih, na katera se je prek Giotta namalal
Vasari. V¢asih ni bilo nobenega spomeniskega varstva, samo
vladarjevo dovoljenje ali prepoved — tako kot je zapisal
Machiavelli.

Bruno. Kljub temu se je ohranilo veliko lepega.

Marija. Bruno, ti je prav, Ce se malce lociva?

Bruno. Le pojdi, jaz bi vseeno rad prebral te nagrobne
napise. Saj se kmalu spet srecava.

Marija beino poljubi Bruna, kakor mlado dekle, ki se
za kratek cas poslovi od svojega fanta, in odhiti mimo vrste
mogocnib nagrobnikov do kapel, v katerib se freske dvigajo
vse tja do kriznib obokou.

Bruno pa medtem zamislieno stopi le nekaj korakov
naprej, do cudovite grobnice florentinskega kanclerja in
humanista Leonarda Brunija, dela Bernarda Rosselina iz
sredine quattrocenta. Nagrobnik je prava renesancna moj-
strovina: nad sarkofagom z dvema angeloma, ki drZita vkle-
sani napis, lezi na katafalku med dvema orloma marmorni
portret cenjenega pokojnika, nad njim pa v polkroini nisi,
okraseni z zlatom, Mati z Detetom varuje duso umrlega;
prav na vrbu sta se dva angela, pravzaprav putta, ki podpi-
rata druginski grb, ob strani pa nagrobnik zamejujeta sloka
korintska stebra.

Bruno, zase. Kako prefinjena je bila renesansa v primer-
javi s poznejSimi obdobji, barokom, klasicizmom ...

Ko pa se pribliza Brunijevemu nagrobniku, da bi prebral
in poskusal razumeti latinski napis na sarkofagu, mahoma
opazi, da stoji na nekem drugem grobu, na kamnitem
pokrovu grobnice v cerkvenih tleh, ki nima ne imena ne let-
nice, ceprav tudi tu pocivajo cloveske kosti ali vsaj prab in
pepel. Potem se ozre naokoli po kamnitib tleh —

Bruno, osuplo. Grobovi, povsod so grobovi! Vselej ho-
dimo po grobovih! Ob tem odkritju pozabi na latinski napis,
ki ga je nameraval razvozlati, in se napoti po kamnitib sledeh
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neznanib, davno ugaslib Zivljenj. Grobovi so neenakomerno
posejani po tleh, tako kakor kosi smrt: zdaj tu, zdaj tam.
Nekoé so bili na kamnu izklesani napisi, nekateri so bili
pozneje obnovljeni, ponekod so Se vidne reliefne podobe
umrlib, a te sledove nenehno brise cas, dan za dnem, leto
za letom, stoletje za stoletjem, koraki vedno novib generacij
jib brisejo, tako kot valovi izpirajo otroske risbe na pesceni
obali. Zgodovinska erozija ne prizanasa cloveskim dusam nic
bolj kot naravna skalnatemu skladovju. Glej, zakaj pa so tega
tu ogradili z debelo vrvjo, viseCo na stebrickih? Gotovo je
pomembnejsi od ostalih ... in kaj tu pise ... BARTOLOMEO,
MCCCXXVII ... precej je ze zabrisan, ni ¢udno, saj so po njem
hodili ve¢ kot pol tisocletja. In kaksno lepo borduro ima,
prepletene vzorce iz ¢rnega in belega marmorja, morda je bil
kak skof ali celo kardinal, zdi se, kakor da sedi na prestolu ...
ampak njegovega obraza ni vecC videti, tam je le gladek, bel,
zaobljen kamen! Zakaj so ga pravzaprav ogradili, saj drugih,
na videz enako starih in prav tako ohranjenih, niso zavaro-
vali pred nasimi koraki? Je Bartolomejev grob kak posebno
zanimiv ali »tipi¢en« primer talne cerkvene grobnice? Ali je
morda kje zapisano, da ga je izklesal kak znan umetnik?
Imajo franciskani, lastniki bazilike, kako posebno komisijo,
ki odloc¢a o tem, kateri grob, katero kamnito podobo je treba
varovati z ograjico in katere ne? — Glej, tu sredi glavne ladje
pa je res ograjen neki skof, jasno je prepoznavna njegova
zavita palica in nasploh se je njegov relief bolje ohranil, ker
je globlji; nad glavo ima bogato izrezljan gotski baldahin,
»nebo«, in okrog podobe je ohranjen napis v gotici, morda
iz Casa »Svetega rimskega cesarstva nemske narodnosti«;
pri globokem reliefu se v vdolbinah nabira zemeljski prah,
morda je zadnja velika poplava naplavila mulj iz Arna prav
do sem. — Tam pa, glej, pod velikim stebrom, ki podpira
steni obeh ladij, glavne in stranske, v kamnu skupaj pocivata
moski in Zenska, tudi tadva imata zabrisana obraza, toda
vidi se, da sta obrnjena drug proti drugemu, gotovo sta se
imela rada, zdaj ze stoletja lezita tu kakor na beli zakonski
postelji, z blazinama za vzglavje, v dolgih svecanih oblacilih,
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zdi se, da sta Se mlada, kakor Zenin in nevesta, ona ima roke
prekrizane na trebuhu, on jih drzi ob strani, na nogah imata
sandale, saj sta zivela v soncnih, toplih krajih, sicer pa ob
njiju ni prav nobenega napisa, nobenega okraska — sama
sta najlepsi okras in napis, najbolj resnicni prici cloveske
minljivosti (saj ju v prihodnjih stoletjih tudi rdeca vrvica
na stebri¢ih ne bo ubranila pred reko casa), obenem pa tudi
neminljivosti, tistega Cistega presezka minljivosti, ki ne traja
neskoncno dolgo Casa, temvec vecno je.

Bruno, globoko v mislib. Kje drugje so vsi umrli kot ravno
tu, sredi nas, »pod« nami v plasteh zgodovine, pozabe in spo-
mina? Le zakaj bi duse po smrti sploh bile kje drugje? Kaksen
smisel bi imelo biti drugje? Zakaj bi mrtvi odhajali drugam, v
»nadnebesno« onstranstvo, ko pa so doma tu, pri nas, v nas?
In kaj bi mi poceli brez njih, nasih umrlih dus, mi, zdaj Se zive
duse, ki »stojimo na ramenih prednikov«? Kako bedni, kako
izgubljeni v vesoljnem nicu, v pozabi pozabe, bi bili brez njih,
svojih mrtvih! Saj se ves Cas, dokler zivimo, dokler se spomi-
njamo svoje poti, svoje zgodovine, pogovarjamo z njimi, se
u¢imo od njih. Da, prav tu so, vsi so tu: Michelangelo, Dante,
Machiavelli, Bruni, Rossini, Bartolomeo in tudi tisti skof, se
posebno ziva pa sta davno umrla ljubimca na svoji kamniti
postelji! Pri nas na svetu so, vsi ti tisoci, milijoni mrtvih dus,
ki nam prihajajo nasproti iz teme, ozivljajo v nasih spominih
in mislih ... in med njimi, nestetimi dusami, prihajajocimi
v bivanje, kjer ni ostre meje med vceraj, danes in jutri, med
prihodom in odhodom, sva tudi midva z Marijo — zdaj in tu,
v hramu spomina!

Bruno, stojec med Zivimi grobovi, se spomni neke misli iz
eseja Duh in lik Walterja E Otta. Seveda se zdaj, sredi poti
po krscanskem »tostranskem onstranstvu«, spominja tiste
misli le kot celote, saj ne bi znal ponoviti posameznih besed
in stavkov, ki pa jib labko poiséemo v knjigi. Otto pise o
nesmrtnosti grskibh bogov in o grskem dojemanju mrtvih, ki
kakor sence preteklosti, kakor »podobe minulega« za vselej
ostajajo v Hadu, vendar niso »enostavno izenacene z nicemx,
ampak so spremenjene v »resnicnost posebne vrste«. Ko je
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Bruno pred leti bral Ottovo knjigo, se mu je mocno vtisnilo
v spomin bistveno sporocilo avtorjevih besed (cloveski spo-
min le redko zmore ohraniti kaj vec¢ kot bistvo in nekatere
izstopajoce podrobnosti) — tu pa bomo navedli odlomek
dobesedno po knjigi:

»Mrtvi ni ni¢, pa¢ pa ima svoji naravi ustrezen obstoj,
toda njegova resni¢nost <Realitdt> je posebne vrste. Na
njem je vse preteklost, vse se je ustavilo, obrnjeno je nazaj,
brez sedanjosti in brez prihodnosti ... vendar so [mrtvi]
tu, slovesni in obrnjeni sami vase, vecni liki. ... Nagrobne
[atiske] skulpture prikazujejo sklenjeno zivljenje v njegovi
naravni drzi kot trajno podobo, ganljivo prikupno ali z
resnim dostojanstvom, in oko, ki ga ni¢ ne usmerja v pri-
hodnost, prevzeto zre v vecnost preteklega.

Tako je svetli duh ... v resnici prodrl dale¢ prek groba
in je tam videl pomembnejSe stvari kot cCastilci smrti in
preteklosti. Minulo <das Gewesen> mu je prvi¢ odgrnilo
pajcolan z obli¢ja prikazni in onstran naivnih pojmov
Cloveskega verovanja je spoznal, kaj pomeni biti preminul
in vendar imeti veCen obstoj. V naslednjih stoletjih se je
seveda znova pojavilo staro pojmovanje in pobozni krogi
so se zdruzevali v gotovem upanju na vzviSeno Zivljenje
po smrti. Toda ideja, ki ji je homerski duh dal svoj pecat,
je bila in je vselej ostala grska v pravem pomenu besede. «
[Otto, 184]

Bruno, v hramu spomina, v svojib mislih. Zakaj se ni
mogla ohraniti »grska ideja« nesmrtnosti? Zakaj so jo »po-
bozni krogi« morali spet spremeniti v »gotovo upanje na
vzviSeno zivljenje po smrti«? Saj to upanje sploh ni gotovo,
se zdale¢ ne, prej nasprotno: upanje v nadaljevanje zivljenja
po smrti, kot si ga predstavljajo kristjani, namre¢ kot Ziv-
ljenje »tam zgoraj« v nebesih, je ne samo negotovo, ampak
morda celo nesmiselno. Cemu bi bila potrebna in zakaj bi
bila sploh dobra onstranska ponovitev tostranskega zivlje-
nja? Ali se jaz, namrec tak kot sem tu in zdaj, z duso in tele-
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som, z minljivimi mislimi in starajocimi se udi, sploh Zelim
znova roditi? Mar ni boljsa in nemara tudi pravi¢nejsa in
plemenitejsa zelja, da bi svojo duso vrnil tistemu vseobsez-
nemu duhu, po katerem sem se rodil? Naj »moje« misli in
Custva prejmejo prihodnji, Se nerojeni rodovi! Zakaj bi jim
kradel prihodnost s svojo minljivo preteklostjo? Le zakaj bi
se moj mali jaz, eden izmed nestetih moznih jazov, po smrti
spet »vracal« v bivanje, cetudi nebesko? Mar nimam dovolj
modi, predvsem pa dovolj vere, da bi me v mojem hrepene-
nju po vecnosti potesila »grska ideja« nesmrtnosti? Walter
Otto — navezujo¢ se na Goethejeve verze, v katerih Mefisto
nagovarja Fausta, naj se iz nasega prostora in ¢asa spusti v
»brezmejnost globin«, kjer vladajo »Matere« sredi »lebdenja
nezivih, a gibljivih slik zivljenja« [Goethe (1), 316] — svoje
premisljevanje o grskem pojmovanju nesmrtnosti sklepa z
mislijo, da je to »pristna grska zmaga nad smrtjo, saj je obe-
nem tudi najpopolnejSe priznavanje smrti« [Otto, 186]. Ali
bomo se kdaj znali, ali bomo Se kdaj zmogli biti tako véliki v
svoji minljivi vecnosti?

Bruno zdaj stoji pred glavnim oltarjem, zaobjet z vso le-
poto stare bazilike. Kaj zdruzuje zive in mrtve? se sprasuje.
Kaj me povezuje z dusami, ki prihajajo k meni iz grobov?
— Lepota, predvsem lepota, odresujoca lepota! Zanjo vem,
vsaj njo poznam ... lepoto, ki prebuja ljubezen tudi do tistih,
ki jih nisem poznal in jih v zivljenju ne bom nikoli srecal.
V lepoti smo bratje in sestre prek vseh ¢asov in prostorov.
In vendar, zakaj se mi vcasih zdi, da vse, prav vse tone v
temo?

Bruno se ozre okrog sebe. Obiskovalci cerkve Svetega
Kriza tavajo od kipa do kipa, od slike do slike, mnogi z
vodnikom v rokah, nekateri z digitalnimi kamerami. Bruno
z o¢mi isc¢e Marijo, ko je takoj ne najde, se mu pogled ustavi
na dveb deklicab, ki si ogledujeta nagrobnik opernega skla-
datelja Gioachina Rossinija, za katerega vecno moli bela
angelska postava, verjetno Zenska, odeta v dolgo oblacilo.
Plavolaski, morda sta prisli s severa, pa imata zelo kratki
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krilci, skoraj minici, in prav radi kaZeta vesolinemu svetu
svoje lepe dolge noZice.

Bruno se nasmehne. Cudno, da so ju takéni sploh spustili
v cerkev — pomisli, medtem ko se s pogledom pase na mladi,
od sonca zagoreli koZi — morda pa sta pazniku pri vhodu
natvezili, da gresta obiskat samo Rossinija, avtorja slavnega
Seviljskega brivca, Italijani se kmalu raznezijo, Ce omenis nji-
hove vélike ljubezni, Se posebno, ¢e jim pihajo na duso lepe
zenske ... Sicer pa ju je tudi stari zenskar Gioachino gotovo
vesel, saj tista bleda postava, ki negibna stoji pred njegovim
sarkofagom, ni ni¢ kaj podobna »pravi zenski«, ki jo je
ovekovecil z arijo La donna ¢ mobile.

Marija, ki svojega sopotnika opazuje izza stebra nedalec
stran, se ravno tako muza, ko se nenadoma prikaze tik pred
Brunovimi oémi. Sta ti vseé, kaj?

Brunu je malce nerodno, vendar Ze isti hip negoduje. Kaj
pa je tebi, da me zalezujes? Nikoli nisi pocela tega.

Marija. Saj te ne zalezujem! Tudi sama sem opazila tisti
plavolasi Ceciliji, videla sem ju Ze pred teboj, pa me je zani-
malo, kdaj ju bos zagledal. Bil si tako zatopljen v misli, da te
nisem hotela zmotiti. O ¢em pa si premisljeval?

Bruno, obotavljaje. Premisljeval sem, da nas povezuje le-
pota.

Marija. Nas? Kdo smo »mi«?

Bruno. Lepota nas povezuje, ljudi, duse, zive in mrtve.

Marija. Tudi mrtve?

Brumno. Seveda. Le poglej tu naokrog, koliko lepote nam
dajejo.

Marija. A, tako mislis, zdaj razumem ... Mimogrede, si
prebral Jancarjev roman, ki sem ti ga prinesla pred kakim
mesecem?

Bruno, malce zacudeno. Mislis knjigo Katarina, pav in
jezuit?

Marija. Seveda, ali sem ti zadnje Case prinesla Se kaksno
drugo?

Bruno. Nisem je Se prebral. Toliko pomembnejsih knjig se
nisem prebral, pa bi jih rad, dokler Se zmorem.
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Marija. Pomembnejsih? Dokler Se zmores?

Bruno. No, tako se pac rece ... Kaks$no zvezo pa ima
Jancar z baziliko Santa Croce?

Marija. O, ima neko zvezo, Ceprav zgolj posredno. Ko
sem maloprej stopala po kamnitih grobovih, sem se spom-
nila nekega stavka v njegovem romanu. Tako zanimiv se mi je
zdel, da sem si ga zapisala v skicirko, zdaj pa ti ga preberem,
Ce hoces.

Bruno, z vse vecjim zanimanjem. Daj, prosim.

Marija izvlece skicirko iz torbe, polista in prebere:

»Zdaj je videl in razumel: ves Cas so tu in ves ¢as hkrati z
nami duse, nase duse in duse drugih, duse umrlih in duse
se nerojenih. To je vse hkrati, vse je zdaj in tukaj.« [Jancar,
406]

Bruno osupne, cez cas pa potihoma rece Mariji: Ne bos
verjela, prej sem premisljeval ravno o tem: vse je zdaj in
tukaj, tudi umrli so zdaj in tukaj, tudi nebesa, pekel, pred-
vsem pa vecnost! Kako si vedela?

Mariji zasijejo oci. Saj sem ti zadnji¢ rekla, Bruno: léta,
najina skupna léta ... zdaj uganem ze marsikateri tvoj
»miselni eksperiment«.

Bruno, spet malce nejevolino. Ampak tokrat ne gre za
noben miselni eksperiment, temveC za spoznanje! Za jasno,
gotovo, vsaj za hip nedvomno spoznanje, da onstranstvo je,
Cetudi bi bilo s smrtjo vsega konec — namre¢ konec zame, za
moj minljivi, drobni jaz.

Marija, z milino v oceb. A tudi drobni jaz tezko umre.

Bruno. Da, da ... Greva pogledat Se drugo stran bazilike?

Marija. Te Giottove freske ne zanimajo?

Bruno. Seveda me, ampak rajsi kdaj drugic. Saj bova Se
prisla sém.

Potem jo popelje v levo stransko ladjo, k nagrobnikom
in kenotafom, katerib Se nista obiskala. V njib so spomini
ter prab in pepel znanib in neznanih dus, ki se imenujejo:
Sofia Zamoyska, Raffaello Morghen, Leon Battista Alberti,
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Carlo Marsuppini, Angelo Tavanti, Gino Capponi, Galileo
Galilei ...

Pri Galilejevem grobu, pred izhodom iz bazilike Santa
Croce, se Bruno in Marija ustavita malce dlje. Nagrobnik
je zasnoval Giulio Foggini Ze v letu Galilejeve smrti, 1642,
vendar je bil kip slavnega in za Zivljenja nesrecnega znanstve-
nika, delo Fogginijevib sinov Giovannija Battiste in Vincenza,
postavljen na svoje mesto, v skoljko iz temnejsega marmorja,
Sele sredi settecenta, ko so Galilejeve kosti koncno poloZili v
pripravljeni sarkofag. Podobno kot na nasprotni strani cerk-
vene ladje Michelangela tudi Galileja po smrti kratkocasita
brbki alegoriji, Astronomija in Geometrija.

Marija. Glej, Galilej drzi v desnici daljnogled, levico pa
mu podpira globus. In kako nenavaden druzinski grb je
zgoraj na zatrepu spomenika: lestev na rdecerjavem ozadju!
Morda ves, kaj to pomeni?

Bruno. Mislil sem, da ves ti, ravno sem te hotel vprasati.

Marija. Alegoriji pa sta precej bolj zapeljivi kot tiste tri pri
Michelangelu, se ti ne zdi?

Bruno. Zakaj?

Marija. No, kar poglej: Astronomija drzi v rokah razvit
zvitek, na katerem je upodobljena nebesna sfera, ob tem pa
ji je nabrana obleka zdrsnila z desne dojke, ki je skoraj tako
popolno okrogla kot nebo ...

Bruno. Ha, saj res!

Marija. Druga zapeljivka, Geometrija, pa kar medli od
slasti: z levico odlaga Sestilo, najbrz je pravkar resila kako
zapleteno geometrijsko nalogo.

Bruno se smeje. Ja, takole bi bilo lepo uciti matematiko:
na levi in desni strani table bi ¢akali devici na prvega mladca,
ki bi resil problem.

Marija ga dregne s komolcem. Vam moskim se vedno
podijo po glavi lepe mlade Zenske ... Ampak, poglej, Bruno,
v srednjem veku je bilo drugace...

Bruno, veselo. Ni¢ ni bilo drugace. Zakaj bi bilo dru-
gace?
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Marija. No, le malce dvigni pogled k freskam, ki jih je
Galilejev nagrobnik odrinil na rob: vidi$ tam zgoraj krizanje,
pa Magdaleno pod krizem, pa $e enkrat Magdaleno levo spo-
daj, v prizoru Noli me tangere, pa vse tiste blazene, ki zrejo
Kristusa v »mandorli«?

Bruno. Vidim, vidim! In res se zdi, kakor da bi mrtvi
Galileo izrinil pro¢ od sebe »mracni« srednji vek, saj je nje-
gov nagrobnik prekril vedji del stare freske ... kaksna simbo-
lika! Tudi v settecentu $e ni bilo spomeniskega varstva.

Marija se preserno smeje in povlece Bruna k izhodu.
Greva zdaj, stari moj, glej, kako zunaj sije sonce!

Ko nekaj minut pozneje sedita ob kapucinu v Ze znanem
barcku pod njuno sobo z razgledom, Bruno priige pipo in
rece: Medtem ko si se ti spomnila na Jancarja, sem jaz pomis-
lil na Prousta. Kako je zZe zapisal o tisti cerkvi v Combrayu,
ki seveda ni primerljiva s tem hramom spomina skoraj po
ni¢emer razen po tem, da je »Stiridimenzionalna«, da hrani v
sebi prostor in Cas —

»Cerkev se mi je zdela Cisto razlicna od vsega drugega
v mestu; bila je stavba, ki je zavzemala, ¢e lahko tako
reCem, prostor s Stirimi dimenzijami — Cetrta je pomenila
Cas — saj je razprostirala svojo ladjo &z vekove in, tako
se zdi, premagovala in preskakovala od stebra do stebra,
od kapele do kapele ne le nekaj metrov, temve¢ zapo-
redna zgodovinska obdobja, ter kon¢no slavila zmago
nad njimi ...« [Proust (1), 164—5].

Nad prostranim trgom Svetega Kriza kroZijo pticje jate.

Oblaki se zbirajo na zahodu, lunin krajec pa visi na vzhod-
nem nebu, ceprav je se dale¢ do noci. Svet traja.
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»Vse je v tebi,
vse izhaja po tebi«

Brunov dialog s Petim traktatom iz zbirke Corpus Hermeticum

Marsilio Ficino je leta 1463 po narocilu Cosima de’
Medici prevedel iz gricine v latinscino zbirko filozofsko-teo-
loskib spisov z naslovom Poimandres ali Mercurii Trismegisti
liber de potestate et sapientia Dei. Ker ima v teh spi-
sib glavno vlogo »trikrat najvecji« Merkur oziroma
po grsko Hermes, so v renesansi postali znani kot
Corpus Hermeticum. Zbirka, ki obsega osemnajst
krajsib traktatov in daljso razpravo z naslovom
Asklepij, je imela velik vpliv na renesancne mislece
in umetnike, posebno na Ficinov krog v floren-
tinski Platonski akademiji, predvsem zato, ker so
bili renesancniki prepricani, da so hermeticni spisi
starejsi od Platona in celo od Mojzesa, v njib naj bi .
bila zapisana prastara egipcanska modrost, »pristna teolo—
gija«, o kateri so verjeli, da jo je ljudem posredoval bog Toth
(po grsko Hermes) kot Trismegist: zakonodajalec, filozof in
svecenik. Pozneje, v 17. stoletju, je jezuit Izak Casaubon s
filolosko analizo dokazal, da je Corpus Hermeticum precej
mlajsega datuma, nastal je pod vplivom poznoanticnega
platonizma v prvib stoletjih po Kristusu, vendar to dejstvo
ne ymanjsuje pomena teh spisov za renesancno filozofijo in
kulturo, Se dandanes pa nas navdusujeta njibhova globina in
vizionarska lepota. Za slovensko izdajo Corpusa in kriticne
komentarje je zaslufen predvsem Igor Skamperle, prevod pa
je delo Pavla Cesarka.

Bruno si je tokrat izbral za sogovornika Peti traktat z
naslovom »Hermesov pogovor s sinom Tatom: nevidni Bog
je popolnoma viden«. Traktat se zacenja z besedami:

185



O LEPOTI

»Tudi ta nauk, Tat, ti bom iz¢érpno predstavil, da ne bos
neposvecCen v skrivnosti Boga, ki je vzvisen nad vsakim
imenom. Ti pa razumi, kako bo to, kar se vecini zdi nevi-
dno, tebi postalo povsem vidno. Ne bi namre¢ vecno obs-
tajalo, Ce ne bi bilo nevidno. Kajti vse, kar se je pojavilo,
je nastalo, ker je pa¢ neko¢ postalo vidno. Nevidno pa je
veCno: zanj ni nujno, da se pojavi, saj je vecno. Ceprav
je samo nevidno, ker je vecno, vse druge stvari napravi
vidne. Kar druge stvari napravi vidne, se simo ne pokaze;
kar poraja, simo ni nastalo; ni predmet predstave, vendar
napravi vse drugo predstavljivo. Predstavljivo je namrec
lahko le tisto, kar nastane. Nastanek pa ni ni¢ drugega kot
predstava.« [Corpus Hermeticum v, 1|

Bruno pise. Hermes torej uci, da ve¢no ne bi obstajalo, ce
ne bi bilo nevidno. Kako naj to razumem? Mozno bi bilo reci,
na primer izhajajo¢ iz Heideggrove »ontoloske diference«
med bitjo in bivajo¢im (obstojem), da vecno ne obstaja, ker
ni nekaj bivajocega — in ¢e ni nekaj bivajocega, ne more biti
vidno. Vendar se zdi, da je Hermesov poudarek drugacen:
predpostavlja, da vecno obstaja, recimo kot metafizicno
»najvisje bivajocCe«, ker pa nobena vidna ali predstavljiva
stvar ni vecna, iz tega sledi, da je ve¢no nevidno kakor tudi
»vzviseno nad vsakim imenom«. Ve¢no samo se v vidnem
ne pokaze, ne nastane, marve¢ vse druge stvari dela vidne,
jih poraja. Vec¢ni Bog, stvarnik neba in zemlje, »ni predmet
predstave«. Da — toda kako naj bi bil ta »hermeti¢ni« nauk
skladen s kr$¢anstvom? Saj ima krscanski Bogoclovek Kristus
svoje ime, torej ni vzviSen nad vsakim imenom, saj si Jezusa
lahko predstavljamo, Se vec, celotna krs¢anska umetnost in z
njo povezana duhovnost nas navajata k temu, da si ¢im bolj
zivo predstavljamo dobrega cloveka iz Nazareta, njegovo
obligje, njegovo zivljenje, predvsem pa njegovo smrt in vsta-
jenje! Kako naj bo ta clovek, ¢etudi bi bil resni¢no Sin bozji,
nevidni stvarnik vsega vidnega? Pozneje je bilo receno, da
sta OcCe in Sin »istobistvena«, ampak kaj to sploh pomeni?
Ceprav Hermes Trismegist svojemu sinu Tatu precej govori o
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»Ocetu vseh stvari«, tu ne najdemo misli o njuni istobistve-
nosti, ampak predvsem platonsko misel, da je »bistvo« ocem
nevidno. Pa poglejmo naprej:

»Jasno je, da tisti, ki je edini neustvarjen, ni niti predstavljiv
niti viden, a se s tem, ko vse napravi predstavljivo, pokaze
po vsem in v vsem, Se najbolj pa tistim, za katere sam
hoce, da ga vidijo. Ti pa, sin Tat, najprej prosi Gospoda,
Oceta in Edinega, ki ni eno, marve¢ od njega eno izvira,
naj ti bo milosten, da bos lahko spoznal tako velikega
Boga in da ti bo s svetlobnim Zzarkom, Cetudi samo z enim,
razsvetlil tvoje razmisljanje. Zgolj umevanje namre¢ vidi
nevidno, ker je tudi simo nevidno. Ce bo§ zmogel, se bo
pokazalo oéem uma, Tat; kajti Gospod se darezljivo poja-
vlja po vsem kozmosu. Ali zmores videti svoje misljenje
in ga zgrabiti z rokami? Ali zmore$ zreti bozjo podobo?
Ce pa je zate nevidno cel6 to, kar je v tebi, kako bi potem
lahko s svojimi o¢mi videl njega?« [c. H. v, 2]

Bruno premisljuje. Tisti, ki ni niti ustvarjen, niti pred-
stavljiv niti viden, se pokaze po vsem in v vsem, kar ustvari,
napravi predstavljivo in vidno. Torej se OcCe vsega stvarstva
ne pokaze posebej v Sinu, temveC v vsem stvarstvu? V vsem
in po vsem enako? Na slednje sicer ne bi mogli sklepati iz
Hermesovih besed, ocitno in izrecno pa je Trismegist ucil, da
se »Gospod darezljivo pojavlja po vsem kozmosu«, torej, da
je Bog prisoten v vesoljstvu, Ceprav ne nujno povsem »vse-
bovan« v njem. Podobno misel najdemo tudi v Ficinovi
Platonski teologiji, Ceprav je Ficinov nauk, v celoti vzeto,
nedvomno teistien, ne panteisti¢en; Ficino pise v drugi knjigi
svoje teologije, v poglavju z naslovom Deus est ubique (Bog
je povsod), da je »tezko ugotoviti, kje je Bog, kajti tisto, kar
ni omejeno niti s podstatjo niti s prostorom, ni nikjer. Se bolj
tezavno pa je ugotoviti, kje Boga ni, kajti tisto, kar je pri-
sotno v vseh stvareh, je povsod. Bog je torej v vseh stvareh,
kajti vse stvari so v Njem. Kajti ¢e ne bi bile v Njem, ne bi
bile nikjer in sploh ne bi obstajale. Sele po Bogu obstaja ‘kje’
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in o Njem se rece, da je ‘povsod’.« [Ficino (1), 11.6.4] V tem
miselnem spletu se Ficino zelo pribliza hermeti¢ni teologiji,
po drugi strani pa taksno pojmovanje Boga vodi od renesanse
k Newtonovemu »Vsevladarju«, ki je nenehno prisoten in
delujo¢ v kozmosu; Ficino pise o vesoljnem vladarju tudi v
naslednjem poglavju Platonske teologije pod naslovom Deus
omnia agit et servat et in omnibus omnia operatur (Bog giblje
in ohranja vse in upravlja vse v vsem [ibid. 11.7]).

Bruno se naprej premisljuje. Toda zakaj Hermes imenuje
Boga » Gospod«? To vprasanje se zdi nam, dedicem krscanstva
in tudi judovstva, morda odvec ali celo nesmiselno — saj kdo
naj bo resni¢ni Gospod, ¢e ne Bog? Toda Gospod Bog nekaj
hoce, kot pravi Hermes, »sam hoce, da ga [ljudje] vidijo«.
Kako lahko Bog, ki ni viden, a je prisoten v vsem svojem
stvarstvu, sploh kaj hoce, pa Se nekaj tako posebnega, da
bi ga videl mladenic, imenovan Tat? Kljub »pojasnjenemu«
razmerju med nevidnim in vidnim, med stvarnikom in stvar-
stvom, paradoksi ostajajo nerazreseni. Eden izmed paradok-
sov je tudi v Hermesovi trditvi (s katero se oddalji od novo-
platonskega nauka o Enem), ¢e$ da Gospod, Oce in Edini
»ni eno, temve¢ od njega eno izvira«; filozof se tu vprasa,
kako naj Eno izvira od Edinega, ¢e pa je Ze Njegovo bistveno
dolodilo? Sicer pa se platoniki, tako anti¢ni kot renesancni,
strinjajo s Hermesovo mislijo, da le »umevanje vidi nevidno«
— saj kolikor je mozno sploh »videti« nevidno, se kaze zgolj
»ofem uma«. To velja tudi za »darezljivo pojavljanje« Go-
spoda po vsem kozmosu, kajti s ¢utnimi o¢mi na nebu ne
uzremo Boga, in zato da bi ga vsaj zaslutili, Nevidnega, se
mora oCem pridruziti um. Hermes v XiI. traktatu uci Tata:
»Bog, ki je delovanje in moc, je okrog vsega in vse preveva.
In ni¢ tezavnega ni prepoznati Boga, sin moj. Ce pa ga hoces
tudi preucevati, opazuj urejenost kozmosa in lepoto ureje-
nostil« [c. H. x11, 20-1] Ampak odnos med vidom in umom
vseeno ostaja paradoksen, o ¢emer prica tudi misel, ki jo
preberemo v Asklepiju, da je »nebo Cutno zaznavni bog« [c.
H., Asklepij, 3]. Kaksen je torej odnos med Bogom in nebom,
med Gospodom in soncem?
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»Ce hoces videti Boga, opazuj sonce, opazuj gibanje lune,
opazuj urejenost zvezd. Kdo je, ki ohranja urejenost?
(Kajti vsaka urejenost je dolocena po Stevilu in prostoru.)
Sonce, najvedji izmed vseh bogov na nebu, ki se mu kot
kralju in oblastniku podrejajo vsi nebeski bogovi, tudi
ono — Ceprav je tako veliko, vedje od zemlje in morja
— dopusca zvezdam, ki so manjse od njega, da se vrtijo nad
njim. Komu izkazuje spostovanje, kdo mu vzbuja strah,
sin moj? Mar vsaka izmed teh zvezd na nebu ne krozi po
podobni ali isti tirnici? Kdo je, ki je vsaki zvezdi dolocil
nacin in obseg njene tirnice?« [C. H. V, 3]

Bruno se sprasuje. Zakaj kdo? Zakaj ne rajsi kaj? Ali
urejenosti, ki je »doloCena po Stevilu in prostoru«, ne more
ohranjati nekaj — je res nujen nekdo? Seveda, ¢e se hocem
z Njim pogovarjati kot »enak z enakim«, najsi me Gospod
se tako zelo presega, potem se moram pogovarjati z nekom,
tezko se je pogovarjati z necim. Toda Ce pomislim, da se je
vse ustvarilo sdmo, se mi ta misel ne zdi ni¢ manj razumna,
kot ¢e pomislim, da je vse ustvaril Bog. Pri tehtanju teh dveh
misli ne gre toliko za tisti znani ugovor, skoraj ze puhlico, ces
kdo pa je ustvaril samega Boga (kar sprejmimo tradicionalni
teoloski odgovor, da je Bog causa sui, vzrok samega sebe,
namre¢ edino on, Edini, saj nih¢e drug oziroma ni¢ drugega
ne more povzrociti sebe) — ampak gre bolj za »panteisti¢ni«
pomislek, zakaj ne bi Bog, zakaj ne bi Eno ustvarjalo v celo-
tnem vesolju sdmega sebe? Hermes na nekem drugem mestu,
v XI. traktatu, pravi: »Kajti stvarnik je v vsem in se ne za-
drzuje na tem ali onem kraju niti se ne ukvarja s stvaritvijo
posamezne reci, temvecC ustvarja vse. Ker je mogocna dejavna
sila, si neodvisnosti ne pridobi s tem, kar ustvari, ampak je
to, kar nastane, odvisno od njega.« [c. H. X1, 6] Prav, naj bo
stvarnik neodvisen od stvarstva, naj bo neodvisen ze »prej«,
preden ustvari svet — ampak zakaj potem sploh ustvarja?
Tradicionalni odgovor pravi, da iz preobilja modi, ljubezni,
dobrote ... torej Bog ustvari svet za nas, kon¢na in umrljiva
bitja. Toda Ce je tako, je vendarle, vsaj v nekem smislu, odvi-
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sen od nas. Ce se za hip vZivim Vanj (naj mi oprosti): ali ni
taksna ljubezen, ki ni prav ni¢ odvisna od ljubljenega ali lju-
bljene, nesrecna? Mar ni pri srecni ljubezni pomembno, da jo
ljubljeno bitje vrne, ali da je vsaj ne zavrne? Torej, Ce je Bog
res ustvaril ljudi iz ljubezni in e nas, svoje podobe Se vedno
ljubi, potem ne more biti (Ce je Bog res nekdo) ravnodusen
niti do bogoljubov niti do bogotajcev, in je potemtakem v
svojih Custvih vendarle nekako odvisen od nas. Zakaj bi se
sicer na nas jezil, ko ga zatajimo, kakor pise v Stari zavezi,
zakaj bi nam odpustil zalitve in grehe, kot je obljubljeno v
Novi¢

Bruno si poskusa odgovoriti drugace. Hermes uci, da
Ce hoces videti Boga, opazuj sonce (na svetu seveda samo
»skozi« sence), toda sonce, nasa »Vélika zvezda«, kot ga
imenuje Nietzschejev Zaratustra, sije vsem enako, dobrim
in zlim, bogoljubom in bogotajcem, to pa »zmore« zato, ker
sonce ni nekdo, ampak nekaj, neka silna moc, vseobjemajoca
toplota, bles¢eca svetloba, ki »se razdaja« vsem in vsako-
mur. Kako tolazeca je misel, da je na svetu Vélika zvezda,
ki te »ljubi« ne glede na to, ali jo priznavas za Boga ali ne!
Ficino v knjigi De vita (O zivljenju, 1489) med drugim slavi
»soncnega duha«, ki ozdravlja bolezni in Zalosti, tako telesne
kakor dusevne [gl. Ficino (4), 111.4]. Toda vsak resnic¢en bogo-
iskalec bo seveda rekel, da »malikovanje« Sonca ni dovolj za
duhovno blazenost, in tudi jaz moram temu pritrditi. Saj ¢lo-
vek ne more vsevdilj sedeti na soncu in se veseliti svetlobe Ziv-
ljenja! Le kako naj se modri izogne tistemu vprasanju: Kdo?
Le kako in zakaj bi se verujoci odrekel nebeskemu Ocetu?

»Ozvezdje Medvedke, ki se obraca okoli sebe in s sabo
vrti ves kozmos — kdo ima to orodje? Kdo je postavil
meje morju? Kdo je postavil zemljo na njeno mesto? Je
namrec¢ nekdo, Tat, ki je Stvarnik in Gospodar vsega tega.
Nemogoce bi bilo, da bi se prostor, stevilo in mera ohra-
nili brez njega, ki jih je ustvaril. Vse, kar je urejeno, je
ustvarjeno, le neprostorsko in nemerljivo ne more biti ust-
varjeno. Toda tudi to ni brez Gospodarja, sin moj. Cetudi
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je urejeno nepopolno (nepopolno pomeni, da nima ureje-
nosti), je Se vedno podrejeno Gospodarju, ki mu samo Se
ni dolocil urejenosti.« [C. H. v, 4]

Bruno se sprasuje dalje. Podrejeno Gospodarju? Ali
Stvarnik mora biti tudi Gospodar? Kaj pa potlej pomeni tisti
najvisji bozji dar cloveku — svoboda? Medvedko na nebu
morda res vrti Gospodar nujnosti, toda c¢loveka? Mar ni
ravno zato reCeno, da je Clovek ustvarjen po bozji podobi,
ker mu je stvarnik dal svobodno voljo, sprva sicer nerad,
vendar je kmalu spoznal, da je kljub vsemu boljse, ¢e Adam
in Eva sledita nasvetu kace, kakor ¢e ostaneta v nesmrtnem
rajskem vrtu. In navsezadnje je Gospod tudi cloveku velel,
naj gospoduje zemlji, »ribam morskim in pticam nebeskim in
vsem zverem, lazeCim po zemlji« [Gen. 1, 28]. Morda je bila
Gospodova darezljivost malce nepremisljena, toda kako naj
cloveska pamet sodi o tem?

Bruno se is¢e odgovor. Vsekakor lahko domnevamo, da
sta stvarnik in stvarstvo »sorodna«, medsebojno prepletena
in »soodvisna«. O tem beremo tudi v x1v. traktatu, v pismu
Hermesa Trismegista Asklepiju z naslovom Blagor za um:
»Kajti vse je sestavljeno samo iz dvojega: iz stvarstva in
Stvarnika; drugo od drugega se ne da lociti. Kajti Stvarnik ne
more obstajati brez stvarstva. Vsak izmed njiju je isti pojav.
Zato tudi ne moreta biti lo¢ena drug od drugega, saj bi bila
locena od sebe. ... Ce se torej kdo strinja, da sta dve vrsti
bivajoCega, nastajajoCe in ustvarjajoce, sta v zdruzitvi eno;
v zaporedju je nekaj prvo, nekaj drugo. Ustvarjajoci Bog je
tisti, ki je prvi, nastajajoce tisto, kar sledi, karkoli je ze. ...
Njemu je v slavo samo eno: to, da vse ustvarja; in stvarjenje
je za Boga kot telo.« [c. H. x1v, 5—7] Nauk, da je stvarstvo
(kot) »bozje telo«, so pozneje, v novem veku, poimeno-
vali »panenteizem«; temu nauku je bil blizu tudi Newton
z mislijo, da je vesoljni prostor »bozji senzorij«, obmodje
bozje Cutnosti, Cutnost pa pripada telesu. S pravovernega
krscanskega staliSCa je panenteizem, ravno tako ali Se bolj
kot panteizem, hereti¢en nauk, kajti Bozje telo je za kristjane
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samo Kristusovo »svetoresnje telo«, ne pa celotno vesolje!
Zaradi misli, da se je Bog utelesil v univerzumu, je gorel na
grmadi tudi Giordano Bruno. In vendar ... ta misel je tako
»mikavna«! Jo je cloveku res prisepnil padli angel, Satan?
Toda zakaj bi bila misel, da sta Bog in Vse »Eno in isto«,
skusnjava zlega demona? V Cem je sploh zlo te misli? Ker ne
pojasni, od kod zlo? Ker tudi zlo pripisuje Bogu? Kakor da
bi teizem kaj bolje pojasnil izvor zla!

Bruno Ze skoraj najde odgovor. Ko Hermes v Xi1. traktatu
sina Tata uci, da »ni nicesar, najsi nastaja ali je nastalo, kjer
ni Boga«, se Tat ne more upreti vprasanju: »Torej je Bog v
snovi, o¢e?« Hermes pa mu odgovori z drugim vprasanjem:
»Ce je snov locena od Boga, sin moj, kateri prostor bi ji
potem odmeril? ... Ce govori§ o snovi, telesu ali biti, védi, da
so tudi ta delovanja Boga in da je snovnost delovanje snovi,
da je telesnost delovanje teles in da je bitnost delovanje biti.
In to je Bog, Vse. V vsem ni nicesar, kar ni Bog. Zaradi tega
pri Bogu ni ne velikosti ne prostora ne kaksnosti ne oblike
ne Casa. Kajti on je vse. Vse preveva in vse obdaja. Caésti
ta nauk, sin moj, in imej ga za svetega! Obstaja samo ena
bozja sluzba: ne biti slab.« [c. H. x11, 21-3] Kako lepo, kako
resnicno! vzklikne Bruno. Mar je mozno, da je to ucenje
krivoversko? S stalis¢a »pravovernega« krscanskega teizma
so taksne misli verjetno res vodile v herezije — toda s stalisca
tisocletne modrosti, »pristne teologije«, je ta nauk svét in Cist
kot bozja solza!

»Q, Ce bi ti lahko zrasla krila, da bi poletel v zrak in med
zemljo in nebom videl trdno gmoto zemlje, Sirna vodovja
morja, veletoke rek, prosto gibanje zraka, predirajo¢o mo¢
ognja, zvezdne tirnice, hitrost nebesnega svoda in njegovo
vrtenje okoli iste osi! Kaks$no blazeno zrenje, sin moj,
ugledati vse to v enem samem hipu, negibno v gibanju in
nevidno — s tem, kar ustvarja — v vidnem! To je urejenost
kozmosa in to je kozmos urejenosti.« [C. H. V, §]
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Bruno znova vzklikne v mislib. O, davna c¢lovekova zelja,
uzreti vesolje v celoti, v enem samem hipu, v pogledu stvar-
nika! In potem se Bruno spominja. Marsilio Ficino, »zdravi-
lec dus«, v knjigi De vita (O zivljenju), v njenem tretjem, naj-
bolj slavnem delu z naslovom De vita coelitus comparanda
(Kako si pridobimo zivljenje z nebes), natanc¢neje v poglavju
De fabricandi universi figura (O izdelavi vesoljne figure, slo-
venski prevod v zborniku Renesancne mitologije) priporoca
kot »zelo koristno« opazovanje sfere, ki se giblje sama od
sebe; »tako [sfero] je neko¢ izdelal Arhimed, pred nedavnim
pa tudi neki nas Florentinec z imenom Lorenzo« [Ficino (4),
111.19 (v slov. str. 43)]; sfero pa ni dovolj le opazovati, temvec
je treba o njej tudi premisljevati: zato bo mislec »v samem
srcu svojega doma zgradil obokano sobo, okraseno z enakimi
liki in barvami [z liki zodiaka in »barvami neba«, zeleno,
zlato in safirno] in v njej bo ¢im ve¢ bedel in tudi spal« [ibid.].
In ko si dandanes ogledujemo florentinske znamenitosti, ko
hodimo po renesancnih palacah, cerkvah in grobnicah, vec-
krat naletimo na taksne »obokane sobe«, v katerih okrogli
strop ponazarja nebesno sfero, posejano z zvezdami in
planeti, astroloskimi podobami, in seveda, »razsvetljeno« s
Soncem in Luno. Vesoljni obok najdemo, na primer, v apsidi
nad oltarjem kapele Pazzi, ki jo je zgradil Brunelleschi ob
baziliki Santa Croce, pa v zakristiji renesan¢ne mojstrovine
San Lorenzo, delu istega arhitekta, in tudi zgoraj na Fiesolah,
v samostanski cerkvi svetega Franciska — ¢e navedem samo tri
primere, ki mi ta hip pridejo na misel.

Bruno dommneva in sklepa. Ficino je verjetno imel v mis-
lih prav taksne modele nebesnega oboka, ko je o prebivalcu
»obokane sobe«, v kateri naj bi mislec ¢im vec ¢asa prebe-
del in prespal, zapisal: »Ko pa bo Sel iz hise, ne bo prevec¢
pozorno sledil prizorom posameznih stvari, temve¢ bo raje
opazoval vesoljno figuro in njene barve« [ibid. (43)]. Kaj je
Ficino mislil z »vesoljno figuro« (universi figura), z »obliko«
ali »podobo« vesolja? V knjigi De vita pise o pomenu »nebe-
snih figur« (figurae coelestium, tudi podobe »nebescanov«),
ki so jih raziskovali Egipcani, Indijci, Kaldejci in drugi stari
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narodi. Ficino ugotavlja, da gre pri teh znamenjih na nebu
predvsem za imagines, astroloske simbolne podobe, ki jih
nimajo vpliva na nase zivljenje, nasprotno, renesancni pla-
tonik je verjel, da bistveno vplivajo na dogajanje »tu spodaj«.
In potem se je vprasal, ali je mogoce ustvariti tudi »vesoljno
podobo, torej podobo vesolja samega« [m1.19 (41)]. Tisti
clovek, ki bi »izoblikoval nekaksno arhetipsko podobo celot-
nega sveta, na primer v bronu«, bi od nje imel veliko koristi,
saj bi »ravno prek nje prisel do ugodnosti iz vesolja« [ibid.],
do zdravja in dolgozivosti. Ficino nam sicer ne pove, kaksna
natanko naj bi bila bronasta podoba vesolja, bolj se ukvarja z
vprasanjem, v katerem znamenju zodiaka in v katerih barvah
naj bi bila ustvarjena, in izraza prepricanje, da »bo pristas teh
stvari nosil model sveta s seboj ali pa ga bo postavil predse in
opazoval« [ibid. (43)]. Ob modelu bo modrec meditiral pred-
vsem o »skladnosti na nebu«, saj nebo kot najbolj skladno
»uravnovesa tudi vse ostalo in razli¢ne stvari zmesa v eno«,
po njem se vzorujejo rastline, zivali, predvsem pa clovek, saj
je »Cloveska zmes ze zelo blizu nebeski skladnosti, zlasti v
duhu« [ibid.]. Tisto, kar je bolj skladno, je tudi »bolj Zivo«,
zatorej »nebo, ki je najbolj skladno, najbolj Zivi ... ostale
stvari [pa] so delezne toliko izvrstnejSega zivljenja, kolikor
bolj se priblizajo Zivljenju in sestavi neba« [ibid. (44)]. In
med vsemi vidnimi oblikami je najbolj skladna, najbolj
uravnovesena, najbolj »ziva« — krogla, sfera, zato klasiki niso
dvomili, da je oblika neba sferi¢na tako v resnicnosti kakor
seveda tudi v modelih, bodisi na stropu obokane sobe bodisi
v bronu ali na pergamentu.

Bruno ugotavlja zgodovinska dejstva. Glede »oblike
neba« se Kopernikov heliocentri¢ni sistem, ki se je mukoma
uveljavljal stoletje po Ficinu, ni bistveno razlikoval od klasi-
¢nega Ptolemejevega geocentricnega sistema (Ceprav je bila
razlika v pogledu na vesolje bistvena), saj sta bila oba strogo
sferi¢na in v tem smislu metafizicno popolna. Znano je, kako
tezko se je Johannes Kepler pri modeliranju neba poslovil
od kroznic in od platonskih »idealnih teles«, toda izkustvo
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in matematicna enostavnost sta ga prisilila, da je v gibanje
planetov uvedel elipse, s tem pa se je proslavil kot eden izmed
utemeljiteljev novoveske astronomije. Isaac Newton, ki sicer
ni veC vztrajal pri idealnih kroznicah, saj je odkril nekaj »vec-
jega« in s stalis¢a znanosti tudi »lepSega «, namrec, da gibanje
nebesnih teles dolocajo fizikalni zakoni univerzalne gravita-
cije, pa se ni mogel povsem sprijazniti s popolno razsredisce-
nostjo in neskoncnostjo vesolja (za katero se je na metafizicni
ravni navduseval ze Giordano Bruno), saj je na vprasanje
svojega uCenega sodobnika Richarda Bentleya, kako da se v
konc¢nem vesolju svetovi zaradi gravitacije ne sesujejo skupaj,
omahljivo odgovarjal, da morajo biti zelo dale¢ narazen in
enakomerno razporejeni po prostoru (dandanes vemo, da
to ne zadosca za stabilnost stati¢nega univerzuma). Vesolje
se je poglabljalo, teleskop je igral vse pomembnejso vlogo v
»naravni filozofiji«, ¢eprav je aristokrat Francis Bacon ze ob
Galilejevem navduSenju nad to koristno napravo baje suho
pripomnil, da »se je svet razsiril, vendar to ni prineslo izku-
stev izjemnosti« [gl. Blumenberg, 572].

Bruno se v mislib preseli v dvajseto stoletje. Izjemna koz-
moloska izkustva pa so bila nekaj stoletij pozneje gotovo spet
dana Albertu Einsteinu, ki je odkril, da je gravitacija ukriv-
ljenost prostora-Casa; v svojem prvem, statichnem kozmolo-
skem modelu (1917) se je Einstein vrnil k sferi, toda ne vec
k evklidski krogli, ampak k sferi¢cnemu Stirirazseznemu pros-
toru-Casu Riemannove neevklidske geometrije; v tem »znova
odkritem finitizmu« (gl. Stirje casi, Pomlad, str. §37) se na
nov nacin potesi umska zelja po popolnosti, »idealnosti«
vesolja, vendar le za nekaj let, kajti v dvajsetih letih minulega
stoletja je astronom Edwin Hubble izkustveno dokazal, da se
vesolje razteza, torej, da ni staticno, ampak dinamic¢no, malo
pred njim pa je matematik Aleksander Friedmann teoretsko
pokazal, da obstaja ve¢ »preprostih« reSitev Einsteinovih
gravitacijskih enacb za raztezajoci se prostor-as: namrec da
lahko v dinami¢nem kozmoloskem modelu uporabimo bodisi
sferi¢cno bodisi hiperboli¢no geometrijo; pozneje pa je sam
Einstein (skupaj z Willemom de Sitterjem) dodal $e tretjo
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dinami¢no varianto kozmoloske metrike, namre¢ »ravno«
oziroma evklidsko, ki je postala najbolj priljubljena zaradi
svoje matemati¢ne elegance, skoraj klasi¢ne lepote. Trije
»Friedmannovi modeli« vesolja, natancneje, razvojni modeli
vesoljnega prostora-Casa, so v 20. stoletju vzpostavili novo
kozmolosko »klasiko« ali vsaj »standard«, saj so edini trije
modeli, ki jih je mozno formulirati na osnovi dveh razumnih
predpostavk: prva, apriorna, privzema, da je prostor-Cas
homogen (tj., da velja »kozmolosko nacelo«); druga, aposte-
riorna, pa privzema, da se raztezanje vesolja upocasnjuje (tj.,
da gravitacija postopoma zavira hitrost raztezanja, ki jo je
vesolje dobilo s prapokom).

Bruno primerja sedanjost s preteklostjo. Toda — glej ga
zlomka! - ob koncu burnega dvajsetega stoletja se ponovi
»Keplerjev sindrom«, seveda na neprimerno vedji in bolj
zapleteni ravni: sodobni raziskovalci neba odkrijejo z opa-
zovanjem zvezd supernov, ki jih z najnovejsimi teleskopi
lahko vidijo neznansko dale¢, da se raztezanje vesolja
pospesuje! Sklepajo, da je vzrok temu neka »antigravitacija«,
kvantna »energija vakuuma« ali bogve kaj (»kvintesenca«?),
in se v izracunih prostorsko-casovne metrike vesolja vracajo
k Einsteinovi »najvedji zmoti«, tj., h »kozmoloski konstanti«,
opusceni v klasi¢nih dinamic¢nih modelih. Kakorkoli ze, »ide-
alni« model vesolja se je cloveski pameti spet izmaknil, spet
smo sooceni z mnozico razlicnih moznosti, ki nas na filo-
zofski ravni oddaljujejo od misli o popolnosti in nujnosti
idealne »oblike vesolja« ter znova strasijo z vsesplosno
kontingentnostjo vsega, kar biva. Kozmoloski estet ob tem
ne more mimo vprasanja: mar je kontingentno vesolje lahko
zares lepo? Kajti Ce so zvezde in galaksije tudi »v resnici«,
ne samo navidezno raztresene krizemkrazem, brez pravega
reda, v &em je pravzaprav »umska lepota« kozmosa? Ce je
oblika samega prostora-casa nehomogena, »zverizena«, Ce je
nastala zgolj po nakljucju, brez kakega umnega nacrta, le kje
v vidnem naj sploh Se i$¢emo nevidno skladnost stvarstva, o
kateri so bili klasiki prepricani, da zrcali bozji Logos?
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Bruno se bori z malodusjem. Se hujse je: vesolje, ki se
razteza pospeseno, se bo vsakemu prihodnjemu, kon¢nemu
opazovalcu kazalo vse bolj ¢rno, prazno, kajti v takSnem
vesolju se lokalni horizont vidnosti s ¢asom zozuje! Je to
usoda cloveka, ki naj bi bil ustvarjen po bozji podobi? Tezko
je to verjeti, tezko je to sprejeti. Zanimivo pa je, da nekateri
sodobni kozmologi iz stiske delajo blagor: na primer Mario
Livio, vodja znanstvenega programa pri Hubblovem veso-
ljskem teleskopu, ki je napisal poljudno (vendar zato nic¢
manj resno) knjigo Pospesujoce vesolje (The Accelerating
Universe, 2000), v kateri nas poskusa prepricati — med
drugim v navezavi na klasicno cascenje asimetri¢ne lepote
zlatega reza in sklicujo¢ se na formalno lepoto sodobnih
kozmoloskih teorij, ki z matemati¢nimi enacbami izrazajo
»stvarjenje« kot stopenjski proces loma fizikalnih simetrij v
»prvih treh minutah« po prapoku —, da se v vesolju se vedno,
tudi spri¢o prej omenjenih nenavadnih odkritij, potrjuje
veljavnost »kozmoloskega estetskega nacela«, ki lepoto veso-
ljne narave »utemeljuje na [prvotni] simetriji, enostavnosti
(redukcionizmu) in posplosenem kopernikanskem principu«
[Livio, 263]. K temu dodaja, da nam »zanimiva Studija, ki je
bila objavljena novembra 1998 [Livio misli na ¢lanek Allana
Sandagea in sodelavcev, ki so odkrili pospeseno raztezanje
vesolja], kaze na dejstvo, da so mozne spremembe splosnega
pojmovanja lepote« [ibid. 259].

Bruno znova ujame svojo rdeco nit. Morda ima Livio
prav, vendar ob hkratnem spoznanju oziroma zavedanju, da
so se klasic¢ni atributi lepote (skladnost, simetrija, enostav-
nost ipd.) Ze skoraj povsem preselili iz vidnega v nevidno, se
skrili v zapletene fizikalne oziroma matemati¢ne enacbe, ki
jih razumejo le redki. Modeli vesolja so vse manj »ikonicni«,
vse bolj so »simbolno-reprezentacijski«: Sfera ni ve¢ vidna,
ni vec niti idealno geometrijsko telo, predmet »¢istega zora«,
kot bi rekel Kant, ampak je zgolj misljena kot »ideal uma«,
kot iskana in obenem apriorno predpostavljena sistemska
koherentnost. — Sicer pa je ze pisatelj Mark Twain, kot poro-
¢a Hans Blumenberg, v tretjem Satanovem pismu zapisal, da
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na rajskem nebu ni bilo zvezd (seveda, saj bi njihove razsute
kopice kazile popolno skladnost zlate nebeske sfere), prva se
je baje »pojavila po treh letih in pol, veéina pa ni bila opa-
zena, ker Se ni bilo teleskopa« [Blumenberg, 572]. A Ce lepote
ne moremo ve¢ jasno prepoznati v pogledu na nebo — naj jo

......

»Ce 7eli§ doziveti zrenje tudi skozi umrljiva bitja na zemlji
in v globo¢inah, pomisli, sin moj, da je clovek ustvarjen
v materinem telesu, natancno prei$¢i umetnost stvaritve
in spoznaj, kdo je, ki je ustvaril to lepo in bozjo podobo
cloveka. Kdo je ocrtal oc¢i? Kdo je napravil luknje za nos-
nici in usesa? Kdo je odprl usta? Kdo je napel kite in jih
povezal? Kdo je napravil jarke za zile? Kdo je strdil kosti?
Kdo je napel kozo okoli mesa? Kdo je locil prste? Kdo je
dal nogam raven podplat? Kdo je prevrtal pore skozi kozo?
Kdo je razsiril vranico? Kdo je naredil srce v piramidasti
obliki? Kdo je povezal rebra? Kdo je povecal jetra? Kdo je
pljuca napravil gobasta? Kdo je naredil trebusno votlino
prostorno? Kdo je najdostojnejse dele oblikoval tako, da
se vidijo, nespodobne pa je prikril?« [c. H. v, 6]

Bruno se muza. Leonardo da Vinci, najvedji renesancni
»hermetik«, ni poskusal prikriti ¢lovekovih »nespodobnih
delov, saj je na svoji znameniti risbi Cloveka, Anthroposa,
vrisanega v krog in kvadrat, postavil spolovilo v sredisce kva-
drata, popek pa v sredisce kroga. Leonardo je nasploh dobro
poznal anatomijo, bila je ena izmed njegovih najmocnejsih
strasti. Z velikim znanjem in mojstrstvom je risal misice, dele
cloveskih teles, s katerih je ne samo v mislih, ampak tudi v
mrtvasnici odiral kozo (ki jo je stvarnik »napel okoli mesa«,
kot pravi Hermes), zato da bi videl, kaj je pod njo, kaj je zno-
traj, kaksni so organi, »piramidasto« srce, »gobasta« pljuca,
»prostorni« trebuh, kaj vse se skriva za »to lepo in bozjo
podobo cloveka«, za njegovo skoraj popolno simetrijo, za
jasnim obli¢jem tega ponosnega bitja, ki ga je ze stari Mojster
imenoval animal rationale. Ce reCemo na kratko, Leonarda
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je zanimalo, v kaksni snovi gostuje duh in kaj je bistvo
Cloveskega telesa. Poskusal je pojasniti tudi ¢udezni nastanek
novega zivljenja: da bi razumel »mehanizem« spocetja, je v
anatomskem prerezu narisal spolni ud, ko do konca prodre v
vagino, in da bi razumel dozorevanje zarodka, je z neizmerno
radovednostjo renesancnega polihistorja preiskal mrtvo
noseCnico in narisal nerojenega otroka v njeni maternici.
Eden izmed sodobnih Leonardovih biografov Bruno Nardini
poroca, da je slavni slikar neke noéi obiskal umirajocega
starca v milanskem $pitalu; starec mu je Se zmogel povedati,
da ima vec kot sto let, in na Leonardovo vprasanje, ali ga
kaj boli, ali trpi, je odvrnil, da z njim »ni ni¢ narobe, samo
sibak se pocuti«; in kmalu zatem je preminil »blago, brez
vsakega nemira ali znamenja trpljenja«, je ob svitu zapisal
Leonardo v svojo skicirko; in ker je radovedneza seveda
zanimalo, v ¢em je skrivnost mirnega slovesa od zivljenja, je
se pred svitom, preden se je ohladilo telo umrlega ¢loveka,
s katerim je maloprej govoril, »na njem izvajal anatomijo,
da bi videl, kaj je bil vzrok taksne blage smrti« [Nardini,
57]. Ali naj Leonarda moralno obsojamo, ¢e$ da je oskrunil
umrlega? Nikar! Prej ga lahko ob¢udujemo, saj je bil genia-
len ravno v tej neznansko drzni in obenem plemenito blagi
zelji po resnici. Modri bog Hermes v x. traktatu Corpusa
pod naslovom Klju¢ Hermesa Trismegista priznava cloveku
bozanskost, kajti »clovek se povzpne v nebo, opravlja na
njem meritve, ve, kaksne so njegove visine in globine, ter vse
drugo natan¢no razume ... ne da bi zapustil zemljo« [c. H.
X, 25]. »Zato si moramo drzniti reci,« sklene Hermes, »da
je zemeljski ¢lovek umrljivi bog, bog na nebu pa nesmrtni
clovek. Zatorej po teh dveh — po kozmosu in ¢loveku — ob-
stajajo vse stvari; vse pa izvirajo od Enega« [ibid.]. In tu bi se
moj pogovor s Petim traktatom lahko koncal, pomisli Bruno,
morda bi se s temi besedami celo moral koncati, toda kaj, ko
Hermes ze kli¢e k nadaljevanju:

»Poglej, koliko vescin je bilo potrebnih za eno samo snov,
koliko dela vlozZenega v en sam osnutek, toda vse je cudo-
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vito in sorazmerno, Ceprav se razlikuje med seboj. Kdo je
vse to naredil? Katera mati, kateri oCe, ¢e ne ravno nevidni
Bog, ki je vse ustvaril po svoji volji.« [c. H. v, 7]

Bruno prikimava. Prav je, da Hermes omenja tudi mater
pri stvarjenju cloveka. Nekoc¢ je Marija omenila, da tudi ¢e bi
verjela vse, kar pise v bibli¢ni Genezi, ne bi sprejela tega, da
je Bog ustvaril Evo iz Adamovega rebra. Karkoli to simbolno
pomeni, naj nas eksegeti e tako prepricujejo, da je bilo staro
judovsko pojmovanje rebra in nasploh kosti zelo drugacno
od nasega, je taksno stvarjenje za zensko ponizujocCe — Se
posebno zato, ker sama rojeva v boleCinah. Res je sicer, da
Hermes omenja mater, kakor tudi oceta, bolj per negationem,
saj hoce reci, da cloveka ne ustvarita starSa, ampak da je stva-
ritev »nevidnega Boga, ki je vse ustvaril po svoji volji«, ven-
dar je mati tu vsaj omenjena, medtem ko bibli¢ni »jahvist«
nanjo najveckrat pozabi, na primer, ko v petem poglavju
Geneze zapise »knjigo rodov Adamovih«, kjer rod za rodom
rojevajo ocetje, zacensi z Adamom: » Adam pa je zivel trideset
in sto let in rodil sina po svoji podobi, po svoji sli¢nosti, in ga
je imenoval Seta ...« [Gen. 5, 3; po tradicionalnem prevodu].
Toda poglejmo dalje:

»Nihce ne trdi, da bi kak kip ali slika nastala brez kiparja
ali slikarja; ta stvaritev pa naj bi nastala brez svojega
ustvarjalca? Kaksna velika slepota, kaksna velika brezboz-
nost, kaksna velika nespamet! Nikoli, Tat, sin moj, ne lo¢i
stvaritve od njenega ustvarjalca! ... Ali Se bolje: mocnejsi
je kot ime za Boga. Tako velik je Oce vseh stvari. Gotovo
je on edini, katerega delo je, da je oce.« [c. H. V, 8]

Bruno tubta. Kako naj razumemo Hermesov nasvet Tatu:
»Nikoli ne lo¢i stvaritve od njenega ustvarjalca«? Ali to
pomeni tudi obratno — ne loéi ustvarjalca od stvaritve? Ne,
saj je stvarnik (kakor je pojmovan v tem kontekstu) »nad«
stvarstvom, »lo¢en« od svoje stvaritve, vsaj pred aktom
stvarjenja. Kaj pa potem, po stvarjenju? Kako naj bi bil
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stvarnik povsem locen od svojega stvarstva? Kateri dobri oce
bi svojega sina prepustil usodi, nevarnosti, zlu? Saj stvarnik
ne more kar prepustiti stvarstva Casu in razkroju, tako kot
lahko kipar proda svoj kip in se potem zanj ne zmeni vec? Ali
pa je Bog tudi v tem pogledu podoben umetniku: ko dokonca
svoje delo, ga pa¢ odrine od sebe, da gre svojo pot? In si
misli nekako takole: Naj gre moja podoba, kamor hoce, naj
bo svobodna, ¢etudi bo cena njene svobode visoka, etudi se
bo morda izgubila v svetu in se nikoli ve¢ ne vrne k meni,
svojemu stvarniku. Dusi pa¢ ni mogoce ukazovati: vrnila se
bo, ¢e bo sama tako zelela, sicer ne. V svoji drznosti se lahko
tudi spozabi in se primerja z menoj ... Tudi Hermes, v Ze prej
navedenem X. traktatu, govori o tisti skrajni meji, do katere
se Cloveska dusa lahko sama povzpne: »Kajti ¢lovek je bozje
bitje in ne da se ga primerjati z drugimi zemeljskimi bitji,
temveC samo s tistimi zgoraj na nebu, ki jim pravimo bogovi.
Ali e bolje, Ce si drznemo izredi resnico: ¢lovek, ki je resni¢no
clovek, je celé nad temi bogovi ali pa si je z njimi povsem
enak po modi.« [c. H. X, 24] Ce je ¢lovek »nad bogovi«,
seveda Se ni enak najviSjemu, »nevidnemu Bogu«, enadi se
zgolj z bozanstvi planetov in zvezd, toda tudi to je ze veliko!
Renesancni clovek se je v svojem drznem in ponosnem duhu
hotel priblizal nebes¢anom — toda Hermes Trismegist, ki so
ga uceni renesancniki cenili bolj kot apostole, je tudi glede
drznosti dvoumen. Ko v v. traktatu govori sinu Tatu o drznih
mislih, oéitno govori o neki drugi drznosti:

»Ce me sili§, naj reem $e kaj drznejSega: njegovo [boZje]
bistvo je, da vse oplaja in rojeva. In kakor ni mogoce, da
brez povzrocitelja kaj nastane, tako je tudi on lahko vecen
samo tedaj, ¢e v vecnosti ustvarja vse na nebu, v zraku,
na zemlji, v globodini, v vsakem delu kozmosa, v vsakem
delu vsega, v bivajo¢em in nebivajo¢em. V vsem kozmosu
namre¢ ni nicesar, kar ni on sam. On sam je bivajoce in
nebivajoce. Kajti bivajoce je storil vidno, nebivajoce pa
nosi v sebi.« [c. H. V, 9]
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Bruno se veseli. Torej Hermes vendarle uci, da »v vsem
kozmosu ni nicesar, kar ni on [Bog] sam«! Se ve¢, tudi on
sam, »nevidni Bog«, je »lahko vecen samo tedaj, Ce v vecnosti
ustvarja vse na nebu, v zraku, na zemlji ...« — Kako naj razu-
mem tvoje besede, skrivnostni Hermes? Ali prav razumem, da
je stvarnik sam vecen Sele tedaj, Ce ustvarja? Mar ni potemta-
kem tudi sam nekako odvisen od svojega stvarstva, notranje
povezan z usodo sveta? Veselilo bi me, Ce bi bilo tako, kajti ta
misel mi daje upanje, da svet kljub vsemu hudemu ni od Boga
pozabljena, zavrzena solzna dolina, v kateri zivimo in trpimo
(Ceprav se vcasih tudi veselimo) za prazen ni¢ ali kve¢jemu
zato, da jo ¢im prej zapustimo in se preselimo v »nebesko
kraljestvo«. Kajti ¢e je Bog v svoji vecnosti vendarle nekako
odvisen od sveta, narave, vesolja, in seveda tudi od nas, od
cloveske duse in duha, potem je prav zares prisoten v nas, v
meni, tebi, njemu in njej, Se ve¢, potem je prisoten v vsem
sirnem kozmosu, kjer, kot pravi Hermes, »ni niCesar, kar ni
on sam«! In tudi Asklepij, Hermesov ucenec, v xv1. traktatu
Corpusa razlaga kralju Amonu: »Ce pa je vse del Boga, je Bog
torej vse. Ker vse ustvarja, ustvarja samega sebe in njegovo
ustvarjanje nikoli ne more prenehati, ker tudi sam nenehno
obstaja. In kakor Bog nima konca, tudi njegovo ustvarjanje
nima ne zacetka ne konca.« [c. H. Xv1, 19] Asklepij torej udi,
da Bog v vsem ustvarja samega sebe — in ravno to je odresilna
misel, ki nam daje zaupanje v stvarstvo in samega stvarnika:
Bog je tu, Bog je zdaj, in v tem »tu-in-zdaj« je vecnost, saj
»ustvarjanje nima ne zacetka ne konca«; in tudi e bi nekega
dne propadla nasa zemlja, tudi e bi v nekem eonu zgorelo
nase vesolje, nevidno-vidni Bog v svojem samoustvarjanju
ostaja veCen! Mar ni ravno v tem najvecja tolazba, najvisje in
morda edino pravo upanje? Le zakaj bi dusa, anima, ki se ze
za zivljenja nenehno vraca v svoje »domovanje« ter v sebi in
stvarstvu prepoznava svojega nebeskega Oceta, potrebovala
poslednjo sodbo »ob koncu casa«? Zakaj bi hrepenela po
»selitvi« v neka daljna, onstranska nebesa? Da, da, saj vem,
nisem pozabil: po daljnih nebesih ¢lovek hrepeni zato, ker tu
na zemlji pogosto, prepogosto in prevec trpi, ker je tolikokrat
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lacen, Zejen, v telesu in dusi, ker je ranjen do dna srca ... in
zato pricakuje resitev in placilo v »nebesih« ... Ampak kako
tezko je zares verjeti, da bo trpeci clovek »tam«, po smrti,
odresen in poplacan! To je veliko tezje verjeti kot v Boga
samega; in Ce dusa v svojem dvomu o posmrtnem odresenju
v nebesih obenem podvomi tudi v nebeskega Oceta, se najbrz
moti. Zdi se, da je treba Boga najprej iskati »blize« ...

»On je Bog, vzvisen nad vsakim imenom, je neviden in
popolnoma viden. Tega Boga, ki se ga ne da videti z o¢mi,
se lahko doume z umomy; je brez telesa in ima veliko teles,
ali bolje: ima vsa telesa. Nicesar ni, kar ni on; kajti vse,
kar je, je tudi on, in zato ima vsa imena, ker vse izvira
iz enega Oceta; in zato nima nobenega imena, ker je oce
vsemu.

Kako te torej hvaliti, naj govorim o tebi ali s tabo? In
kam naj pogledam, ko te slavim: gor, dol, noter, ven? Kar
zadeva tebe, ni nobene smeri, nobenega kraja, nobenega
drugega bitja. Vse je v tebi, vse izhaja po tebi. Vse dajes
in ni¢ ne dobivas. Vse imas$ in nicesar ni, ¢esar nimas.« [C.
H.V, 10]

Bruno v dusi p6je. O, nevidno-vidni Bog, kako naj te ope-
vam? Receno je: »Nicesar ni, kar nisi ti!« Naj torej opevam
zemljo, vsako pomlad znova zeleneco? Naj opevam modro
morje, ki se $iri do obzorja? Naj opevam nebo, son¢no sin-
jino dneva in zvezdno tiSino noci? »Kam naj pogledam, ko te
slavim: gor, dol, noter, ven?« Povsod si, ni kraja, kjer te ni. V
telesu si, v dusi, v duhu, povsod si — toda ves nikjer! Neviden
si in vselej viden, »onstran« in »tostran«, »tame« in »tu«, ni-
kjer ni »rajskega zidu«! V x1. traktatu Corpusa govoris kot
vecni Um in svaris omahujocCega Hermesa (saj tudi Trismegist
ni vseveden): »[Torej] pravis: ‘Bog je neviden’? Umolkni! Kdo
pa je bolj viden kot on? Ravno zato je vse ustvaril, da bi ga
lahko v vsem gledal. To je dobro Boga, njegova popolnost se
kaze v tem, da je v vsem viden. Kajti ni¢ ni nevidno, niti kaj
netelesnega. Um je viden v dojemanju, Bog v ustvarjanju.«
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[c. H. x1, 22] Zato »skozme opazuj kozmos, ki se ponuja
tvojemu pogledu, in natan¢no dojemi njegovo lepoto« [ibid.
6]. O Bog, prvi si in obenem poslednji, kajti VSE JE v TEBI, VSE
IZHAJA PO TEBI!

»Kdaj naj te opevam? Pri tebi ni mo¢ najti nobene ure in
nobenega Casa. In ¢emu bi te opeval? Zaradi tistega, kar
si ustvaril, ali zaradi tistega, Cesar nisi? Zaradi tistega, kar
si storil vidno, ali zaradi tistega, kar si pustil prikrito? In
zakaj naj te opevam? Zato, ker sem sam svoj ali ker imam
nekaj samosvojega ali ker sem nekaj drugega kot ti? Kajti
ti si, kar sem jaz, ti si, kar jaz pocnem, ti si, kar jaz govo-
rim. Ti si vse, ni¢ drugega ni; Cesar ni, to si ti. Ti si vse, kar
je nastalo, ti si vse, kar ni nastalo; ti si Um, ki vse druge
gibljes v umu; ti si Oce, ki ustvarjas; ti si Bog, ki delujes;
ti si Dobro, ki vse povzroc¢as.« [C. H.V, 11]

Bruno v dubu zasije. Zdaj vem: »Kar sem jaz, si ti« — v
spoznanju in zmoti, v veselju in zalosti, v zZivljenju in smrti,
vedno in povsod sem ti! Kajti edino ti, Bog, si Eno, si »Dobro,
ki vse povzrocas«. Zdaj vem, nasel sem kljuc k skrivnostnim
besedam, zapisanim na legendarni Smaragdni plos¢i Hermesa
Trismegista:

KAR JE NIZJE, JE ENAKO VISJEMU,

IN KAR JE VISJE, JE ENAKO NIZJEMU,
ZAKAJ 1Z ENEGA 1ZHAJAJO VSA CUDESA.
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Druzina v Bargellu

Bruno sedi na stari klopi, okraseni z intarzijami, v flo-
rentinskem muzeju Bargello, medtem ko se Marija sprebaja
med kipi, jih obkroZa in objema z océmi. Tu, v veliki zgornji
dvorani, prevladujejo Donatellove mojstrovine, med njimi
oba Davida, marmorni in bronasti, pa sveti Jurij v gotski nisi
na steni ter cudovito negni, skoraj prosojni Janez Krstnik,
katerega avtorstvo ni zanesljivo znano. Tu so tudi umetnine
Francesca da Sangalla, Luca della Robbie in drugih rene-
sancénib mojstrov. Bruno od dalec¢ spremlja Marijo v soncno
rumeni poletni obleki, ki sta jo kupila véeraj na stojnici pred
baziliko Santa Maria Novella. Zacel se je julij.

Bruno, v mislih. Prav dobro bi se znasla v quattrocentu,
moja draga.

Marija, kakor da bi vedela, da jo ima v mislih, se ozre
k njemu in pomigne, naj se ji pridruzi pri marmorni bisti
mlade dame, vendar ji Bruno pokaZe z roko, da rajsi malce
pozneje.

Bruno, zase. Kako prostorna in zra¢na je ta dvorana!
Krizni strop je visoko zgoraj, okna so svetla, prostor je prava
»notranja zunanjost«. In kako pretresljivo lepi so ti kipi, vsak
v svoji negibni samoti! Na sreco tu ni mimovalecih se mnozic
kot v Akademiji, kipov je skoraj ve¢ kot obiskovalcev, tako
da se s svojimi okamnelimi brati in sestrami lahko nemoteno
pogovarjamo.

Marija, zase. Desiderio da Settignano jo je ustvaril, lepo
plemkinjo z diademom ... in tega ¢udovitega decka na desni
tudi ...

Bruno sele zdaj opazi povezanost trojice, pred katero stoji
Marija. Glej, glej, tri biste spadajo skupaj! Na lepo izdela-
nih lesenih stojalih in obkrozeni z ograjo so kakor druzina:
dama, decek in moz. In kako moz zre naravnost vame, kot da
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bi se prav zdaj, ko sem pomislil nanj, ozrl k meni! Njegova
bista je edina pobarvana, da se zdi Se bolj ziva. Grem pogle-
dat, kaj pod njim pise, si rece Bruno in stopi tjia do Marije, ki
Se vedno obcuduje marmorno damo.

Marija. Glej, Bruno, njen skrivnostni smehljaj, njene priv-
zdignjene obrvi, njene zacudene o&i! Cému se cudi?

Bruno se smeblja. Kaj mislis?

Marija. Ko bi vedela! Zelo rada bi vedela, kdo je bila ta
lepa gospa, o ¢em je premisljevala, kaj je Cutila, koga je lju-
bila ... Se ti ne zdi, Bruno, da ti trije Ze od nekdaj spadajo
skupaj?

Bruno. Da ... in na njenem negibnem obrazu je ohranjena
sled vsega lepega, kar je za zivljenja obcutila in spoznala ... in
poglej tudi decka, kako je ocarljiv v svoji mladosti!

Marija. Cisto mlad je Se, kodrasti lasje mu segajo do
neznega tilnika ... Bruno, si bil tudi ti kdaj tako mlad?

Bruno se zasmeje. Se mlajsi! Toda kaj, ko tistega decka
zdaj ni nikjer vec.

Marija. Nikjer vec? Morda pa je vendarle se kje. Meni se
vCasih zazdi, da prepoznam decka v tebi.

Bruno. Ah, Marija, ti si tako dobra, kar predobra si zame,
Cudaka — rece, medtem ko nekaj isce po Zepih. Povej mi, kaj
pise na tablici pod mozem. Ne najdem ocal.

Marija prebere. Niccold de Uzzano.

Bruno slednjic potegne ocala iz nekega Zepa in potem si
karseda od blizu ogleduje florentinskega patricija; moz se Se
vedno ozira tjia b klopci, kjer je Bruno pustil sedeti enega
svojih preteklib jazov, ceprav zdaj nibce ne sedi tam. — Neko
nenavadno sorodnost obcutim z njim, zamrmra zdajsnji
Bruno.

Marija. Mislis, da so bili druzina, ti trije? Pod gospo in
deckom ni imen, lahko pa bi bili druzina, morda je mlada
gospa deckova mama ...

Bruno. Ali pa sestra?

Marija. Zdaj so vsekakor druzina, Cetudi oce gleda vstran,
kakor da bi pravkar uzrl nekaj vaznega in se je preprosto
moral ozreti tja.
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Bruno se muza. Prej, ko sem sedel na klopci, se je ozrl k
meni ... in zdaj me njegove oci Se vedno is¢ejo tam. Pomislil
sem, kako bi bilo, ¢e bi zamenjala svoji vlogi. Cudno, vse-
kakor, vendar zamisljivo.

Marija stoji pred marmornim deckom. Jaz pa sem pomis-
lila, kako lepo bi bilo, ko bi midva imela takega kodrastega
sinka.

Bruno, malce nejevoljno. Pa saj sama nisva hotela, si
pozabila?

Marija. Da, da ... ampak vseeno bi bilo lepo.

Bruno. Ah, daj no, Cisto prav je tako, kot je: ti ima$
Cecilijo, jaz pa svoje knjige in ...

Marija, z nasmeskom. Janeza?

Bruno, spet bolj vedro. Ha, bogve kaj po¢ne zdaj, moj
mladi Werther! Je Se v Parizu? Bo prisel Se kdaj k nama?

Marija. Verjetno bo.

Bruno. Mislis? Sicer pa, tudi ¢e ne pride ...

Marija, hudomusno. Ce si bo$ zares zelel, se bo znova
obrnil k tebi, tako kot tale Niccold de Uzzano.

Bruno. Ah, ja! ... To se mi dogaja samo z nasim Anzelom:
pogosto se mi od nekod prikaze ravno takrat, ko mislim nanj.
Doma, seveda, tu ne.

Marija. Sem ti ze pravila o tistih sanjah, ko se mi je prika-
zal kot pravi angel, sijajen in mogocen, obenem pa Se vedno
nas Anzelo?

Bruno. Da, rekla si mi. Greva zdaj dalje, Marija ...

In potem ko nasa popotnika se enkrat s pogledom objameta
okamnelo druZino, ki je tako lepa in resnicna, da Ziv clovek ne
more mimo nje, nadaljujeta ogled muzeja v loggii, imenovani
Verone, kjer so zbrani bronasti ptici, ki jib je v cinquecentu
ustvaril slavni kipar Giambologna (Jean de Boulogne, doma
iz Flandrije) kot vrtne okraske za Villo di Castello, podezZelsko
palaco nadvojvode Cosima 1. de’ Medici. Pozneje so se raz-
leteli po drugib vrtovih in palacabh, zdaj pa, po tolikem casu,
so se znova srecali tu v Bargellu, kjer jib je zbranib vseh devet:
pav, sokol, kragulj, sova, petelin, puran, fazan, cuk in orel.
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Bruno se ustavi pred pavom in s pogledom drsi po njego-
vem bronastem perju. Marija, ali se morda spomnis, kdo je
napisal: »Kaos je nadred«?

Marija, z mislimi drugje. Ne spomnim se ... ali pac ... kaj
ne pise nekaj takega v romanu S poti Izidorja Cankarja?

Bruno, presenecen. Menda res! Vsekakor je tudi Cankar
pisal o Firencah. Ko se vrneva domov, moram poiskati tisto
knjigo ...

In tako se bo tudi zgodilo: mojster Bruno si bo nekega
vecera, med bliskanjem in grmenjem poletne nevibte, prepi-
sal v svoj ¢rni notes znamke Moleskine tale stavek iz knjige
S poti:

»Sebe bom razumel sele tedaj, ko bom gledal vecnost iz
obli¢ja, takrat bo vsa vednost pred menoj in v meni brez-
konéni molk strmenja.« [Cankar, Izidor (1), 23]

K tej znova oZivljeni misli pa bo pripisal: Lepo povedano,
vendar skoraj zagotovo ne bo tako, kajti le zdaj je tako,
kakor da bo tako. Nota bene: strmenje nas prezivi samo v
kamnu ali bronu ... ¢f. Bargello etc.
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(poglavje iz romana, Cetrta slika)

Botticelli je videti utrujen, pa tudi leta se mu ze poznajo,
Ceprav jih Se nima petdeset, ko vrocega poletnega dne stopa
po Vii Largi navzgor proti Castitljivemu dominikanskemu
samostanu Svetega Marka. Vceraj so v samostanski cer-
kvi, natanc¢neje v kapeli svetega Eligija, zavetnika zlatarjev,
poskusno namestili veliko oltarno sliko Marijino kronanje,
ki jo je delal zadnjih nekaj mesecev po narocilu zlatarskega
ceha. Ko se je zvecer vracal domov v Borgo Ognissanti, je bil
kar zadovoljen s svojim delom in s postavitvijo slike v cerkvi,
saj se njena zgoraj polkrozna oblika lepo ujema z obokom
kapele, pa tudi svetlobe je zadosti, da se ravno prav zasveti
zlato nebo, namre¢, da zasije in obenem ni motece, kajti pri-
zor kronanja mora ostati skrivnosten, najbolj ga je skrbelo,
da bodo kerubi prevec¢ ocitni, bolj kot sama Devica in Bog
Oce, ki ji polaga krono na glavo, pa se je vse kar dobro izte-
klo, posebno so se mu posrecili plesoci angeli, ki krozijo na
lo¢nici med nebom in zemljo, med ve¢nostjo in ¢asom.

Tako je vsaj mislil veraj, ko se je odpravljal spat, zadovo-
ljen, da je spet dokoncal veliko in lepo delo. Sredi noci pa se
je prebudil iz morecCega sna, sanjal je, da se mu, nemoc¢nemu
otroku, priblizuje menih v ¢rni kuti in mu zuga, in ko je bil
tik pred njim, se je spremenil v okostnjaka! Seveda se je pre-
budil, Sandro, kdo se ne bi prebudil pri taksnih sanjah, toda
hujse je bilo to, da potem skoraj do jutra ni mogel zaspati,
premetaval se je na postelji in prizori s slike Marijino krona-
nje so mu drug za drugim prihajali pred oci, nekateri bolj,
drugi manj popaceni, in ob vsakem se je spraseval, ali je storil
prav, da ga je tako naslikal. Se posebej strogo so ga sodili
stirje svetniki v spodnjem delu slike, sveti Janez Evangelist,
sveti Avgustin, sveti Hieronim in sveti Eligij, ¢eprav so bili
za zivljenja gotovo blagi in dobri ljudje, pa tudi tam onkraj
gotovo pomagajo gresnim dusam, zakaj bi bili sicer svetniki?
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Ni¢ ni pomagalo, ¢e si je Sandro se tako dopovedoval, da ga
svetniki ne morejo strogo soditi, kajti v polsnu so mu priha-
jale pred o¢i vse mogoce napake in nerodnosti, tako tiste, za
katere bi priznal, da jih je zagresil, kakor tudi one, za katere v
budnosti sploh vedel ni, med njimi je bilo tudi nekaj smesnih,
zbal se je, na primer, da bo eden izmed plesocih angelcev z
boso nozico brenil svetega Hieronima v nos, drugi pa da bo
svetemu Eligiju zbil skofovsko pokrivalo z glave ... ampak
vse to bi se $e dalo odmisliti, saj je z dobrsnim delom zavesti
vedel, da bo jutro razprsilo taksne prismodarije, bolj se mu
je zavrtala v duso misel, da bi pravzaprav moral zaceti slikati
povsem drugace! Kako drugace? je sprasevala druga misel, s
tretjo pa si je skusal spet dopovedati: slikam pac tako, kakor
vem in znam, vsi me hvalijo, naro¢il mi ne manjka, ne posvet-
nih ne cerkvenih ... kaj je torej narobe?

Proti jutru je vendarle zaspal in potem spal kakor ubit
skoraj do poldneva, ko pa se je zbudil, se niso povsem razbli-
nile morece nocne misli, in zato se je odlocil, da se nemudoma
odpravi do cerkve Svetega Marka in si svojo novo oltarno
sliko Se enkrat v miru ogleda, vsekakor $e preden jo pokaze
predstavnikom zlatarskega ceha, s katerimi je dogovorjen ob
treh. — Ce ne bo 3lo drugace, bo treba sliko pa¢ nesti nazaj v
delavnico in jo popraviti. — Vendar je bila tezava v tem, da
pravzaprav ni vedel, kaj bi bilo treba na sliki popraviti in kje
naj sploh is¢e napake. Ravno ko je stopal mimo Medicejske
palace, kjer ga je strazar prepoznal in pozdravil, je Botticelli
za hip otrpnil ob misli, da bi pravzaprav moral popraviti vse
svoje slike, celo Primavero! Zmajal je z glavo, kakor da bi se
hotel otresti hudobnega demona, ki ga je na lepem obsedel,
potem pa Se bolj razrvan nadaljeval pot.

— Utrujen sem, preve¢ sem delal zadnje Case, pa Se ta
vrodina ... si skusa razloziti svoje danasnje tezave in se raz-
vedriti ob pogledu na lepe palace, ki so zadnja leta kakor
gobe po dezju zrasle po mestu. Kljub temu pa se je vanj
naselila nekaksna dotlej neznana tesnoba, za katero sluti,
da jo bo tezko povsem premagal, in ¢im blizZje je samostanu
Svetega Marka, tem tezji so njegovi koraki. Malce se boji tudi
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mnenja novega priorja, oCeta Girolama Savonarole, ni ga se
osebno srecal, pravijo pa, da je zelo strog in poduhovljen
Clovek. Nekdo mu je zadnji¢ omenil, da oce Savonarola ne
mara, da so na naboznih slikah upodobljeni donatorji skupaj
s svetimi osebami, ¢e$ da je to bogoskrunsko. Morda ima
prav, ampak kaj, ko donatorji vendarle Zelijo imeti od svo-
jega denarja nekaj zase Ze na tem svetu. Menda prior ne bo
prepoznal kakega florentinskega zlatarja med $tirimi svetniki
na Marijinem kronanju? skrbi Botticellija. Ampak zdaj pac
je, kar je, slika je ze pritrjena na oltar v Eligijevi kapeli, ne
se dokonéno, pa vendar ... in tudi on sam je zdaj Ze tu, pred
Svetim Markom, v cerkvi bo vsaj hladneje kakor zunaj ...
in s to mislijo Sandro odrine tezka vrata in stopi v zavetje
bozjega hrama.

Toda v cerkvi prav sedaj poteka — pogrebna masa!

Botticelli obstane za vrati, masuje se pri glavnem oltarju,
tam gori nekaj sveC in zbor menihov v ¢rnih kutah poje
Benedictus, zbrani so na koru okrog mrlica, ki v odprti krsti
lezi na katafalku. Sandro Se ne razloCi podrobnosti zaradi
somraka, v katerega je stopil iz bles¢ece dnevne luci, nedvo-
mno pa gre za pogreb in moral bo pocakati, zdaj pac¢ ne more
odstreti pregrinjala s svoje slike. Glavna ladja je prazna, en
sam Clovek sedi v klopeh, in medtem ko Sandro okleva, ali
naj se usede in pocaka v cerkvi ali pa bi rajsi spet stopil ven
in pocakal na konec pogreba v kaksni bliznji krémi, saj ima
do treh se dovolj casa, tisti clovek vstane in se napoti proti
izhodu. Ko gre mimo, pozdravi Botticellija, ki opazi, da ima
moz solzne oci, sicer pa je srednjih let in ocitno tudi iz pre-
moznejSega sloja, vsekakor ni kak bera¢ ali pijancek, katerih
ne manjka okrog cerkve, ampak je videti razumen in uglajen
gospod, pred izhodom se ustavi pri sveti vodi, kjer se pokriza
in prikloni v smeri oltarja, potem pa odrine vrata.

Sandro je ganjen sprico gospodovih solz, po drugi strani
pa se ¢udi, da je zalujoci odsel iz cerkve pred koncem po-
grebne slovesnosti, nekaj mu pravi, naj gre za njim, saj ga je
clovek pozdravil ...

»Gospod,« ga ujame Se med vrati, »oprostite ...«
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Moz se obrne, Se vedno solznih o¢i, in z usluznim nasme-
hom vprasa: »Izvolite, cenjeni mojster Botticelli? «

»Ah, vi me poznate, gospod ...«

»... Benivieni. Seveda vas poznam, le kdo vas ne pozna!«

»Benivieni? « vprasa Botticelli in mu ponudi roko.

»Da, Jakob Benivieni, Antonijev bratranec.«

»A, tako ... Me veseli, gospod Jakob. Oprostite, je umrl
kdo v vasi druzini? Vam smem izreci sozalje? «

»Ne, cenjeni mojster ... sam ne vem, kdo lezi v krsti, je pa
v njej Clovek, brat, prah in pepel pred Bogom, tako kot jaz ...
in — ne zamerite — tudi vi: pred Bogom smo vsi enaki, nicevi
brez Njegove milosti.«

»Da, da,« neodlo¢no prikima Sandro, zacuden, da gospod
Jakob ne pozna pokojnika in da je kljub temu ostal pri zadus-
nici skoraj do konca, zdaj menihi namre¢ ze pojejo Agnus
Dei.

»Vem le to, da je pokojnik eden izmed njih, bratov domi-
nikancev,« doda Benivieni, »in verjetno zato masuje sam ca-
stiti o¢e Savonarola.«

»Girolamo Savonarola masuje?« malone vzklikne Botti-
celli.

Pogovarjata se, Se vedno stoje¢ med notranjimi in zuna-
njimi vrati cerkve Svetega Marka, kjer se ubrano petje meni-
hov mesa z glasovi s trga.

»Da,« se zdaj zacudi zalostni gospod, »mar ga niste videli?«

»Ne, oltar je predale¢, pa tudi poznam ga ne,« odvrne
Sandro, ta hip ze odlo¢en, da se vrne v cerkev in sreca slav-
nega pridigarja, ¢im prej, tem bolje.

»Jaz pa ne zamudim prav nobene njegove pridige,« se pri-
dusa Benivieni in z grenkim nasmeskom, ki je pregnal solze,
nadaljuje: »Veste, mojster Botticelli — vam ze lahko zaupam,
ker ste clovek z veliko du$o — véasih pomislim, Bog mi odpu-
sti, da hodim k masi prav zaradi njega, oCeta Savonarole; tudi
danes sem Sel poslusat njegovo pridigo, Ceprav k ¢rni masi.
Skoda, da niste prisli Ze prej, slisali bi, kako lepo je govoril!
Pater Girolamo je v svoji veri moc¢nejsi od smrti, povem vam,
mocnejsi od smrti! «
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»In zato ste jokali, cenjeni gospod?« z rasto¢im zanima-
njem vprasa Sandro.

»Da, zato sem jokal, vselej jokam, ko ga poslusam ...
Zdaj pa Bog z vami, slavni mojster Botticelli, oprostite, ze
tako sem vas prevec zadrzal. «

»Le kaj bi vam oprostil! Vi mi oprostite, mojo radoved-
nost ... sicer pa vas prosim, cenjeni gospod Jakob Benivieni,
da se oglasite kdaj pri meni, verjetno veste, kje stanujem, na
Vii Nuovi. «

Gospodu Jakobu se hvalezno zaiskrijo o¢i, ko poda roko
slikarju. »Hvala, dragi mojster, hvala ... gotovo se oglasim
... Bog z vami!«

Sandro Se nekaj hipov stoji med vrati, potem ko Custveni
Clovek, ki ga je srecal v tako nenavadnih okoliscinah, izgine
v blesceci dnevni ludi, sam pa se obrne nazaj v somrak notra-
njosti in se s tihimi, vendar odlo¢nimi koraki napoti narav-
nost proti glavnemu oltarju, kjer menihi obhajajo umrlega
brata.

Ko stopa po kamnitem tlaku med klopmi glavne ladje,
gleda predse v tla, ne upa si pogledati navzgor k oltarju, da
si ne bi premislil in da mu korak ne bi zastal. Sele ko se pri-
bliza mrtvaskemu odru na nekaj korakov, se ustavi in pocasi
dvigne pogled ...

Prizor, ki ga uzre pred seboj, ga pretrese v dno duse: v
krsti tik pred njim lezi mrli¢ v beli kuti, z razpelom v skle-
njenih rokah, obrnjen z nogami proti oltarju, proti vzhodu,
od koder bo na poslednji dan prisel Odresenik obudit mrtve
— in na mrliCev stari, pepelnato sivi, pergamentni obraz, prav
na njegove zaprte veke, sije soncni zarek, ki pada v cerkev
skoz okroglo okence v apsidi; na levi in desni strani kata-
falka stojijo menihi in pojejo, kakih dvajset, morda trideset
ali vec jih je, drug drugemu so podobni v svoji ¢rnini, prislec
jih ne zmoti, masa se bliza koncu — ampak najbolj pretresljiv,
do krika presunljiv je njegov lik, namre¢ temna postava pri-
orja Girolama Savonarole, ki stoji sredi med obema vrstama
menihov, malce visje, na stopnicah pred oltarjem stoji raz-
prtih rok kakor Kristus, tako da ga prislec prvi hip zagleda
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zgolj kot silhueto pod slepecim son¢nim zarkom, poslanim z
neba k umrlemu, nad katerim silhueta bdi kakor senca veli-
kega ptica z razpetimi krili; in pretreseni Sandro se naslednji
hip sreca z njegovimi o¢mi, s sijo¢imi zublji tega premocnega
pogleda, od katerega se mora brz odvrniti, saj gori kakor
plamen strasnega, odresujocega angela, ki se sklanja nad tru-
plom, da bi s svojim temnim objemom prekril simo smrt!

Sandro se mahoma zave, da je samovoljno vdrl v posve-
Ceni prostor sredi zadusnice za umrlim menihom in da stoji
tik pred mrli¢em, ki ga ni niti poznal, zato se brz prikloni in
pokriza ter se vrne med klopi v glavni ladji, kjer zmoli ocenas
in zdravomarijo ter skusa zbrati svoje misli, da bi si pojasnil
prizor na oltarju in premislil, kaj se danes v njem pravza-
prav dogaja. Menihi ponavljajo refren miserere nobis in zdi
se, kakor da ne bodo nikoli prisli do sklepnega dona nobis
pacem, zdi se, kakor da se je ¢as ustavil ne samo umrlemu,
ampak tudi zivim, ujetim v ris ¢lovekove smrti.

Zdaj Sandro ve in cuti, da ga je danes nekaj ranilo v dno
duse, nekaj hujsega od nesrecne ljubezni, morda celo od sov-
raStva, vojne, bolezni ... in Ceprav si Se ne zna razloziti, kaj je
to, bi nemara temu lahko rekel misel, da pomlad nic ne steje.
In medtem ko v temnem bozjem hramu odmevajo ponavlja-
joce se molitve, ki naj bi umrlemu zagotovile varno pot v
nebesa, zacne pretreseni Sandro v dusi iskati lepe trenutke
svojega zivljenja, kajti v tem trenutku stiske, ko sluti, da cez
lepoto sveta pada smrtna senca, si zazeli lepib podob, bodisi
resni¢nih bodisi naslikanih ali samo sanjanih, ki so mu vedno
pomagale ziveti, in tudi zdaj, ko zapre odi, jih spomin znova
obuja iz teme in pozabe, najprej tiste iz zadnjih let, na primer,
kako ga je lani, ko je slikal Marijino oznanjenje, obiskoval
prijazni gospod Francesco Guardi, naro¢nik slike, ki je priha-
jal vsako popoldne po siesti in se z njim veselil ob vsaki novi
potezi ter ga spraSeval, kaj pride na vrsto jutri: Marijin obraz,
Gabrielovo krilo, bela lilija, visoko drevo, grad v daljavi ...?
Ali pa, ¢e Sandro potuje se dlje nazaj po dvoranah spomina,
pred njim znova ozivi prizor, kako sta s Peruginom takrat na
sprehodu v okolici Lorenzove vile v Spedalettu, kjer sta sli-
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kala mitoloske motive, favne in nimfe, presenetila trop mla-
dih deklet, ki so se kopale v gozdnem tolmunu, in je Perugino
rekel: »Glej, Sandro, maloprej sva jih naslikala v vili, zdaj pa
so ze tukaj!« ... In ¢e potuje Se dlje nazaj v preteklost, vse
do radostne mladosti, sreca njo, ki v beli gamurrini kakor
kraljica stopa po travniku, polnem disecih roz ... In ¢e skusa
seCi v duhu Se nazaj, onkraj samega spomina, k zacetku, se
mu prikaze dragi obraz prezgodaj umrle matere, ki velika
kot nebo zre vanj z nezno ljubeznijo. — Zdaj vem! vzklikne
v dusi Sandro: vse lepe obraze, vse nebeske oci sem iskal in
slikal zato, da bi uzrl materin obraz, da bi znova srecal njene
mile oci!

Medtem je mase konec, pokrov krste zaprejo, da votlo
zabobni po cerkveni ladji, bratje menihi si ¢ez glave povez-
nejo kapuce, Stirje dvignejo krsto na ramena, prvi gre za
pokojnikom prior, o¢e Girolamo, kakor vodnik in varuh
pokojne duse, za njim pa se v sprevodu drugi bratje spuscajo
po stopnicah v kripto, drug za drugim izginjajo¢ v podzemlje,
tako da Sandro kmalu ostane sam zgoraj v cerkvi.

Ko premisljuje o svojem zivljenju in delu, ga preseneti
misel, da se nikoli ni naslikal krizanja! — Ob tolikih oltarnih
podobah, ob vseh madonah, angelih in svetnikih se nikoli
nisem naslikal Njega, samega Kristusa na krizu! — Botticelli
skoraj ne more verjeti, da se tega ni ze prej domislil. Potem
se spomni, da so ga pred kakim letom prosile sestre magda-
lenke, naj jim naslika krizanje z Marijo Magdaleno, seveda,
ko bo imel ¢as, saj se ni¢ ne mudi. Ampak zdaj je sam zacutil,
da se je zacelo muditi, nima ve¢ toliko ¢asa, da bi ga zaprav-
ljal za nepomembnosti ...

S temi mislimi Sandro vstane iz cerkvene klopi, stopi h
kapeli Svetega Eligija in potegne pregrinjalo z Marijinega
kronanja: zdaj je tu, velika oltarna podoba, ki jo je delal od
lanske jeseni, postavljena v marmorno niso, kajpada povsem
taksna kot vceraj, vendar se je zanj, ki jo je naslikal, med-
tem bistveno spremenila. Nasloni se na hladno steno in z
o¢mi sledi posameznim prizorom na sliki, podobno kot zZe
ponodi v sanjah, vendar lahko zdaj v budnosti kriti¢no pre-
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soja svoje delo. — Predvsem je na sliki prevec zlata, prevec
razko§ja, premi$ljuje Sandro, toda ¢e bi se ravnal po Zeljah
zlatarskega ceha, bi ga bilo Se vec! Poleg tega so Stirje svetniki
preveliki: resda stojijo v ospredju, toda linearna perspektiva,
ki jo v nasem casu tako castimo, Se zdale¢ ni vse, saj so ze
stari dobro vedeli, da je duhovna perspektiva pomembnejsa
od materialne, kakor je resni¢nost pomembnejsa od videza. S
plesoc¢imi angeli sem sicer lepo nakazal globino nebes, vendar
se nebesa veliko lepse kakor v globinski perspektivi odrazajo
na njihovih sre¢nih obligjih, ko zrejo Boga in Marijo ter se
spreletavajo krog njiju. Se najlepsi, najbolj resnicen, pa je tisti
plesoci angel, ki je pozabil celo na radostni ples in ki zdaj,
ozarjen s Svetim Duhom, ves ocaran strmi v vzviSeni prizor
Marijinega kronanja sredi nebes.

Zatopljen v te misli, Sandro pozabi na ¢as: morda mine
pol ure, morda ve¢, medtem ko premisljuje, kaj bi moralo
biti drugac¢no na njegovih slikah ... in nenadoma zacuti roko
na rami. Obrne se — in otrpne od presenecenja, od strahu: saj
pred njim stoji sam Castiti o¢e Girolamo Savonarola!

Se maloprej demoni¢ni angel varuh umrlega meniha se
zdaj blago, ocetovsko nasmehne in iz o¢i mu zasije neka
posebna, razumevajoca milina, ko rece: » Veseli me, da sva se
srecala, Sandro Botticelli.«

Slikar je za hip tako zmeden, da Se pozdraviti ne zna, kot
bi se spodobilo, in ko mu prior krepko stisne roko, nerodno
prikima, namesto da bi se priklonil.

»Videl sem, da ste jo vCeraj namestili,« reCe prior in po-
migne gor k sliki.

»Da,« dahne Botticelli. »Vam ... je vSec, Castiti oCe Savo-
narola?«

Prior ne odgovori takoj, najprej se malce oddalji od slike,
premeri jo podolgem in pocez, potem se ji pribliza, podrobno
si ogleduje stiri svetnike, posebej ga zanima njegov osebni pa-
tron sveti Hieronim, nato malce prikima in spet premisljuje.

Botticelli nestrpno ¢aka, kaj bo strogi pater rekel, zlata
nebesa so zdaj ravno prav osvetljena ... in potem, ko prior Se
vedno mol¢i, Sandro Se enkrat vprasa: »Se vam zdi lepa?«
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Savonarola pa, namesto da bi odgovoril, se spusti na
kolena pred oltarjem v kapeli in sklene roke v molitev. Sandro
ne ve, kaj naj si misli, ali naj tudi sam poklekne in moli, ven-
dar rajsi Caka stoje in se nestrpno prestopa, ne vedoc, kaj bo
sledilo. Sicer pa sluti, kaj mu bo rekel strogi in poduhovljeni
prior. Res bi bilo ¢udno, ¢e bi pohvalil to razkosno sliko,
Cetudi na njej niso upodobljeni donatorji.

Slednji¢ Savonarola vstane in se vrne k Botticelliju. Zazre
se vanj s sijo¢im, predirnim, a $e vedno blagim pogledom,
zato se Sandro toliko bolj prestrasi, ko zaslisi njegove stroge,
skoraj ukazujoce besede:

»Prevec je lepa, prevec!«

— Kaj pomeni ta strogost? Je to ukaz, naj sliko snamem?
Ali zgolj namig za moje prihodnje delo? Me strogi prior
graja? Ali me je vendarle na svoj nacin pohvalil? se sprasuje
Sandro in sam ne ve, kaj naj odvrne tem strastnim ocem sredi
orlovskega obraza.

Vendar Savonarola niti ne pri¢akuje slikarjevega odgovora,
ampak se naglo poslovi z istim skrivnostnim nasmeskom, s
katerim je presenetil Sandra ob prihodu, in se s strumnimi
koraki napoti vzdolz glavne ladje do vratc za oltarjem, ki
vodijo v zakristijo.

— Seveda je bila to graja, si re¢e Sandro, kako sem sploh
lahko pomislil, da bi me lahko pohvalil! Sicer pa, kakor da
bi oce Girolamo bral moje danasnje misli ...

V glavi zacuti rahlo omotico, zrak v cerkvi se mu zazdi
pregost, somrak preteman, zato ne okleva in se nemudoma,
ne da bi se Se enkrat ozrl k sliki, napoti k izhodu, ven na
plano.

Trg pred cerkvijo je poln razli¢nih glasov: na enem koncu
se otroci igrajo calcio, kri¢é se podijo za zZogo, na drugem se
prepirata kocijaza, kdo je komu odvzel stranko, na tretjem
mladenic igra na piscalko, na Cetrtem branjevke ob stojni-
cah ponujajo svoje blago, na vodnjaku sredi trga grulijo
golobi ...

- O, zivljenje! vzdihne Sandro. Nikoli poteseno zivlje-
nje!
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Pri bliznji stojnici kupi funt koruze, poisée prazno klopco
v senci dreves in za¢ne krmiti lacne ptice. Pomirja ga, ko
gleda, kako se mali pozresni krilatci zgrinjajo krog njega,
in medtem ko jih hrani, premisljuje o tem, da bo zdaj prav
zares sprejel narocilo sester magdalenk in naslikal svoje prvo
Krizanje.

— Najlazje ga bom upodobil kot videnje, premisljuje
Botticelli, saj ne vem, ali bi znal postaviti kriz na zemljo ...
za prvi¢ bi bilo boljse, da bi rasel v nebo izza obzorja, na
zemlji pa bi stala Marija Magdalena, na Kristusovi desni ...
ampak kdo bi bil na levi strani? Morda Janez Krstnik, zavet-
nik nasega mesta. Pomembno je seveda tudi, kdo bi v duhu
videl krizanje. Janez ga sam ni dozivel, ze prej je bil ob glavo,
seveda pa ga je v duhu videl, saj je napovedal, da za njim, ki
krscuje z vodo, prihaja tisti, ki krs¢uje z ognjem ... in to je
lahko samo Kristus. Nemara bi bilo najboljse, ¢e bi videla
krizanje Magdalena ... seveda kot svetnica, spokornica, kot
izmucena pusCavnica, ovita z dolgimi lasmi, kot na pretres-
ljivem Donatellovem kipu v Krstilnici. Toda ali bom sploh
zmogel naslikati Kristusa? Morda bi za svoje prvo KriZanje
rajsi upodobil celotno Sveto Trojico: Oceta zadaj med angeli
v nebesih, Sina spredaj na krizu in Svetega Duha kot goloba
med njima ... da, lazje bom naslikal Trojico kot samega
trpecCega Jezusa. Predvsem pa moram paziti, da spet ne bodo
zemeljske osebe vecje od nebeskih, tudi e bi perspektiva to
zahtevala. Takrat ko sem se pogovarjal z magdalenkami, so
omenile, Ce se prav spominjam, da bo donator tega oltarja
ceh zdravnikov in apotekarjev, verjetno bodo hoteli imeti
tudi nekaj zlata na sliki, vendar ¢im manj, zlato naj se sveti
le v svetih avreolah, torej v ¢istem duhovnem pomenu, ne pa
tako, da najprej zagledas zlato, potem Sele kriz. In kar se tice
upodobitve donatorjev, se bodo morali pa¢ sprijazniti, da jih
bo zastopal njihov patron, arhangel Rafael ...

Sence se daljsajo, ura se bliza tretji. Botticelli, ki zdaj ze
skoraj do potankosti vidi pred seboj prizor krizanja, kakor ga
bo pozneje res naslikal, s kotickom o¢i opazi tri gospode, ki
so ocitno namenjeni v cerkev Svetega Marka. Nekam znani
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se mu zdijo, ko se dotaknejo njegove zavesti, in v nasled-
njem hipu se zave, da so predstavniki zlatarskega ceha, ki so
prisli pogledat sliko, za katero so odsteli lep kupcek zlatih
florintov. Sandro se mahoma prebudi iz zamaknjenja, vstane
s klopce, strese preostalo koruzno zrnje golobom in pohiti
h gospodom, da bi jih sprejel Ze na cerkvenem pragu in jih,
kakor se spodobi, sam popeljal do Marijinega kronanja.
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(iz Brunovih zapiskov)

Na kovancu za en evro je odtisnjen Leonardov Clovek,
Anthropos, razpet v kvadratu in krogu. Ce si ga ogledas skozi
lupo opazi$, da je — drugace kakor na izvirni Leonardovi
risbi, ki jo hrani beneska Accademia - tisti v
kvadratu videti v ospredju, medtem ko je oni
»drugi«, v krogu, malone skrit za »prvim«, kajti
zdi se, da od drugega vidi§ samo roki in nogi, s
katerimi se dotika kroznega oboda. Do tega nerod-
nega lapsusa, razmnozenega v silno veliki nakladi,
pri katerem bi lahko razbrali nekaksno prikrito, nezavedno
ironijo, namre¢ da je na denarju, Cetudi neponarejenem in
karseda solidnem kovancu zdruzene stare celine, nebeski
(krozni) ¢lovek skrit za zemeljskim (kvadratnim), ki dominira
v ospredju — do tega spodrsljaja je verjetno prislo zaradi
namenoma poudarjenega reliefa na kovani povrsini, ki naj bi
zagotovil prepoznavnost podobe. Na izvirni mojstrovi risbi
te simbolne »enostranosti« seveda ni, saj lahko brez tezav
beremo Leonardov simbol ¢loveka (mojster, ki je sam pisal
zrcalno, bi nam najbrz dovolil, da v nadaljevanju pisemo
cloveka z malo zacetnico) v obeh pomenih, »kroznem« in
»kvadratnem«, nebeskem in zemeljskem. Renesancni clovek
se je imel za »sponko sveta«, ze Marsilio Ficino ga je ime-
noval copula mundi, pojmoval ga je kot vez med zemljo in
nebom, med »vi$jim« in »nizjim«; in kar je nizje, je enako
vi§jemu ... Ceprav viSje v nekem »viSjem« pomenu vseskozi
ostaja vi$je in ne more biti podrejeno nizjemu.

Kakorkoli Ze, nastop Leonardovega cloveka na evrop-
ski denarni enoti pomeni, da je njegova krozno-kvadratna
narava prisotna v samem »bistvu« Evrope, v sr¢iki »evrop-
skega duha«. Zakaj? V ¢em je ta »Stirironi« in »$tirinozni«
anthropos, ki nas od dale¢ skoraj bolj spominja na kakega
indijskega Sivo kot na emblem zdruZene Evrope, znacilen ali
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celo bistven za zahodno civilizacijo? Ceprav se nam morda
zdi, da Ze vnaprej poznamo odgovor na to vprasanje, se
vseeno potrudimo in poskusajmo odgovoriti nanj malce bolj
temeljito — z upanjem, da Evropa ni utemeljena na neresljivi
»kvadraturi kroga«.

Najprej si podrobneje oglejmo samo Leonardovo risbo.
Glava krozno-kvadratnega cloveka je nedvomno ena sama,
mirujoca, premi$ljujoca; en sam je tudi osrednji del telesa, ki
pa tam, kjer iz njega rasejo okoncine, »zaniha« iz kvadrata v
krog. V kvadratu je clovek razpet kakor na kriz, pravzaprav
on sam je kriz; z glavo se dotika zgornje stranice kvadrata,
z nogami spodnje, roke pa ima vodoravno odrocene, tako

da se s prsti dotika obeh navpi¢nih stranic kvadrata. Ze tu
se lahko vprasamo: ali clovek s svojim somerjem (viSina od
peta do glave je enaka Sirini razpona rok) doloca geometrijo
kvadrata ali pa je z njo dolocen, recimo, v »bozjem nacrtu«?
Obicajno mislimo, da velja slednje, vendar se renesan¢nikom
to ni zdelo povsem samoumevno ... Drugace kot kvadratni
clovek pa je njegov krozni »dvojnik« nekoliko privzdignil
roki, da bi dosegel obod, in zazdi se nam, kakor da zeli
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zaobjeti ves orbis coeli in da se ob tem veseli, saj taksna
Cloveska kretnja izraza veselje, radost, morda celo zanos
— Ceprav njegov obraz ostaja zazrto negiben. Kroznemu
cloveku sicer ne bi bilo treba razkreciti nog, saj bi lahko stal
na dnu kroga, prav tam, kjer njegov dvojnik stoji na dnu
kvadrata (kajti spodaj, na sredini, se kvadrat in krog stikata),
a jih je vendarle razkrecil, pri cemer gotovo ni nakljudje, da
imata »oba« cloveka levo stopalo obrnjeno vstran: zdi se,
kakor da krozni clovek poskusa z nogami zavrteti nebesni
krog, medtem ko kvadratni ¢lovek z asimetri¢no postavitvijo
nog Se bolj trdno stoji na ravni zemeljski povrsini.

In Se necesa nikakor ne smemo prezreti: kvadratni ¢clovek
s svojo krizno razpetostjo razpolavlja kvadrat, ki je simbol
(symbolon, »spojka«) stvarstva — in ravno ta razpolovljenost,
izgubljena in v simbolu znova iskana celovitost, je prva in
obenem tudi poslednja nepopolnost sicer »kvadratno« popol-
nega sveta. V krizis¢u obeh parov razpolovnic kvadrata, nav-
pi¢ne in vodoravne ter dveh diagonalnih, je clovekovo spolo-
vilo, »zemeljski cvet«, medtem ko je v srediscu kroga, znotraj
katerega se »vrti« nebesni clovek, njegov popek, bozanski
omphalos, ki pred rojstvom (in morda tudi po smrti, znova?)
cloveka povezuje z »nebom«, s tisto preseznostjo, ki mu za
zivljenja ves Cas uhaja. Pa Se to: gledano s stalisca kvadrata,
je popek priblizno v »zlatem rezu« med ¢lovekovim temenom
in petami; gledano s stalis¢a kroga pa je spolovilo priblizno v
»obrnjenem zlatem rezu« ¢lovekove vertikale. Spolovilo raz-
polavlja tudi diagonalo kvadrata; spomnimo se, da je njena
dolzina kvadratni koren dvakratne dolzine stranice, in ob
tem seveda pomislimo, da prav iz korena oziroma korenin
zraste drevo, novo zivljenje; Se veC, iz diagonalne razpol-
ovnice prvotnega kvadrata kot nove stranice zraste dvakrat
vedji kvadrat, podobno kot iz delitve celice raste zivo bitje.
Ni¢ ni prepuséeno nakljudju ... ne nazadnje tudi oba zgornja
kota kvadrata malce Strlita ven iz kroga (spodnja kota seveda
precej bolj), in v tem bi morda lahko razbrali, da kvadratura
kroga ni mozna, vsaj na geometri¢ni ravni ne — Ceprav jo
anthropos na »metafizi¢ni« ravni nenehno udejanja.
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Leonardo je idealne proporce cloveskega telesa povzel po
slavnem rimskem arhitekturnem teoretiku Vitruviju, ki je
zivel v »zlati dobi« cesarja Avgusta (1. st. pr. n. $.), ko se je
veliko gradilo, Rim je postajal prestolnica sveta, od modrih
Grkov pa je prevzel — med drugim tudi v stavbarstvu — nacelo,
da je clovek merilo vseh stvari (methron anthropos); clovek
pa je seveda bogat v raznolikosti svojih oblik, tako snovnih
kot duhovnih, in zato tudi v idealnem stavbarstvu obstaja vec
vrst stebrov: dorski stebri v kamnu utelesajo ¢lovekovo moc,
mosko lepoto in trdnost, jonski vzbujajo ugodna obcutja s
svojo (zensko) milino, okrasjem in skladnostjo, korintski pa
naj bi s svojo ljubkostjo in cistostjo prispodabljali devistvo;
se ve¢, Vitruvij je menil, da obstajajo simbolne povezave med
stebri in C¢loveskimi bogovi: dorski ustrezajo moski naravi
Minerve, Marsa in Herkula, v jonskih prepoznamo Junono,
Diano in Bakha, v korintskih pa Venero, Floro in Perzefono
[gl. Ungers, v: Rinascimento ..., 312]. Vitruvijeve nauke in
slavo je prenesel v quattrocento najvplivnejsi teoretik zgod-
njerenesancne arte all’ antica Leon Battista Alberti in po
njem je Vitruvijevo delo De architectura libri decem postalo
do konca stoletja (v tiskani obliki, kot inkunabula, je izslo
prvi¢ leta 1486) kanoni¢no za teorijo stavbarske umetnosti,
»kakor je za teologijo kanoni¢na Biblija« [ibid.].

Alberti je v knjigi De re aedificatoria (O stavbarstvu,
1452) in v drugih delih (De pictura, O slikarstvu; De statua,
O kiparstvu, idr.) imenoval za tvorce florentinske renesanse
tri genialne umetnike iz prve polovice quattro- =—
centa: Masaccia, Donatella in Brunelleschija (k
trojici pogosto pristevamo tudi slikarja Piera
della Francesca, ki pa je ustvaril svoja najve-
&a dela v Arezzu [ve¢ o njem gl. Skamperle,
109—24]). Filippo Brunelleschi, graditelj veli-
Castne osmerokotne kupole (1418-36) na got-
ski katedrali Santa Maria del Fiore, je gotovo
najvedji mojster florentinskega stavbarstva. Postavitev
kupole je bila tudi tehni¢no izredno zahteven projekt: ves
Cas gradnje je kupola nosila simo sebe, zgradili so jo brez
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sicer obicajnih lesenih podpornikov. Alberti je zelo obcudo-
val Brunelleschijevo kupolo, ki pa s stalis¢a nove renesanc¢ne
estetike vendar Se ne sodi v prerojeni »anticni slog« (tj. v
Albertijevo arte all’ antica), ampak ostaja monumentalno
delo tedaj ze pretekle gotske umetnosti (arte gotica), ki jo je
poleg samega Albertija ostro kritiziral tudi Antonio Filarete
(1464). Gotika naj bi bila s svojim vzponom v visave pozabila
na Cloveske mere, na idealne proporce in harmonijo, zato so
jo nekateri renesanéni humanisti imenovali »barbarski slog
Gotov«, ki naj bi bil prepoln »¢udnih domislekov«, kakor se
celo stoletje pozneje beremo pri Vasariju. Renesancni esteti
so gotiko zavracali med drugim tudi zato, ker se na Silastih
gotskih obokih pogled »prelomi«, medtem ko po kroznih
(klasi¢nih) obokih enakomerno drsi. O tem kriti¢no pise tudi
utemeljitelj slovenske umetnostne zgodovine Izidor Cankar
v knjigi Razvoj stila v dobi renesanse (1936), kjer ugotavlja,
da je florentinska kupola »po svoji formi (razen lanterne) in
po svoji konstrukciji zrasla neposredno iz tolikanj zanicevane
gotske tradicije« [Cankar (2), 9-10].

Kakorkoli zZe, s staliS¢a renesancne estetike, ki je Castila
»anti¢ni slog«, so véliko kupolo presegle nekatere druge
Brunelleschijeve stavbarske mojstrovine. Najprej je treba
omeniti cerkev San Lorenzo, ki je postala s svojim sijajnim
ritmom dvakrat sedmih monolitnih korintskih stebrov iz
toskanskega sivega kamna, imenovanega pietra serena, pou-
darjenega z belino sten nad polkroznimi loki, vzorcéni primer
skladne renesanc¢ne bazilike (sam Brunelleschi je nekaj let
pozneje podobno zasnoval svojo drugo florentinsko baziliko,
Santo Spirito); iz leve stranske ladje San Lorenza vstopimo
v slovesno »Staro zakristijo«, kjer pociva nekaj ¢lanov dru-
zine Medici pod temnomodrim stropom kupolice, pod tisto
»vesoljno figuro«, o kateri je (nekaj desetletij pozneje) pisal
Marsilio Ficino v knjigi De vita; tam pocivajo nekdanji vla-
darji, pod posnetkom zvezdnega neba, po katerem krozijo
tudi zodiakalne zivali kot krilati zmajcki, in ¢e pogledas nasli-
kane zvezde od spodaj s kukalom, se ti za hip zazdi, kakor
da gledas prava ozvezdja, in srh te spreleti ob misli, da bi
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neke noci na resni¢nem nebu zagledal tak horoskopski zve-
rinjak. Med Brunelleschijevimi deli je nadalje treba omeniti
kvadratno-krozno geometrijo z arkadami obdanega trga, na
katerem stoji nekdanja sirotisnica Ospedale degli Innocenti,
med kroznimi oboki skladnega procelja te ustanove, ki jo je
financiral ceh florentinskih svilarjev, je kipar Andrea della
Robbia ustvaril medaljone povitih otroci¢ev v belo-modri
fajansi. In ne pozabimo na umetnisko morda najpopolnejse
Brunelleschijevo delo, kapelo druzine Pazzi, ki stoji ob sta-
rem »Hramu spomina«, baziliki Santa Croce; lahko recemo,
da je v harmonicnih proporcih Capelle dei Pazzi (zgrajene
okrog leta 1430) udejanjena renesancna ideja stavbarske
lepote, ki jo je Alberti definiral v knjigi De re aedificatoria
(v, 2, 156):

»Lepoto opredelimo kot harmonijo med vsemi [struk-
turnimi] ¢leni, kot enotnost, ki jo tvorijo njeni deli in je
zasnovana na nekem natanc¢no dolo¢enem zakonu, tako
da razen v njeno $kodo ni mogoce nicesar ne dodati, ne
odvzeti, ne spremeniti. Lepota je odvisna od koherentne-
ga kriterija proporcionalnosti.« [cit. po: Rinascimento ...,
81-2]

Ko ze omenjamo Capello dei Pazzi in ugotavljamo njeno
harmonic¢no popolnost, se za hip ustavimo Se pri nekaterih
drugih znacilnostih te arhitekturne mojstrovine. Iz soncne
»lanterne« na vrhu kupole se $iri k njenemu obodu dva-
najst zarkov, izklesanih iz pietre serene, ki razmejujejo dva-
najst okroglih okenc — morda zarki in okenca simbolizirajo
dvanajst apostolov? Ali dvanajst ur dneva? Brez dvoma
pa so med kapiteli toskansko-korintskih pilastrov, v dva-
najstih okroglih medaljonih iz belo-modre fajanse (po flo-
rentinsko se ji reCe terracotta) upodobljeni apostoli, ki jih
je za Brunelleschijev harmoni¢ni prostor ustvaril mojster
Luca della Robbia, stric prej omenjenega Andrea. Na arhi-
travu nad kapiteli se s Sestimi krili oviti serafi izmenjujejo z
medaljoncki, na katerih se ritmi¢no ponavlja podoba bozjega
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Jagnjeta, nevsiljiva, vendar nespregledljiva. Nad preprosto
lepim oltarjem ter vitrajem z upodobljeno Devico in zgornjim
okroglim okencem, iz katerega zre Kristus, »Bozje oko«, se
boci kupolica z »vesoljno figuro«, vendar je tu nebo slabo
ohranjeno, tako da na njem skoraj ni mogoce razlociti ne
zvezd ne znamenj. Posebno zanimivi pa so Stirje evangelisti
v »pendentivih« (»viseCih« sferi¢nih trikotnikih), ki nosijo
glavno kupolo: vsak izmed njih je upodobljen — prav tako v
terracotti, tokrat vecbarvni — v druzbi s svojim tradicional-
nim »simbolom«, z znadilno »zivaljo«, in sicer tako, kakor
da zivali-simboli »narekujejo« evangelistom, kaj naj pisejo.
Orel drzi v krempljih svojo knjigo, namre¢ drugo knjigo, ki
ni napisana v grsc¢ini kot Janezova, ampak v neki drugi pisavi,
podobni hebrejski, in zdi se, kakor da pti¢ zviska nadzoruje
evangelista ter mu naroca, naj vendar prepisuje iz njegove
knjige, iz tiste prave ... res nenavadno! Se bolj ¢udno je, da
je knjiga léva, simbola evangelista Marka, povsem prazna,
nepopisana, kljub temu pa je odprta in lev kaze nanjo s taco,
medtem ko je »obicajna« knjiga, ki jo sveti Marko drzi v
naroCju, ze vsa popisana! Le kako naj to razumemo? Kot
prispodobo? Toda kaj prispodablja? Skrivnostne bozje poti?
Morda je kje zapisana kaksna razlaga, ne vem, toda dvo-
mim, da je ta enigmati¢ni simbolni jezik mogoce dokonc¢no
razloziti. Simbola preostalih dveh evangelistov, bik in ¢lovek
(oziroma angel?), pa svojima piscema, Luki in Mateju, ne
ponujata drugih knjig, marve¢ se zdi, kakor da bik kar »na
pamet« narekuje svojemu evangelistu besede, ki jih Luka
zapisuje, angel (oziroma clovek?) pa izroca Mateju prazno
knjigo — ali hoce morda s tem redi, da je samemu evangelistu
prepusceno, kaj naj vanjo zapise?

Toda vrnimo se k renesan¢nim proporcem in Albertijevim
idejam o popolni arhitekturi, ki jo je postavljal nad vse druge
umetnosti. Zanj je bila arhitektura najvisja umetniska znanost
(ali znanstvena umetnost), ki uporablja Ciste geometrijske
forme, kot so krog, elipsa, premica, stozec, krogla in druge,
da bi zgradila »strukturo, ki je nujna za preobrazbo naravnih
predmetov v simbole duha in duse« [Ungers, op. cit., 316].
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Alberti pa ni bil samo teoretik, temvec se je sam proslavil kot
izvrsten arhitekt. Dalj Casa je zivel in ustvarjal izven Toskane,
najve¢ v Rimu, pa tudi v Mantovi in Riminiju, ki jima je
vtisnil svoj pecat, v Firencah pa je
njegovo najbolj znano delo marmorna
fasada bazilike Santa Maria Novella
(»Blagovest Svete Marije«); v letih
1448-70 jo je gradil po narocilu boga-
tega mecena Giovannija Rucellaia,

kateremu je narisal tudi nacrte za nje-
govo veliko mestno palaco. Skladna
lepota te fasade emanira iz pravih
razmerij in proporcev, iz »skrite« .
matemati¢ne harmonije, ki jo je Albertl vnesel vanjo [gl.
tudi: Skamperle, 104-5]. Morda se slisi banalno, toda in
ultima analysi gre za to, da sta, na primer, viSina zgornjega
arhitrava, tj. tistega pod trikotnim timpanonom, in viSina
srednjega arhitrava, tj. napus¢a med »frizom kvadratov«
nad portalom in volutno obrobljenim nadstropjem »treh
krogov« — umerjeni po zlatem rezu. A to ni edini zlati rez na
slavni fasadi, drugega lahko najdemo v razmerju med visino
Ze omenjenega napusca (oziroma celotnega pravokotnega
»glavnega modula« fasade) in visino polkroznega oboka nad
glavnim vhodom v baziliko; lahko bi nasli Se tretji in Cetrti
primer, bogve koliko zlatih rezov je Alberti »zakodiral« v svoj
nacrt. Omenimo le $e enega izmed likovno najbolj skritih, ki
ga razberemo na fasadi Sele tedaj, ko priklicemo v spomin
nekatere osnovne geometrijske zakonitosti: v velikem pravo-
kotniku, ki smo ga imenovali »glavni modul« arhitekturne
mreze, je razmerje stranic 2 : 1, torej ga tvorita dva skupaj
zloZena kvadrata; dolzino diagonale taksnega pravokotnika
izratunamo po Pitagorovem izreku in znasa dolzino krajse
stranice (v na$em primeru navpicne), pomnozeno s \s5. Ta
koren pa je »v osnovi« Stevilcnega oziroma geometrijskega
proporca, ki slovi kot zlati rez — kar seveda ni nakljugje! In
ko gledamo to prelepo, s soncem obsijano fasado, na kateri
se izmenjujejo Cleni belega in sivozelenega marmorja, se nam
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ponavadi niti ne sanja o matematicnih razmerjih, ki v »oza-
dju« dolo¢ajo njeno lepoto, vendar ta razmerja zanesljivo
delujejo, povsod so skrita, v cloveskih umetninah, se bolj pa
v bozjem stvarstvu.

Toda kaj sploh je zlati rez, da ima taksno moc, tak
»estetski ucinek«? KaksSen je pravzaprav ta proporc, ki je
delezen toliksnega casCenja? Da bi odgovorili na to vpra-
Sanje, si moramo najprej pojasniti razliko med razmerjem
(odnosom) dveh koli¢in in proporcem, saj ta dva pojma
pogosto zamenjujemo. Matemati¢na razmerja med dvema
ali vec stevili zapisujemo kot ulomke, »racionalna Stevila«,
na primer razmerje a : b kot ulomek a/b. Ulomek izraza pre-
prosto razmerje med Stevili (oziroma geometrijskimi pojmi,
dolzino, povrsino itd.), medtem ko razmerje dveh ulomkov
(tj. »ulomek ulomkov«) izraza proporc, sestavljeno razmerije,
na primer @ : b = ¢ : d. Pri tem obe razmerji nista nujno
povezani z enacajem, Ceprav v nasem primeru sta. Klasiki so
razlikovali dve vrsti proporcev: »diskontinuirane« (taksen
je pravkar navedeni) in »kontinuirane«, ki jih formalno
zapiSemo a : b = b : ¢. V kontinuiranem proporcu se zadnji
Clen prvega razmerja (b) »nadaljuje« kot prvi ¢len drugega.
(Na neformalni ravni tak proporc pogosto nastopa kot
analogija, na primer v Platonovi prispodobi o votlini: odnos
med sencami in stvarmi je analogen odnosu med stvarmi in
idejami.) Zlati rez pa je posebna oblika kontinuiranega pro-
porca, ki ga zapiSemo z aritmeti¢no enacbo a : b = b : (a+b),
to pa, izrazeno v jeziku geometrije, pomeni naslednje: dve
daljici, krajsa a in daljsa b, sta v proporcu zlatega reza, kadar
je razmerje med prvo in drugo enako razmerju med drugo in
vsoto obeh. Ce za dolzino daljice @ izberemo vrednost 1 (na
nasi levi skici je to osnovnica kvadrata AB), potem ima nave-
dena enacba resitev za dolzino daljice b v »zlatoreznem«,
»iracionalnem« Stevilu @, ki znasa 1,6180339 ..., natanko
(Vs+1)/2 (na skici je to osnovnica pravokotnika jB). Stevilo
® obenem izraza tudi dolzino diagonale enakostrani¢nega
peterokotnika, Ce je dolzina njegove stranice 1 (gl. naso
desno skico).
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V razpravah o zlatem rezu pa se obicajno vzame vsoto
daljic a+b za izhodis¢no »enoto« z vrednostjo 1; v tem pri-
meru sta obe daljici, krajsa a in daljsa b, seveda manjsi od
1, tako da lahko re¢emo, da je »enota« prerezana z zlatim
rezom na dva nesimetri¢na in medsebojno tudi »iracionalna«
(inkomenzurabilna, »neulomljiva«) dela, prvi (a) z dolzino
1/@=, drugi (b) z dolzino 1/®. Stevilo @ je torej pri zlatem rezu
klju¢no in brzkone ni nakljudje, da je iracionalno, po Cemer
je v sorodstvu (vsaj daljnem) s Stevilom T, ki znasa 3,14159
..., torej z razmerjem med obsegom in premerom kroga, ki
s svojo iracionalno »nesorazmernostjo« onemogoca mate-
mati¢no reSitev problema »kvadrature kroga«. Odnos med
steviloma @ in «t je »proporcionalno« analogen odnosu med
»zlatim« in »Cloveskim« rezom, Ce slednjega razumemo v
smislu Leonardove risbe anthroposa, razpetega med krogom
in kvadratom - toda kaj pravzaprav pomeni odnos med @ in
7, ostaja skrivnost. Je tudi sam iracionalen kot njegovi »sesta-
vini«? Morda. (Prej smo morali reci, da je popek, ki je v sre-
dis¢u Leonardovega ¢loveka-v-krogu samo priblizno v zlatem
rezu visine Cloveka-v-kvadratu, pri Cemer gre seveda za istega
cloveka. Matemati¢no izrazeno, to pomeni, da razmerje med
@ in 7 priblitno ustreza enacbi: m = 4D, kar naj bi bili vedeli
Ze stari Egipcani pri gradnji piramid [Lawlor, 76]). Morda pa
se v nesorazmerju med popolnostjo zlatega reza in nepopolno
clovesko razpolovljenostjo, katere vidik je tudi neresljiva raz-
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petost ¢loveka med kvadratom in krogom, skriva »bozja pre-
vidnost«, ki jo ¢loveski um, naj bo Se tako sijajen, kot je bil
Leonardov, nikoli ne bo mogel povsem doumeti?

Precej razumljivejSa je sorodnost med koreni prvih nekaj
naravnih Stevil, namre¢ aritmeti¢ne in obenem geometrijske
povezave med iracionalnimi $tevili \2, \3 in Vs (bolj pored-
koma se jim pridruzi V7, preostala naravna $tevila med 1 in
10 pa imajo racionalne korene ali so pri korenjenju razstav-
ljiva: V1 = 1, V4 = 2, V6 = V2x\3 itd.), o Cemer dokaj obsirno
pise in napisano tudi geometrijsko ponazarja Robert Lawlor
v knjigi Sacred Geometry (Sveta geometrija, 1982).

Kot smo ze omenili, V2 po diagonali razpolavlja kvadrat
in ga obenem »podvoji« (ter nadalje »pomnogoteri«), ¢e nad
diagonalo narisemo nov, po povrsini dvakrat vedji kvadrat.
Drugi iracionalni koren, \3, premeri diagonalo kocke, na
ravnini pa ga nariSemo z ravnilom in Sestilom, ¢e v kvadratu
z diagonalo dolzine 2 zapi¢imo Sestilo v enega izmed njegovih
kotov, »prenesemo« polovico diagonale na stranico (ki meri
\2) in potem tako dobljeno tocko na stranici poveZemo z
drugim kotom kvadrata: med tema tockama je razdalja V3.
»Koren iz tri«, ki ga lahko, ¢e imamo bujno domisljijo, sim-
bolno povezemo s samo sv. Trojico, izraza viSino Se enega
»misti¢nega« geometrijskega lika, »ribjega mehurja« (vesica
piscis), ki nastane kot presek dveh enakih, do polovice
prekrivajocih se krogov. Lawler nas spomni, da lahko prepoz-
namo obliko vesicae oziroma »mandorle« v avri, ki obdaja
vsevladarja Kristusa na enem od kamnitih reliefov katedrale v
Chartresu, mi pa lahko dodamo, da tudi v Firencah najdemo

230



CLOVESKI IN ZLATI REZ

tak$no »mandljasto« avro, s katero je renesancni umetnik
Andrea Orcagna obdal blazeno Devico, ki jo je izklesal nad
vhodom v visoko, stolpu podobno cerkev Orsanmichele.
Toda zakaj zlati rez tako ugaja oCem in duhu, tega si
pravzaprav ne znajo odgovoriti niti najvedji uCenjaki, Ceprav
so znane nekatere izjemne lastnosti Stevila @, npr.: 1 + 1/®
=1XP=Q, 1T+P=PxDP=0]* O+ P>=] x O =P idr.
Poleg tega razmerje 1 : @ po nekem nepojasnjenem »nakljucju«
priblizno ustreza razmerju med dvema zaporednima
Fibonaccijevima Steviloma. Gre za zaporedje, ki ga je odkril
Leonardo Fibonacci iz Pise v 13. stol. in pri katerem je vsak
naslednji &len vsota dveh prejsnjih. Ce npr. za¢nemo zaporedje
tako, da izberemo za prva dva clena stevilo 1, dobimo: 1, 1,
2,3,5,8, 13,21, 34, 55, 89 ... — in potem lahko ugotovimo,
da je razmerje dveh poljubnih zaporednih clenov, 7 : (n + 1),
Ce je m > 2, priblizno enako razmerju 1 : ®. Fibonaccijeva
stevila in obenem zlatorezno Stevilo @ najdemo tudi v nekat-
erih naravnih oblikah (priblizno, seveda, saj narava ni ide-
alni svet geometrije), na primer v spiralni strukturi semen
soncni¢nega cveta ali v cvetovih nekaterih kaktusov, in sicer
tako, da @ izraza »prirastek« logaritemske (tj. raztezajoce
se) spirale v vsakem novem krogu, ki ga opise
spojnica med sredis¢em in »krakom« spirale
[gl. Lawlor, 57 in 67]. Najbolj znani primer
tega presenetljivega proporca, ki se tudi najbolj
ujema z matemati¢no vrednostjo Stevila @, je
morski polZ z latinskim imenom nautilus pom-
pilius, ki ga sreCamo tudi v indijski mitologiji
kot enega od stvariteljskih »instrumentov«
plesocega boga Sive [gl. prav tam]. Zato gotovo ni nakljudje,
da so ljudje ze zgodaj v zgodovini prepoznali izjemnost tega
proporca, ki se »skriva« v naravi. Baje so ze Egipcani pri
gradnji svetis¢ in piramid upostevali zlati rez, Grki so ga Se
posebno radi vrezovali v kamen, Johannes Kepler pa je menil,
da geometrija vsebuje »dva velika zaklada, Pitagorov izrek in
zlati rez« [ibid., 53]; tudi Piet Mondrian, mojster proporcev
med modernimi slikarji, je v svoje abstraktne kompozicije,
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sestavljene iz ¢rt in barvnih ploskev, pogosto skril zlati rez
[gl. Muhovi¢, 319-27]; in navsezadnje Se dandanes mnogi
oblikovalci riSejo okna ali knjizne opreme najraje (Cetudi
pogosto nezavedno) v zlatoreznem proporcu, pri ¢emer neka-
teri morda sploh ne poznajo Vitruvijeve in Albertijeve teorije
idealnih proporcev, niti ne vedo, kako se izracuna stevilo ®.
Robert Lawler v Sveti geometriji malce spekulativno trdi, da
»lahko v cloveskem telesu odkrijemo metafizicni pomen Stevila
®, ki ga implicira klasi¢ni izrek, da je clovek merilo vseb stvari«
[Lawlor, 59], in dodaja, ¢e$ da »popek deli clovesko telo v
skladu z zlatim rezom« [ibid.] — kar pa, kot lahko sklepamo
iz ze povedanega, spet ne drzi povsem, ampak le priblizno.
Nadalje Lawler ugotavlja, da se popek v casu clovekovega
razvoja od dojencka do odraslosti proporcionalno »dviga« po
telesu navzgor, saj »ob rojstvu deli otroka ravno na polovici,
v obdobju zorenja pa se priblizuje tocki delitve po Stevilu @«
[ibid.], in to naj bi odrazalo tudi otrokovo duhovno rast od
zemeljske razpolovljenosti k nebeski popolnosti, zapisani v
zlatem rezu. Ob teh spekulacijah se morda lahko skepti¢no
nasmehnemo, ocitno pa je, da ima prav popek zelo pomembno
vlogo v geometriji ¢loveskih proporcev. Ob tem se spomnimo
na srednjeveske mistike »omfaloskope«, ki so ure in ure mediti-
rali tako, da so zrli v lastni popek, o cemer poroca Mircea
Eliade v svoji knjigi o jogi, »poti nesmrtnosti in svobodex«.
Brez poprej znanega odgovora na vprasanje, zakaj ima
zlati rez ravno vrednost @, ni mogoce odgovoriti na drugo,
ni¢ manj zanimivo vprasanje, zakaj sta oba znamenita reza,
»zlati« in »Cloveski«, razlicna in v ¢em je bistvo njune raz-
licnosti. Ali se v njej skriva kaksna temeljna zakonitost stvar-
stva? Gotovo je njuna kvalitativna, »metafizicna« razli¢nost
globlja od zgolj kvantitativne razlike med dvema iracionaln-
ima Steviloma, @ in =, ki izrazata »reza« na aritmeticni ravni,
vendar ni jasno, kaksen je pravzaprav njen globlji pomen.*

* O kvalitativnem, »metafizicnem« odnosu med Steviloma @ in 7 piSe
tudi hrvaski filozof Ciril Coh v knjigi Skriveno lice kruga (2003). Njegova
varianta »kvadrature kroga« je sicer zanimiva, vendar menim, da gre v
implikacijah malce predalec.
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Morda je treba iskati odgovor v »ustvarjalni« asimetriji
zlatega reza nasproti zgolj »repetitivni« simetriji preproste
delitve; vendar tudi »¢loveski rez« ni zgolj preprosta delitev
kvadrata, kajti za povrsinsko simetrijo anthroposa se skriva
globinska asimetrija, ki na Leonardovi risbi ni nakazana
samo z asimetrijo Clovekovih stopal, temve¢ tudi — in pred-
vsem — z »asimetri¢nim« odnosom med nebesnim krogom in
zemeljskim kvadratom, ki ju ¢lovek povezuje. Ali gre torej za
razli¢nost med dvema »asimetrijama«, bozansko in ¢lovesko?
Vprasanje ostaja neodgovorjeno.

V zborniku Renesancne mitologije (2002) Igor Skamperle
pravi, da se je renesanc¢na estetika razvijala po dveh poteh,
ki naj bi imeli tudi razli¢ne zgodovinske vire: prva je »alber-
tijevska estetika, ki gradi na proporcih in konstrukciji« in
izvira iz pitagorejske tradicije, a tudi iz poznosholasti¢nega
aristotelizma, in vanjo poleg Albertija »umestimo tudi Brunel-
leschija, Masaccia, Piera della Francesca, matematika Luca
Paciolija in njim sorodne avtorje«, — drugo smer renesancne
estetike »pa lahko povzamemo s skupnim pojmom erosa«,
pri Cemer gre za »navdihnjeno ustvarjanje v stanju zanosa ali
ugrabljenosti od erosa kot univerzalne moci, ki nas povede
v pragozd simbolov, v katerem so vse stvari povezane s
skrivnostnimi vezmi in druga drugo odsevajo«, in ta druga
pot »je s Ficinom, Botticellijem in Rafaelom zaznamovala
celo svojo in $e naslednje generacije ...« [Skamperle, op. cit.,
67-8]. V tej analizi je Skamperle lucidno izrazil »dialekti¢no«
napetost renesanse med umirjenim, »racionalnim« ¢ascenjem
kozmi¢ne harmonije in pesniskim, »eroti¢nim« dozivljanjem
lepote sveta ter spoznanjem sorodnosti cloveskega genija z
bozanskim stvarnikom. Nemara pa ni odve¢ dodati, da sta
v renesansi obe ustvarjalni poti bistveno »apolini¢ni«, saj
sta tudi Botticelli in Rafael castila proporce, po drugi strani
pa sta obe tudi »eroti¢ni«, saj na primer Brunelleschijevi
ali Leonardovi proporci niso zgolj »neziva« matemati¢na
dolodila (kajti Sele v novem veku je postala matematika
neziv »skelet« sveta), temvec se v njih zrcali struktura Zivega
uma, ki »eroticno« spoznava in obenem tudi ustvarja lepoto
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stvarstva. V nekem globljem pomenu je dobro umerjena
harmonija proporcev ravno tako eroticna kakor ples treh
Gracij.

Ko smo ze pri distinkcijah, bi Zelel ob koncu tega eseja
opozoriti $¢ na nekaj pomembnih razlocevanj. Ce re¢emo,
da je bila »umetnost proporcev«, tj. ves¢ina skladanja posa-
meznih ¢lenov v harmoni¢no celoto, bistvena znacilnost
renesan¢nega genija, moramo tudi povedati, za katere pro-
porce gre. Navsezadnje bi tudi za srednjevesko romaniko,
zlasti za romansko arhitekturo, lahko rekli, da je bila umet-
nost proporcev (Cetudi bi se strinjali z renesanénimi esteti,
ce$ da je bila gotika, ki je romaniki sledila, obdobje »dispro-
porcev«). V em je torej razlika med romaniko in renesanso?
Ne prva ne druga nista preprosti ponovitvi anticne umetnosti
proporcev; romanika je iskala predvsem boZje proporce,
renesansa pa je odkrila cloveske proporce. Kadar govorimo
o proporcih, je treba poudariti, da v renesansi ne gre zgolj
za ponovitev anti¢nega ¢asCenja harmonije, ki so jo odkrivali
pitagorejci in Platon v razmerjih med stevili oziroma idejami.
Ficinov »bozanski Platon« je seveda imel izjemen vpliv na
renesancnega duha in umetnost — med drugim z naukom o
»idealnih telesih« v Timaju kakor tudi z mislimi, ki jih je
zapisal v Filebu, da je vecna lepota prisotna v geometrijskih
likih, premici in kroznici, kvadrih in kroglah (Philebos 51c¢)
—vendar v platonski vesoljni harmoniji clovek ni someren (ni
»proporcionalen«) z bogom, demiurgom, kaj Sele z najvisjo
idejo Dobrega! Za Platona clovek nikakor ni »merilo«
sveta idej, ampak ravno nasprotno: presezne ideje so merilo
vsega bivajocega, tudi ¢loveka. V klasi¢nem platonizmu Se
ni »sorazmerja« med bogom in ¢lovekom, saj se »zblizata«
(sicer po povsem drugi poti) Sele ob koncu antike, namrec s
krs¢anstvom, z bozjim uclovecenjem v Kristusu. V kr$¢anstvu
pa je, paradoksno, blizina obenem oddaljenost, tujost,
preseznost — in ta paradoks »oddaljene blizine« opredeljuje
duhovnost celotnega krscanskega srednjega veka. Izrazito
je razviden v romaniki, ki je bila prvi (neuspeli?) poskus
»vracanja« k véliki antiki: kako »paradoksno« deluje trpeca
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figura Krizanega v Cistih proporcih kake romanske bazilike,
v njeni bozanski, brez¢asno lepi harmoniji! Gotika, ki je sle-
dila, je bila silna, velicastna »ukinitev« romanskih proporcev:
paradoks blizine in daljave, protislovje med zemeljskim
trpljenjem in nebesko blazenostjo, je poskusala razresiti z
vzponom duha navzgor, k svetlobi, s prelomom obokov.

Renesansa pa je ze »na drugem koncu« krscanske
Clovesko-bozje drame: Leonardov Anthropos, cloveski genij
v svoji kvadratno-krozni dvojnosti, vsekakor je »someren«
svojemu bogu, se vedno krs¢anskemu Bogu, o katerem je
preprican, da se z renesanso ni bistveno spremenil — dejansko
pa se je spremenil! Bog zdaj ni veC niti povsem platonski niti
srednjevesko krscanski, ampak oboje in tudi nekaj povsem
novega, »prednovoveski«. Da bi zaslutili razseznosti te spre-
membe, znova za hip pomislimo na dilemo, ki smo jo omenili
na zaCetku: ali anthropos s proporci svojega telesa »doloca«
obliko kvadrata, ali pa je z njo Ze »vnaprej« doloCen v bozjem
»geometrijskem« nac¢rtu? Za Platona bi bilo to vprasanje nes-
miselno (rekel bi, seveda je kvadrat »pred« clovekom, saj je
Clovek dolocen s svetom idej); ravno tako nesmiselno, ceprav
iz drugacnih razlogov, bi bilo za srednjeveskega krscanskega
misleca, na primer za Tomaza Akvinskega (rekel bi, da ¢clovek
pac ne more ustvariti kvadrata, saj clovek ni stvarnik); toda
za renesancnika, v katerem se ze porojeva novoveski cogito,
odgovor na to vprasanje ni povsem enoznacen, niti apriorno
jasen — in tako tudi simo vpraSanje Sele postane smiselno:
morda pa clovek (»¢loveski proporci«) vendarle (so)doloca
formo kvadrata ali celo kroga?

In danes — ali smo Ze premerili vso globino stare misli, da
je »Clovek merilo vseh stvari«? Ali to nacelo se vedno velja?
Morda pa se bo njegova veljavnost v polni meri izkazala
sele v prihodnosti? Kakorkoli ze, Anthropos tudi na novem
evropskem kovancu ohranja sled svoje zgodovinske in koz-
micne dvojnosti: razpetosti med zemljo in nebom.
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Barve in odtenki:
disegno versus colore?

(iz Marijinih $tudijskih zapiskov, vneseno pozneje)

V klasi¢ni grski in rimski umetnosti je bila risba pri-
marna v odnosu do barve, kakor je bila v klasic¢ni filozofiji
forma primarna v odnosu do materije. Slikar, recimo Apel, je
domnevno najprej narisal figure in jih potem pobarval, kajti
bistvena nosilka forme je bila risba — in to prepricanje v pri-
marnost risbe (ital. disegno) pred barvo (colore) se nam Se
dandanes, kljub zmagoslavju barve v moderni umetnosti od
Van Gogha do Rothka, zdi »naravno« in intuitivno jasno:
najprej nekaj narises (s svinénikom ali ¢opicem ali ogljem ...)
in potem to barvas, sendis, slikarsko »uresnicujes«. Toda ali
je tak slikarski postopek res samoumeven? Seveda ni, vendar
so slikarji prisli do jasnega spoznanja, da barva ne le izpol-
njuje, temvec tudi oblikuje sliko, Sele na pragu modernizma.
Zgovoren je Gauguinov zapis iz njegovih Notes synthétiques
(1888), v katerem kritizira okoreli akademizem:

»Studij slikarstva so pravzaprav razdelili v dve kategoriji.
Clovek se u&i najprej risati in potem slikati, kar pomeni,
da barva poprej narejene obrise, priblizno tako kot pri
kipu, ki ga je moc¢ poslikati Sele potem, ko je ze dokon-
Can. Priznam, da vse doslej v takem pocetju nisem razumel
ni¢ drugega kot to, da je barva povsem postranska stvar.
‘Gospod, dobro morate znati risati, preden boste slikali’
— tako pravijo v pou¢nem tonu: sicer pa so vse velike beda-
rije izreene na isti nacin. ... Ali me resni¢no lahko pre-
pricate, da risba ne izhaja iz barve in obratno?« [Slikarji
o slikarstvu, 44|

Gauguin ni pozabil v svoje retori¢no vprasanje vnesti
besedi »in obratno«, saj si vendarle tezko predstavljamo, da
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bi imela barva enako prednost pred risbo, kakor je imela pri
klasikih risba pred barvo. Sicer pa iz zapisa razberemo, da je
za Gauguina njun odnos enakovreden, in ¢e lahko dodamo,
v nekem smislu morda celo simetric¢en: kakor pri popolnem
primatu risbe izgine barva, tako bi dokon¢na zmaga barve
pomenila popolno izginotje risbe, figure, forme.

Razprava o vprasanju, ali si risba in barva nasprotujeta,
se je razvnela ze sredi cinquecenta v Benetkah, kjer so flo-
rentinske slikarje (Leonarda, Michelangela idr.) imeli za
mojstre risbe, svoje sodobne slikarje (Tiziana, Tintoretta
idr.) pa za mojstre barve. O tem pise tudi Izidor Cankar, ki
pravi, da je »umetnost toskanskega slikarstva prva teoreticno
in prakti¢no resila problem organicne risbe in linearne per-
spektive, barvni problem pa so pozneje prvi prakti¢no resili
Benecani« [Cankar, Iz. (2), 16]. Med novejsimi razpravami
na to temo je zelo zanimiva in obsezna knjiga Johna Gagea
Barva in kultura (Colour and Culture, 1995), v kateri avtor
obravnava renesanc¢ni odnos med risbo in barvo v poglavju
z naslovom »Disegno versus colore«. Gage ugotavlja, da so
nasprotje med barvo in risbo poudarjali predvsem Tizianovi
obcudovalci, zato da bi dokazali vecvrednost svojega mojstra
in drugih beneskih »koloristov« v primerjavi z znanimi flo-
rentinskimi »risarji«; seveda pa primerjava ni tako preprosta,
saj sta bila tudi Leonardo in Michelangelo vrhunska kolori-
sta, pred njima pa Se vrsta starejsih florentinskih umetnikov
iz quattrocenta [Gage, 137].

Ce bi §lo zgolj za prestiz med obema sredis¢ema renesané-
nega slikarstva, bi bil problem »disegno versus colore« danes
zanimiv kveéjemu s historicnega vidika, toda v tej razpravi se
kaze ena od glavnih slikarskih dilem, ki ji lahko sledimo od
antike do naSega casa. Klasicno pojmovanje umetnosti kot
»posnemanja narave« — Aristotel je s to definicijo seveda
mislil precej ve¢ od preprostega kopiranja naravnih oblik - je
osrednjo umetnikovo nalogo razumelo kot estetsko reprezen-
tacijo resnicnosti, ki jo slikarstvo najprej in najbolj oéitno
doseze prav z risbo. S filozofskega zornega kota gre pri kla-
sicno razumljeni reprezentaciji za umetnisko pred-stavljanje

237



O LEPOTI

(»predse-postavljanje«) neke osebe ali predmeta na sliki, pri
Cemer ima forma — in z njo risba — odlocilno, aktivno vlogo,
barve pa so pravzaprav samo nekaksen dodatek, pasivna
materija, njihova funkcija je v tem, da formi omogocijo ¢im
bolj priblizati posnetek izvirniku. Seveda je to poenostavi-
tev, saj anticna umetnost nikoli ni bila v celoti mimeti¢na,
v dobrem tisocletju te visoke kulture so se porajale in pre-
pletale razlicne estetike, predvsem pa je z aristotelizmom vse-
skozi tekmoval platonizem, katerega cilj ni bil »posnemanje
narave«, namreC narave kot tostranske resni¢nosti, ampak je
stremel k onstranski, Cisti in vecni lepoti.

Srednji vek, zlasti obdobje teoloske sholastike, je v pre-
cejs$nji meri prevzel aristotelsko pojmovanje umetniske repre-
zentacije in ga prilagodil krs¢anskim vsebinam. Gage, na pri-
mer, navaja nekega franciskana, Uga Panziera (14. st.), ki je
slikarsko upodobitev Kristusa pojmoval kot hierarhic¢ni pro-
ces: upodobitev se zacne pri bozjem »imenu« oziroma misli
na Boga, sledijo pa risba, sencenje, barva, prostor — pri ¢emer
ima barva funkcijo »uteleSenja« (incarnatio) bozje podobe,
torej je s teoloskega stalis¢a zelo pomembna, Cetudi ni repre-
zentacijsko primarna [Gage, 117]. Zanimiv je tudi podatek,
da v srednjeveskih ikonoklasti¢nih gibanjih vcasih zasledimo
zahteve po monokromati¢nosti (enobarvnosti), Ce§ da je
barvno »uteleSenje« Kristusa na sliki bogoskrunsko [ibid.].
Toda povsem drugacno estetsko vrednotenje barve najdemo v
tisti smeri srednjeveske mistike, ki se navdihuje pri Dioniziju
Areopagitu (6. st.) in doseze umetniski vrh v gotskih kate-
dralah. Opat Suger (12. st.), utemeljitelj gotske arhitekture,
je skozi visoke vitraje spustil bozjo mavrico v prej temne
cerkvene ladje. Pri tej misti¢ni viziji sijoCe barve »reprezenti-
rajo« najvisjo resnicnost, sijaj nebeskega kraljestva, in sicer
na povsem drugacen nacin kot risbe svetih postav — slednje
seveda ostajajo na vitrajih, vendar so »podrejene« barvam,
mavrici bozje ludi.

V zgodnji renesansi so se humanisti vracali k anticnim vred-
notam in idealom, tako da je risba znova postala pomemb-
nejsa in prvotnejsa od barve, k cemur je precej prispevalo tudi
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odkritje linearne perspektive. Leon Battista Alberti je s svojo
razpravo De pictura (1435), ki je znana predvsem po opre-
delitvi in razlagi perspektive [gl. Skamperle, To1—2], mo¢no
vplival na slikarstvo florentinskega quattrocenta. Razprava
je izsla v dveh verzijah, krajsi italijanski in daljsi latinski — v
slednji najdemo tudi poglavje o barvah, kjer Alberti deli pro-
ces slikanja na tri faze: 1. risanje obrisov, 2. kompozicijo, 3.
»sprejem svetlobe« (receptio luminum), ki vkljucuje barve [gl.
Gage, 118]. Za Albertija so bile torej barve v funkciji ludi,
intenzivnosti svetlobe, in zato posebej obravnava belo in ¢rno
barvo, ki pa ju nima za pravi barvi, ampak za »moderatorki
lu¢i« (De pictura 1, 9-10). »Slikarjeva vesc¢ina se kaze v pra-
vilni uporabi bele in ¢rne barve« — saj iz njiju nastaja relief —
in ¢e mu to uspe, je nadaljnja »metoda barvanja lahka«; toda
»tiste slikarje, ki uporabljajo belo nezmerno in ¢rno brez-
brizno, je treba kritizirati«, kajti bela, barva Ciste svetlobe, je
zelo dragocena, zato jo »morajo slikarji uporabljati z ve¢jim
obcutkom kot drage kamne« [gl. Gage, 118]. Za Albertija,
utemeljitelja zgodnjerenesancne estetike, je Se posebno znac-
ilen stavek: »Mi vsi po naravi ljubimo stvari, ki so odprte in
jasne <aperta et clara>« (De pictura, 11, 47 [gl. Gage, ibid.]).
Alberti je razlikoval primarne barve, ki jih je v aristotel-
skem duhu imenoval barvni »rodovi« (genera), od sekundar-
nih barvnih »vrst« (species); slednjim bi lahko rekli odtenki.
Med genera pristeva Stiri barve, vsaka izmed njih ustreza
enemu od stirih elementov: rde¢a—ogenj, modra—zrak, zelena—
voda, siva—zemlja. Z danasnjega stalis¢a je nenavadno, da
Alberti med primarne barve uvrsca sivo oziroma pepelnato
(cinereum). Ta uvrstitev postane morda razumljivejsa, ko
preberemo, da je »barva zemlje mesanica ¢rne in bele« (De
pictura, 1, 9), in se spomnimo, da sta bela in ¢rna »mode-
ratorki svetlobe«. Glede na moderne predstave o primarnih
barvah (rdeca, rumena, modra — in njim komplementarne:
zelena, vijolicasta in oranzna) pa med Albertijevimi »rodovi«
pogresamo predvsem rumeno. Gage domneva, da rumene ni
med genera (tudi) zato, ker je bila rumena Ze od antike dalje
razumljena le kot svetli odtenek zelene [Gage, 119].
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Ceprav je Alberti namenil beli in &ni (ter sivi kot njuni
mesanici) posebno mesto med barvami, pa v razpravi De
pictura nikjer ne najdemo misli, da si disegno in colore
nasprotujeta. Pri pisanju o barvah se je posvetil predvsem
njihovi harmoniji, ki skupaj z dobro risbo ustvari lepo sliko.
Harmonijo barv je primerjal s plesom Dianinih nimf: ena
je obleCena v zeleno, druga v belo, tretja v rdeco, Cetrta v
rumeno itd., in sicer »tako, da so svetli odtenki (species) vse-
lej zraven temnih odtenkov drugega rodu (genus)« [gl. Gage,
ibid.]. Med barvami se spletajo tudi vezi, ki jih Alberti izraza
z latinsko besedo coniugatio (zdruzitev) oziroma z italijansko
amicitia (prijateljstvo):

»Ce rdeca stoji zraven modre in zelene, okrepi njuno
lepoto, pa tudi svojo lastno [v ital. verziji: druga drugi
izkazejo spostovanje]. Bela prinese veselost ne le tedaj, ko
je postavljena med sivo in rumeno, ampak ob skoraj vsaki
barvi.« [Alberti, v: Gage, 119]

Znani sodobni umetnosti zgodovinar in teoretik sli-
karstva Georges Didi-Huberman pa v svoji osrednji knjigi
Fra Angelico: nepodobnost in upodabljanje (Fra Angelico:
dissemblance et figuration, 1990; angl. prev. 1995) pojmuje
odnos med risbo in barvo precej drugace kot njegov davni
predhodnik Alberti: tehtnica se pri Hubermanu nagiba
bistveno bolj v prid barvi. Risba naj bi namre¢ izrazala
mimeti¢no »figuro«, »podobnost« s tistim, kar naj slika
»predstavlja«, toda Bog kot »tematski predmet« sakralne
umetnosti je »nepodoben« (dissemblant) cemurkoli, Ce sle-
dimo duhovnim potém apofati¢ne ali »negativne« teologije
Dionizija Areopagita, na katerega se Huberman sklicuje — in
zato mimeti¢no slikarstvo, pri katerem je glavno izrazno
sredstvo risba, v Cisti sakralni umetnosti pravzaprav zgresi
svoj cilj. Povsem drugace pa naj bi bilo z barvo, ki je po
svoji naravi nemimeti¢na, »nepodobna« katerikoli bivajoci
»figuri« tega sveta. In Se nekaj je pri tem pomembno: barva
ne locuje teles, ampak jih zdruzuje:
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»Opazamo, da na slikah pogosto — vstevsi renesanc¢ne
— barva ne sluzi razlikovanju teles: nasprotno, preplav-
lja jih, pozira jih, bolj subtilno receno, staplja jih med
seboj. Znacilno je, na primer, da je Fra Angelico na slikah
Device in Deteta odel Jezusa v rdeCo na rdecem ozadju
Marijinega oblacila — bolje re¢eno znotraj njega — kakor
da bi bila meja med njima [figurama] zabrisana.« [Didi-
Huberman, 218]

V knjigi o Fra Angelicu, Se posebej v zadnjem poglavju
pod naslovom »Incorporatio: v naro¢ju barv«, Huberman
precizira in zaostruje tisto stalis¢e o vlogi barv v sakralni
krs¢anski umetnosti, ki ga je izrazil Ze omenjeni franci-
skanski mistik Ugo Panziera: barva je za slikarja sredstvo,
s katerim se najbolj pribliza umetniskemu »prikazu« boz-
jega utelesenja (incorporatio). Od tod tudi Hubermanovo
poudarjanje barvnih »madezev« (lat. macula, fr. tache), tj.
povsem nefigurativnih segmentov na Fra Angelicovih freskah
v samostanu San Marco, »abstraktnih« barvnih povrsin, ki
jih ima tradicionalna likovna teorija zgolj za ornamentalne
dodatke h glavnim, figuralnim evangeljskim prizorom, med-
tem ko jih Huberman, nasprotno, proglasa ravno za najbolj
»konkretne«, v goli barvi »uteleSene« sledi (lat. vestigium)
presezne bozje »nepodobnosti«, misti¢ne dissimilitudo. V
tej interpretaciji naj bi bila barva »bistvo« slike, a ne samo
pri nekaterih vélikih modernih koloristih, ampak ze v zgod-
nji florentinski renesansi. Toda ko beremo Hubermanovo
studijo o Fra Angelicu, se kljub vsej avtorjevi lucidosti in
erudiciji vcasih ne moremo znebiti vtisa, da se namerno in
deloma tudi pristransko odvraca od risbe, forme, perspek-
tive, proporcev, harmonije, tj. od tistih slikarskih prvin, ki so
bile tako teoretiku Albertiju kot slikarjem zgodnjega quat-
trocenta (Masacciu, Pieru della Francesca in ne nazadnje tudi
Fra Angelicu) vendarle najpomembnejse. Pa Se nekaj se ob
tem vprasamo: ali ni »sled« bozje preseznosti in nedoumlji-
vosti prisotna prav na vsakem delu slike, v vsakem segmentu
njene lepote, tudi — morda Se najbolj — v »figurah«, v oceh,
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na obrazih, angelskih krilih, drevesih v daljavi? Zakaj bi bila
bozja sled prvenstveno v nefiguralnih »madezih«, ki jih s
tolik§nim pompom odkriva Huberman? Odkritje teh taches
morda nekomu, ki je prevec vajen gledati slike skozi funkcijo
mimeti¢ne reprezentacije, pomaga pri vstopu v drugacno,
»misticno« videnje — toda ali ni za tiste, ki to ze vidijo, pre-
seznost ze vseskozi prisotna v lepoti in je ni treba iskati zgolj
tam, kjer je odsotna risba, figura, forma?

Verjetno se bo marsikdo strinjal z ugotovitvijo, da je naj-
vecje mojstrstvo pri uravnotezenju risbe in barve dosegel
Leonardo da Vinci. Kot je znano, je Leonardo razvijal sli-
karske postopke z znanstveno natancnostjo, saj je kot rene-
san¢ni polihistor verjel v enotnost spoznanja in umetniskega
ustvarjanja. Tako je, na primer, svoje slikanje neba teoretsko
dopolnjeval s hipotezo, da je modrina posledica »delcev vlage
v ozradju, ki lovi son¢ne zarke« [gl. Gage, 133], znanstveno je
poskusal razloziti spreminjajoco se barvo dima in podobno. Z
danasnjega zornega kota je bolj kot natancnost Leonardovih
razlag naravnih pojavov pomembno njegovo neomajno
zaupanje v naravo kot ¢lovekovo in umetnikovo vodnico.
Aristotelsko » posnemanje narave« se pri renesan¢nem geniju
izraza kot nenehen dialog z naravo, pri ¢emer sledi idealu
sovpadanja obeh »kozmosov«, naravnega in duhovnega.
Odtod tudi »Leonardovo skoraj fanati¢no prepricanje v ilu-
zijo, tj. v moznost taksnega slikarstva, ki ustvarja natanko
tako kot sama narava« [Gage, 136], prepricanje, katerega
posledica je bilo tudi njegovo poudarjanje risbe oziroma
»reliefa« pred barvo, ki je v cinquecentu vplivalo na beneski
disput »disegno versus colore«. Leonardovo odkritje pomena
chiaroscura v slikarstvu je prav tako implikacija klasi¢nega
in v renesansi prerojenega prepri¢anja, da je najvisja vidna
forma, ki »formira« resnicnost, tako naravno kot duhovno
— svetloba. Svet je bozanska »igra« svetlobe in teme.

V Leonardovem opusu ima posebno mesto njegovo poj-
movanje in vrednotenje feme, ki ga nekateri vsaj deloma
pripisujejo tudi vplivu Dionizijeve mistike [Gage, 135], Ce-
prav ni dokazano, da je Leonardo poznal srednjeveske raz-
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prave o temnem »oblaku nevedenja«, v katerega se je pred
Mojzesovim pogledom ovil nedoumljivi Bog. Iz Leonardovih
zapiskov pa je razvidno, da je pojmoval temo v »aktivnem«,
ne samo v »pasivhem« pomenu — znan je stavek, ki ga je
zapisal okrog leta 1492:

»Senca ima vedjo moc¢ kot lu¢, saj lahko ovira in popol-
noma zastre telesa luci, lu¢ pa nikoli ne more pregnati s
teles vseh senc.« [Leonardo da Vinci, v: Gage, 135]

Tema (tenebre) ni ni¢ manj resnicna od luci (lume),
med njima pa je senca (ombra), ki ima neskonc¢no stopenj,
odtenkov svetlobe, v katerih vidimo svet. Gage pravi, da
je »koncept neskoncne raznolikosti senc filozofski temelj
Leonardovega sfumata, metode neizmerno subtilnega stop-
njevanja tona, za katero je odkril vrsto novih grafi¢nih
medijev in tehnik« [Gage, 13 5]. Konservatorsko delo je med
drugim pokazalo, da je Leonardo pri slikanju rad uporabljal
prste, na primer pri Madoni v votlini, saj »mu je nezno tkivo
prstnih blazinic sluzilo kot najbolj subtilno orodje za ustvar-
janje nians, ki jih je Zelel naslikati, in Leonardo je z neke vrste
simpateti¢no magijo, navzoco v tem postopku, prenesel nekaj
svoje mehkobe na naslikano telo« [Gage, ibid.]. Ohranjen je
tudi naslednji zapis, ki nam v nekaj besedah veliko pove o
Leonardu:

»Poglej, ¢e si na ulici, ko se veceri, obraze moskih in
zensk, Se posebno takrat, ko je vreme pusto, in opazil
bos, koliksna mehkoba in milina je na njih!« [Leonardo,
v: Gage, 136]

V Cutni lepoti sta risba in barva vselej prepleteni, kakor
tudi forma in materija, duh in snov. Umetnik to cuti, saj
brez obcutja te prepletenosti ne bi mogel ustvarjati, filozof
pa mora do spoznanja o njej Sele priti, v¢asih tudi po dolgi,
ovinkasti poti.
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(poglavje iz romana, peta slika)

Tri leta so Se ostala do zacetka novega stoletja, do konca
poldrugega krs¢anskega tisocletja — morda tudi do konca sta-
rega Casa in zacetka novega? Sandro Botticelli jih je Ze pred
dobrim letom dopolnil petdeset in kar nekaj poletij je minilo
od njegovega prvega KriZanja, zdaj pa je zima, tri tedne po
bozicu. Vceraj je sneg pobelil Firence, a danes je lep soncen
dan, Ceprav se nad mestom in reko zadrZuje meglica, zato
Sandro po nedeljski masi v stolnici Se rajsi sprejme predlog
patra Paola, naj prisede v kocijo, ki jo prav zanj posilja pred-
stojnik samostana San Miniato al Monte skupaj s povabilom
na kosilo, namrec zgoraj pri njih, na gricu nad mestom, kjer
ni neprijetne megle, in kar je seveda pomembnejse, kjer se
bodo lahko v miru pogovorili o morebitnem narodilu za tisto
sliko ... In tako je tudi oce Paolo poslusal pridigo vélikega
dominikanca Girolama Savonarole, ki zadnje Case pogosto
masuje v prepolni stolnici.

Ko se Sandro in Paolo pripeljeta po poloznejsi poti vzdolz
mestnega obzidja na vrh grica, kjer stoji opatija svetega
Miniata, biser starega stavbarstva, si Botticelli zazeli, da bi
sel pred kosilom na krajsi sprehod, od tod je namre¢ cudovit
pogled na mesto, Se vedno zavito v prosojno tancico, in tej
slikarjevi zelji dobrodus$ni pater seveda ne nasprotuje, moj-
ster Botticelli naj si kar privos¢i malce svezega zraka, najavil
ga bo predstojniku, sam pa se mu zaradi opravkov zal ne
more pridruziti. Sandru je tako Se ljubse, saj si zeli, da bi v
miru premislil danasnje Savonarolove besede.

— Premislite v srcu svoje poti, je Castiti pridigar Girolamo
povzemal preroka Ageja. (Ceprav je zadnje Case opominjal
svoje somescane predvsem z besedami »najvedjega« preroka
Ezekiela, se je to zimsko nedeljo vrnil k »manjsemu« Ageju,
s katerim je pred tremi leti zaslovel v svoji prvi znameniti pri-
digi.) — Veliko sejete, a malo pospravite, jeste, a se ne nasitite,
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pijete, a se ne odzejate, oblacite se, a se ne ogrejete, in kdor
dela za placo, spravlja denar v luknjasto mosnjo [Ag 1, 6].
Res je tako, premisljuje Botticelli o lastnih zivljenjskih poteh:
veliko sem posejal, naslikal sem podobe, ki so jih vsi obcu-
dovali, anti¢ne boginje in lepe madone, poganske bogove in
krscanske svetnike, a kje je zdaj vse to, kdo v teh izmucenih
Casih sploh se ve za moja mladostna dela, razen tistih nekaj
bogatasev, ki skrivajo slike v svojih palacah? Resni¢no, nisem
se odzejal, ogrel sem se samo za kratek ¢as in le malo tistega,
kar sem posejal, sem tudi pospravil, da ne govorim o denarju,
ki je skopnel, Se preden se je nabral v luknjasti mosnji ...
Veliko ste pricakovali, a glejte, malo je; kar ste prinesli v hiso,
sem vam odpibnil. Zakaj neki, govori Gospod nad vojskami.
Zaradi moje hise, ki je zapuscena, vi pa tekate vsak za svojo
hiso [Ag 1, 9]. Da, dokler ni bilo oceta Savonarole v nasem
mestu, je vsak tekal za svojo hiSo, in tudi v bozjih hramih
se je Sopirilo razkosje bogatih druzin, Strozzijev, Rucellaijev,
Medicejcev ... da, zal tudi in Se zlasti Medicejcev, Ceprav
sem obcudoval Lorenza, vsi smo ga obc¢udovali, bil je nas
zascitnik, na$ dobrotnik, toda tisti sre¢ni dnevi so minili,
za vekomaj so minili, to je vedel tudi sam Lorenzo na svoji
smrtni postelji, ko je dal poklicati Savonarolo ... in potem, za
Lorenzom, je priSel na oblast njegov sin Piero, slabi¢ in sprije-
nec, ki bi vse, kar je naSega, skupnega, prepustil Francozom,
samo da bi resil svoje bogastvo in lastno glavo, in ¢isto prav
je, da smo ga izgnali iz mesta; s tem nujnim ukrepom, ki ga
je Signoria sprejela na predlog pogumnega Savonarole, se je
strinjal tudi Pierov pametnejsi in srénejsi bratranec Lorenzo
di Pierfrancesco. Toda izgnani Piero ima v mestu Se zmeraj
mnoge pristase in tudi papez podpira vladavino Medicejcev.
Slisal sem, da je Savonarola v neki pridigi z razpelom v roki
rotil postene ljudi, naj pobijejo vse tiste somesCane, ki si
prizadevajo za Pierovo vrnitev in rovarijo proti republiki.
Osebno sicer dvomim, da je na$ prerok resni¢no klical k
orozju, saj vselej govori, da je treba premagati sovraznike
le z molitvijo, a tudi Ce bi bile govorice o obra¢unu z medi-
Cejskimi pristasi resni¢ne, bi Savonarola imel prav, saj tudi
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prerok Agej pravi: Prevrnil bom kraljevske prestole in zlomil
bom moc kraljestev narodov. Prevrnil bom vozove in njibove
voznike, da bodo padli konji in njibovi jezdeci, vsak pod
mecem svojega brata |2, 22]. Le kako naj pravica stre krivico
in resnica premaga laz, ¢e ne z ognjem in mecem? Vedno je
bilo in vedno bo tako.

Botticelli, zavit v dolgo zimsko guarnacco s kapuco, povez-
njeno Cez glavo, se ustavi ob kamniti ograji, od koder je se
posebno lep razgled na mesto. Strehe so pobeljene s snegom,
tudi velika kupola je bela in njen vrh, visoka »lanterna«, se
blesc¢i v soncu nad prosojnim jezerom megle — vse je skoraj
neresnicno, pomisli Sandro: mesto, reka, dolina, ves svet ...
najbolj pa sem neresniCen jaz sam! Za hip je ves prevzet od
lepote tega trenutka, vendar ga tam na izpostavljenem razgle-
dis¢u kmalu zazebe, in napoti se naprej po drevoredu temnih
cipres, s katerih se tu in tam osipa snezni prah.

— Delajte, kajti jaz sem z vami, govori Gospod nad voj-
skami! [Ag 2, 4] In ko Botticelli premisljuje o teh besedah
preroka Ageja, ki jih je oce Savonarola ze veckrat ponovil s
priznice, mu pride na misel, da neresnicnost tega sveta, naj
bo se tako lep, gotovo ne more trajati na vekomaj. Doslej je
odganjal misli na Njegov skoraj$nji drugi prihod in je prero-
ske besede iz Pisma razumel bolj kot prispodobe, kar seveda
ne pomeni, da ni verjel v resni¢nost Novega Jeruzalema, le
postavljal ga je nekam v daljno, neopredeljeno prihodnost, v
tisti ¢as, ko njega samega ne bo ve¢ med zivimi. Zdaj pa, ko
s terase pod San Miniatom gleda rojstno mesto, potopljeno v
meglo, ki se pocasi dviguje v nebo, prvic zares pomisli, da bo
kmalu, morda ze ob koncu stoletja, torej Cez tri leta, morda
Se prej, resnicno nastopil nov ¢as in da bo po milosti bozji
zraslo nebesko kraljestvo prav tu, na zemlji, potem ko bo pre-
magan stari, utrujeni, pokvarjeni svet, ko bo zmagalo dobro
nad zlom ... In katero mesto naj bi bilo delezno bozje milosti,
da bo privzdignjeno v Novi Jeruzalem, e ne prav Firence,
sredisce cloveske kulture, ki v nasprotju z razvratnim in izpri-
jenim Rimom ze zdaj dozivlja svoje ocisCenje? Fiorenza, io
son venuto a predicare dentro da te, come da Dio inspirato
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. v Botticellijevih mislih odzvanjajo Savonarolove besede
[Cedrus libani, cit. po: Garin (1), 191]. — Kajti tako govori
Gospod nad vojskami: Se malo casa in stresel bom nebo in
zemljo, morje in kopno [Ag 2, 6].

Mimo pritecejo trije decki, kepajo se, z rdecimi licki vese-
le¢ se snega. Ko zagledajo moza v dolgem plascu s kapuco, za
hip obstanejo in najmanjsi se pokriza, verjetno mislec, da je
Botticelli menih, druga dva pa se hihitata in malega drezata s
komolci, ces, teplek, Se farja ne prepoznas. Sandro se odso-
tno nasmehne in nadaljuje pot po zasnezenem drevoredu ter
premisljuje, kaj se je danes rekel prerok Savonarola.

— Opominjal je ljudi, da so sami krivi za slabe letine,
revsCino, bolezni in vojne. NesreCe so posledice njihove
duhovne otopelosti, zato naj pozivijo svojo vero, lotijo naj se
obnavljanja hise bozje, pa se bodo spet mnozili blagoslovi in
naposled bo napodil tudi ¢as odresenja. Resitev je zelo blizu,
je prerokoval Savonarola, in to si vzemite k srcu od tega dne
in v prihodnje! [Ag 2, 18] Potem je ves navdihnjen govoril o
svojem videnju, ki ga je Se bolj prepricalo o tem, da se resni-
¢no bliza poslednji ¢as: »V duhu sem videl velik ¢rn kriz nad
Babilonom-Rimom, na katerem je pisalo Ira Domini, nanj
so padale sulice in to¢a kamenja, pa gromi in strele, pa mrak
in tema. A videl sem tudi drugi kriz, ki je bil ves zlat in je
segal od neba do zemlje, kriz nad Jeruzalemom, na katerem
je pisalo Misericordia Dei, in okrog njega je bilo nebo jasno,
vedro in Cisto ... in videl sem angele, ki so se z rde¢imi krizi v
rokah spuscali z neba ...« [gl. Bo & Mandel, 109]. Resni¢no
ga je poklical Gospod, Castitega patra Girolama, da ocisti
mesto in cerkev, kakor je Jezus odistil tempelj, v katerem so
se naselili pohlepni mesetarji ... saj bogatija res ne sodi v
bozji hram, ne v samostane ne v cerkve, niti ni prav, da je
zaprta v palacah, zato je Savonarola poslal otroke ponjo, da
jo razdelijo med reveze ... ali vrzejo v ogenj, ¢e pohujsuje
Ciste duse. Ne z mecem, ampak z otrosko ljubeznijo jemlje
bogastvo tistim, ki imajo vsega prevec, in ga razdeljuje onim,
ki so ze skoraj obupali nad zmago pravi¢nosti in dobrote! Le
kdo bi imel tako trdo srce, da bi zavrnil nedolzne otrocice,
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ko potrkajo na vrata v svojih belih srajckah z rde¢imi krizi
na prsih! Da, Savonarola govori resnico, ko pravi, da mu je
Gospod dejal: Postavil te bom kakor pecat, kajti tebe sem
izvolil! [prav tam, 2, 23].

Tancica nad mestom se je medtem Ze skoraj razblinila v
modrini neba in slepeci soncni ludi, ki se leskece v mirijadah
sneznih kristalov. — Svet je lep, cudezno lep, do bolecine lep,
pomisli Botticelli kot ze tolikokrat poprej, vendar zdaj ve,
da lepota ni vse, da je pravzaprav zelo malo v primerjavi z
dobroto in distostjo duse, s trpljenjem na krizu, poslednjo
samoto na Golgoti, in nazadnje, v primerjavi z bozjo milostjo
in odresenjem v vecni luci Svetega Duha! — In ko mojster pri-
vida pripre o¢i, da skozi trepalnice vidi samo Se obrise belega
mesta in nad njim sijaj nebeske luci, tedaj se mu v duhu
porodi nova slika, misti¢na in preroska, kakrsne ni $e nikoli
ustvaril, niti sanjal $e ni o njej ...

Botticelli pred o¢mi duha vidi kriz, velikanski kriz, ki sega
od zemlje do neba. Tokrat je kriz, drugace kot na njegovem
prvem KriZanju, postavljen prav na zemljo, kakor bozje
drevo, na katerem je razpet Kristus, raste iz tal, iz skale,
kamnite zemljine lobanje, ki sredi travnika strli iz globin. Na
razpelu oziroma ob njem ni ve¢ celotne Trojice, zdaj je Sin
bozji na krizu sam, v trenutku smrtne stiske je Oce zanj pre-
dalec, saj stoluje visoko zgoraj, na desni strani neba, obdan
s sijoc¢imi kerubini, ki jih posilja dol na pomoc, oborozene z
medi in belimi §¢iti, na katerih so grbi z rdecimi krizi, toda ne
na pomoc razpetemu Sinu, marve¢ ljudem, mes¢anom Firenc,
da bi jih angeli ubranili pred vojsko zlodejev, ki v trumah
prihajajo z leve strani neba, pa tudi iz razpok zemlje, in gro-
zijo, da bodo z baklami in gorecimi kopji zazgali mesto, ki s
svojimi stolpi, zvoniki in stolni¢no kupolo lezi med nebom in
zemljo, sredi slike, zadaj za travnikom, na katerem se dviga
vesoljni kriz. Krizani je gol, samo okrog ledij ima opasano
belo platno, kri mu kaplja po bledo rumenem telesu, vse od
trnove krone do nog in potem navzdol po krizu, ki ga spodaj,
pri kamniti lobanji zemlje, objema Marija Magdalena, Zen-
ska z lepim obrazom, v turkizni obleki in dolgem skrlatnem
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plascu, izpod katerega je pri njenih nogah pravkar smuknila
neka zival, menda volk, medtem ko drugo zival, menda léva,
tam na lévi strani kriza, nasproti zalujoée Magdalene, drzi
za zadnje noge lep, v bele tencice odet angel, ki bo vsak hip
z mecem, katerega vihti z dvignjeno desnico, odsekal glavo
tej zivalski gnusobi, osabnemu florentinskemu marzoccu, in
ob angelovem simbolnem dejanju se porodi misel, da menda
tudi Magdalena ni zgolj bibli¢na gresnica, ki jo je spreobr-
nila ljubezen do Jezusa, temvec je obenem alegorija samega
mesta, v¢asih imenovanega tudi bella donna, lepa gospa, ki se
je ob prerokovih gorecih pridigah spokorila za svoje nekda-
nje grehe in zdaj, ko je volk, simbol lakomnosti in krvolo¢no-
sti, izSel iz nje, pod krizem objokuje Odresenikovo smrt in v
prisotnosti angela Ze sluti prihod nebeskega kraljestva.

Medtem ko se v Botticellijevih mislih oblikuje Misticno
krizanje, se njegovi koraki vracajo k opatiji Svetega Miniata.
Na vrhu stopnic, pred cudovito staro baziliko, ga ze caka
prijazni stari opat, ki se veseli, da se bosta lahko pri kosilu
dogovorila o sliki, ki jo je slavni mojster Ze pred ¢asom oblju-
bil njegovi bratovscini.

Dobrih petsto let pozneje bo§ nemara vprasal: in v ¢em
je Botticellijevo Misticno kriZanje, to zal slabo ohranjeno
platno sorazmerno skromnih dimenzij (73,5 x 50,8 cm),
pravzaprav tako zelo drugacno od njegovih drugih, starejsih
in slavnejsih del? Kaj je tako izrednega v simbolnih pomenih
leva, volka, lepe zenske, angelov, hudicev in samega krizanja?
Zal se razlike ne da povsem izraziti z besedami, kajti razlika
je predvsem v Botticellijevem drugacnem videnju sveta, ki ni
vec razdeljen na zemljo in nebo, ampak je z vesoljnim krizem
povezan v ‘tostransko onstranstvo’ (ali ‘onstransko tostran-
stvo’), v enotni prostor, kjer ¢as sovpade z vecnostjo, kjer
lahko vidimo 1éva bodisi kot zival bodisi v njem prepoznamo
skrivnosten simbol, kjer so viharni oblaki vojska zlodejev,
sinjina neba pa domovanje angelov, kjer plameni prehajajo iz
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duse v svet in se iz sveta vracajo nazaj v duso, predvsem pa,
kjer je lepota sluzabnica bozje prisotnosti, in sicer ne ve¢ kot
tancica, v katero so se odevali poganski bogovi, temvec kot
jezik, v katerem se razkriva misti¢ni Kristus. Savonarolove
pridige so se tragi¢no koncale pred pricakovanim Novim
Jeruzalemom, toda pozne Botticellijeve slike so ostale kot
dokumenti preloma med zgodnjo florentinsko renesanso in
novim vekom, ki pa, kot vemo, nikakor ni tak, kakor sta si
ga predstavljala nesrecni prerok in njegov (vsaj zacasno) spre-
obrnjeni slikar.
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»Bliza se ¢as...«
OB MLAJU

(sinopsis)

ENA SLIKA, ENO ZIVLIENJE

»Ena slika, eno zivljenje,« pomisli Bruno. — V preprosti meniski celici ni
bilo ni¢ posebnega, ni¢ izjemnega, tu je bila postelja, miza in nekaj
drugih za meniha nujnih potrebscin, med katerimi seveda ni smel
manjkati brevir; edina izjema v tem vsakdanjiku je bila pretresljivo lepa
slika, ob kateri in s katero je menih ves ¢as Zivel, bila je njegova duhovna
sopotnica, zavetnica samote, pomoc¢nica v stiski, znanilka nebeskega

kraljestva...

O CLOVEKOVEM NAJVISJEM DOSTOJANSTVU

Toda najvi§je c¢lovekovo dostojanstvo, najvisja »odli¢nost c¢loveske
narave« ni v nobeni vnaprej dolo¢eni ¢loveski lastnosti ali sposobnosti,
niti v najbolj zlahtnih ne. Pico se je sicer strinjal s Ficinovo in nasploh
najvisjim, med materijo in duhom, med ¢asom in vec¢nostjo, med zemljo
in nebesi — vendar je k tej misli dodal, da je $e visja od te ¢lovekove
imenitne vloge v univerzumu njegova svoboda, da si svojo vlogo izbere
sam.

KRES NICEVOSTI

»Tega pa¢ ne bi prenesel, da bi zagledal Primavero na gore¢i grmadi
sredi Firenc! Ampak zakaj se sploh trapim s tako norimi mislimi? Saj
menda tudi o¢e Girolamo vé za vrednost slik in pozna njihove simbolne
pomene, naj so na videz $e tako poganske. Toda ali bi prizanesel lepoti?
Vcasih se mi zdi, kakor da hoCe s sodnim dnem prehiteti samega

Gospodal«



O LEPOTI
IN TE DOMINE SPERAVI

»Kje so obljube tvojega upanja? Kje je tvoja tolazba? Kje je tvoja
odresitev? Cemu vse solze? Tvoje molitve, mar so dosegle nebo? Krical
si in nih¢e ti ni odgovoril; jokal si, a koga si ganil, da bi se te usmilil?
Klical si svojega Boga, on pa je molcal... Mislis, da se Bog res ukvarja s
stvarmi tu spodaj? Oblaki ga zastirajo, da nic¢ ne vidi, saj se sprehaja
nad nebesnim obokom.«

SMRT IN ZNOVA ROJSTVO

»Res si ga zagledal, zlat oblak z angeli?« hlastno vpraSa Simon. Sandro
se skrivnostno nasmehne: »Res... seveda na svoj nacin, tako kot jaz
vidim stvari... kar pa seveda ne pomeni, da bi zlat oblak z angeli videl
tudi kdo drug, ki bi bil takrat z menoj... morda bi ga videl, morda ne...
nase o¢i namrec¢ vidijo tisto, kar dusa hoCe in zmore videti.«

BARVE IN ODTENKI: OGNJENA IN RUMENA

Oranzni veter naju nosi navzgor, letiva kot na krilih ognjenega ptica,
dvigava se nad hiSe, strehe in stolpe. Globoko spodaj lezi temno modri
ocean, posejan z mirijadami plamenckov, gorecih zvezdic, ki se druzijo v
ozvezdja, galaksije... Tam na vrhu gore pa gori tisti skrivnostni rumeni
ogenj — bozja Lu¢?

PRED ODHODOM

Ce bi se renesansa »ponovila« v nasem utrujenem &asu, bi se vsekakor na
neki novi, sodobni ravni, ki bi povzela tudi dragocene izkusnje
polpreteklega modernizma. Ne bi bila zgolj programska, ideoloska,
zapisana v nekem novem »manifestu«, temvec bi zahtevala neko globoko
notranjo preobrazbo, neko blago, nenasilno, vendar odloc¢no spremembo

misljenja, vrednotenja, vsega zivljenja.



Ena slika, eno zivljenje

Bruno, v mislib, v eni izmed celic samostana San Marco,
pred Fra Angelicovim Krizanjem. Nekje sem prebral, da je
Fra Angelico jokal vsaki¢, ko je slikal Krizanega. Naslikal
jih je precej, krizanj na Golgoti. Freske na stenah notranjega
niza celic prikazujejo ta osrednji krs¢anski prizor. Te celice so
bile verjetno namenjene novicem in mlajsim samostanskim
bratom, ki se $e niso dovolj utrdili v duhu, da bi lahko brez
skusnjave po vrnitvi v posvetno zivljenje vzdrzali ob kaki
bolj veseli sliki, na primer ob Oznanjenju ali Poklonu kra-
ljev, tako priljubljenih v tistem ¢asu. Meditacija pod krizem,
predvsem pa seveda molitev sta bili obvezni del preizkusnje
novicev, tisti najbolj goreci pa so zeleli ostati ob krizanju kar
do konca svoje zemeljske poti ... Drugi evangeljski prizori
se vrstijo v celicab na zunanji strani samostana, a tudi v
nekaterih na notranji (vsebh poslikanib celic je 43); te freske
veljajo za najvecje Fra Angelicove mojstrovine in naslikal jih
je v letib 1437—45, tj. v Casu, ko je prior Antonino Pierozzi,
pozneje florentinski nadskof in po smrti svetnik, obnavljal
samostan Svetega Marka. Angelicu so pomagali tudi njegovi
ucenci, predvsem Benozzo Gozzoli [gl. Damiani, 8-17].

— Da, te freske so meditacijske ikone ... in kako so ¢udo-
vite v svoji zlahtni preprostosti, v tej mehki, prosojni, eteri¢ni
svetlobi, razprseni po »nadnebesnem prostoru«! Vsak menih
je imel eno samo »okno« v presezni prostor svojega upanja,
poleg tistega pravega okenca v minljivi svet, ki ga je bil zapu-
stil, okenca, skozi katero se je lahko kdaj pa kdaj ozrl bodisi
v samostanski atrij ali pa, potem ko je ze prestal preizkusnjo
samote, ven v svet. Toda ¢e malce premislimo, je to »svetno«
okence bolj kot pogledu v minljivi svet namenjeno temu,
da soncna lu¢ posije v celico in osvetli neminljivo fresko,
obstrete in obli¢ja svetih postav ... Vendar tudi ¢ista son¢na
svetloba ni nujna za sijanje bozje luci: nekaj najbolj notranjih
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celic (med knjiznico in hodnikom) je brez vsakega okenca!
Samotnez, ki si je izbral taksno celico (ali mu je bila izbrana),
je lahko gledal le skozi svoje »onstransko okno«, ki je tostran
naslikano kot freska krizanja na steni ...

Bruna zmrazi ob misli, da bi moral vse zivljenje preziveti
v celici, kjer bi skozi edino »okno« no¢ in dan gledal prizor
krizanja! Zmesalo bi se mi in razpraskal bi fresko s krvavimi
nohti. Hvalabogu, da ima ta celica, v kateri sem se znasel,
morda po naklju¢ju, morda po nujnosti, vsaj majhno okence,
skozi katero sije lu¢ v notranjost. In ko Bruno pokuka sko-
zenj, ga razveseli pogled na veliko drevo, ki raste na samo-
stanskem dvoriséu, menda je libanonska cedra. Sence so
kratke, junijsko sonce se je vzpelo skoraj do zenita. Spodaj
v atriju drobna vodicka Zivabno gestikulira, medtem ko po-
ucuje skupino turistov, menda v portugalscini, kaj pomenijo
prizori na poslikavab pod kriznim hodnikom. Nase znanje je
vselej priblizno, preve¢ priblizno, si Bruno zamrmra v brk.

— Kam je sla Marija? se sprasuje, ko stopi iz celice in se
ozre gor in dol po hodniku. Morda je Se vedno tam na vrhu
stopnic, pred najbolj slavnim Fra Angelicovim Oznanjenjem,
na katerem sta Devica in angel Gabriel postavljena v ¢udo-
vito renesancno stebrisce, za katerim se razprostira toskanski
vrt. Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum ... V katerem
jeziku je Angel nagovoril Devico, v zemeljskem ali nebe-
skem? Tisti, ki pric¢ujejo o svojih sre¢anjih z angeli, na primer
Swedenborg, nam zatrjujejo, da ¢lovek govori z angeli enako
kot z drugimi ljudmi ... morda, morda ... Toda kje
je Marija? Prej — ko sva v samostanski knjiznici
ob¢udovala iluminirane rokopise s krasnimi inicial-
kami, dragocene knjige iz duecenta in trecenta — je
bila Marija precej utrujena. »Zakaj tu ni nobenega
savonarolca, da bi se malo usedla?« je kislo vprasala.
Rekel sem, da bi potem ljudje predolgo sedeli in po-
il Civali, namesto da bi se posvecali knjigam in slikam,
ter dodal, da so menihi v srednjeveskih knjiznicah baje sedeli
na stolih z eno samo nogo — poleg dveh zivih, namrec svojih
— tako da so se prevrnili, ¢e so zadremali. Marija je seveda
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ze poznala to sholasti¢no anekdoto, nasmehnila se je bolj iz
vljudnosti. Potem sem ji predlagal, naj se usede na varnostni-
kov stol, tisti hip je bil prazen, tik pred vélikim Oznanjenjem.
Res se je usedla tja in rekla, naj grem kar naprej, da ze pride
za mano. Marija redko potozi, da je utrujena. Zdaj sva v
Firencah ze Cetrti teden, pripeka prava julijska vrocina in Cas
je ze, da se vrneva domov. Saj tudi jaz pogresam svoje knjige,
$VOj vrt, SVOj mir ... in priznati si moram, da malce pogresam
tudi naSega starega Anzela in njegove ¢udaske pripombe. Ce
bi bil tu z nama, bi nemara rekel, da je bil Fra Angelico ¢isto
drugacen ¢lovek, kot si ga dandanes predstavljamo, ¢es da ga
je on, Anzelo, osebno poznal ...

Marije ni veé tam na varnostnikovem stolu. Bruno
pokuka v celico st. 1, kjer si je Ze prej ogledal fresko Noli
me tangere, » Ne dotikaj se me!« — prelepo sliko, ravno tako
Fra Angelicovo (njegove so tudi vse druge polkrozine freske
v celicah tega hodnika), na kateri je upodobljen Kristus-vrt-
nar sredi jeruzalemskega vrta, odet v belo oblacilo, ko pri-
haja iz kamnitega groba ter z blago kretnjo zaustavi Marijo
Magdaleno, ki se mu zZeli priblizati. V naslednji celici, $t. 2, je
»Beato«, BlaZeni, kakor so tudi imenovali Angelica, naslikal
Objokovanje mrtvega Kristusa, ob katerem poleg evangeljskih
Zensk vidimo tudi svetega Dominika (ustanovitelja znameni-
tega reda dominikanceuv, ki so se v ¢asu Cosima Medicejskega
naselili v tem samostanu), kamniti grob v oza-
dju pa spominja na zevajoce Zrelo velike zveri,
a mi Ze vemo, da smrti sledi vstajenje, zato je
ta zver manj strasna ... In gremo dalje: v celici
§t. 3 smo znova pri Oznanjenju — namrec pri
drugi, manjsi razlicici Angelicu ljubega motiva,
ki pa je Se vedno precej velika freska, saj sega
vse do polkroZnega stropnega oboka.

- Kaksna harmonija prostora in ¢loveskih postav! se
navdusuje Bruno, ko vstopi v celico in se ustavi pred Ozna-
njenjem. Kako prefinjena lepota, ki zdruzuje srednjevesko
duhovnost in renesanc¢no cutnost! Vzviseno cutnost, seveda,
saj sta Angel in Devica Ze obsijana z nebesko lu¢jo; toda
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obokani prostor, kamor se je spustil Gabriel z razprtimi krili,
zareCimi v blagem ognjenem siju, je podoben prostoru ravno
te samostanske celice, kakor da bi se pravi oboki nadaljevali
v globini slike. Vendar tudi ta spokojni prizor ni povsem
brez trpljenja: za Angelom, deloma zastrt z njegovimi krili,
stoji kot nema prica sveti Peter Mucenik z rano na glavi in
moli sklenjenih rok; za Marijino rahlo sklonjeno postavo pa
vidimo vrata, ki morda vodijo v mracnejSe prostore ...

— Ena slika, eno zivljenje, pomisli Bruno. V preprosti
meniski celici ni bilo ni¢ posebnega, ni¢ izjemnega, tu je bila
postelja, miza in nekaj drugih za meniha nujnih potrebscin,
med katerimi seveda ni smel manjkati brevir; edina izjema
v tem vsakdanjiku je bila pretresljivo lepa slika, ob kateri
in s katero je menih ves Cas zivel, bila je njegova duhovna
sopotnica, zavetnica samote, pomocnica v stiski, znanilka
nebeskega kraljestva ... Toda po katerem redu so razvrstili
slike po celicah? Ce zacne§ ogled samostana v prvi celici,
nadaljuje$ v drugi, tretji in gres tako po vrsti do zadnje, je
pred teboj najprej Kristus z Magdaleno, potem Pieta, potem
Oznanjenje ... hm, morda pa zdaj, kot novodobni obiskova-
lec, stopa$ v nasprotni smeri, od konca k zacetku? Ne, seveda
ni tako preprosto, saj Oznanjenju sledi Se eno Krizanje, temu
spet Rojstvo, potem pa véliko, zmagoslavno Vstajenje, toda
za njim spet padec v Trnovo kronanje ... prava zmesnjava,
kakor da bi nekdo premesal evangeljske prizore kot karte, ali
pa — Ce je v tej zmeSnjavi skrit pomen — kakor da se vse, kar
je pomembno v ¢loveskem zivljenju, dogaja isto¢asno, morda
celo brezcasno. Sicer pa je bolj od prvotne razvrstitve slik,
ki je bila bodisi naklju¢na bodisi je nastala zaradi nepred-
vidljivega zaporedja slikarjevih navdihov pri ustvarjanju
tega ciklusa, zanimivo neko drugo vprasanje: Kako so v
vseh stoletjih, ki so minula, odkar je Fra Angelico naslikal te
freske, bratje dominikanci izbrali za vsakega sobrata ravno
pravo sliko? Kako so vedeli, komu je »namenjena« ta slika in
komu ona druga? Ali je neki evangeljski prizor, ki zZe stoletja
krasi sicer golo celico, Ze vnaprej »izbran« prav za nekega
dolocenega meniha? Mu je slika usojena ali jo prejme zgolj
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po naklju¢ju? Naklju¢je je za duha nekaksen poraz, zato
raj$i mislimo, da je vsakomur slika »doloc¢ena«, morda glede
na dosezeno stopnjo v duhovnem razvoju ali vsaj v skladu
z ugledom v cerkveni skupnosti. Toda nekdo navsezadnje
mora reci novicu ali sobratu, v katero celico naj stopi. Ali
mu to ukaze predstojnik samostana? Verjetno, kdo pa drug.
A kako velika je pri tem njegova odgovornost! Na primer,
katerim bratom bi ¢astiti prior »zaupal« najlepse slike? Saj
so ene slike gotovo lepse od drugih — na primer Oznanjenje,
pred katerim zdaj stojim, je zame med najlepsimi, kajti na
tej sliki Duha ne vodi trpljenje, kot pri Krizanju, niti zalost,
kot pri Objokovanju, marvec je tu vodnica Lepota sama ...
A kdo zmore pravi¢no presoditi, koliksen zalogaj lepote naj
prejme njegov sobrat? Saj Se sam Bog s svojo nebesko pre-
vidnostjo noce svojevoljno ukazovati ljudem, ¢loveku je dal
svobodno voljo ... No, naceloma obstaja v nasem primeru Se
neka druga, enostavnejsa resitev: menihi bi lahko »koloba-
rili« od celice do celice, eno leto preziveli v eni, drugo v drugi,
kakor da bi romali od postaje do postaje krizevega pota; to bi
bilo s stalis¢a njihovega duhovnega razvoja najbrz smiselno,
vendar v resnici skoraj gotovo ni bilo tako, saj ima praviloma
vsak menih svojo celico, naj bo dominikanec, franciskan ali
budist — in v tem samostanu ima vsak tudi svojo sliko. Morda
pa se Cloveska dusa, Ce ves cas gleda isto podobo in zivi z njo,
po nekaj mesecih ali letih Ze tako navadi vedno iste slike, da
je skoraj ne vidi ve¢. Toda blazeni Fra Angelico je zelel doseci
ravno nasprotno, namre¢ da se sobrat ne bi navadil slike, ki
je namenjena prav njemu, ampak da bi se vse bolj poglabljal
vanjo in iz njene globine srkal tisto neznano, skrivno, cu-
dezno moc, predvsem pa ljubezen, ki jo je porodila.
Vmenisko celico, kjer Bruno meditira pred Fra Angelicovim
Oznanjenjem, vstopi mlada Zenska. Njuna pogleda se beino
srecata, sprva le toliko, da ga osine lesk njenib crnib oci, ki
se brz obrnejo k freski. Celica je majhna, po njej prijetno
zadisi Zenski parfum, Bruno se ji malce odmakne, zdaj stoji
Ze skoraj pri okencu, polkroZni lini, skozi katero prihajajo
glasovi z ulice. Ne more si kaj, da se ne bi znova ozrl k njej,
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res je lepa v svetli poletni oblekici, temni kodri ji padajo na
zagorela ramena, iz njenega telesa debti mlado Zivljenje. Vabi
ga s svojo Zenskostjo, s svojim spolom. Tu, v meniski celici?
pomisli Bruno in ob tej gresni misli se mu kar malce zvrti v
glavi. Dekle si ogleduje vzviseni evangeljski prizor, ki prav-
zaprav predstavlja spocetje, Ce ga pogledamo z zemeljskimi
oc¢mi — ali tudi ona to ve? se sprasuje Bruno. Gotovo pa Cuti
na sebi moj pogled, pogled moskega srednjih let, ki se ji je
umaknil samo zato, da bi se ji lahko priblizal. In tedaj se
zgodi nekaj nenavadnega, pravzaprav cudovitega in obenem
bolecega: dekle se obrne k njemu, neznancu, se nasmehne in
... zazdi se mu, da dvigne roko proti njemu, kakor da ga prav
zares vabi k sebi! Noli me tangere, pomisli Bruno, a ta misel
izzveni v prazno, saj se Zenska Ze v naslednjem hipu sunko-
vito obrne in odvrsi iz celice.

Bruno, premagan, ostane med Stirimi stenami, od katerih
je ena odprta v transcendenco. Ce te pohujiuje tvoje oko,
si ga izderi, mu pride na misel strasni in obenem groteskni
biblicni izrek, ki pa ta hip s svojim miticnim diskurzom
deluje nanj sproscujoce, skoraj »katarzicno«, in ustnice se
mu zavibajo v nasmeb. Kaj takega! Povabilo lepe Zenske v
meniski celici? Pred eteri¢nim Fra Angelicom! Kako banalno
... pravzaprav smesno in obenem lepo, resnicno ... resni¢no
na neki »visji« ravni, Cetudi se mi je verjetno samo zdelo, da
me je vabila, saj ni bila videti lahkozivka. Le zakaj bi neko
dekle koketiralo z menoj, tujcem, ki bi ji bil po starosti lahko
oce? Da, najbrz se je stik med nama zgodil samo v mojih
mislih, kljub temu pa ji ne smem slediti; Marija me gotovo
ze Caka in sploh me taksne misli vlecejo v pogubo, znova po
tolikih letih, potem ko sem s tezavo uredil svoje zivljenje in
nasel svoj mir.

Bruno se malce prikloni pred sveto podobo Oznanjenja,
dobro se zaveda teatralicnosti te geste — ki pa jo v tem tre-
nutku cuti kot pravo, v nekem smislu nujno — in stopi iz celice
na hodnik. Po stopniséu pribaja grucica novib obiskovalcev.
Lepe neznanke ni vec videti, verjetno je zdaj v naslednji celici,
si rece Bruno in se napoti v nasprotno smer, da poisce Marijo.
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Medtem ko se negotovo prestopa in jo isce z ocmi, od zadaj
zaslisi njen znani, dragi glas.

Marija mu miga z roko, naj pride do nje. Bruno, tu je
celica starega opata Antonina, si jo ze videl?

Bruno odkima in se ji pribliza. Nisem, poglejva jo skupaj.
Ti je zdaj boljse?

Marija. Ah, bo ze. Zenske tezave ...

Bruno. A, to je torej. Me je skrbelo, kaj ti je.

Marija. Kar naj te malce skrbi zame.

Bruno. Seveda me ... jaz pa sem ... ji poskusi povedati o
srecanju z neznanko, vendar se isti hip premisli, rajsi ji bo
zgodbico povedal pozneje. No, katero fresko si je izbral opat
Antonino?

Marija ga povlece za roko v bliznjo celico, ni¢ vecjo od
ostalib, iz katere je pravkar stopil mlad »mesani«< par, on
¢rnec, ona belka. Na steni Antoninove celice je naslikan pri-
zor, ko se vstali Kristus spusti v limb, predpekel, od koder
popelje s seboj pravicne pogane, ki so tam po smrti nevede
cakali nanj.

Brumno. Zakaj si je Antonino izbral ravno ta prizor? Mislis,
da so imeli pri dodeljevanju celic kak »sistem«?

Marija. To sem se tudi jaz vprasala, pa se mi zdi, da ni bilo
nobenega sistema. Se ti zdi to pomembno?

Bruno. Zanima me ze, pomembno pa se mi zdi predvsem
to, da je imel vsak menih eno samo sliko, svojo sliko.

Marija. Da, ampak ozadje vseh slik je podobno, pravza-
prav skupno.

Bruno. Mislis — duhovno ozadje?

Marija. Seveda, na vseh freskah so evangeljski prizori. A
ne samo to, saj je tudi razlika med figurami in ozadjem pre-
cej »zabrisana«, kot pravi Georges Didi-Huberman v znani
knjigi o Fra Angelicu.

Bruno. Kako? Saj se figure jasno razlikujejo od ozadja.

Marija. Na prvi pogled se res, na simbolni ravni pa se
razlika zabriSe; recimo, Ce si dobro ogledas fresko Noli me
tangere, bos opazil, da so rozice, ki rastejo na vrtu pod
Kristusovimi nogami, enako naslikane kot rane na njegovih
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nogah ... in med rozicami najde$ celo tri krize ... [Didi-
Huberman, r9—22].

Bruno. Nisem opazil.

Marija. Tudi jaz tega ne bi opazila, ¢e ne bi brala Huber-
mana. Med drugim pise, da travnik z rozicami, ki ga vidimo
tudi na Oznanjenju in Se na nekaterih drugih Fra Angelicovih
freskah, simbolizira hortus conclusus, Marijin »zaprti vrt«
— pravzaprav, da Marija sama je ta vrt na simbolni ravni
[ibid., 181].

Bruno. Res zanimivo! O tem mi kdaj poves kaj vec ...
Ampak ali se ti ne zdi, da je kljub temu skupnemu »ozadju«
vsak menih vendarle imel svojo sliko? Prior Antonin si je
verjetno sam izbral Resitev iz limba?

Marija. Hm ... meni se to ne zdi tako zelo pomembno.
Navsezadnje je imel vsak menih tudi svoj osebni brevir.

Bruno. Ampak to je nekaj povsem drugega! V brevirju ali
bibliji je mnogo razli¢nih prizorov, na teh freskah pa je vselej
en sam — in menih, ki zivi z neko doloceno sliko, je podoben
¢loveku, ki bi si vse zivljenje ponavljal eno samo pesem, en
sam sonet ...

Marija. Povsem isto Ze ni, saj se verzi nizajo v Casu, slika
pa je ves Cas Cloveku prisotna kot celota: »brezéasna« je
kakor Ficinov angel, o katerem si mi zadnji¢ govoril.

Bruno se nasmebne. Si pa res dobra poslusalka, Marija!
Zase tega nasploh ne morem reci, saj rajsi govorim kot
poslusam. Ampak tudi prisluhniti znam, ¢e se potrudim ...
Bi mi zdaj povedala, kaj vidi$ na tej sliki, da spet ne bi Cesa
spregledal?

Marija preslisi bodico in nadaljuje, saj rada igra vlogo
vodnice. No, ¢e hoces ... Ceprav gledava isti prizor: Kristusa
v dolgem belem oblacilu, obdanega s sijoCo avro v obliki
mandlja, pravkar je zmagoslavno vstopil skoz okovana vrata
predpekla, ki so se sesula pod njegovi nogami in stisnila pod
seboj nekega ubogega hudica, medtem ko je drugi zbezal v
kot. Odresenik drzi v levici zastavo z rde¢im krizem, desnico
pa podaja sivolasemu starcu, prav tako odetemu v belo anti-
¢no oblacilo, prvemu v mnozici pravicnikov, po katere se je
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spustil v limb. Vsi imajo glave obsijane s svetniskim sijem,
Ceprav ne vem, zakaj, saj niso svetniki, ampak zgolj pravic-
niki ...

Bruno. Ali popolna pravicnost ne zados¢a za svetniStvo?

Marija. Naj bi ... sicer pa pravicniki, ki so se rodili pred
Kristusom in ga zato niso mogli spoznati, prihajajo iz skalne
votline, iz zemeljske globine ...

Bruno. Vidi§ med njimi Sokrata?

Marija. Vidim ga sicer ne, morda je kje v ozadju ...
Seveda, gotovo je tudi Sokrat med njimi.

Brumo. In kdo je starec, ki mu Kristus podaja roko?

Marija. To pa bi ti moral vedeti bolje od mene ... Mojzes
ali Abraham, ali celo Trismegist?

Bruno se pribliza freski. Ampak ta slika ni tako lepa, kot
so nekatere druge, kaj pravis?

Marija. Morda res ni med najlepSimi, vendar so barve
mojstrsko izbrane in podobno kot na drugih Angelicovih
delih tvorijo harmonic¢no celoto.

Brumo. Figure so pri njem ze povsem renesancne, tudi
perspektivo je odlicno obvladal, medtem ko je duhovno ob-
Cutje, s katerim so te slike prezete, Se povsem srednjevesko,
misti¢no. Angelico je Zivel in ustvarjal Se na tisti srecni tocki
ravnotezja med starim in novim, med trdno staro vero v nad-
Cutnost in prebujajoco se novo ¢utnostjo. In imel je sreco,
da je v tej harmoniji lahko ostal vse do konca svojih dni,
drugace kot pol stoletja mlajsi Botticelli, ki je v poznejsih
letih moral placati davek za svoje mladostno navdusenje nad
prebujeno pogansko ¢utnostjo ... Nasploh bi bilo zanimivo
podrobneje primerjati Angelica in Botticellija: oba sta slikala
angele, nebesko lepe obraze, svete podobe, oba sta poznala
tudi »novi slog«, arte all’ antica, ki so ga opevali humanisti
florentinskega quattrocenta — toda kako sta si razlicna v
duhu! Oba sta bila prepri¢ana kristjana, toda kako razli¢ni
sta njuni veri! Angelico je zemeljsko ljubezen povzdigoval v
nebesko, Botticelli pa je zaslutil (najbrz zgolj zaslutil in se
potem sam odvrnil od te slutnje), da nebeska ljubezen izvira
iz zemeljske, edine resni¢ne Cloveske ljubezni ... Seveda je to
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samo priblizna primerjava med njima, drzi pa, da med rene-
san¢nimi slikarji skoraj ne najdes vecje razli¢nosti-v-istosti
kot med Angelicom in Botticellijem. In duhovna lo¢nica, ki ju
razdvaja, obenem subtilno lo¢uje tudi renesancno slikarstvo
od srednjeveskega, novo obcutje sveta od starega.

Marija, malce hudomusno. Prav res rajsi govori§ kot
poslusas, si pa lepo povedal, filozofsko, jaz ne bi znala tako
... Bruno, naj te vprasam, tako mimogrede, kako si vi filozofi
razlagate predpekel, tisti limbos, v katerem je Dante srecal
Vergila?

Bruno. Kaj mislis s tem?

Marija. No, recimo ... ali postane Sokrat potem, ko ga
Kristus potegne iz limba, kristjan, morda celo svetnik? Jaz
si namre¢ tezko predstavljam Sokrata v krs¢anskih nebesih,
Ceprav je pred smrtjo ucil, da je dusa nesmrtna.

Bruno se smehlja. A, tako si mislila ... res, le kaj bi Sokrat
pocel v nebesih s svojim pogansko nabreklim erosom? Kako
bi se odrekel svojim ljubljenim deckom, svojemu demonu,
predvsem pa, kako bi opustil svojo logiko spric¢o ¢udezev, ki
bi jih tam zgoraj videl? Nebeski Sokrat ne bi bil ve¢ podo-
ben zemeljskemu, ampak bolj kakemu skesanemu svetemu
Avgustinu ...

Marija. Bruno, ali mislis, da bo tudi nama dano, da se
resiva iz »predpekla«, v katerega prideva v najboljsem pri-
meru, saj ne hodiva k masi in obhajilu?

Bruno jo strmo pogleda. Se $alis? Saj danes ni vec tako ...

Marija. Kako da ne? Kaj pa je zares drugace?

Bruno, nejevoljno. Sicer pa ti hodi$ véasih k masi, tebi se
ni nicesar bati, Se najmanj pekla, ¢eprav ga sploh ni.

Marija. Si preprican? Ponavadi tudi jaz mislim tako,
zmede pa me vprasanje, ali so se vsi davno umrli ljudje — med
njimi tudi Fra Angelico — res tako zelo motili, ko so verjeli
v poslednjo sodbo, Novi Jeruzalem, Odresenika? Saj bi bilo
vendar stras$no, Ce bi se motili, ko pa so imeli tako trdno
vero, kakor najina ne bo nikoli.

Bruno, potibo, skoraj zase. Morda bi bilo Se strasnejse,
Ce se ne bi motili — namre¢ e resni¢no je poslednja sodba.
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Sicer pa zivi ljudje najbrz nikoli niso bili povsem prepricani
v resni¢nost nebeskega kraljestva, naj so Se tako verjeli bozji
Besedi. Iskali so upanje, hoteli so videti, obcutiti ... tudi apo-
stol Tomaz je bil dvomljivec ...

Marija. Si ze bil v Savonarolovih sobah, tam na koncu
drugega hodnika?

Bruno. Ne. Pa pojdiva skupaj tja.

Slavni dominikanec Girolamo Savonarola (1452-1498),
doma iz Ferrare, kontroverzni socialni reformator, gorecnez
in mistik, v zadnjem desetletju quattrocenta sprva oboZevani
in kmalu zatem osovraZeni dubovni voditelj Firenc, je prisel
v samostan Svetega Marka leta 1484 in ga pozneje vodil kot
prior od 1491 do 1498, ko so ga nasilno aretirali »arabbiati«,
njegovi »besneci« nasprotniki, in ga izrocili inkviziciji, ki je
komaj cakala, da ga ujame v svoje mreze, saj je Savonarola
grmel tudi proti sprijenemu papeiu Aleksandru VI. Borgijcu.
V samostanu je imel tri sobice, in sicer kapelico za molitev,
spalnico oziroma »notranjo« celico in delovno sobo, kjer je
v svojib slavnib letib pripravljal apokalipticne pridige v fana-
ticnem prepricanju, da je boZji glasnik poslednjib casov — in
to prepricanje, seveda poleg politicnib spletk, ga je naposled
pripeljalo na grmado.

Na steni nad Savonarolovo pisalno mizo,
na kateri je (zdaj pod steklom) samo Biblija,
visi njegov portret, kopija znane slike, ki jo je
naslikal priorjev mlajsi sobrat in privrienec Fra
Bartolomeo (original je spodaj v galeriji). Bruno
gleda Savonarolo in premisljuje. Kako drugacen
je bil od Fra Angelica! Ceprav so njegove pri-
vrzence imenovali piagnoni, »jokajoci«, se zdi,
kakor da on sam ni nikoli jokal ... ne v ¢asu svoje slave ne v
¢asu mucenistva. Tu je sicer naslikan v profilu, vendar poteze
njegovega obraza, obdanega s ¢rno kuto, jasno izrazajo zna-
¢aj odlo¢nega, neomajnega in tudi zelo inteligentnega clo-
veka: oci gledajo trezno, mirno, vsaj na videz brez fanatizma

.
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(za katerega pa vemo, da se skriva za njimi), orlovski nos
je znamenje vzviSene, aristokratske drze, ustnice so Cutne
(prevec Cutne!), obrazne kosti pricajo o askezi ... Kdo je bil
pravzaprav ta ¢lovek? Prerok? demagog? reformator? norec?
genij? glas Satana? ali Boga? — vse to in obenem ni¢ od tega:
preroske Case je zamudil, za demagoga je imel preve¢ plemi-
sko duso, kot reformator ni uspel, bil je prepameten za norca
in premalo pameten za genija, skoraj gotovo ga ni poslal
Satan, verjetno tudi Bog ne ... ali pac?

V' kotu Savonarolove delovne dobe je njegov stol, tisti
»pravi savonarolec«, po katerem so izdelani vsi poznejsi pri-
merki te vrste. Marija bi se usedla nanj, a je Cezenj napeta
vrvica. Zato si stoje ogleduje marmorni kenotaf v polkrozni
zidni nisi, ki so ga v ottocentu postavili nesrecnemu pridi-
garju v spomin.

Marija. Glej, Bruno, ta relief: ¢e ga pogledas bolj od
daleé, se zdi, kakor da bi ucencem govoril Sokrat, ne pa
Savonarola, vsi so v nabranih togah, kakor na kakem anti-
¢nem simpoziju ...

Bruno se ozre. Da, ampak Savonarola ima menisko
kapuco in s prstom kaze v nebesa, tezko ga zamenja$ za
Sokrata, bodisi telesno bodisi duhovno. Sokrat je bil strpen,
svojega demona ni nikomur vsiljeval.

Marija. Saj vem ... le spomnila sem se najinega pogovora
o limbu ... Glej, v celici, kjer je spal, so ostale njegove osebne
stvari: menisSka kuta, volnena obleka, ¢rn rozni venec ... Pise,
da so to relikvije. Lahko recemo relikvije stvarem, ki jih ni
zapustil svetnik?

Bruno. Saj ves, da po latinsko pomeni relikvija tisto, kar
pac ostane.

Marija. Vem ... zakaj pa je tu kos lesa? Crn kos lesa.

Bruno se pribliza in si ogleduje relikvije. Morda je z gr-
made.

Marija. Freske pa ni nobene v tej celici, niti v delovni sobi.

Bruno. O¢itno je zase izbral edine prostore v dormitoriju
Svetega Marka, ki jih Fra Angelico ni poslikal. Savonarola ni
potreboval lepote.
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Marija ga vprasujoce pogleda, a nié ne rece in se vrne v
priorjev studio. Bruno ji sledi. Ostanki so malce nagravzni,
si misli.

V Savonarolovi delovni sobi je tudi znana slika neznanega
avtorja iz pognega quattrocenta, ki je zelo realisticno, do
podrobnosti natancno naslikal prizor przdzgar/eve usmrtitve
23. maja 1498 na Piazzi della Signoria.
Sredi trga, po katerem so v perspekti-
vicni mrezi opecnato rdecega tlaka raz-
porejene grucice florentinskih mescanov
(nekateri jezdijo konje, med mnjimi so
tudi straZarji), gori grmada na lesenem
»pomolu«, ki vodi od Stare palace do
ognja, in sredi grmade stoji visok lesen
drog, pravzaprav krig, le da je njegova precka tako majhna
v primerjavi 2 visino, da je komaj vidna — torej kriz, na kate-
rem so obeseni trije ljudje, Savonarola in njegova najzvestejsa
tovarisa (ne razbojnika, temvec meniha). Ob tem drogu-krizu
je prislonjena prav tako visoka lestev, po kateri so se, ce si
prav razlagamo sliko, povzpeli rablji skupaj z obsojenci in
se potem po njej spet spustili na zemljo, medtem ko so trije
nesrecniki ostali zgoraj na vislicah, ki bodo skupaj z njiho-
vimi trupli izginile v plamenih. Okrog velikega Gosposkega
trga vidimo palace in hise slavnega mesta Firence vse tja do
obzidja, za katerim se dvigajo zeleni grici, na najvisjem stoji
cudovita romanska bazilika San Miniato al Monte, v daljavi
pa se Arno vije proti Apeninom. Na nebu dva angela, levi
in desni, vsak na svojem oblaku, drZita nepopisan papirni
zvitek. Sele prihodnost bo nanj napisala, kaj si misli o tem

dogodku.

Marija. Glej, kako temno, skoraj ¢rno je naslikal Palazzo
della Signoria, Ceprav je palaca v resnici rjava kakor druge.
Misli$ da zato, ker so v njej sodili Savonaroli?

Bruno. Verjetno res, saj je palaca videti kot kaka peklen-
ska trdnjava. Ocitno je bil slikar Savonarolov privrzenec.
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Poglej, kako veliko je naslikal stolni¢no kupolo, pod katero
je pridigal Savonarola, medtem ko je baziliko Santa Croce
naslikal manjso, kot je v resnici, ne dosti ve¢jo od okoliskih
his; morda zato, ker so franciskani vselej tekmovali z domi-
nikanci in tudi Savonarole niso marali ...

Marija. Bruno, dovolj mi je, utrujena sem. Pocakam te
zunaj na hodniku, ce zelis se kaj pogledati.

Bruno. Prav, takoj pridem. Tu, pod steklom, je Se en roko-
pis ...

Ko si éez cas tudi Bruno potesi radovednost, na hodniku
kmalu najde Marijo, ki sedi na »savonarolcu« pod visokim
odprtim oknom. Skoz okno se vidi slavna kupola, Bruno pa
stopi na prste, da bi pogledal se na trg pred Svetim Markom.
Na vodnjaku sredi trga frfotajo golobi, tako kot takrat, ko je
tam na klopci sedel mojster Botticelli. In zdaj Bruno zagleda
— vedel sem, vnaprej sem vedel! — lepo neznanko, ki jo je
srecal v meniski celici pred Oznanjenjem. Odhbaja ez trg,
spremlja jo mladenié, s katerim se Zivahno pogovarja, ver-
jetno je njen fant. Cez nekaj trenutkov se izgubita v mestnem
vrveu.

Bruno se s prstov spusti nazaj na pete in prime Marijo za
roko. Greva?

Marija pokima. V najino gostilno na sir z olivami?

Bruno se nasmebne. Pa na kvartin vina, seveda.

Marija. Kaj si videl skoz okno?

Bruno. Ah, nic ...

V daljavi zagrmi, morda bo popoldne dezZevalo.
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O ¢lovekovem najvisjem
dostojanstvu

Brunov esej o filozofiji Pica della Mirandola

Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), poleg
Marsilia Ficina najpomembnejsi filozof florentinske rene-
sanse, se je v zgodovino zapisal kot pronicljiv mislec, nemiren
duh, lep mladenié, vsestranski izobrazenec, 3
ki je obvladal mnoge jezike in poznal vse
v tistem casu dosegljive duhovne tradi-
cije, od krs¢anske in anti¢ne do islamske ?
in hebrejske, ter jih poskusal zdruZiti v |
veliko, vseobsegajoco sintezo. V Platonski
akademiji se je druzil s Ficinom, z njim je
tudi polemiziral, ¢eprav mu je bil od vseh
filozofskih naukov najblizji platonizem, prijateljeval je z
Lorenzom de” Medici, ki se je za Pica zavzel, ko ga je Cerkev
preganjala zaradi krivoverstva, poznal je seveda tudi mnoge
druge pomembne ljudi svojega Casa, saj je prepotoval velik
del Evrope, gostoval na Sorboni in drugih znanih univerzah
ter zbral dragoceno knjiznico filozofskih, teoloskih in literar-
nih del.

Posebno zanimiv, za pozni quattrocento znacilen in tudi
tragicen pa je bil odnos med Picom in Savonarolo: po eni
strani bi v takratnih Firencah tezko nasli c¢loveka, ki bi
bil Picovim prizadevanjem za »filozofski mir« bolj tuj kot
dominikanski pridigar, po drugi strani pa se je prav Pico leta
1490 zavzel pri vladarju Lorenzu, naj se Savonarola vrne v
Firence in postane prior samostana Svetega Marka; poleg
tega je Pico v letih pred svojo prezgodnjo smrtjo nekaj ¢asa
zagovarjal Savonarolove reforme in — v nasprotju s Ficinom
— vsaj deloma podlegel tudi njegovemu teoloskemu vplivu.
Kako se je koncalo njuno tosvetno srecanje, ni povsem jasno.
Savonarola je govoril na Picovem pogrebu in ob tem »poka-
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zal do pokojnega prijatelja neverjetno malo popustljivosti ali
usmiljenja« [Burckhardt, 359], Ceprav neki drug vir navaja
tudi drugac¢ne Savonarolove besede, ¢e$ da Pico »ni bil ni¢
manjsi od velikih ocetov«. Predvsem pa je ostal nepojasnjen
vzrok Picove smrti, Se vel, vse do nas so pricurljale nepre-
verjene obtozbe, da je sam Savonarola »pomagal« Picu na
oni svet (roman na to temo je napisala Catherine David,
2001, gl. Bibliografijo), ker naj bi se Pico leta 1494, ki je
bilo za Savonarolovo teokratsko revolucijo odlocilno, uprl
pridigarjevemu rasto¢emu fanatizmu. Osebno sicer dvomim,
da si je Savonarola umazal roke s prijateljevo krvjo, kajti
za menihovo Clovesko posStenost ne nazadnje govorijo tudi
njegove zapisane in ohranjene besede, ki so gorece, a Ciste
in vzvisene (nekaj jih bomo prebrali pozneje v tej knjigi),
mozno pa je, da Pico v tistih razburkanih ¢asih, ko je vojska
francoskega kralja Karla viir. oblegala Firence in brez boja
zavzela mesto prav na njegov poslednji dan, ni umrl naravne
smrti. Kakorkoli ze, duhovni zapus¢ini obeh mislecev, Pica
in Savonarole, pricata o spopadu dveh svetov, »novega« in
»starega« (ali novo-starega in staro-novega), o nasprotju, ki
je mocno vplivalo ne samo na drugo renesanc¢no stoletje, na
cinquecento, ampak odmeva vse do dandanes — Ceprav se v
novem veku ni uresnicila niti Savonarolova niti Picova vizija
sveta, saj naSe misli o Bogu in Cloveku e vedno kolebajo
med obema pogledoma, nase institucije pa temu kolebanju
sledijo.

Ker se ne v pri¢ujoCem eseju ne v celotni knjigi ne posve-
¢am Cistemu zgodovinopisju, niti filozofski historiografiji,
ampak me zanima zivljenje duha, zdaj Ze nekaj Casa rene-
sancnega, pri Cemer iS¢em pomen minulega, ki ga poskusam
razumeti v dialogu med sedanjostjo in preteklostjo — tj., med
menoj, Brunom, ki sem zdaj tu, namre¢ »za« temi besedami,
in teboj, Giovannijem, po nase Janezom, ki si pred petimi sto-
letji zapisoval svoje iskrive misli, katere zdaj skusam oziviti
v sebi — zato se lahko tudi pri obravnavi filozofije Pica della
Mirandola omejim in obenem osredinim na eno samo nje-
govo delo, na znameniti govor O ¢lovekovem dostojanstvu
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(Oratio de hominis dignitate, 1486), ki ga je v slovensc¢ino
prevedel Brane Senegacnik; in ker je v spremni besedi Igor
Skamperle predstavil tudi okoli¢ine nastanka tega dela, tu
ponovim samo tisto, kar je nujno, potem pa se posvetim
nekaterim kljuénim odlomkom v samem govoru.

Torej, pametni in bogati mirandolski grof Giovanni Pico
je pri svojih 23 letih, Gospodovega leta 1486, predlagal pa-
pezu Inocencu VviiIL., da bi se v Vatikanu za bozi¢ zbral kon-
cil vesoljne Cerkve, ki bi se mu pridruzili ucenjaki od blizu
in dale¢, teologi in filozofi, ter se strpno in argumentirano
pogovorili o najvisjih receh, in sicer z namenom, da bi dosegli
»filozofski mir« (pax philosophica) med vsemi verstvi, loci-
nami in filozofskimi Solami. Nekaj podobnega, namrec¢ »eno
vero v razli¢nih obredih« (una religio in rituum varietate)
je v razpravi O verskem miru (De pace fidei) predlagal ze
sredi quattrocenta kardinal in filozof Nikolaj Kuzanski, ki
ga je podpiral izobrazeni in humanizmu naklonjeni papez Pij
1., Enej Silvij Piccolomini, vendar ju je oba prehitela smrt,
preden sta mogla to lepo zamislel udejanjiti [gl. Nikolaj
Kuzanski, 193—258]. Tokrat pa naj bi dosegli idejno spravo
na osnovi novega, Picovega filozofsko-teoloskega sistema,
zapisanega v obliki 9oo tez, v katerih je mladi ucenjak pove-
zal krscanske, judovske, islamske, platonske, aristotelske,
hermeti¢ne, orficne, perzijske, kabalisticne in druge nauke.
Pico je ponudil placilo potnih stroskov vsakomur, ki bi prisel
v Rim in z njim razpravljal o predlozenih tezah, za uvodni
nagovor pred zborom modrecev pa je pripravil Govor o ¢lo-
vekovem dostojanstvu (naslov je redakcijski, iz 16. stoletja).
Bil je preprican, da bo taksna idejna »prevetritev« koristila
krs¢anstvu, menil je namre¢, da nobena vera ni v nasprotju
s krsc¢ansko, Se ve¢ — da vse vere, vsaka na svoj nacin, potr-
jujejo »tisto pravo, seveda naso vero. V tem je tudi meja
Picovih prizadevanj, o njej Se nekaj besed pozneje.

Papez Inocenc viil. pa ni bil tak optimist kot mladi grof
iz Mirandole, saj Se zdalec ni bil prepric¢an, da bo predlagana
concordia zares koristila vesoljni Cerkvi. Vzel si je sicer nekaj
Casa za premislek, medtem je minil bozi¢, nastopilo je leto
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Gospodovo 1487, potem je minil tudi pust in v postnem Casu
je papez, baje na pobudo nekaterih kardinalov, odpovedal
(oziroma prepovedal) veliko sre¢anje modrecev ter imenoval
komisijo, ki je preucila Picove teze in jih 13 proglasila za kri-
voverske. Pico pa je vztrajal pri svojem in za povrh napisal Se
Apologijo, zato ni ¢udno, da je temu sledila obsodba vseh 9oo
tez. Filozof je moral pobegniti v Pariz, toda papezeva roka je
segla tudi do tja, zaprli so ga v grad Vincennes, od koder ga
je naslednje leto resil Lorenzo de’ Medici s svojo diploma-
cijo in denarjem ter ga povabil nazaj v Firence. S tem je bil
poskus filozofske in verske »sprave« koncan (morda zadnji,
ki je imel vsaj majhno moznost za uspeh). Vemo, kaj je sle-
dilo: v Firencah Savonarola, za njim pa restavracija oligarhije
tako na drzavni kakor na cerkveni ravni, in v Nemciji kmalu
zatem Luter, za njim pa dolge verske vojne. Toda upanje, da
se Cloveske misli in prepricanja kljub vsemu nekje »globoko«
(ali »visoko«) stekajo in ujemajo, nikoli ni povsem zamrlo.
In zato bo nemara zanimivo, Ce si poblize ogledamo nekatere
Picove filozofske ideje, na katerih je zasnoval svoj teoloski
»konkordizem«.

Picov govor, ki ga ni nikoli izgovoril, na sreco pa ga je
napisal, se zaCenja z besedami:

»Castiti ocetje! V spisih Arabcev sem bral,
da je Saracen Abdala na vprasanje, kaj si
na tem ‘odru sveta’ zasluzi najvecje obcu-
dovanje, odgovoril, da ni mo¢ videti ni¢
bolj ¢udeznega od cloveka. Tej misli pri-
trjuje tudi slavni Merkurijev rek: ‘Asklepij,
veliko ¢udo je ¢lovek.’« [Pico, 5]

Toda najvisje ¢lovekovo dostojanstvo, najvisja »odlicnost
¢loveske narave« ni v nobeni vnaprej doloceni ¢loveski last-
nosti ali sposobnosti, niti v najbolj zlahtnih ne. Pico se je sicer
strinjal s Ficinovo in nasploh renesan¢no mislijo, da je ¢lovek
»sponka sveta« (copula mundi), vez med najnizjim in najvis-
jim, med materijo in duhom, med ¢asom in vecnostjo, med
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zemljo in nebesi — vendar je k tej misli dodal, da je sSe visja od
te ¢lovekove imenitne vloge v univerzumu njegova svoboda,
da si svojo vlogo izbere sam, kar pomeni, da pri duhovnem
rojstvu Cloveka ne gre za nobeno vnaprejsnjo dolocenost,
temveC za dejanje svobodne volje, ki je primerljivo z bozjo
svobodno voljo pri stvarjenju. Bog je namreC v svoji »nedo-
segljivi darezljivosti« obdaril cloveka s »Cudezno sreco«, kajti
»dano mu je, da more imeti to, kar zeli, in biti to, kar hoce«
[ibid., 7]. Narava vseh drugih bitij je doloCena in zamejena z
zakoni, ¢lovek pa si jo izbira po svoji svobodni presoji, ne da
bi ga pri tem kaj omejevalo. Bog govori ¢loveku:

»V sredisCe sveta sem te postavil, da bi se od tod lahko
bolje razgledal po vsem, kar je na svetu. Nisem te ustvaril
ne kot nebesko ne kot zemeljsko bitje, ne kot smrtnika in
ne kot nesmrtnika, zato da bi si ti sam — castit in svoboden
kipar svojega lastnega bitja — izklesal svojo podobo tako,
kakor bo tebi najbolj vse¢. Lahko se bos izrodil in postal
nizje, brezumno bitje; lahko se bos po svoji volji prerodil
in postal nekaj visjega, bozanskega.« [Pico, 7]

Svoboda, ki je dana cloveku, je torej kakor dvorezen
mec: ni izkljuéeno, da bo sre¢ni obdarovanec zapravil svojo
veliko priloznost in se bo, na primer, »vdan svojemu trebuhu
plazil po tleh« [Pico, 8], toda tedaj ne bo vec ¢lovek v pra-
vem pomenu besede, ampak le Se »grmicek podrasti« [ibid.].
Vendar Pico ¢loveku zaupa in verjame, da se kaj takega ne bo
zgodilo tisti dusi, ki spozna vrednost in veli¢ino stvarnikovega
daru. Misel, da bi se ¢lovek lahko zavestno odlocil za padec
v »podrastje«, je Picu tuja. Toda kaj jamci, da se to zaradi
cloveske svojeglavosti vendarle ne bo zgodilo? Navsezadnje
se je padec enkrat ze zgodil, na zacetku ¢loveske poti, in to
kaksen padec!

Nekateri komentatorji opozarjajo na to, da je Pico s svojo
mislijo o svobodni volji kot najvisjem ¢lovekovem dostojan-
stvu predhodnik eksistencializma; kot je znano, je Jean-Paul
Sartre pojmoval cloveka kot »samo-projekt«, ki ni vnaprej
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dolo¢en z nobenim bistvom oziroma esenco (Clovek ni niti
»podoba bozja«, niti animal rationale, niti ...), ampak si v
svoji neomejeni svobodi vselej sam izbere svoje »bistvo«, svoj
pomen in namen. To pove tudi Sartrova znamenita filozof-
ska formula »bivanje je pred bistvom« oziroma »eksistenca
je pred esenco«, kar pomeni, da je ¢clovekovo bivanje ontolo-
sko, spoznavno in vrednostno pred bistvom, ki si ga sele sam
ustvari. Primerjava Pica in Sartra je seveda smiselna, vendar
ne smemo pozabiti na pomembno razliko: Sartre je ateist,
Pico pa je dale¢ od ateizma — za Pica je ¢lovekova svoboda
boZzji dar. In zato ni nakljucje, da Sartre sprico eksistencialne
svobode obcuti tesnobo, Pico pa radost, vznesenost, zanos ob
veli¢ini ¢loveka v bozjem stvarstvu. Eugenio Garin, pozna-
valec renesancne kulture, je o Picovi filozofiji med drugim
zapisal:

»Clovek se lahko svobodno izbere; je v resnici otrok
samega sebe. Cloveku je Bog dodelil to paradoksno usodo:
da nima usode; to omejitev: da nima omejitve; to zaprtost:
da je odprt vsemu; ta protislovni absurd: da je postavljen
kot tak, ki se sam postavlja.« [Garin (2), 169]

Clovek si torej izbere svoje zivljenje, pri cemer Pico upa
in verjame, da si bo razumen clovek izbral »kerubinsko
zivljenje« [Pico, 10]. Se vec, kot beremo v Govoru —

»Ce pa ne bo zadovoljen z usodo nobenega ustvarjenega
bitja in se bo povlekel v sredisce svoje enotnosti, bo postal
duh in eno z Bogom; v samotni temini Oceta, ki stoji nad
vsem, bo tedaj prekasal vse stvari.« [Pico, 7]

Prekasal bo vse »stvari« (tj. vse, kar je ustvarjeno), seveda
pa ne bo prekasal samega Oceta, ki »stoji nad vsem«. Kljub
temu da Pico nedvomno ohranja ‘teolosko diferenco’ med
Bogom in Clovekom, pa se tu precej pribliza gnosti¢no-her-
meti¢ni misli, ki je v razlicnih variantah ucila, da se lahko
¢lovek v svojem najvisjem duhovnem vzponu poistoveti s
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samim Bogom, ali vsaj z »bogovi«. Pico poudarjeno navaja
besede preroka Asafa: »Bogovi ste, vsi ste sinovi Najvisjega! «
[ibid., 9] Podobno misel smo ze prebrali v x. traktatu Tri-
smegistovega Corpusa [C. H., X, 24], kjer so z »bogovi«
misljena nebesna telesa; toda za Pica smo ljudje se visji od
»nebescanov«, ki so vendarle doloceni s svojimi orbitami;
¢loveka pa ne opredeljuje nobena nujnost, nobena »usoda«,
ki naj bi bila zapisana v zvezdah, zato je Pico — v nasprotju
s Ficinom — ostro zavracal astrologijo. Se bolj radikalno od
hermetistov pa so pobozenje ¢loveka razumeli stari gnostiki,
saj v Filipovem evangeliju (3. stol. po Kr.) beremo: »Videl
si Duha, postal si Duh. Videl si Kristusa, postal si Kristus.
Videl si oceta in sam postanes Oce ...« [Nag Hammadi 1,
61, 28—32]. Tudi Pico izrazi v Govoru gnosti¢no misel, da je
cloveku dosegljiva »epopteja, uvid v bozanske stvari« [Pico,
16], za katero pa ne potrebujemo kakega hierofanta kakor,
na primer, udelezenci elevzinskih misterijev, ampak »nas bo
gnal sokratovski blazni zanos, gnal nas bo in odnesel iz uma
tako, da bo na$ um in nas same ponesel v Boga« [ibid.]. Kako
znacilne renesanc¢ne besede!

Picov svobodni c¢lovek, Ce izbere svojo najvisjo moznost
in »spokojno zatopljen v zrenje ... zasije, z vseh strani oblit s
kerubinsko svetlobo« [ibid., 10], je v nekem smislu visji celo
od angela, kajti tudi angel je v svoji nebeski vlogi od Boga
ze vnaprej dolocen. Pico nam v svojem mladostnem zanosu
predlaga, naj tekmujemo z angeli:

»ZavraCajmo to, kar je na zemlji, prezirajmo, kar je na
nebu; pustimo vse, kar je od sveta, in poletimo k onstran-
skemu prestolu, tja Cisto v blizino prevzvisenega Boga.
Tam, kot ucijo svete skrivnosti, zasedajo prva mesta
Serafini, Kerubini in Prestoli. A mi jim ne popus¢ajmo, ne
prenasajmo drugega mesta; tekmujmo z njimi v dostojan-
stvu in slavi. Ce bomo hoteli, ne bomo v ni¢emer nizji od
njih.« [Pico, 9]

Garin komentira Picovo tekmovanje z angeli takole:
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»[Zanj] vrhunec spiritualnega sveta ni angel; v svoji
popolni kroznosti je angel zaprt v svoji popolnosti.
Clovek, 7ivi vozel materije in duha, svoboden, da se
povzpne k Bogu ali da postane suzenj stvari, je, s tem ko v
sebi zdruzuje vse, vi§ji od angela po svoji svobodi.« [Garin
(2), 168]

Toda clovekova svoboda je navsezadnje »smiselna« le
tedaj, Ce se Clovek odloci za »kerubinsko zivljenje«, kate-
rega bistvena znacilnost je v tem, da »v sebi zdruzuje vse«
- in tako se po lastni volji, svobodno vrne k tisti ¢loveski
»esenci«, ki jo je Ficino imenoval »sponka sveta«, vez med
mikro- in makrokozmosom ipd. Pico je prvi med kr$c¢anskimi
izobrazenci temeljito Studiral kabalo, in kot pravi Garin, je
v Zoharju lahko prebral o ¢oveku naslednje: »Clovek je
sinteza vseh svetih imen [sefirot], ¢lovek, v katerem so str-
njeni vsi svetovi ... [in] svetovi niso mogli bivati, ker Se ni
bilo ¢loveka, katerega podoba je sinteza vsega. In ko je bila
¢lovekova podoba oblikovana, je bil obstoj zagotovljen vsem
bitjem« [gl. v: Garin (2), 168]. Tu se Clovek res zelo pribliza
Bogu. Ce sam ni stvarnik, je vsaj »sostvarnik« vsega biva-
nja, saj brez njega ne bi bilo »svetov«. In ko Garin nadalje
komentira: »V ¢loveku ves svet pade in spet vstane. Zato se
je Bog uclovedil. Clovek je dvojne narave in omahuje v svoji
izbiri med vsem in nicem ...« [Garin, ibid., 169] — se morda
res malce oddalji od eksplicitnih Picovih misli, vendar slednje
lahko implicirajo tudi taks$no »eksistencialisticno« pojmova-
nje uclovecenja.

Pri svobodni volji kot prvem poudarku Govora o clove-
kovem dostojanstvu smo se pomudili nekoliko dlje, ker je to
gotovo najpomembnejsi prispevek zgodnje Picove filozofije
k renesan¢ni misli. Zdaj pa si bolj na kratko oglejmo se
nekatera druga miselna izhodisca, iz katerih je Pico zasnoval
svojih 9oo tez za filozofsko-teolosko »spravo«. Najprej je
treba omeniti, da je v tem kontekstu pomembno tudi Picovo
pojmovanje narave kot »Jakobove lestvice«. Potem ko
obnovi znano svetopisemsko prispodobo o lestvi med zemljo
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in nebesi, ki jo je ocak Jakob uzrl v sanjah (1 Mz 28, 10-19),
poveze lestev z naravo:

»... po navdihu kerubinskega duha bomo dosegli vse to
z umetnostjo razpravljanja ali umovanja, stopajoc s filo-
zofsko mislijo po klinih lestve, kar pomeni narave ... [vse]
dokler si bomo naposled odpocili v narocju Oceta, ki je
na vrhu lestve, in nas bo povsem pouzil ogenj teoloske
srecCe.« [Pico, 12]

Picovo opreditev narave kot »bozje lestve« je treba razu-
meti tudi v okviru njegovega pojmovanja »naravne magije«
(magia naturalis ali »bela magija«, kot so jo pozneje ime-
novali, da bi jo razlikovali od ¢rne). Znano je, da je bila
magija v renesansi zelo visoko cenjena dejavnost. Bodisi da v
njej vidimo predhodnico moderne znanosti ali ne, obe, tako
magija kot znanost, vsaka na svoj nacin iseta povezave v
naravi: novoveska znanost jih najde v naravnih zakonih,
izrazenih z matemati¢nimi formulami, renesan¢na magija
pa jih je iskala v »simpatiji« (izraz simpatheia, ki dobesedno
pomeni »sotrpljenje«, je uporabil ze Plinij v svojem enci-
klopedi¢nem delu Naturalis historia, 1. st. n. §.), vzajemni
povezanosti vsega z vsem — neba z zemljo, angela s clovekom,
zivali z rastlino, rastline s kamnom, kamna spet z nebom, in
sicer ne nujno v hierarhi¢nem, niti v kroznem redu, ampak
prej v »mrezni« ali »rizomski« povezavi, kot so se izrazili
strukturalisti, na primer Michel Foucault, ki nekje v Besedah
in stvareh navaja Crolliusov Traktat o znamenjib: »Kaj ni
res, da vse trave, rastline, drevesa in drugo, kar izvira iz
zemljinega narodja, tvori veliko knjigo magijskih znakov?«
V tej razvejeni strukturi narave, v odprti, a vselej skrivnostni
Knjigi stvarjenja clovek-mag »ne dela ¢udezev, temveé pri-
zadevno pomaga naravi pri njenem delovanju ... in kakor
kmet pordca trte z bresti, tako mag veze v zakon zemljo z
nebom, torej spodnji svet z darovi in ¢ednostmi zgornjega
sveta« [Pico, 33]. Ni¢ na svetu ni brez zivljenja (nibil est in
mundo expers vitae), vse vesolje je zivo, prezeto z duso. In
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taksno pojmovanje narave — namre¢ narave kot »Jakobove
lestvice« (ali ¢e Pica dopolnimo, slede¢ njegovemu duhu,
z znano indijsko metaforo: vesolja kot »Indrove mreze«)
— je tudi pomembno izhodisce na poti k filozofsko-teoloski
concordii, kajti narava je, tako kakor logos, ki jo prezema
in ureja, vsem skupna, kristjanom in muslimanom, platoni-
kom in aristotelikom, kabalistom in hermetistom. Pico to ve,
kot razberemo tudi iz naslednjih njegovih besed, ki zvenijo
precej avgustinsko, vendar v renesancnem duhu dopolnju-
jejo Avgustinovo Cudenje nad bozjim stvarstvom s tem, da
motrenju dodajajo ¢lovekov dejavni poseg v naravo, Cetudi
sprva samo magijski, ter tako v dobrem in slabem naznanjajo
novovesko znanstveno paradigmo:

»Ni¢ namre¢ ne spodbuja poboznosti in ¢as¢enja Boga
bolj kot stalno motrenje bozjih ¢udezev; ko jih bomo po
poteh te naravne magije, o kateri razpravljamo, dobro
raziskali, bo v nas Se mocneje zagorela ljubezen do
Stvarnika in ne bomo mogli drugace, kot da pojemo v
njegovo Cast: ‘Polna so nebesa, polna je vsa zemlja tvoje
slave.”« [Pico, 33]

Na poti modrosti k duhovni spravi, ki bi ji sledila tudi
posvetna, je treba omeniti pomembno vlogo Picove »dia-
lektike« v cloveskem misljenju, umovanju in presojanju.
Navezujo¢ se na misel, da je narava bozanska lestev, Pico
pravi:

»Res ni dvoma, ocetje, da je v nas mnogovrstna nesloga;
tezki spopadi, Se tezji, kakor so drzavljanske vojne, pote-
kajo v nas. Ce jim bomo hoteli ubezati, & si bomo Zeleli
oni mir, ki nas povzdiguje tja v viSave prav med Gospodove
izbrance, je moralna filozofija edina, ki jih more povsem
ukrotiti in pomiriti ... Dialektika bo pomirila zbegani
razum, ki ga navdaja tesnoba sredi nasprotujocih si besed
in varljivih silogizmov.« [Pico, 13]
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Zakaj je razum »zbegan«? Tesnoba ga navdaja ravno
zaradi silogisti¢ne prepovedi in obenem dejanske neizogibno-
sti »nasprotujocih si besed«. Pico ni zavracal silogistike, saj
je — Ceprav platonik — visoko cenil Aristotelovo filozofijo ter
je skusal (seveda ne prvi) »pobotati« Aristotela s Platonom,
menil pa je, podobno kot pred njim ze Kuzanski, da analiti-
Cne antiteze, ki trgajo filozofijo ze od njenega rojstva v Gréiji,
kakor jo razume Pico, namre¢ kot filozofska metoda v naj-
sirSem pomenu, presega na videz nespravljivo dihotomi¢nost
filozofskih »pozicij« in dviga duha k visji, kompleksni, »poli-
foni« in obenem tudi paradoksni resnici. V tem pomenu je
treba razumeti tudi tiste Picove besede, ki jih nekateri zmotno
smatrajo le za neizvirni eklekticizem: »Jaz pa sem se naucil,
da ne prisegam na besede nobenega ucitelja filozofije, temvec
posveCam svojo pozornost vsem, da pretresam vse spise in
spoznavam vse Sole« [Pico, 25]. Picova izvirnost je ravno v
njegovi odprtosti, nedogmati¢nosti, v njegovi duhovni svo-
bodi. Res pa je, da bi se filozofska odprtost morala nadaljevati
tudi v teoloski, a tu nastopi problem, katerega resitev se niti
dandanes se ne kaze na duhovnem obzorju, ¢eprav predlogov
zanjo v zgodovini ni manjkalo — kako naj bo na teoloski,
zlasti pa na religiozni ravni kristjan »odprt«, ¢e hoce obdr-
zati bistvo svoje vere, svoja prepricanja, temeljne cerkvene
dogme, ki jim zaupa in z njimi osmislja svoje zivljenje? Enako
seveda velja za muslimana, juda, hindujca ali za kateregakoli
drugega konfesionalnega vernika. Je dovolj biti toleranten do
»drugace misleCih«? Strpnost vsekakor pomeni veliko, zelo
veliko — v svetu, ki ga vse do dandanes kazijo (tudi) verske
vojne, toda za tisto »prvotno teologijo« (prisca theologia), za
katero se je zavzemal Pico in somisljeniki, pasivna toleranca
vendarle ne zadostuje, kajti za udejanjenje »ene vere v raz-
licnih obredih« bi bilo treba stopiti korak naprej v odpiranju
»navzven«, ki pa ga nobena krs¢anska cerkev, Se najmanj
katoliska, doslej ni zmogla (da ne govorimo o islamu idr.).
In tudi Pico ne prestopi tega praga, saj je v njegovo prizade-
vanje po koncilski »spravi« vseskozi vgrajena neka znacilna
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»varovalka«, ki ostaja nereflektirana (psihoanalitiki bi rekli
nezavedna), namre¢ temeljno prepricanje v resni¢nost kr$¢an-
skega nauka, zapisanega v Svetem pismu, Se veC, prepricanje,
da je krsCanstvo najvisja in edina resni¢na religija, katero
— kot skusa pokazati Pico — nehote in nevede potrjujejo tudi
vse druge vere, locine in filozofske Sole. Ekumenizem, ki
ostaja v teh mejah, je prej ali slej obsojen na neuspeh, kajti za
»skupno stvar« je vedno treba tudi nekaj Zrtvovati. Pozneje,
v novecentu, v tem nam bliznjem, Se vedno »nasem« stoletju,
se je nujnosti »kompromisa« na podrocju verskih preprican;j
dobro zavedal, na primer, Carl Gustav Jung, a tudi on s svo-
jim »arhetipskim« pojmovanjem religije ni prodrl v splosno
religiozno zavest, skoraj ni¢ bolj kot v renesansi njegov daljni
predhodnik Pico della Mirandola.

Podobno kot Jungu je bilo pred pol tisocletja ze Picu
jasno, da se klju¢ k osvoboditvi kr$¢anstva iz dogmatike in
ekskluzivnosti skriva v nacinu razumevanja Svetega pisma.
Za kabalo se je navduseval zato, ker je v njej videl moznost
misti¢nega, simbolnega branja Geneze in drugih svetopisem-
skih knjig ter moznost uskladitve bozanskega razodetja s
¢loveskim razumom oziroma umom. Simbolno interpretacijo
stvarjenja je Pico obSirneje razvil v tri leta poznejsem delu
Heptaplus (1489) — »delo je bilo vse¢ ucenjakom, ne pa
papezu« [Garin (2), 153] — a tudi ob koncu Govora o clove-
kovem dostojanstvu hvali kabalo:

»... Te knjige so knjige kabale. In Ezra je imel prav, ko je
povsem jasno povedal, da je v njih srce umevanja — neiz-
rekljiva teologija nadbitnostnega bozanstva; vir modrosti
— popolna metafizika angelskih in inteligibilnih oblik; in
struja védenja — neovrgljiva filozofija narave.« [Pico, 36]

Ceprav tudi tu tréimo na meje Picove misli, saj v nadalje-
vanju svoje hvalnice kabali pravi, za danasnje pojme precej
nesimpati¢no, ¢es da »nasploh med nami in Judi ni skoraj
nobene sporne tocke, v kateri ne bi bilo mogoce s kaba-
listicnimi knjigami tako izpodbiti njihovega stalisca in jih
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postaviti na laz, da jim ne bi ostal niti koticek, kamor bi se
skrili« [Pico, 37] — Cudna izjava, tudi e je bila misljena zgolj
kot takti¢na poteza spric¢o takratnih okolis¢in —, pa je Pico s
svojo kabalisticno hermenevtiko Svetega pisma segel precej
dlje, kot je bil pripravljen sprejeti njegov Cas, Cetudi je bila
renesansa v primerjavi s prej$njimi ¢asi gotovo bolj svobo-
domiselna in odprta za novosti. Se posebno pa se je taksnim
predrznim nedostojnostim v odnosu do Bozjega razodetja
zoperstavljal Picov tekmec, ki je v kr$¢anstvu videl in obcutil
vse kaj drugega — pater Girolamo Savonarola. Prior Svetega
Marka se je v svojih ognjevitih pridigah zavzemal za prav
nasprotno razumevanje bozje Besede, za njeno dobesednost.
Scasoma, ko se je quattrocento iztekal in so v Firencah
zagoreli »kresovi niCevosti«, je to razumevanje postajalo
vse bolj fanati¢no pridigarjevo prepricanje, da je peklenski
ogenj, o katerem pricuje sv. Janez v Razodetju, karseda res-
nicen ogenj, v katerega je gresna dusa vrzena za vekoma;j.
In kakorkoli se je ze razpletla tosvetna drama med Picom
in Savonarolo, ostajata njuna duhova na razlicnih bregovih,
nespravljiva vse do dandanes. V cerkvi Svetega Marka, pod
filozofovo nagrobno plosco, pa sedi zamisljeni menih v ¢rni
kuti na svojem znacilnem stolu kot onemeli prerok v negibni
vecnosti kamna.
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Kres nicevosti

(poglavje iz romana, Sesta slika)

»Gorl, ze gori!« se razlega klic navdusenja iz stoterih grl
po najvecjem florentinskem trgu Piazza della Signoria prav
tedaj, ko prihiti tja, Sepajo¢ in opirajoC¢ se na sprehajalno
palico, sivolasi mojster Sandro Botticelli z zacudenim pogle-
dom, v katerem se mesata radovednost in strah.

Danes, na pepelni¢no sredo, sedmega februarja leta Go-
spodovega 1497, je po ukazu Signorie, mestne vlade, na
katero ima odlocilen vpliv priljubljeni pridigar Girolamo
Savonarola, zagorel sredi Piazze velik »kres niCevosti«
— grmada, visoka skoraj kot mestne hiSe, postavljena v obliki
piramide, na kateri so v ve¢ nadstropjih obesene najrazli¢c-
nejSe posvetne nicevosti, od pravkar snetih pustnih mask na
najnizjih preckah do pohujsljivih umetniskih slik na najvis-
jih, je dobro podlozena s slamo in dra¢jem. Ob navdusenju
zbrane mnozice so zublji ravno zaobjeli prvo nadstropje
nagrmadenih nicevosti.

Sandro, ki zadnje Case najrajSi ostaja doma v svoji delav-
nici na ulici Via Nuova, saj mu tudi zdravje ne dopusca dalj-
sih sprehodov, je seveda slisal, da se za pepelnico pripravlja
grmada, na kateri naj bi sezgali nekaj odvec¢nih nicevosti, ki
so jih fanciulli, »decki«, zivi angelci v belih sraj¢kah z rdec¢imi
krizi, zbrali po hisah kot prostovoljne darove bogatih mes-
¢anov, vendar je pricakoval bolj simbolic¢en kres, nekaksno
novim ¢asom prirejeno seziganje pusta, zdaj pa, ko se pred
njim dviga velikanska grmada, ovesena s toliko lepotije, je
osupel in tudi malce zalosten. Kljub vsemu pa si oddahne,
ko z o¢mi premeri piramido, Se posebej njen vrh, kajti vso
pot od doma do trga ga je mucila neka misel, ki ji sicer ni
dopustil, da bi se ga pani¢no polastila, vendar se je ni mogel
povsem otresti.

- Kaj pa, je Sandru kljuvalo v mislih, ¢e zagledam med
tistimi predmeti, zbranimi na grmadi, kako svojo sliko? Ne

280



KRES NICEVOSTI

katerekoli, saj bi jih tudi sam nekaj vrgel v ogenj, nekatere so
pac slabe, toda e bi tam v plamenih zagledal na primer ...
njo, morsko Venero! Res ne vem, kako bi to prenesel. Sicer
ni verjetno, da bi se kaj takega zgodilo, saj je Venera varno
spravljena v vili Castello zunaj mesta in njen lastnik, gospod
Lorenzo mlajsi, je dobro zapisan pri sedanjih oblasteh, ven-
dar je tudi on Medicejec kot njegov izgnani bratranec Piero in
v teh ¢udnih Casih je vse mogoce. In Ce Ze premisljujem o tem:
kje pa je zdaj tista druga slika, na kateri sem upodobil Venero
skupaj z Marsom? Lani je visela v hisi Vespuccijev, toda ali je
zdaj sSe pri njih? Res je precej poganska, vendar bi bilo tudi
nje skoda. Da ne pomislim na svojo prvo Venero, na boginjo
z Amorckom in Gracijami! Je Se tam, v medicejski palaci na
Vii largi? Morda pa je mlajsi Lorenzo odnesel tudi n#jo kam
na dezelo, za vsak primer? Tega pa¢ ne bi prenesel, da bi
zagledal Primavero na goreci grmadi sredi Firenc! Ampak
zakaj se sploh trapim s tako norimi mislimi? Saj menda tudi
oce Girolamo vé za vrednost slik in pozna njihove simbolne
pomene, naj so na videz Se tako poganske. Toda ali v svoji
strogi poduhovljenosti res to vé? Zna prepoznati pravo umet-
nost? Bi prizanesel lepoti? Vcasih se mi zdi, kakor da hoce s
sodnim dnem prehiteti samega Gospoda!

Hvalabogu so bile najhujse Botticellijeve skrbi tokrat
odvec: brz ko je priSel na trg in z oCmi premeril grmado, se je
oddahnil, na njej ni nobene tako velike slike, kot so njegove
tri Venere, in zdaj, ko se je priblizal kresu, kolikor mu pa¢
dovolijo strazarji in puhteca vrocina, lahko skozi dim razloci
tudi motive teh — kot pravijo — nicevih slik, visec¢ih zgoraj pod
vrhom piramide. Med njimi je portret zenske z razgaljenimi
prsmi, po katerih se plazijo kace, pa podoba satirja, ki s $tr-
le¢im udom od zadaj naskakuje preseneceno nimfo, in ob tej
nedvomno vulgarni sceni opazi tudi neko sliko gole Venere,
ki se mu zazdi znana, ter pomisli, da je pred leti po narocilu
nekega gospoda ... kako se je ze pisal ... no, saj ni pomembno
... da je pravzaprav naslikal Se eno Venero, brez mitoloskega
ozadja, sicer pa zelo podobno tisti, ki se rojeva iz skoljke,
lepotico z dolgimi lasmi, s katerimi si zakriva svoj bozanski
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sram ... skratka, za trenutek je pomislil, da je tam zgoraj na
grmadi njegova Cetrta Venera, a ze naslednji hip ugotovi, da
to ni njegova slika, saj nikoli ni naslikal take debeluske — Bog
mi pomagaj, vzdihne Sandro, kaksne neumnosti mi hodijo po
glavi! — in brz odvrne pogled od pohujsljivih podob, obso-
jenih na plamene.

Somrak lega na mesto, nebo je prekrito s sivimi oblaki,
morda bo dezevalo ali celo snezilo, zato so signori sklenili, da
zanetijo kres Se pred nocjo, ¢eprav bi bil v temi videti $e bolj
mogocen in strasljiv. Vriskanje mnozice ob prvih plamenih
se postopoma poleze, ogenj vse bolj buci in prasketa, nad
posamezne vzhicene vzklike se povzpne ubrano petje fanciul-
lov, ki s svojimi deskimi falzeti slavijo Gospoda, medtem ko
zacarano strmijo v kres nicevosti, v sveti ogenj, ki golta vso
pokvarjenost in zlo tega sveta, zato da bi ¢im prej nastopilo
nebesko kraljestvo, da bi se v ognju precis¢eno mesto spreme-
nilo v Novi Jeruzalem, kakor prerokuje véliki oce Girolamo.
In tam, na privzdignjeni ploscadi pred vladno palaco, pred
Palazzo della Signoria, so se zbrali mestni dostojanstveniki,
med njimi je seveda tudi on, Savonarola, ki pa se zaenkrat
drzi Se v ozadju, zakrit z redovnisko kapuco, izpod katere
zarijo tiste sijoCe oci, ob katerih Botticellija spreleti srh stra-
hospostovanja.

Medtem se plameni vzpenjajo navzgor po goreci piramidi.
V prvem nadstropju gorijo pustne maske, in nekatere zdaj,
zverizene in stopljene, Se bolj kot na samem karnevalu zazi-
vijo v svoji bizarnosti, denimo, strasna Gorgona, ki ji glavo
ovijajo plameni, ali samovse¢ni Narcis, ki mu gorijo oci, ali
nori Buffo, ki se vse bolj Siroko rezi ... Se in Se je teh spak, ki
se ob uri svojega poslednjega plesa zvijajo v ognjenem piSu,
se vrtincijo skupaj z rojem gorecih krpic, tancic, krink, pah-
lja¢, kamizolic, podvezic, manset, Ceveljcev, uhanckov in Se
kdove katerih nicevosti, ki jih mnozica evfori¢no pospremlja
v ni¢, od koder so tudi prisle. V drugem nadstropju gorijo
knjige, da ne bi kdo mislil, da so knjige izvzete iz nicevih
posvetnosti in da sme lahkomiselni ¢lovek v njih zapisati
vse, kar mu pride na misel in kar si zazeli v svoji nenasitni
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pohoti, naj se imenuje Petrarca ali Boccaccio, naj se navdi-
huje ob Ovidu, Terencu ali Lukijanu, starih pokvarjencih, ki
zasluzeno gorijo v peklu, Se posebno pa so skodljive knjige
s slikami poganskih malikov, razuzdanih nebes¢anov, favnov
in nimf, panov in menad, vener in amorckov ... naj le ¢im
prej zgorijo, naj jih skupaj z maskami, lasuljami in paj¢olani
pogoltnejo plameni, Ceprav knjige gorijo pocasi, list za listom
se zvija v ognju, kakor da bi vsaka knjiga posebej opominjala
pozigalce, da je samo primerek velike druzine, ki bo prezi-
vela, ¢e umre $e toliko njenih pripadnic. V tretjem nadstropju
grmade gorijo zapeljiva glasbila, lutnje, harfe, flavte, ki zava-
jajo postene duse v meseno pozelenje, v Cetrtem se ne bo
veC dolgo Sopirila izprijena bogatija iz razkosnih palac, tam
visi z zlatom obrobljena toaletna mizica, pa no¢na posoda s
fali¢cno oblikovanim ro¢ajem, pa Sahovska mizica, na kateri
v nespodobnih pozah plesejo bele gospodicne s ¢rnimi gospo-
dic¢i, v dimu se vrtincijo igralne karte, dame in kavali, skisi in
pagati, koliko niCevosti je tu nagrmadeno, toda njen cas se
izteka, kajti zublji segajo vse vise in vise, kmalu bodo prav pri
vrhu, zdaj se vzpenjajo po telesih voscenih lutk, ki s svojim
mezenjem tako razvnamejo kres, da v hipu objame slike v
najvis$jem nadstropju nicevosti, tisto kac¢jo zensko, pohotnega
satira, polteno debelusko ... na samem vrhu piramide pa je
portret nekega bogatasa, ki ga Botticelli opazi sele zdaj, ko je
ognjeni pis zasukal gospoda k njemu.

»Kdo pa je to?« zamrmra Sandro. »Sam hudi¢?«

»Ni hudié,« pojasni fanciullo, ki stoji tam zraven, »je pa
hudi¢ev pomocnik, beneski trgovec, ki je ponudil nasemu
mestu dvaindvajset tiso¢ zlatih dukatov, da bi odkupil celo-
tno grmado in odnesel domov vse, kar visi na njej ...«

»In kako je on sam priSel tja gor?«

»V odgovor na njegovo brezbozno ponudbo ga je nasa
Signoria dala naslikati in je njegovo sliko postavila prav na
vrh piramide.«

»To je pa draga slika!« se posali Sandro. »Jaz Se za nobeno
svojo sliko nisem dobil niti desetine denarja, ki ga je Signoria
placala za trgovcev portret.«
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»Kdo pa ste vi, ki tako govorite?« ga nezaupljivo pogleda
mladenié¢ v beli srajci z rdecim krizem na prsih.

»Botticelli,« ponosno odvrne slikar, »Sandro Botticelli.«

»Ne poznam vas,« zamrmra fanciullo in se izgubi v mnozici.

— Seveda, le kako bi me fant poznal, saj Se rojen ni bil, ko
sem naslikal Primavero, se tolazi Sandro, saj je prizadeto nje-
govo samoljubje. Kmalu bodo pozabili tudi vélikega Lorenza
... in starega Cosima ... vse nas bodo pozabili, vse!

Botticelli se mahoma pocuti utrujenega in starega. Obrne
se pro¢ od ognja, tam pred Loggio dei Lanzi so kamnite klopi
in morda se bo lahko malce usedel in opazoval kres nicevo-
sti bolj od dale¢, tam lahko sreca kakega starega prijatelja,
morda celo platonskega oceta Ficina, Cetudi baje le redko
pride iz Careggija v mesto, seveda, star je ze ...

— Zakaj ravno slike? Zakaj je treba sezigati slike? Sandru
vrta v mislih, ko se prebija skozi mnozico ozarjenih obra-
zov. Odganja neko vsiljivo misel, ki pa je ne more povsem
odgnati: Najprej slike, potem pridejo na vrsto ljudje!

Na trgu je vse ve¢ oborozenih strazarjev, tudi na konjih,
kajti za Dogano se zbira skupina jeznih mladenicev, ki vpijejo
psovke vsakic, kadar se oglasi zbor fanciullov, vimes se zaslisi
tudi kak grozec klic Savonaroli, saj ga zadnje Case besni cam-
pagnacci provocirajo celo med pridigami, baje so prejsnjo
nedeljo letele gnile hruske po stolnici ... in zato je Signoria
poklicala dodatne strazarje na Piazzo, da med kresom ne bi
prislo do izgredov, saj opozicijsko stranko arrabiatov, besnih
mladenicev, podpihujeta proti vladajo¢im Savonarolovim
piagnonom sam papez, Aleksander vi. Borgijec, in milanski
vojvoda Lodovico Sforza, zloglasni il Moro, pa tudi beneski
doz Agostino Barbarigo ni naklonjen florentinskemu pridi-
garju, da ne govorimo o cesarju Maksimiljanu, ki podpira
izgnane Medicejce, zdaj ko so dale¢ Francozi, zavezniki repu-
blike, in zato lahko v mestu kmalu zavre, ¢e republikanska
oblast ne bo dovolj budna in odlo¢na.

»Govoril bo, govoril bo ... nas prerok, nas resitelj!« se
slisi glas ljudstva, vendar bi zdaj, dokler se ne poleze bucanje
plamenov, Savonarola tezko kaj povedal mnozici. Gotovo
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tudi sam vé, da mora pocakati na primeren trenutek, e naj
imajo njegove besede zazeleni ucinek, in zato ostaja Se v oza-
dju, tam med signori, obdanimi s policijskim kordonom.

Botticelli se pocasi prebija proti veliki loggii, na trgu je vse
vec ljudi, zbirajo se v manjse skupine, med katerimi jezdijo
oborozeni strazarji, da se ne bi preve¢ nasprotnikov zbralo
skupaj, neomejeno zbiranje je dovoljeno samo otrokom, tem
nedolznim vojs¢akom svetega kriza, zivim angelcem, ki so v
jatah prileteli na Piazzo; nekateri nosijo bakle, drugi plesejo,
tretji prinasajo nove nicevosti h kresu.

»Hej, brat!« zaklice klececi ¢lovek, ki ga Botticelli nehote
sune s sprehajalno palico. »Glej, kje hodis! Sicer pa Bog s
teboj ...«

Sandru se glas zazdi znan, zato se skloni, da bi molivca
videl v obraz, in glej — saj to je njegov mladostni vrstnik,
slikar Lorenzo di Credi!

»Lorenzo! Kaj pocnes na tleh?« preseneceno vprasa
Botticelli.

»Saj vidi$ ... molim,« odvrne klececi clovek, in sele ko
dvigne pogled, prepozna Sandra: » Ah, ti si, Botticelli! «

Sandro opazi, da ima Lorenzo solzne o¢i. »Zakaj joces? «
ga vprasa in mu poda roko: »Vstani, clovek bozji, ze dolgo
se nisva videla!«

Credi vstane in pokaze proti grmadi, na kateri besni
ognjeni vihar: »Glej, zdaj je zgorela, prav zdaj!«

»Zgorela? Kdo?«

»Venera je zgorela ... moja Venera!« s svetleCimi o¢mi
odvrne Lorenzo, »in prav je tako, sam sem jo dal fanciul-
lom.«

Botticelli ne more skriti nasmeska, ko doume, da je bila
gola Venera, tista debeluska vrh grmade, Credijevo delo.

»Ti se smejes, Sandro, smejes se!« mu pozuga Lorenzo, ko
stojita tam iz o€i v o€, sredi ponorele mnozice. »Svoje slike
pa nobene nisi nesel na kres nicevosti, ne Rojstva Venere, ne
Primavere, in tudi tiste sramotne poganske freske bodo ostale
tam, v vili Spedaletto ...«

Botticelli se zdrzne. »Lorenzo,« rece spravljivo, »poslusaj ...«

285



O LEPOTI

»Ko da ne bi vedel, kaj mi bos rekel! « ga nestrpno prekine
Credi. »Ko da se ne bi spominjal, da si ze takrat, ko sva se
spoznala v Verrocchievi delavnici, zagovarjal tistega krivo-
verca, Mattea Palmierija ... ti si ga Se bolj vneto zagovarjal
kot brezbozni Leonardo.«

»Palmierija? « se skusa spomniti Botticelli. »Kdo je ze to?«

»Se ne spomnis?« se zacudi Credi. »Si res pozabil na
tistega heretika, ki je trdil, da pekel ne obstaja in da bomo
na koncu vsi odreseni?«

»Ah, da ... ampak saj v tej misli ni ni¢ slabega: onstran
so samo vice, ki morda trajajo tisoce let, pekla pa ni, nobena
dusa ni za vedno pogubljena ... in od tistega pogovora pri
Verrocchiu je minilo zZe Cetrt stoletja. «

»Kaj pa je Cetrt stoletja!« ihtavo nadaljuje Lorenzo, »in
ves kaj ti povem, Sandro: ti se v tem Casu nisi ni¢ spreme-
nil! Odkar si spoznal oceta Savonarolo, se sicer trudis, da
bi ustvarjal zares svete podobe — zadnji¢ sem videl tvoje
Misti¢no kriZanje — ampak tvoja mistika ni dosti vredna, ker
sam nisi pobozen, ker ne verjames zares.«

Botticelli prepadeno gleda svojega nekdanjega prijatelja.
In ta hip se mu vse, kar se dogaja okrog njega, ta kres nice-
vosti, vzhiCena mnozica, pojoci fanciulli, fanfare iz palace in
zvonjenje iz cerkva, zazdi kot neresni¢en, more¢ sen. Clovek,
s katerim sta se v mladosti imela rada, ga zdaj gleda kot blaz-
nez in mu ocita, da ne verjame v Boga ... kako je to mogoce?
Kdaj in kje smo zasli, da se nam to dogaja?

»Lorenzo, zakaj ne dopustis, zakaj mi vsi ne dopustimo,
da bozja volja sama s¢asoma unici vse tiste nicevosti, ki niso
vredne, da obstanejo?«

Credi osuplo zre vanj, zdi se, da ne razume, spet zacne
jokati kot otrok, nesrecni piagnone, nazadnje pa objame
Botticellija in ga prosi za odpuséanje.

»Ze prav,« zamrmra Sandro, »saj vem, saj te razumem ...
hudo ti je zaradi tiste slike, kaj ti ne bi bilo hudo! Morda pa
si naslikal se kako drugo Venero, ki ni zgorela in bo ostala
zanamcem,« ga skusa potolaziti.
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»Se dve sem naslikal,« se med solzami nasmehne Lorenzo,
»ampak tale ... debeluska mi je bila najljubsa! Tekmovati
sem hotel s teboj, Sandro.«

Zdaj se tudi Botticelli prijazno nasmehne ob prijateljevi
iskrenosti, vendar se Credi ob tem nasmehu zave svoje ran-
ljive prostodus$nosti in se nemudoma spet zapre kot skoljka.

»Moje slike slavijo Boga v visavah,« malone zapoje v
psalmskem slogu, »slavim Oceta in Sina in Svetega Duha pa
brezmadezno Devico in tudi vse svete — kajti v slavljenju je
smisel slikarstva, lepota brez vere je niCeva!«

»Da, da ...« zamisljeno pokima Sandro.

Kres se ze polega, a med mnozico znova zavrsi, ko prerok
stopi naprej, se pribliza ognju in dvigne roko, zdaj bo govo-
ril ...

Botticelli se mahoma odlo¢i, da ne bo poslusal govora,
pomisli namrec, da po tem zalostnem kresu ne bo mogel pra-
vicno presojati Savonarolovih besed, in zato je boljse, da ga
pride poslusat kdaj drugic.

»Grem, Lorenzo,« mu poda roko, »pozdravljen!«

»Ne bos$ poslusal govora?« ga zacudeno vprasa Credi.

»Danes ne, kdaj drugic.«

»Kaj pa ples? Zamudil bos ples!«

»Kaksen ples?«

»Na koncu se bomo vsi prijeli za roke in plesali okrog
Svetega Marka.«

»Lepo,« z grenkim nasmehom odvrne Sandro, »ampak
mene ne ubogajo noge ... rajsi vas bom naslikal ... kot ple-
soce angele. «

Tedaj se izpod kresa dvigne vzneseni glas, ki naznanja
prihod Novega Jeruzalema: »O ljudje, poslusajte besede pre-
roka Ezekiela! ...«

Ljudstvo obnemi v pri¢akovanju, na velikem trgu zavlada
tiSina, tudi jezne mladenice so strazarji na konjih pregnali
globlje v mesto, in zdaj, pred prerokovim viharjem, se slisi le
Se pritajeno bucanje ognja in pokljanje gorecih nicevosti.

Botticelli se podviza domov. Ljudje se ozirajo za Sepavcem,
spremljajo ga s sumnicavimi in sovraznimi pogledi. Vendar ti
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pogledi bolijo manj kakor zalost, ki raste v Sandrovi dusi:
znova se podira svet, ki ga je gradil v sebi, odkar je srecal
patra Girolama, in znova mora premisliti, kaj je prav in kaj
ni, po katerih poteh naj hodi in katerih naj se izogiblje. Ne
zna si $e jasno izraziti tega, kar se je danes prelomilo v njem,
morda bi temu lahko rekel spoznanje, da se zlo skriva pod
masko dobrega. In ko se oddaljuje od kresa nicevosti, ga
spremljajo strasljive besede preroka Ezekiela, ki govori iz
Savonarolovih ust:

»Poslusajte njega, ki prerokuje: Tako govori Gospod Bog:
Ker ste vsi postali Zlindra, glejte, vas zberem sredi Jeruzalema.
Kakor srebro, baker, Zelezo, svinec in kositer zberejo v topil-
nici in raznetijo nanje ogenj, da se raztopijo, tako vas zberem
v svoji jezi in v svojem srdu, vas porinem noter in raztopim.
Da, zberem vas in razpibam na vas ogenj svojega besa, da se
raztopite sredi njega. Kakor se srebro raztopi v topilnici, tako
se vi raztopite v njej, da spoznate, da sem jaz, Gospod, razlil
svoj srd na vas ...« [Ezk 22, 19-22].

Na pepelnico leta Gospodovega mcpxcvii je Sandro Botti-
celli zaslutil, da pot, po kateri pater Girolamo Savonarola
vodi ljudstvo, ne pelje k dobremu - in kot kaze, se ni motil,
saj je bil ognjeni prerok leto osorej obtozen krivoverstva in
sezgan na grmadi prav na istem mestu, kjer je sam zanetil
kresove nicevosti.
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In te Domine speravi

(Bruno bere Poslednje meditacije Girolama Savonarole)

V ranem jutru se je Bruno prebudil iz morecib sanj, nekaj
casa je strmel v strop, poslusal mirno dibanje spece Marije,
potem je vstal, si nadel haljo, vzel z nocne omarice drobno
knjiZico in ocala, stopil na teraso in se usedel v pleteni naslo-
njac.

Na trgu pred baziliko Santa Croce so ob tej uri, pred
soncénim vzhodom edini sprebajalci golobi, pozni veseljaki
Ze spijo v svojib gnezdib in tudi smetarji so Ze opravili
nocno delo. Marmorna fasada loci trg od temnega hrama
spomina.

KnyjiZica, ki jo je Bruno vieraj po nekem nujnem nakljucju
nasel pri Marzoccu, je napisana v francoscini. Pravzaprav
je bila prevedena v francoscino, leta 1961 jo je kardinal
Charles Journet s skrbjo in ljubeznijo prevedel iz renesancne
italijanscine, njen avtor je namrec Girolamo Savonarola, ki
je v jetniski celici Gosposke palace le kak teden pred smrtjo
na grmadi 23. maja 1498, izmucen v telesu, toda nezlomljen
v dubu, zapisal svojo poslednjo meditacijo o prvih Stirih
verzib psalma In te Domine speravi (K tebi, Gosrob, se
zatekam), ki ga najdemo v Svetem pismu pod Stevilko 31
(oziroma staro 30).

In zdaj Bruno zacne brati, ustnice se mu nemo premikajo,
ko v sebi izgovarja besede Zalosti in upanja, ki jib je zapisal na
smrt obsojeni menih. V njegovih poslednjib meditacijab poleg
GOsSPODA nastopajo tri »osebe«: Tristesse in Espérance, v ita-
lijanscini (verjetno) Tristizia in Speranza, v slovenséini Zalost
(Tristizia pomeni tudi Zloba) in Nada (obicajno imenovana
Upanje) — prva demonicna, druga angelska — ter kot tretja
»oseba« Girolamova dusa, razpeta med Zalostjo in Nado,
med Temo in Lucjo ...
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[1. krog]

Girolamova dusa. »Zalost me objema, osvaja me s svojo
veliko in silno vojsko, stiska moje srce, no¢ in dan mi vpije na
uho in dviga svoja kopja proti meni. ... Kje naj is¢em pomoc¢?
Kam naj se zateCem? Kako naj zbezim pred njo? Zdaj vem,
kaj bom storil. Obrnil se bom k nevidnim stvarem, da bi se
z njimi ubranil pred vidnimi. A s katero mocjo naj vprezem
tako vzviSeno in strasno vojsko? Nada prihaja na krilih nevid-
nega, upanje je tisto, ki se bo uprlo zalosti in jo ukrotilo. Le
kdo bi mogel kljubovati upanju? Prisluhni preroku: Ti si, o
Gosrob, moje Upanje, moja Nada, zavetje svoje si postavil
nad vse, onstran vsega. Kdo se bo vzdignil zoper Gosropa?
Kdo bi lahko dosegel njegovo vzviseno zavetje, tam, onstran
vsega?« [Savonarola, 23-5]

K tebi, Gospod, se zatekam,
naj ne bom osramocen na veke,
v svoji pravicnosti me osvobodi.

Bruno, zase. Gospodovo zavetje, tam, onstran vsega ...
son refuge, placé au-dessus de tout ... Da, tistemu, ki to ver-
jame, niti najgloblja zalost ne more streti srca!

Girolamova dusa. »Samo Bog obstaja, samo Bog je
neskon¢ni ocean biti. Druge stvari so, kakor da jih ne bi
bilo: vse so odvisne od njega: ¢e bi jih nehal podpirati, bi se
mahoma pogreznile v ni¢, od koder so bile vzdignjene. ... Ni
je namrec stvari, ki bi bila nevidna pred njim (Heb 4, 13). ...
Bog je resni¢no tvoj Oce, ustvaril te je, odkupil je tvoje grehe,
nenehno te je obdarjal z dobrim. Mar lahko oce zapusti svo-
jega otroka? Vrzi se mu v narocje, razprl bo roke, resil te bo.
... Naj ne bom osramocen na veke! Cetudi bi bil zavrzen v
Casu, naj ne bom v vecnosti. Kajti nada, ki me je pripeljala
k Tvojemu najvisjemu zavetju, me je poucila, naj si ne zelim
minljivih stvari, temve¢ vecne. Kar se namrec vidi, je zacasno,
kar pa se ne vidi, je vecno (2 Kor 4, 18). ... Bridkost in tes-
noba izvirata iz globine srca, vsa zalost se poraja iz ljubezni.
Ce ljubim otroka in otrok umre, sem zalosten, kajti izgubil
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sem nekaj, kar sem ljubil. ... Kako torej ne bi preziral nice-
vosti vsega minljivega? ... Kajti v Tebe, GospoDp, zaupam,
kakor me je naucila moja nada; in ne bom osramocen na
veke, dal mi bos to, kar je vecno. ... Toda po Cigavi zaslugi?
Ne po moji zaslugi, GosPoD, temvel v svoji pravicnosti me
osvobodi! Pravim, v Tvoji pravi¢nosti, ne v moji. ... Filozofi
se proslavljajo v lastni pravi¢nosti, ne najdejo pa Tvoje«
[Sav., 26-32].

Bruno dvigne pogled s knjiZice in se zazre tja cez strehe v
daljavo. Da, res je: filozofi radi proslavljajo svojo pravi¢nost
in pamet, Ceprav je prava ljubezen do modrosti veliko vec¢
kot povzdigovanje sebe. Sicer pa — mar sam Savonarola v
svojem bogoiskateljstvu ni bil modrec? Ko je premisljeval
o minljivosti, vecnosti, resnici? Ni se mogel izogniti pre-
misljevanju in tudi misli so pomagale njegovi dusi, da se je
povzpela do svojega »najvisjega zavetja«. Obenem pa so jo
pehale v zalost ...

[2. krog]

Zalost. »Kje so obljube tvojega upanja? Kje je tvoja
tolazba? Kje je tvoja odresitev? Cemu vse solze? Tvoje mo-
litve, mar so dosegle nebo? Krical si in nihce ti ni odgovoril;
jokal si, a koga si ganil, da bi se te usmilil? Klical si svojega
Boga, on pa je molcal ... Mislis, da se Bog res ukvarja s
stvarmi tu spodaj? Oblaki ga zastirajo, da nic ne vidi, saj se
sprebaja nad nebesnim obokom (Job 22, 14).« [Sav., 34]

Girolamova dusa. »Taksna so bila njena bogokletja. In ko
so me zgrozile njene besede, se mi je Se bolj priblizala in mi
govorila v uho ...« [ibid.]

Zalost. »Mislis, da je ta vera, ki jo pridigas, resni¢na?
Hoces, da ti dokazem, da je zgolj ¢loveska izmisljija? En sam
dokaz zadostuje. Ce se je Bog res uclovedil in se dal krizati
ljudem, kako da toliksna blagost ne more utolaziti enega
samega Cloveka, ko se obraca nanjo s tozbami in solzami,
ko ga mucdi najhujsa zalost? ... Zakaj ti ne pridejo na pomoc¢
angeli in blazeni duhovi, ¢e so tako polni milosti? ... Verjemi
mi: vse je nakljucje. Obstaja le tisto, kar je vidno. Tisti tvoj
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duh se razkroji kakor dim — mar se je kdo ze vrnil od ondod,
da bi nam kaj povedal o usodi du$ po smrti? To so babje
¢ence. Dvigni se, zaupaj ¢loveski pomodi, prisel bos iz zapora
in zivel, ne bo te ve¢ morila tvoja nada, nadaljeval bos svoje
delo.« [Sav., 34-6]

Nada. »Glej ga, Kristusovega vojsc¢aka! Kje je tvoje srce,
kje je tvoj pogum v tej bitki? ... Tu sem, s teboj, da te odresim.
Ali ne ves vec, da je zapisano: Bedak pravi v svojem srcu: ‘Ni
Boga’ (Ps 14, 1). Ali te tista zalost, ki ti je govorila kot spri-
jena zenska, res lahko preprica, da Bog ne obstaja in da bozja
previdnost ne doseze vseh stvari? Ali bos dvomil o veri, ki si
jo ravno ti branil s tolikimi razlogi in dokazi? Presenecena
sem, da te vidim tako potrtega zaradi njenih besed. Povej mi,
prosim te, ali bo$ v svojem srcu zacel dvomiti o veri? Naj zivi
Bog in naj zivi tvoja dusa!« [Sav., 36-7]

Girolamova dusa. »O, moja blaga mati, saj nisem obcutil
niti trohice brezverja! ... Toda tako me je stisnila zalost, da
me je pahnila v obup, ne v brezverje.« [ibid.]

Nada. »Ce odlasa, ga le éakaj, kajti zagotovo pride (Hab
2, 3). Saj tudi kmet potrpezljivo ¢aka, da pride Cas zetve. ...
Povej mi, kdo je obrnil tvoje srce od zemlje k Bogu? ... Kdo
ti je dal upanje? Kdo te je napolnil z radostjo v ¢asu molitve
in po njej? ... Mar ni Gospob storil vsega tega? ... Ali ne ves,
da se nebeski Jeruzalem razlikuje od nasega zemeljskega? Si
spregledal, da ni niti primerno niti nujno, Se koristno ne bi
bilo, da bi se Bog pred nasimi o¢mi spustil na zemljo z vsemi
svojimi angeli in svetniki in da bi se kar po domace pogo-
varjal z nami? ... Saj nas blazeni vodijo in razsvetljujejo na
nevidni nacin, ¢emu torej prikazni? Seveda pa se GOsPoD, Ci-
gar dobrota je brezmejna, ne obotavlja poslati videnja, kadar
je treba. Kaj sem mogel Se storiti svojemu vinogradu, pa mu
nisem storil? (Iz 5, 4) ... Naj ti torej zadostuje nevidna priso-
tnost nebes.« [Sav., 37-9]

Bruno vzklikne v mislib. O, da bi cloveku zadostovala
nevidna prisotnost nebes!
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Girolamova dusa. »Potolazen s temi besedami, sem se
spet vzravnal in potem, razprt pred Bogom, nadaljeval svojo
molitev ...« [Sav., 40]:

Nagni k meni svoje ubo,
hitro me resi.

Girolamova dusa. »Saj vendar govorim svojemu Bogu,
jaz, prah in pepel! Nagni k meni svoje uho! Toda kaj pravis,
moja du$a? Ali ima Bog uho? Ali je Bog telo? O, ne! Ce je
duh tako visoko nad telesom, kateri bedak bi Bogu pripisal
telo? ... Kaj je torej, GosrpoD, tvoje uho? Je to morda tvoje
spoznanje? ... Zdi se mi, da je Se kaj veC. Zakaj nagnes se k
enim in odvrnes od drugih, medtem ko tvoje spoznanje ostaja
nespremenjeno. ... Svoje uho nagnes k pravi¢nim, poslusas
tiste, ki te razveseljujejo, in jih uslisis. Odvrnes pa uho od
besed, ki jih govorijo brezbozni.« [Sav., 40-2]

Bruno vzdibne. Zakaj ne uslisi vseh, ki so Cistega srca?
Zakaj nagne svoje uho le k tistim, ki ga razveseljujejo, ker ga
poznajo in verjamejo vanj?

Girolamova dusa. »Hitro me resi, skrajsaj moje dneve,
pospesi Cas. ... Zate, GOSPOD, ki prebivas v vecnosti, je Cas
vselej kratek: vecnost, ki je dana vsa hkrati, zaobsega celoto
Casa in jo presega v neskoncnosti. Toda zame je vsak dan
dolg. Kajti cas je stevilo gibanja: glede na to, ali ob¢utimo
gibanje ali ga ne obcutimo, ob¢utimo ¢as ali ga ne ob&utimo.
A toliko vec¢ gibanja obc¢utimo, kolikor vecje je stevilo njego-
vih delov. In jaz, ki Stejem dneve in ure, mo¢no obcutim cas;
in Ce je zate, GOSPOD, tisocC let kakor vcerajsnji dan, ki je zZe
minil, je zame en sam dan kakor tisoc let, ki bodo Sele prisla.
Zato me hitro resi, GOsPoD, mojih grehov in gorja. Smrti se
mudi, ¢aka me na vsakem koraku... zato me otmi, GOsPoD,
iz primeza Zla... vzdigni me iz dna pekla, odresi me suznosti
in krutega nasilja zalosti, da bi se moja dusa mogla vzpeti in
se veseliti v Tebi!« [43—4].
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) [3. krog]
Zalost. »Ali je Bog nagnil k tebi svoje uho? Je bila tvoja

molitev uslisana? ... Se vedno si v verigah, ni¢ se zate ni spre-
menilo. Mislis, da je tvoja vera resni¢na. Toda ali se lahko
zanese$ na upanje? Saj ves, da je Bog pravicen. Pozabljas na
njegovo pravicnost? Prizanesel ni niti angelom. Je imel zanje
kaj milosti? ... In tisti otroci, ki umrejo v izvirnem grehu,
ne bodo nikoli videli Bozjega obli¢ja, kajti pravi¢nost je
tako stroga, da jim je prisojena ve¢na kazen za greh, ki ga
sploh niso zagresili, ampak le podedovali, in v peklu zanje ni
nobenega odresenja. ... Prizanesel ni niti svojemu templju ...
in sinovi [Judov] so Se dandanes kaznovani zaradi njihovih
ocCetov ... Dela pravi¢nosti presegajo dela milosti. Bog sam je
to potrdil, ko je rekel: Veliko je namreé poklicanib, a malo
izvoljenih (Mt 22, 14) ... Nikar ne goji upanja ob misli na
Marijo Magdaleno, ali razbojnika, ali Petra, ali Pavla. ...
Mislis, da se lahko uvrs¢as med te izjeme, ti, ki si zagresil
toliko tezkih grehov, ti, ki si bil v pohujsanje Cerkvi, ti, ki si
zalil nebo in zemljo? ... Poslusaj moj nasvet: nebo te zavraca,
zemlja te ne mara; kdo bi lahko vzdrzal taksno preizkusnjo?
Zate je boljse umreti kot ziveti. Izberi smrt, in ¢e ne pride
sama, polozi roko nase! ... Smrt je tvoje edino zatocisce, smrt
je tvoje edino zavetje!« [Sav., 45—50]

Girolamova dusa. »Ob teh besedah sem ves trepetal, vrgel
sem se z obrazom na zemljo in rekel: GOSPOD, pomagaj mi,
GosroD, ne zapusti me! O moja nada, pridi k meni! O moje
upanje, pridi k meni! In nenadoma je tu, nada, sijoca prihaja
iz visine nebes. Rahlo se me dotakne, privzdigne me, in ko
vstanem, rece ...« [ibid.]

Nada. »Koliko casa bos se otrok? Ali res hoces vedno
ostati novic? Tolikokrat si ze bil v bitki, korakal si sredi
smrtnih senc, pa se Se vedno nisi naucil bojevati? Ne delaj
si skrbi zaradi velike bozje pravi¢nosti. Bédite mocni, nikar
se ne bojte! (Iz 35, 4). Naj se bojijo tisti, ki se ne obracajo h
GosPODU ... in [tudi] ni res, da v bozjih delih milost zaostaja
za pravicnostjo ... Mar ne ve$, da Bog ljubi pravicnost in
pravico, zemlja je polna GOsPODOVE dobrote (Ps 33, 5). ...
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Vstani, odvrzi svojo zalost, objemi noge GOSPODOVE, on bo
tvoje ozdravljenje in odresenje.« [Sav., 50-5]

Girolamova dusa. »Z vsem svojim srcem sem ubogal te
besede in brz stopil pred Boga, vrgel sem se k nogam svojega
Gosroba in rekel, poln zaupanja:

Bodi mi utrjena skala
trdnjavska hisa, da me resis.

Upanje me vodi. ... Tu je, z menoj, naj pricuje zame! ...
Caso odresenja bom vzdignil (Ps 116, 13): ne Zivim ve¢ zase,
temvec zate, moj Bog ... in vse, kar sem, me obtozuje! Tebi se
bom zrtvoval, Gosrop. Ne srdi se name, bodi moj zascitnik;
vzemi me pod svoje okrilje, naj me zagrne tvoja senca, skrij
me v svoje narocje ... bodi mi utrjena skala, v ¢asu viharjev in
skusnjav prihajam v tvoje zavetje, kajti le v Tebi je moja resi-
tev. ... Daj, da obc¢utim ljubezen tvojega srca.« [Sav., §5-9]

5 [4. krog]

Zalost. »Toda kje je tvoj zasCitnik? Kje je hisa tvojega
zavetja? Kje je tvoje odresenje? Se vedno vztraja$ v svojem
jalovem zaupanju? Tolazis se z domisljijo, skoval si si naklo-
njenega Boga, ki naj bi bil tvoj zascitnik in zavetnik, domis-
ljas si, da si se ze vzpel v nebo. Vendar si le igracka svojih
sanj, zibljes se v praznem upanju. Mislis, da si bil tudi ti vzet
v tretja nebesa? Sanja$, sanja$! Spomni se, lepo te prosim,
kolik$na je teza nehvaleznosti. ... Nisi hotel razumeti, bil si
nehvalezen. Bog te je ustvaril po svoji podobi; dal ti je, da
si se rodil v naroc¢ju njegove Cerkve, ne v dezeli nevernikov.
Za domovino ti je dal mesto cvetja [Citta dei fiori], krstil te
je s posveceno vodo, dal ti je, da si odrascal v verni druzini
... dal ti je sveto oblacilo ... obdaril te je z vescino pridigar-
stva, ki te je postavila, kakor velike ljudi, sredi mnozice. In
kaj se je zgodilo? Medtem ko si pouceval druge, si pozabil
nase ... Tvoje srce se je prevzelo sprico tvoje lepote, zaradi
svojega sijaja si spridil svojo modrost (Ez 28, 17). Postal si
ni¢ in za vecnost bos nic. ... Milost pac¢ ne odpusca vedno.
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Ne vidis, da ima svojo mejo tudi pri tebi? Zakaj si padel,
sprva pocascen s tolikimi bozanskimi darovi, na dno morja?
Zakaj si s svojim napuhom in Zeljo po slavi postal vesoljno
pohujSanje, ko si bil sprva obdarjen s toliksno milostjo? Ne
pusti se zavesti ni¢evemu upanju. Zivi kot svoboden ¢lovek.
Ne vznemirjaj se niti zaradi sedanjih muk niti zaradi tistih
v drugem zivljenju. Pridruzi se ljudem, ki prezivljajo svoje
dni v izobilju in se brez drugih skrbi spustijo v grob. Cemu
zardeva$? Nadeni si celo vlacuge (Jer 3, 3). Jejmo in pijmo,
kajti jutri bomo umrli! (Iz 22, 13). Tvoj primer je brezupen,
tvoje rane so neozdravljive.« [Sav., 60—5]

Bruno globoko vzdibne. Kako pretresljivo! Kako resni-
¢no! ... Kako drugacen je resnicni ¢lovek od podobe o njem,
ki jo hrani svet!

Girolamova dusa. »In potem sem se spomnil priprosen;
moje matere, s pretresenim srcem sem vstal in dvignil o¢i v
nebo, da bi prisla pomoc¢ od tam. In prisla je, nada, s smeh-
ljajo¢im se obrazom je prisla, obkrozena z nebeskim sijajem,
spustila se je iz visav in rekla ...« [Sav., 65-6]

Nada. »Mar nisi slisal GosPoDOVE besede: Nobeno nje-
govib hudodelstev, ki jib je zagresil, ne bo ostalo v spominu:
zaradi svojih pravicnib del, ki jib je storil, bo Zivel (Ez 18,
22). Kje najdes cloveka, ki ni gresil? Kdo lahko rece: Cisto je
moje srce? ... Kdo se lahko zveli¢a, ne da bi bil med gresniki?
... Vztrajaj v molitvah in solzah, kajti tisti, ki te je vzljubil
in je v tebi zacel dobro delo, bo to delo dokoncal do dneva
Kristusa Jezusa (Flp 1, 6) ... Gospob ti je ponudil roko. In
zakaj je to storil? Zakaj je obrnil svoje srce k tebi? Zakaj te
je privedel h kesanju? Zakaj te je tolazil? Mar ne zato, da bi
te precistil, te ozdravil s svojo milostjo in te popeljal v ve¢no
ti sam, to so bozanska navdihnjenja. Pa tudi ¢e bi bile domis-
ljije, bi bile zato kaj slabse? Mar ne bi tudi tedaj izvirale iz
kreposti vere? Kajti Ce vse dobro izvira iz Boga, bi bile tudi te

.....

[Sav., 66—70]
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Savonarolova dusa. »Ko sem slisal te besede, je bilo moje
srce tako poteSeno, da nisem mogel ve¢ zadrzevati svojega
veselja in zacel sem peti: GOSPOD je moja luc in moja resitev,
koga bi se moral bati? GOSPOD je trdnjava mojega Zivljenja,
pred kom bi moral trepetati? (Ps 27, 1). In ko sem se v solzah
vrgel h Gospodovim nogam, sem dodal: O, Gospod, ko bodo
dvignili proti meni svoja kopja, moje srce ne bo omajano —

Zakaj ti si moja skala in moja trdnjava,
zaradi svojega imena me bos peljal in vodil.

_I_
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Smrt in znova rojstvo

(poglavije iz romana, sedma slika)

»Kaj ti je torej povedal Doffo?« vprasa Simon.

»Ah, ni¢ lepega,« odvrne Sandro, »prizadelo me je, zakaj
bi zdaj Se tebe?«

»Pa me vseeno zanima, saj ves, kako rad sem imel casti-
tega oCeta Girolama ...«

Sandro Botticelli in njegov dve leti starejsi brat Simon
se pozno zveler pogovarjata doma, v druzinski hisi na Vii
Nuovi, kjer ima mojster ze vec kot Cetrt stoletja svojo sli-
karsko delavnico. Ogenj gori v kaminu in ju prijetno greje,
mesec november je mrzel in vlazen, dnevi so kratki, vzdolz
reke se plazi megla, zato se Sandro v teh tesnobnih dneh
— samo Se dobrih petdeset jih ostaja do konca quattrocenta,
do pri¢akovane »nove dobe« — zadrzuje v glavnem doma,
tudi hoja mu povzroca vse vecje tezave, in hvalabogu, da mu
je kustravec Giovanni tako zvest, saj ga vsak dan obisce in
mu prinese vse, kar mojster potrebuje, tudi barve in papir, Se
posebej zdaj, ko rise skice za sliko, ki jo Ze precej ¢asa nosi v
srcu, za Rojstvo.

»Doffo Spini je bil, kot ves, v starih ¢asih moj prijatelj, no,
vsaj dober znanec,« razlaga Sandro, »potem pa, ko je postal
vodja compagnacciev, sva se odtujila in se izogibala drug
drugega, Ceprav se nisva nikoli naravnost sporekla ...«

»Q, jaz pa sem se po Savonarolovi smrti ravno njega naj-
bolj bal,« se ¢ustveno odzove Simon, »in v Bologno sem zbe-
zal tudi zato, ker so pravili, da je bil Doffo, ki je seveda vedel
zame, eden najbolj okrutnih muciteljev oceta Girolama.«

»Ze mogole, tega jaz ne vem,« nadaljuje Sandro, »vse-
kakor je bil do mene, ko sem ga zadnji¢ srecal, zelo prijazen,
povprasal me je po zdravju, pa kaj delam, ali ustvarjam
kaksno novo sliko ... in to me je opogumilo, da sem mu
rekel, naj mi pove resnico o Savonarolovem sojenju, glede na
to, da je bil sam eden od glavnih izprasevalcev ...«
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»Kako si ga to vprasal?« Simon zavzeto prekine brata.
»Povej mi vse podrobnosti!«

»Povedal ti bom, kolikor se bom spomnil ... No, pro-
sil sem ga, naj mi pove Cisto resnico o tem, katere grehe so
odkrili pri ocetu Girolamu, da si je z njimi zasluzil tako sra-
motno smrt.«

»In kaj ti je povedal?« se Simonu zabliskajo oci.

»Rekel mi je nekako takole: ‘Sandro, naj ti res povem
resnico? ... Pri njem nismo nasli nobenega smrtnega greha,
pravzaprav niti odpustljivih grehov ni imel.’«

»Saj sem vedel!« vzkipi Simon: »Barabe, zlocinci! To se
bodo cvrli v peklu! ... Pa mu menda nisi prikimal, prekle-
temu Doffu?«

»Saj ves, Simon, da jaz ne maram prepirov, saj me poznas
... in navsezadnje, kdo sem jaz, da bom sodil ¢loveka? Tudi
Doffa bo sodil Bog!«

» Ampak nekaj si mu vendarle rekel? «

»Da, vprasal sem ga, ‘Zakaj pa ste torej obsodili
Savonarolo na tako sramotno smrt?’ in Doffo, ki je bil videti
zelo potrt, je odgovoril, da ni bil on tisti, ki je obsodil oceta
Girolama, ampak da ga je obsodil Benozzo Federighi ... in
dodal je, “Ves, Ce takrat prerok in njegova brata meniha ne bi
bili obsojeni na smrt in ¢e bi vse tri poslali nazaj v samostan
Svetega Marka, bi ljudstvo izropalo nase domove in nas raz-
trgalo na kosce. Vse je Slo ze tako dale¢, da smo se odlocili,
da mora trojica umreti, zato da bi preziveli mi sami ...” Tako
je povedal Doffo.«

»Judez in Pilat v eni osebi!« se zgraza Simon, »in ti, dragi
Sandrino, si ga potem, ko ti je to povedal, pozdravil in mu
morda celo zazelel lep dan?«

»Nehaj s tem, Simone, saj je zgodba sama dovolj zalostna!
In zdaj je tako prepozno, Savonarola je ze poldrugo leto
mrtev. «

»Toda njegovi krvniki bi vendar morali priti pred sodis-
Cel« vztraja Simon, »in Ce ti ne bos prijavil Doffa, ga bom
jaz!«
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»Kaj govoris, Simon!« se zdrzne Sandro. »Saj ne ves, kaj
govoris! Le kje ima$ dokaze, da ti bo sodisCe verjelo? Vse nas
bo$ pahnil v nesreco in spet bo§ moral kam bezati ...«

Simon obmolkne, ker ve, da ima brat prav, tu se ne da nic
storiti, ni¢ velikega in pomembnega ... Za Casa Savonarole je
imel obcutek, da so vsi, mali ljudje, z njim samim vred, lahko
kaj storili za ob¢i blagor, zdaj pa tega ni vec, svet se je vrnil
v stare tire in samo $e vpraSanje ¢asa je, kdaj se bodo vrnili
tudi osabni Medicejci.

»Bom pa vsaj zapisal ta tvoj pogovor z Doffom v svoj
dnevnik,« skruseno rece Simon, »morda bo kdo od zanamcev
to bral in bo vsaj takrat prisla resnica na dan.«

»Da, le zapisi,« ga razumevajoce podpre Sandro.

Ko brata sedita takole ob ognju, sta si zelo podobna.
Prislec bi nemara pomislil, da se pogovarjata dvojcka, ven-
dar bi mu pogled bolj od blizu razodel pomembne razlike:
Simonove poteze so ostrejSe in tudi postave je mocnejSe,
saj ne trpi za Sandrovimi telesnimi tegobami, tako da se
zdi mlajsi od svojega slavnega, ze skoraj povsem sivolasega
mlajsega brata.

»Ves, kaj sem pomislil,« Sandro prekine molk, zamisljeno
zro¢ v plamene, »zdaj ko premisljujem o Doffovem prizna-
nju, da je bil o¢e Girolamo Zrtvovan za njihovo prezivetje? «

»Kaj le ...«

»Pomislil sem, da je bil zrtvovan, vsaj v nekem smislu, za
prezivetje nas vseh, ne samo njegovih krivi¢nih sodnikov.«

»Kako to mislis? Saj oce Girolamo vendar ni bil drugi
Jezus! Sin bozji je en sam, vsi smo njegovi sluzabniki, noben
clovek se ne more Zrtvovati za vse ljudi, kakor se je Kristus
na krizu ... menda nisi krivoverec, Sandro? «

»Nisem,« se nasmehne Sandro, »narobe si me razumel,
saj ne ena¢im Jezusovega pasijona s Savonarolovo mucenisko
smrtjo. Poleg tega nas oce Girolamo ni bil, resnici na ljubo,
posebno blag ¢lovek, ampak gorecnez, ki je s svojo mocjo
povlekel vse za seboj, tudi tebe in mene ... in najbolj se nam
je vtisnil v duse, ko je na svoj poslednji dan pokazal, da se
resni¢no ne boji smrti.«
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»Ampak zakaj mislis, da je bil Zrtvovan za nas vse? Ne
razumem te.«

»Pomislil sem,« zazrto nadaljuje Sandro, »da je tista od-
resujoca vélika smrt, ki jo je o¢e Girolamo prerokoval pred
nastopom novega ¢asa in o kateri je govoril, da odpira vrata
Novega Jeruzalema, namre¢ tu, v nasem mestu, med nami
— pomislil sem, da je ta smrt Ze bila, kakor da je strasni dan
jeze, ki ga je prerok klical nad Firence, ze minil, namreé¢
ravno tistega dne, ko je on sam zgorel na grmadi, in da prav
zato mi vsi, ki smo preziveli ta dies irae, lahko zdaj mirno
in z upanjem pri¢akujemo konec poldrugega Gospodovega
tisocletja in novo dobo, ki bo sledila.«

»Misli§? « nejeverno in zacudeno vprasa Simon. »Jaz na
kaj takega nikoli nisem pomislil. Zame pomeni smrt oceta
Girolama konec upanja v drugacen, boljsi svet, ne pa zacetka
nove dobe. Vas umetnike je vcasih res tezko razumeti! «

Sandro se smehlja, potem pa, da ne bi preve¢ zmedel
prostodusnega brata, spremeni temo pogovora: »Baje se
Leonardo da Vinci vraca v Firence ... zdaj ko so izgnali
njegovega dobrotnika Lodovica Sforzo iz Milana. Ampak
Leonardo se zmeraj znajde ...«

Simon nalaga na ogenj in zdaj se tudi sam hudomusno
nasmehne. »Pa ti, se Leonardovega prihoda veselis ... ali tudi
malce bojis? «

»ODboje,« se muza Sandro, »veselim se, da bom videl nje-
gova nova dela, bojim pa se, kaj bo rekel o mojih.«

»Torej je Leonardo eden od glasnikov nove dobe?« ga
podreza brat.

»Seveda, on je prav gotovo pomemben glasnik cinque-
centa ... in prihaja tako reko¢ iz drugega sveta, saj je ostal
v Milanu celo ve¢nost, ze takrat je odsel iz Firenc, ko sem
jaz slikal Primavero, in zato ga tukajsnji dogodki niso tako
mocno zaznamovali kakor mene ... Spominjam se, kako je
bil strog do mojih del Ze v Verrocchijevi delavnici, ko smo bili
vsi Se zelo mladi. Leonardo, ki je sedem let mlajsi od mene,
jih ni imel niti dvajset, ze takrat pa je bil lep in ponosen kot
grski bog ... in seveda zelo nadarjen!«
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»Sandro,« ga vprasa brat, »kaj pa ti zadnje Case pravza-
prav pocnes? Tu v delavnici ima$ vedno polno risb, svin¢ni-
kov, Copicev, vsepovsod lezijo, tudi po tleh ...« — Simon enega
pobere in polozi na mizo — »vendar nisi koncal Se nobene
vecje slike, odkar sem se vrnil iz Bologne ... ali pac?«

»Neko vecje delo imam v mislih,« odvrne Sandro, »pa ne
vedje po formatu, ampak po vsebini.«

»Da? Mi lahko kaj poves$ o tem?«

»Hm,« se nasmehne Sandro, »verjetno sem ti ze kdaj
rekel, da tezko govorim o slikah, ki jih Se ni ... ki so Se v
glavi, v srcu ...«

»No, pa vendar: kak$en prizor imas v mislih, v srcu?«

»Znova bom naslikal Rojstvo: Sveto druzino v votlini,
Dete v jaslih, Devico, Jozefa, vola in osla ... in seveda pastirje
... morda tudi kralje ... no, morda pa kraljev ne bo ... a zago-
tovo bodo angeli, tako spodaj kot zgoraj, angeli z olj¢nimi
vejicami v rokah, angeli, ki prinasajo ljubezen in mir, da,
predvsem njih se veselim ... in svetlece sinjine neba v ozadju
... in zlatih nebes tam zgoraj ...«

»Tudi jaz, tudi jaz,« radostno prikima Simon, »ampak
povej mi, dragi brat, kaj te je napeljalo k temu, da v tem
Casu, ko svetu vlada smrt, slika$ rojstvo?«

»Prav ona me je k temu napeljala,« se skrivnostno smehlja
Sandro, »prav ona.«

»Resnico skrivas v uganke!«

»Nic je ne skrivam, taksna pac je. Tudi Gospod je govoril
v prispodobah.«

»Ti ze ve$,« znova prikima Simon, »ampak vseeno mi raz-
lozi, zato da bi si lahko bolje predstavljal tvojo novo sliko, da
bi se je lahko veselil: lotevas se torej lepega, starega motiva,
sledi$ nasim vélikim prednikom, Giottu, Masacciu, Angelicu
... torej si se dokon¢no odvrnil od puhlih novotarij, ki so jih
podpirali Medicejci? «

»Te stvari niso tako preproste, Simon,« blago odvrne
Sandro, »res pa je, da se vsaj v nekem smislu vracam v pre-
teklost ... Ceprav sam ne vem, kam se vracam, v katero pre-
teklost, ali ¢e tako re¢em, v katero preteklo prihodnost ... Na
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sliki bo vsekakor ostalo nekaj perspektive, ki jo je odkrilo
nase stoletje, vendar linearna perspektiva ne sme prevladati
nad duhovno vsebino slike, in kadar slednja zahteva svojo
lastno, drugacno, notranjo perspektivo, se ji mora zunanja
ukloniti ... Ostaja pa krajina, lepota narave, ostajajo rozice,
trava, drevje ... toda bistveni so angeli — plesoci angeli v
nebesih, ki dajejo upanje nam tu spodaj na zemlji.«

»Kako lepo si to povedal, Sandro!« se navdus$i Simon,
stopi k bratu in ga objame. »Kako te imam rad! Vselej sem
vedel, da je tvoja dusa cista kot solza, tudi takrat ...«

Sandro mu stisne roke v svojih, obenem pa se malce
odmakne in ga prekine: »Glej, kakor sva se zdaj objela
midva, tako se bodo na mojem Rojstvu objemali angeli z bla-
zenimi dusami ... vsaka dusa, vsak ¢lovek bo srecal svojega
angela ... kajti tam, onstran zla in zalosti, kjer ni vec¢ tega
sveta, lepota angelov ostaja. Vse svoje zivljenje sem posvetil
lepoti.«

Ganjenemu Simonu se zasvetijo solze v oc¢eh.

»Ti povem, dragi brat, kdaj sem prvi¢ pomislil na to sliko,
na plesoce angele? Prvi¢ sem nanjo pomislil takrat na velikem
kresu nicevosti, ko sem se vrnil domov pred zacetkom plesa,
pri katerem naj bi se vsi drzali za roke, vse dobre duse v
mestu ... jaz pa sem takrat zbezal od tistega ognja, bezal sem
od Savonarolovih besed, strasne so bile takrat ... in ko sem
odhajal v no¢, sem v temi pred seboj zagledal zlat oblak, pod
katerim so plesali blazeni angeli, z roko v roki ...«

»Res si ga zagledal, zlat oblak z angeli?« hlastno vprasa
Simon.

Sandro se znova skrivnostno nasmehne: »Res ... seveda
na svoj nacin, tako kot jaz vidim stvari ... kar pa seveda ne
pomeni, da bi zlat oblak z angeli videl tudi kdo drug, ki bi
bil takrat z menoj ... morda bi ga videl, morda ne ... nase oci
namre¢ vidijo tisto, kar dusa hoce in zmore videti.«

»Bi jaz videl, ko bi bil takrat s teboj?« vprasa Simon.

»Upam, da bi ... toda kako naj jaz to vem? Bova kdaj
poskusila: ko ga bom spet videl, te pokli¢em, Ce bos kje blizu,
velja?«
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»Prav ... ampak Se nekaj mi povej, Sandro: kaj pa hudici
— jih ne bo, na tvoji novi sliki? Saj na svetu niso samo angeli,
tudi hudidi so, zal!«

»Ne klici jih,« s smehom odvrne slikar, »sicer pa, ¢e mis-
lis, da bi bilo tako prav, se bom spomnil tudi nanje ... dejan-
sko sem ze premisljeval, da bi jih na Rojstvu naslikal majhne
in premagane, kako nemocno kukajo iz razpok v zemlji ...
povsem drugace kakor na Misticnem kriZanju, e se ga Se
spominjas. «

»Da ... kaj pa naro¢nika za Rojstvo, Ze imas?« zanima
Simona.

»Ne Se, ampak pravi narocnik te slike sem jaz sam ...
pravzaprav tisti angel, ki me nagovarja k slikanju in bdi nad
menoj, ko vleCem Copic.«

»Lepo, lepo, Sandro!« Simon obc¢uduje brata, potem pa
vstane, pozna ura je ze. »Vendar morava misliti tudi na
denar, stroski so veliki ...«

»Ne skrbi, Siméne, tudi na to mislim, imam Zze nekaj dru-
gih narocil ... ljudje zdaj cenijo dramatic¢ne zgodbe ... tudi té
bom naslikal ... to Rojstvo pa je zame ... in zate!«

»Hvala ti, Sandrino, pa lahko no¢!«

Ko slikar ostane sam, nekaj trenutkov zamiSljeno stoji
sredi ateljeja, potem vrze Se en ¢ok na ogenj, vzame rdece-
rjavo kredo in s svojo mojstrsko, pleso¢o roko zacne po
belem papirju risati lepega angela ...

Botticellijeva slika, edina, ki jo je podpisal s svojim
krstnim imenom in jo tudi datiral »ob koncu leta 1500«
— po starem florentinskem koledarju je bilo to Ze na zacetku
leta 1501 — platno srednjega formata 108,5 x 75 cm, ki je
dandanes, dobrih petsto let pozneje, na ogled v londonski
Narodni galeriji, je neko¢ v svojem dolgem zivljenju dobila
ime Misticno rojstvo. O tem, da gre za Rojstvo, ni dvoma,
da pa je misticno, nam potrjuje tudi avtorjev napis na vrhu
slike, v katerem se Botticelli sklicuje na neki odlomek iz naj-
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bolj misti¢ne knjige Svetega pisma, namreC iz Janezovega
razodetja oziroma Apokalipse. Takole je zapisal slikar, in
sicer v grscini:

»To sliko, ob koncu leta 1500, v obdobju nemirov v Italiji,
sem jaz, Alessandro, naslikal po polovici ¢asa, v katerem
se izpolnjuje 11. poglavje Svetega Janeza z drugim apo-
kalipticnim gorjém, izpustitvijo hudica za tri leta in pol.
Potem bo vklenjen, kakor je zapisano v 12. poglavju, in
videli ga bomo premaganega, kakor na tej sliki. «

In preden se poslovimo od Botticellija, se ob njegovem
skrivnostnem klju¢u za razumevanje Misticnega rojstva
lahko samo $e vprasamo, ali je bilo pri mojstrovem izboru
tega motiva zgolj nakljucje, da je v svetopisemski Apokalipsi,
tem strasnem videnju vesoljne smrti, tisti znani prizor z zeno
in zmajem, o katerem razlagalci menijo, da rojevajoca »Zena,
ogrnjena s sonceme, simbolizira Marijo — pravzaprav edini
prizor rojstvas Ne, najbrz to ni bilo nakljucje.
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Marijine sanje

»Mami, se ti ne zdi ¢udno, da goriva, pa ni¢ ne pece?«
vprasa Cecilija.

»Ogenj ne more peci samega sebe,« odvrnem. Sama ne
vem, zakaj.

»Se dobro, da je tako,« zaplapola Cecilija. »Ampak jaz
vseeno Cutim prijetno toploto, toplino, zunaj, znotraj, kaj
vem, kje ...«

»Zupnik je rekel, da bo tako.«

»Ne spomnim se, mami,« jo sliS§im — v sebi? »Poglej, kako
so lepi, plameni, vseh barv so, temnejsi, svetlejsi ... Zdi se mi,
da je najvec rdecih. Se tudi tebi zdi, da je najvec¢ rdecih?«

»Tu naokoli Ze, ko pa prideva visje, bo ve¢ oranznih,
rumenih ...«

»]Je tudi to rekel Zupnik?«

»Ne,« se nasmehnem, »mislim pa, da bo tako, cutim,
slutim. «

Cecilija zac¢ne tiho peti, da njen plamen nezno plapola.

Skusam se domisliti, koliko ¢asa se ze vzpenjava, a ne
vem vec — vsekakor ze dolgo, zelo dolgo. Kaj pa je bilo prej?
Sva prisli sem od doma? V blizini domace vasi ni nobene
tako visoke gore, najvi$ji je Nanos ... ne, to ni Nanos, niti
Vremscica, niti Slavnik ... veliko visja gora je, mogocnejsa
tudi od Triglava in celo od Etne, ¢eprav je podobna velikan-
skemu vulkanu, saj njen vrh moc¢no gori, mocneje kot vsi
plameni tu spodaj. Je tam na vrhu — Bog?

»Mami, kaj ni ¢udno tudi to, da je vse — hise, ulice, trgi,
stolpi, obzidje — tako temno in prosojno? Zivi plameni sijejo
skozi zidove. Kako je to mogoce?«

Sele zdaj opazim, da plujeva, pravzaprav plapolava skozi
temno, v globoc¢ino odprto mesto: skupaj z drugimi zivimi
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plameni se vzpenjava po strmi ulici med rjavimi, opecnato
rde¢imi hiSami, kakor da bi se v Sieni vzpenjali proti skolj-
¢nemu trgu Il Campo, vendar so tu vsi zidovi prosojni,
potopljeni globoko v temo, ki jo le plameni dus ozarjajo s
toplim, ognjeno rdecim sijem. Ko se ozrem k Ceciliji, opazim,
da rahlo trepece v svetlo vijoli¢ni. Vidim jo kot plamenico,
vidim njen obraz, njeno deklisko postavo, in tudi slisim jo,
ko rece:

»Strah me je ... eprav je vse tako lepo. Daj mi roko,
mami! «

In brz ko jo primem za roko, se vijolicna spreminja v bolj
veselo roznato.

»Notranji ogenj plamti v razli¢nih barvah, v vseh mogocih
odtenkih, ne samo v ognjeno rdec¢i kot zunanji,« re¢em in
pomislim, da sem to neko¢ ze rekla, morda celo zapisala, ne
vem pa, kje in kdaj.

»Pa ves, zakaj?« zamigota Cecilija.

»Ne, morda bi vedel on,« zabrlim in vztrepetam ob misli,
da sem pozabila njegovo ime!

»Mami, tvoj plamen bledi! Daj, ostani rajsi zivo rdeca,
ognjena!«

Tedaj zberem vso spominsko mo¢ in mahoma znova
vzplamtim: »Bruno, seveda, on bi vedel!« Le kako sem mogla
pozabiti njegovo ime? »Rekel je, naj greva midve naprej, da
se bomo ze srecali, ko bo pravi ¢as.«

»Zdaj spet sveti§ zivo rdele,« se veseli Cecilija, »tudi
malce oranzno.«

Nekoc sem v beleznico zapisala: Barve so res spremenljive,
vsak trenutek labko zaigrajo drugace. Vsako novo custvo jih
spremeni. Mi pa lovimo sredino med skrajnostmi... Toda
— ali sem to res napisala jaz? Bruno, povej mi, kje je meja
med mojimi in tvojimi mislimi, spomini, besedami? Besede so
skupne, kakor zrak, kakor svet, v katerem plamenimo, vsak
zase, a vendar skupaj.

»Mami, zakaj si obstala? Greva naprej, proti vrhu: tam je
gotovo hud zur, saj vsi hitijo tja!«
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In tedaj obe zaplapolava v rdece oranzni, ki gre cez celo
telo, kot sem ze takrat zapisala: Oranzna je ekstaticna, tesno
povezana s telesom in najbolj dinamicna od vseb barv, saj
ima v sebi sunek ognjeno rdece in razprseno rumeno misel,
njeno svetlo toplino ... Oranzni veter naju nosi navzgor,
letiva kot na krilih ognjenega ptica, dvigava se nad hise,
strehe in stolpe. Globoko spodaj lezi temno modri ocean,
posejan z mirijadami plamenckov, gorecih zvezdic, ki se dru-
zijo v ozvezdja, galaksije ... Tam na vrhu gore pa gori tisti
skrivnostni rumeni ogenj — bozja Lu¢?

»Kako lepo je tu, kako carobno!« rumeno plapola
Cecilijin plamencek.

Spodaj, v brezdanji globeli, pa se kakor tancice velikega
privida raztezajo skalnati grebeni, strasljive grape, mracni
gradovi ... toda po nekem ¢udezu so vsi kamniti, snovni sve-
tovi razblinjeni v vibracije prosojne teme, ki valovi v tisocerih
plamenih duha - in vse te v brezdanjem prostoru razprsene
iskre se zdaj znova vzpenjajo k praognju na vrhu gore, od
koder so se neko¢ davno razprsile v globino sveta.

»V mojih mislih odzvanjajo Brunove,« reCem in se spo-
minjam njegovih besed, njegovega glasu. »Pa ne le njegove,
tudi tvoje, Cecilija, in sploh vse misli, ki so nasle zavetje v
meni ...«

Pribliza se nama svetlo rde¢ plamen nekega mladenica in
Cecilija oranzno zaplapola, ko ga prepozna. »To je Gianni,
moj dobri prijatelj iz Benetk,« mi pojasni. Iz njenega glasu
uganem, da bi sla rada k njemu, pokimam ji in njen plamen-
Cek ze valovi tja k fantovemu rdece oranznemu siju.

»Sicer pa na tem zuru lahko samo pomislim nate in sem
spet pri tebi!« mi pomaha v pozdrav.

Ko ostanem sama, v meni boleCe zaplameni vprasanje:
»Kje je Bruno?« Za¢nem se spuscati, zdi se mi, da se spus¢am
celo ve¢nost, krozim nad strehami, nad prosojnimi grebeni in
temnimi dolinami, v mislih ga klicem, toda klic ga ne doseze
in navdaja me vse vecja tesnoba. Tedaj se spomnim, da sem
nekoc¢ zapisala v beleznico: Bordo rdeca ima v sebi vec zavesti
od ognjeno rdece, sicer je Se vedno Ziva, telesna, toda pocas-
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nejsa ... in prehodna, jesenska, minljiva, vecerna. Da! vzklik-
nem, prav to je Brunova barva! In isti hip Ze uzrem njegov
zamolklo zareci bordo, ki se vzpenja po Siroki, temni dolini,
porasceni z olj¢nimi gaji in zastrti s skrivnostnim sfumatom.
Ob pogledu na Brunov plamen se spomnim misli, ki sem jo
napisala v svojo olivno zeleno beleznico: Olivno zelena je ple-
menita barva, dobro pozna zldto in srebrno, in je najstarejsa
med vsemi zelenimi odtenki — tako je pametna, da sama zase,
brez pomoci drugib, razume nebo in zemljo.

»Tu sem, Marija,« se smehlja Bruno v svojem prehodnem,
minljivem bordoju — in ko se mu priblizam, postaja njegov
plamen svetlejsi, spreminja se v karminski odtenek zivo rdece
in vse mocneje seva prek olivno zelene globeli.

»Kako pa ve$, da sva na pravi poti? Bova tam nasla
Cecilijo?« ga vprasam z rdece rumenim plamenckom, v kate-
rem plapola tudi pramen tesnobno vijoli¢ne.

»Vse bo tako, kot zelis,« mirno odvrne Bruno v jasni,
zlato rumeni svecavi: »Tudi Cecilija bo tam ... in vsi drugi,
ki jih imas rada ... in tudi tisti, ki si jih ze pozabila. Ko na
vrhu vzide Sonce, se bo$ vsega spomnila, Cisto vsega!«

Ko se Marija prebudi iz teb sanj, jasno in gotovo ve, da
njena nova slika mora biti RUMENA.

— Naj sije kot Sonce, kot topla nebeska lu¢! vzklikne v
dusi.

In medtem ko Brumo Se spi, namrec v tisti tujski sobi
sredi Firenc, Marija premisljuje o svoji odlocitvi, ki ji je bila
poslana iz nekega daljnega in obenem cisto bliznjega kralje-
stva, po katerem se je nocoj v snu spreletavala njena dusa.
Poslana ji je bila kot Sepet nekega neznanega in obenem
povsem domacega glasu, ki mu zaupa in ve, da mu mora sle-
diti, tudi Ce tega poslanstva ne bi mogla do konca izpolniti.
Potem vzame iz torbice svojo staro beleznico, izvlece svin¢nik
iz tulca in na novo stran zapise:
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Zdaj, ko mislim na RUMENO SLIKO,

Cutim rumeno misel, brez besed,

toda vem, da je ne morem preprosto naslikati,
ker bi se upirala nastati Ze v prvi plasti,

noce biti prazna, labhkomiselna,

saj hoce, da se zanjo bolj potrudim:

prisla bo ez modro, cez belo ...

in Sele potem bo ona sama, Cista, toda prepletena.
V dubu se barva vselej prikazuje drugace kot v snovi,
snov ima svoje zahteve, svoj stvariteljski proces.
Naposled pa se snov in dub morata srecati,

kakor da sta skupaj Ze od nekdaj — in vselej.

[Misli o barvab so povzete iz »beleznice« slikarke J. Z.]
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Pred odhodom

Marija in Bruno, sopotnika v prostoru in casu, znova
sedita na terasi najete sobe z razgledom. Jutranje sonce, ki
se je dvignilo Ze visoko nad Apenine, ju prijetno greje, ko si
nalivata ¢aj v skodelici iz modro poslikanega porcelana, na
katerib je upodobljena cetverovprega s postiljonom, ki trobi
v rog. Marija je vzela skodelici poleg elektricnega cajnega
grelca s seboj na pot, da bi bil vsako jutro v tujini z njima
tudi koscek doma. Sicer pa je danasnje jutro zadnje na njunem
letosnjem potovanju v Firence, jutri se vracata domov, zdaj
sta tu Ze Stiri tedne, sredina julija je Ze. Danes pripravljajo
spodaj na trgu tribune za neko vecerno prireditev. Marmorna
fasada stare bazilike Santa Croce, » Hrama spomina«, je Se v
senci, na stopnicah pred njo pa je Ze precej obiskovalcev, ver-
jetno so malce razocarani, ker je slavni trg postal nekaksno
gradbisce. Zgoraj na terasi je hrup manj motec.

Bruno odloZi skodelico. Vseeno bi bilo boljse, ¢e bi jih
pustili kar taksne, kot so bile. Vse stvari se spreminjajo, zakaj
se ne bi tudi slike?

Marija. Po tej logiki tudi mize ne bi obrisal, ko se na njej
nabere prah.

Bruno. Na stvareh je vselej prah, Ce jih brises ali ne. Samo
na zaCetku ni prahu — kot je rekel razsvetljeni Hui Neng: »Na
prazacetku niCesar ni, le kje naj se nabira prah?«

Marija se nasmehne. Kaj pa barve? Ali naj kar pustimo,
da zbledijo?

Bruno. Ce so bile pravilno zame$ane in nanesene, ne bodo
tako kmalu zbledele ... in sama ves$, da so bile Masacciove
freske se kar dobro ohranjene.

Marija znova natoci ¢aj. Bruno, ampak kaj te pri obnovi
teh fresk tako zelo moti? Ali ni lepSe, da so barve v Capelli
Brancacci spet zasijale vsaj priblizno tako kot v quattrocentu?
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Alberti je obcudoval Masaccia tudi zaradi njegovih zivih,
tako reko¢ »resni¢nih« barv. Morda pa obzalujes predvsem
to, da nisi ve¢ tako mlad kot takrat, ko si jih prvi¢ videl?

Bruno pocasi srka caj. Morda imas prav. Verjetno sem
odlagal ogled teh fresk skoraj do zadnjega dne ravno zato,
ker sem vedel, da so bile restavrirane in da niso ve¢ taksne
kot takrat, ko sem jih prvi¢ videl. Saj se spomnis, da je bil
zame Zze lani, ko sva bila v Rimu, tisti oprani Michelangelov
strop v Sikstinski kapeli precej neprijetno presenecenje,
Ceprav sem si potem nekako dopovedal, da so obnovljene
freske vendarle lepse. In tudi tu, pri Masacciu, bi prej ali slej
vse sprejel, razen Izgona iz raja: spominjam se, kako sta bila
Adam in Eva pretresljiva v svoji bolecini, kako je bilo njuno
trpljenje resnicno v tisti tezki, rjavi, zemeljski barvi, ki je zdaj,
odkar sta oci$Cena, ni ve¢! Njuni podobi sta sicer postali bolj
»plasticni«, izraziteje sta »razgibani« in jasneje » postavljeni v
prostor« — skratka, ocitno gre za »tipi¢ni renesancni figuri«,
kot bi rekel kak umetnostni zgodovinar — ampak njune pre-
tresljive boleCine ob izgonu iz raja ni nikjer vec!

Marija. Malce pa vseeno pretiravas, Bruno, se ti ne zdi?

Bruno. Ce pretiravam, potem verjetno zato, ker sem ravno
ob tem primeru pomislil, kako »neznosno lahek« je pravza-
prav nas$ Cas: tudi izgon iz raja je postal neke vrste slikanica
za trume turistov, ravnodusnih opazovalcev, nevernikov ...

Marija. Pa saj tudi ti ne verjames v biblicni paradiz, ali
pac?

Bruno. Dobesedno seveda ne, ob¢utim pa nepotesljivo
izgubo popolnosti.

Marija. Ampak tu gre samo za sliko! In slikarska popol-
nost ostaja tudi na obnovljenih freskah, na njih se bol;j zasije.
Nepopolnost je predvsem v nasem nejasnem pogledu.

Bruno. Prav ima$, nepopolnosti res ni na slikah, v nas
samih je.

Marija, ez cas. Si opazil, odkod sije svetloba na Adama
in Evo?

Bruno. Kako to mislis? ... Osvetljena sta z desne.

Marija. Da, z desne. Pa se ti ne zdi to cudno?
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Bruno. Ne, zakaj? Na desni je velika freska z Jezusom in
ucenci, Se bolj na desni je oltar ... in zato tudi svetloba pri-
haja z desne.

Marija. Drzi, a kljub temu je ¢udno, da svetloba sije na
Adama in Evo iz sveta, v katerega ju izganja jezni angel.
Pricakovala bi, da ju tam spodaj ¢aka tema, ne pa lué, ki sta
jo zaradi prvega greha izgubila.

Bruno se nasmehne. Glej, glej! ... Kdaj si se tega domislila?

Marija. Ah, ne vem, ze davno, zdi se mi, da takrat, ko
sem brala neko knjigo o svetlobi v zgodnjem renesancnem
slikarstvu, ki jo je napisal neki John Hills, ¢e sem si ime prav
zapomnila.

Bruno. Nekega dne mi jo posodi$ ... takrat, ko se spet
spomni$ nanjo.

Marija se smeblja in pospravlja mizo. Seveda, toda rajsi
me kar ti spomni, naj se spomnim nanjo ... Zdaj pa moram
poklicati Cecilijo. Upam, da je doma in da naju bo jutri po-
Cakala. Najbolje, da ji grem telefonirat dol na trg ... mobica
sta prazna, kaj?

Bruno prikima. Pa Se danas$njo Gazzetto prinesi, da pogle-
dava, kaj se bo zvecer dogajalo tu spodaj.

Bruno ostane sam na terasi, si prizge pipo in premisljuje,
da bo zdaj, ko se je ves mesec posvecal Firencam in renesansi
ter vse dneve in noci prezivljal skupaj z Marijo, potreboval
kar nekaj Casa, da se vrne na svoj stari tir. — Ampak kaj je
pravzaprav moj »stari tir«? se sprasuje. Zivljenje, ki ga zivim
na vasi zadnjih deset let? Od mesta odmaknjeno zivljenje med
knjigami, ob glasbi, na sprehodih, Zivljenje, ki ga posvecam
predvsem pisanju in branju, pa seveda Mariji, kadar je pri
meni? Mar se ni moj »stari tir« bistveno preusmeril Ze letos
spomladi, ko je prisel Janez? Saj tudi Ce se ne vrne, njegova
sled ostaja, STIRJE CASI nastajajo, zdaj je Ze julij, smo sredi
POLETJA (na potovanju je ¢as ponavadi daljsi kot doma), in
tudi zelja po predavanjih se je znova prebudila v meni, zZelja
po odmevnosti, pozornosti mladih dus, njihovem pri¢akova-
nju, da zvedo kaj novega, presenetljivega, resni¢nega — bodisi
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o Casu in prostoru, bodisi o naravi, bodisi o sebi, in nasploh
o vsem, o Cemer ljubezen do modrosti govori ze tisoCletja,
Cetudi pogosto sama poudarja, da bi bilo treba o »najvisjih
reCeh« molcati. Rad bi jim govoril tudi o lepoti, Se posebno o
lepoti. Se raji bi jim ustvaril kaj lepega, kaj naslikal, zaigral
kako fugo, toda tega ne znam, lahko pa jim lepoto pribli-
zam z besedami, s katerimi jo modrost opeva ze tisoCletja.
Toda ali je v lepoti tudi upanje, tisto najvi$je in edino pravo
upanje? O, da bi bilo! Lepoti je treba zaupati, ¢eprav je ze
tolikokrat v zgodovini naletela na meje, ki jih ni mogla in jih
verjetno sploh ne more preseci. Florentinska renesansa je cve-
tela samo nekaj desetletij, razcvetu in bogastvu so sledila leta
zmede, strahu, tesnobe. Upanje se je preselilo drugam, ni pa
izginilo. Kljub temu da se upanje ohranja, pa lepota ne raste
s Casom, ne povecuje se z zgodovino, ampak kot vecni ideal
ostaja visoko zgoraj, kamor jo je postavil Platon, ali globoko
znotraj, v dusi in srcu, kjer jo je iskal Jezus.

Na zacetku moderne dobe se je zdelo, da je klasi¢na lepota
nekaj prezivelega in da sodobnega ¢loveka ne more vec¢ nago-
voriti drugace kot neka sicer dragocena, vendar nepreklicno
minula preteklost. Glavni modernisti¢ni tokovi, ki so vladali
v umetnosti dvajsetega stoletja in seveda ustvarili tudi velike
mojstrovine, so bili pravzaprav en sam velik upor proti klasiki
— Ce ne odkrit upor, pa vsaj prizadevanje, da bi jo presegli
in se osvobodili njenih prelepih spon. Pa ima »programski«
modernizem Se kako prihodnost? So dandanes radikalni
umetniski manifesti sploh Se zanimivi? Nastajajo Se zmeraj,
Cetudi ne vec tako odlo¢no kot v prvi polovici novecenta, kajti
kateri novi »izem« bi bil lahko se radikalnejsi od kubizma ali
dadaizma ali futurizma ali nadrealizma ali suprematizma ...?
Postmodernizem ob koncu stoletja je bil morda le predhod-
nica neke nove renesanse, vendar je ostal — ¢e 0 njem premis-
ljujemo iz zaletka venticenta — kljub vsem prizadevanjem, da
bi usel lovkam modernizma, se vedno prevec ideoloski, prevec¢
umetno programski, »revolucionaren« malgré-soi, kakor da
bi hotel prese¢i modernizem z njegovimi lastnimi sredstvi, Se
preden je dozorel duh ¢asa za globljo spremembo.
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Toda kaj naj bi se prerodilo v »novi renesansi«? Spet kla-
sika? In sicer skupaj s »staro renesanso«, ki je medtem tudi
ze postala klasika? Naj bi se vrnili k anticnemu » posnemanju
narave«? Tako preprosto seveda ne gre. Ce bi se renesansa
»ponovila« v nasem utrujenem casu, bi se vsekakor na neki
novi, sodobni ravni, ki bi povzela tudi dragocene izkusnje
polpreteklega modernizma. Ne bi bila zgolj programska,
ideoloska, zapisana v nekem novem »manifestu«, temvec bi
zahtevala globoko notranjo preobrazbo, blago, nenasilno,
vendar odlo¢no spremembo misljenja, vrednotenja, vsega
zivljenja. Treba bi bilo premagati nenasitno hlastanje po
novem, novejSem, najnovejSem, odreci se zahtevi »Vedno
veC, Se vel, najvec!« (saj nikoli ni »najvec«), zaustaviti ne-
nehno hitenje navzgor, opustiti nacelo »Se vije, najvisje!«
(saj nikoli ni »najvisje«) — kajti preporod se lahko zac¢ne z
zbranim in ljubeéim zrenjem v »globino« sveta, narave, zgo-
dovine in samega sebe, s spremembo zavesti. Tudi pri branju
knjig, pri gledanju slik, pri poslusanju glasbe. V zavesti znova
prebujena zbranost, ljubece zrenje ¢loveskih in bozjih del ne
pomeni preproste vrnitve ali posnemanja klasike, niti zav-
racanja modernizma, marve¢ globoko spremembo v odnosu
do umetnosti in do zivljenja nasploh. Morda niti ne gre za
spremembo, kajti »visja stopnja zavesti« (Ce si sposodimo ta
ze precej obrabljeni izraz) je le navidezno nova, sicer pa je Ze
vseskozi tu, ze tisoCletja. In lepota je tista, ki v dusi prebuja
ljubezen, kot je ucil bozanski Platon. V lepoto ni treba verjeti
(dvomiti pa tudi ne mores$ o njej), dovol;j je, da jo znas$ videti,
¢utno in duhovno. V lepoti je resnica — tu in zdaj. Zdaj,
na pragu novega tisocletja smo utrujeni od novih in novih
»resnic«, ki vedno znova spodbijajo druga drugo in tonejo v
pozabo, ne smemo pa biti utrujeni za resnico.

Goethe je v Rimu, med svojim slavnim Izalijanskim poto-
vanjem, na praznik svetih treh kraljev prisostvoval masi
»po grskem bogosluzju«, ki se mu je zazdelo »mogocnejse,
strozje, bolj domisljeno in vendar priljudnejse kakor latin-
sko« — vendar je takrat spoznal Se nekaj drugega, vaznej-
Sega:
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»Spet sem tudi zacutil, da sem za vse prestar, razen za
resnico. Njihove ceremonije in opere, njihovi obhodi in
baleti, vse stece z mene kakor voda po plascu iz povosce-
nega platna. Nasprotno pa se mi globlje in trajno vtisneta
kak naravni pojav, denimo son¢ni zahod, gledan iz vile
Madame, ali kaka umetnina, denimo zelo ¢asc¢ena Juno.«
[Goethe (2), 675 poudaril M. U.]

Weimarski klasik je znal uzivati dobro staro klasiko in
zato mu je bila pri srcu tudi renesansa. Pravzaprav je bil
Goethe zadnji véliki »renesancnik« v nasi duhovni zgodo-
vini, in kar je Se posebno pomembno: sledil je resnici, med-
tem ko je vse tiste resnicice, ki so mnogim v potuho in si iz
njih ustvarjajo svoje male fevde, stresal s sebe kakor vodo po
plascu iz povoscenega platna. Nota bene!

Marija se vrne, prinesla je tudi gazeto. Doma je vse v redu,
hvalabogu, in Cecilija naju bo jutri pocakala na postaji. Prisla
bo po naju z avtom.

Bruno polista casopis. ZveCer bo na glavnem trgu procesija
v renesan¢nih kostumih, tu pred Santa Croce pa bodo za turiste
uprizorili tradicionalni calcio ... Prides na teraso, Marija?

Marija. Takoj pridem, samo sadje operem.

Bruno. Ves, premisljeval sem ...

Marija prinese skledo s sveZe rdecimi breskvami. Vmes
sem skocila se na trg. Glej, kako so lepe!

Bruno ugrizne v slastni sadez. Premisljeval sem, da je rene-
sansa pravzaprav zelo sodobna.

Marija. Si o tem kdaj dvomil?

Bruno. Vedno mi je bila pri srcu, bolj kot obdobja, ki so ji
sledila, vsaj v likovni umetnosti. Baro¢ni slikarji so se prevec
predajali nekemu nenaravnemu patosu, klasicisti so razumeli
klasiko preve¢ dobesedno, v romantiki sta prevladali poezija
in glasba, v realizmu proza in znanost ...

Marija odlo%i breskvino pecko na krognik. Cakaj, ¢akaj
... kdaj pa je patos naraven, Ce pravis, da je bil baro¢ni nena-
raven?
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Bruno. Patos je nekaj povsem naravnega, najbolj pateti¢ni
smo pri mo¢nem obc¢utju narave. Grki so v Dionizovih baka-
nalijah s pristnim patosom castili naravo, kaj pa drugega!

Marija. Tezko je na splosno govoriti o tako razli¢nih ca-
sih, primerjati renesanso z barokom, romantiko ...

Bruno poloZi svojo pecko na kroznik poleg Marijine.
Seveda ni dobro prevec posplosevati. Barok in druga obdobja
sem omenil le zato, da bi poudaril sodobnost renesanse.

Marija. In v ¢em se ti zdi tako sodobna?

Bruno. Renesansa nam je blizu v odnosu do bistvenih
stvari, misli, vrednot — do ¢loveka in Boga, zivljenja in smrti,
ljubezni in sovrastva, narave in duha, minljivosti in ve¢nosti
— in zato jo tudi tako ¢astimo: saj ni nakljucje, da toliko ljudi
roma v Firence! Veckrat sem pomislil, da dandanes, po petsto
letih, ne vemo o bistvenih stvareh ni¢ ve¢ od renesanc¢nikov,
in Se tistega, kar res vemo, si zaradi modernega skepticizma
ne upamo tako smelo in naravnost izreci, kot so zmogli in
znali véliki duhovi renesanse. Tudi nesre¢ni so znali biti bolj
pristno kot mi ... pomisli samo na Michelangelov zlahtni
patos Dneva in Noci, Svita in Zarje: kaksna lepota pod
obnebjem smrti! Kaksen pogum in mo¢ duha! Kdaj se je to
izgubilo in zakaj?

Marija, z iskricami v oceb. Saj se ni izgubilo!

Bruno, melanbolicno. Ostal nam je le spomin na nekda-
njo veli¢ino ... In ¢e premisljujem o renesan¢nih mislecih,
o Ficinu, Picu, Savonaroli, tudi o Leonardu kot filozofu, se
sprasujem — katere njihove misli so danes $e Zive? Ce gle-
damo optimisti¢no, se nam morda zdi, da so se ohranile vse,
saj so njihova dela v glavnem ohranjena, dostopna so razis-
kovalcem, historiografom, komentatorjem; toda dejansko se
je ohranilo bore malo: danasnja zgodovina filozofije omenja
Ficina kot hermeti¢nega novoplatonika, ki naj ne bi bil pri-
speval veliko novega k razvoju moderne filozofske misli, Pica
vidi kot renesancnega eklektika, ki mu ni uspelo domisliti
vélike sinteze (kot je pozneje uspelo Heglu), Savonarola je za
vselej ozigosan kot religiozni fanatik, ne glede na to, kaj je
res govoril in zapisal, Leonardo pa je ob vsej svoji umetniski
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slavi obravnavan na miselnem podrocju kot simpaticen fan-
tast, Cigar zamisli je prizanesljivo arhivirala novoveska zna-
nost. Od vseh renesan¢nih mislecev je dandanes $e najbolj ziv
— Machiavelli.

Marija vzame Se eno breskev. Se ti ne zdi, Bruno, da je
tvoja slika prevec pesimisticna? Ali ne presoja minulih stvari-
tev zgodovina, ali jih ne ovrednotijo mnogi poznejsi rodovi,
mnoge pametne in obcutljive duse? Kako naj bi zdaj mi, po
toliko stoletjih, na novo presojali nekaj, o cemer je zgodovina
ze zdavnaj presodila?

Bruno, zamisljeno. Zgodovina smo mi: ti, jaz, Janez,
Cecilija ... in tudi Ce je nekaj ze davno minilo, ni nikoli
dokon¢no presojeno. Vcasih pomislim, kako bi bilo, ko bi
se zgodovina zasukala drugace: na primer, ¢e bi Rim prevzel
Picovo filozofsko reformo ali vsaj Ficinov ezoteri¢ni platoni-
zem (namreC v celoti, ne le njegovega nauka o nesmrtnosti
individualne duse) ali Ce bi renesanc¢ni hermetizem odlocilno
vplival na »razvezavo« krscanske dogmatike ali ¢e bi Borgijci
znali bolje prisluhniti grmec¢im Savonarolovim pridigam ...
Kam bi tedaj krenila zgodovina? Ali bi sploh prislo do pro-
testantizma? Ali bi Luter Se imel zadosten razlog za upor
proti papezu? ... Sicer pa za Sirjenje protestantizma morda
sploh niso bili najpomembnejsi verski razlogi, ampak se je
za »ideolosko reformo« (kot bi rekli marksisti) skrival pred-
vsem interes nastajajocega kapitalizma? ... In kaksna je vloga
»nas malih« v tej veliki epopeji? Ce ne bi bilo Lutra, kdaj in
v igavem imenu bi nastopil nas Trubar? In navsezadnje, Ce
bi bila zgodovina drugacna, ali bi jaz lahko pisal STIRI ¢ASE
v slovenscini, v tem bogatem jeziku, ki ga na svetu govori in
bere tako malo ljudi? ... Je bilo vse to nujno — ali pa je v vsem
zgolj nakljucje?

Marija. Bruno, nekoc si sam rekel, da bi bilo nujnost, tudi
Ce bi vsemu vladala, tezko razlociti od nakljuéja, kajti kako
naj ¢lovek ve, kaj se mu zgodi po nakljucju in kaj po nujnosti,
ko pa za to razlikovanje nima nobenega posebnega cuta — to
si rekel spomladi, ko smo se z Janezom pogovarjali o usodni
ljubezni, o Kierkegaardu ...

318



PRED ODHODOM

Bruno se nasmehne. Da, da ... dobro si si zapomnila te
besede!

Marija. Zdaj mislis drugace?

Brunov pogled zatava prek mesta in gricev v nebo. Ne,
se vedno tako mislim. In Se vedno ne vem, kaj bi bilo hujse:
popolno nakljugje ali popolna nujnost. Oboje je resni¢no,
nakljudje in nujnost — in na sreco je oboje tudi neresni¢no.

Visoko nad mestom kroZi jata pticev.

Bruno, v mislih. So vrane? Morda se mi samo zdijo ¢rne
v tej modrini?

Marija, v mislih. Kako temno rjave so njegove oci! Kakor
da jim vsa modrina neba ne seze do dna. Potem se mu pri-
bliza, skloni se cez mizo, zazeli si poljuba.

Bruno. Hotel sem reci ... rece in obstane, kajti presine ga
misel, da so v njenih zeleno rjavih oceh, v njenem smehljaju,
v njenih blagih potezah shranjene vse tiste Marije, ki jih je
videl na renesancnih slikah, in da se oznanjenje zgodi vselej,
kadar se srecata dve dusi.

Marija, nezno. Kaj si hotel reci?

Bruno, v sebi. Marija, moja najblizja tujka ...

Marija ga prime za roko. Lepo nama je bilo v Firencah ...
tudi ti premisljujes o tem?

Bruno se smeblja kot otrok. Da, v lepoti je upanje, kljub
vsej njeni nepopolnosti ... Kajti vse, prav vse je Se odprto!

Marija ga objame in poljubi.
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