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AV T O R J E V N A G O V O R

Dragi bralec, draga bralka!

Ta knjiga je moj filozofski sprehod s teboj,
na katerem se mi lahko pridru`i{ kjerkoli,

tudi sredi poti, in medias res.
Kako poglavje lahko izpusti{,

drugo dvakrat prebere{,
seveda pa bom vesel, ~e se po knjigi

od za~etka do konca sprehodiva skupaj.
Upam, da se bodo najini koraki ujeli,

in te prosim za prizanesljivo sodbo tam,
kjer sem pri pisanju za{el.

Oba sva prvi~ na tej poti, ti in jaz.

V Kazljah na Krasu, leta mmxi.
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»Na nevidnih perutih
plava pomlad.«

Sre~ko Kosovel, Kaj sem ti pisal
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O s e b e

J A N E Z

{tudent filozofije

M A R I J A

dobra gospa

B R U N O

modroslovec

A N G E L

pastir du{
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K a r t e z i j r e { u j e W e r t h e r j a

p o g o v o r o b p r v e m k r a j c u

Po dolgi poti med brinjem in borovci Janez obstane pred
kamnito cerkvico. Zvonik se dviga nad kra{ko gmajno, oster
srp mlade lune visi na turkiznem nebu. Do prvih va{kih hi{ je
le {e nekaj korakov vzdol` travnika in vinograda. Na britofu
segajo vrhovi kri`ev ~ez ogrado. Nenadoma vznikne starec
izza nagrobnikov. Mladeni~ se zdrzne.

Janez. O! … Dober dan.
Angel. Bog daj!
Janez. Prestra{ili ste me… Ste doma~in?
Angel. Od rojstva do smrti.
Janez. Jaz sem Janez, pri{el sem na obisk h gospodu Brunu

Vranu, profesorju. Ga morda poznate?
Angel. Kdo v vasi ne pozna mojstra Bruna! Starec se pri-

bli`a mladeni~u, mu ponudi roko in dvigne klobuk v po-
zdrav. Jaz pa sem Angel, po doma~e An`elo… Prav je, da si
pri{el, Janez. Vedel sem, da pride{.

Janez. Vedeli ste!? Kako? Vam je povedal… mojster?
Angel. Ne, izvedel sem od mojih du{.
Janez, osuplo. Du{?
Angel poka`e z roko po grobovih. Mojih du{, kajpada!
Janez stopi korak nazaj. Govorite o du{ah umrlih? Mar

niso v nebesih, ~e sploh kje?
Angel, s prizanesljivim smehljajem. Seveda so v nebesih,

ampak nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj… in
pekel ravno tako… in tudi vice, ha, ha…

Janez si oddahne. Saj se mi je zdelo, da se {alite, gospod
An`elo! Raj{i mi povejte, kje stanuje profesor Vran.

Angel. Kar z mano pojdi, mojstrova hi{a je sredi vasi.
Bruno je resni~no u~en mo`, spozna se na modroslovje,
du{eslovje, bogoslovje… Sicer pa vsak ~lovek marsikaj ve –
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tudi tisto, ~esar ne ve, da ve. Si kdaj pomislil, Janez, kako bi
bilo, ~e bi `e zdaj vedeli, kaj se bo zgodilo z nami po smrti?
… No, kaj se ti zdi?

Janez, znova za~udeno. Ne vem… Kako naj bi to vedel?
Angel pome`ikne. ^isto preprosto: tedaj smrti sploh ne bi

bilo, saj bi se pred nami odpirala ena sama neskon~na pri-
hodnost! In kakor `e zdaj vemo, da bomo z vsakim dnem sta-
rej{i, da nam bodo osiveli lasje in ope{ale o~i, tako bi tedaj
vedeli, da bomo potem, ko nas pogoltne zemlja ali se`ge
ogenj, `iveli {e naprej v drugih bitjih, recimo v ~rvih, zajcih,
netopirjih… Si predstavlja{, Janez, kako je biti netopir?

Janez. Netopir?
Angel. Da, netopir – saj menda ve{, kaj ali kdo je netopir?
Janez. To `e vem.
Angel. No, in ~e se le malo potrudi{, si lahko tudi pred-

stavlja{, kako je biti netopir…
Janez. Hm, bolj te`ko.
Angel. …saj to je podobno, kot ~e po smrti postane{ kak

krilat angelc, le da bi letal bolj po temí, sem pa tja, ha, ha…
Janez. Ne vem, verjetno se {alite.
Angel se v hipu zresni. Prav ni~ se ne {alim. Samo spomnil

bi te rad na popotnika, ki bo pri{el ~ez tiso~ let prav sèm, v
na{o vas, ~udil se bo modrini neba, ti{ini zemlje, skrivnostim
kamnov…

Janez, zbegano. Kako naj se spomnim nanj, ~e bo {ele
pri{el… ~ez tiso~ let, kot pravite?

Angel. Kar spomni se, ni~ se ne izgovarjaj, saj se vsega
spominja{! Kaj se ne bi spominjal – saj si ti sam ta popotnik,
kdo pa drug! … No, tu je Brunova hi{a. Zbogom, Janez,
kmalu se spet sre~ava…

Janez se v mislih ~udi, ko ostane sam. Kaj takega! Pa kdo
je ta ~lovek? Angel, po doma~e An`elo? Le kam je izginil? Se
je udrl v zemljo? Odletel v nebo? … Bi ga sploh prepoznal, ~e
se spet sre~ava, kot sam pravi, da se bova? … Angel, pastir
du{? Bolj verjetno kak nor~ek… Toda kako pametno je govo-
ril: nebesa so povsod, ponekod bolj, drugod manj… ^lovek,
ki ve tudi tisto, ~esar ne ve, da ve!
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Mojster Bruno stoji pri vhodu, pod kamnitim obokom.

Bruno. Pridi, Janez!

Zgoraj, na klju~nem kamnu oboka, nad velikimi lesenimi
vrati s starinsko kljuko, je vklesano kolo nauka. Ob vratih se
po zidu vzpenja vrtnica. Za zidom plamti temnozeleni pla-
men ciprese. Mojster se smehlja in si z levico ~e{e ko{ate, v
pramenih `e rahlo sive lase. Desnico ponuja mladeni~u v po-
zdrav. Vrata se odpirajo v vrt, presijan s pomladno svetlobo.

Janez. Mojster Bruno! Pozdravljeni! … Kdo je bil ta
~lovek?

Bruno. An`elo. Verjetno si ga sre~al pri grobovih, pogosto
hodi tja.

Janez. Pravi, da se pogovarja z du{ami umrlih.
Bruno. Da, tako pravi… Sicer pa An`elo `ivi na zgornjem

koncu vasi, v hi{i ob robu gozda.
Janez. Zelo spo{tljivo je govoril o vas.
Bruno. V~asih pride k meni, da se kaj pogovoriva, zanima

ga filozofija. V mladosti je tudi nekaj {tudiral... Zdaj pa,
odkar mu je umrla `ena, je precej osamljen… No, Janez, le
stopi noter, da zapreva vrata.

Janez z o~mi premeri vrt. Kako lepo!
Bruno. Res, vrt je lep… in {e lep{i je pozneje, maja, juni-

ja… sicer pa je narava zmeraj po svoje lepa, v vseh {tirih
~asih... Na vrtu mi pomaga Marija, pravzaprav je vrt njeno
delo... Tu bova sedla, pred hi{o. Bo{ ~aj?

Janez. Prosim, mojster Bruno… in hvala, da ste me pova-
bili, zelo sem po~a{~en… Marija je va{a `ena?

Bruno. Ne, Marija je moja prijateljica. Tudi ona `ivi v
vasi. ^e ostane{ do ve~era, jo bo{ verjetno spoznal…
Po~akaj, grem po ~aj. Kar usedi se, takoj se vrnem.

Janez, v mislih, medtem ko si ogleduje trto, ki poganja
mladike. Predstavljal sem si, da mojster Bruno `ivi v precej
ve~ji hi{i, v nekak{ni gra{~ini, verjetno se mi je tako zdelo za-
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radi njegovega lanskega predavanja o demonologiji v
Goethejevem Faustu... in seveda predvsem zato, ker je moj-
ster sam prav poseben ~lovek – s svojimi temnimi o~mi, ostro
zarisanimi obrvmi, ko{atimi ~rnimi lasmi, ki ponekod `e sivi-
jo, pa z izrazitimi, malce orlovskimi potezami, ki postanejo
mehkej{e in prijaznej{e, ko se nasmehne, pa s svojo sloko po-
stavo in le`erno, gosposko dr`o, ki jo poudarja starinsko
ukrojena obleka, se{ita iz finega sukna… kakor da bi pravkar
pri{el iz kakega angle{kega kluba – in to tu, pred kra{ko
doma~ijo, pred staro kme~ko hi{o s trto nad kamnito mizo,
{tirno zadaj za brajdo, z gankom in majhnimi okni, z izjemo
enega ve~jega, za katerim mojster verjetno sedi, ko pi{e svoje
knjige. … In tu, po tem vrtu se sprehaja, ko premi{ljuje o du{i
in demonih… Glej, koliko razli~nih dreves raste v vrtu! ^rni
trn `e cveti, ~e{nja bo prav kmalu… prav res, lepo je tu! In
kako prijazno me je sprejel, kot da bi ~akal name `e ves
dan…

Bruno se vrne s ~ajem. Zdaj pa mi povej, kaj te je prines-
lo k meni.

Janez, obotavljaje. Posku{al bom povedati na kratko. Ko
sem lansko jesen poslu{al va{e predavanje v Cankarjevem
domu, sem si za`elel, da bi od vas izvedel {e kaj ve~. Kot sem
vam rekel `e po telefonu, sem zdaj v tretjem letniku filozofi-
je... in `al mi je, da niste moj profesor. Prebral sem nekaj
va{ih del, {e posebno v{e~ mi je bila knjiga o du{i… in ravno
ob branju te knjige sem pomislil, da bi pri{el k vam po nasvet
in pomo~…

Bruno dvigne obrvi. Da? Pomo~ pri ~em?
Janez rahlo zardi. Oh, kako naj vam povem!
Bruno. Kar naravnost povej, ~im bolj preprosto.
Janez, v zadregi. Veste, mojster… mojo du{o zadnje

~ase… pravzaprav `e dolgo, `e tri leta in ve~… obseda neki
demon, ki me bo uni~il!

Bruno z rahlim nasme{kom. Demon? Kak{en demon?
Janez si skrije obraz v dlani. Demon v podobi `enske, za ka-

tero vem, da me uni~uje, a ne morem brez nje. O, kako trpim!

18
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Bruno nalije ~aja v skodelici. Torej demonica… in kako
naj bi ti jaz pomagal v boju z njo? Pravzaprav s samim seboj?

Janez spusti dlani z obraza in se gore~e zazre v mojstra.
Prosim vas, ne smejte se mi, saj sam dobro vem, da sem
sme{en! Toda ne znam si pomagati: v du{i sem bolan, vse bolj
se zapredam v svojo norost… in zato sem pri{el k vam, pred-
vsem zato. Ne verjamem namre~, da bi mi lahko pomagal
psihiater, upam pa, da mi lahko pomagate vi, ki ste filozof!
…Veste, ta moja `enska, ki odhaja – preve~ jo ljubim, preve~!
Mladeni~u te~ejo solze iz o~i, mojster se`e z roko k njemu, a
jo odmakne, {e preden ga dose`e.

Bruno, o~etovsko. Spij ~aj, dobro ti bo dél. Bo{ malce
mleka? Pa sladkor?

Janez prikima in si z robcem bri{e o~i. Morda sem naiven,
toda od filozofije pri~akujem pomo~ in tola`bo. Saj vem, da
nisem ne prvi ne zadnji, vem, da so `e mnogi zaman iskali to-
la`bo v filozofiji, toda {e vedno zaupam vanjo… ~eprav sem
pri {tudiju vse bolj zgubljen: {e tistega, kar sem mislil, da ra-
zumem, ne razumem ve~… Oh, sram me je, ne bi smel…
oprostite mi, mojster Bruno!

Bruno odlo`i skodelico. Zakaj se opravi~uje{? Ni~ naj te
ne bo sram, saj si lepo povedal, bolje ne bi mogel – res je tako
s filozofijo kot tola`nico: umreti mora{ za znano, da bi se
znova rodil v neznanem. To pa ne gre brez bole~ine…

Fantu zasijejo o~i, mojster pa vzame pipo iz `epa in jo
polni s tobakom.

Bruno, v mislih. Kako ne`en, ob~utljiv fant! Od kod se je
vzel v teh ~asih? Kakor da ne prihaja iz tega sveta, kakor da
ne `ivi na za~etku novega tiso~letja, ko se mladi vse manj upi-
rajo neznosni lahkosti bivanja, nezavedajo~i se otopelosti,
ravnodu{nosti… Zdi se, kakor da je pri{el k meni iz nekih
davno minulih, resnej{ih ~asov, iz tiste preteklosti, ki se nam
v primerjavi s sedanjostjo zdi pristnej{a, bolj ubrana po
~love{ki meri, pa tudi bolj blaga in romanti~na, ~eprav vemo,
da v resnici nikoli ni bila tak{na… Da, v vsej fantovi osebi je
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nekaj blagega, nekaj mehkega: ne`en je njegov obraz, njego-
vi svetli, kodrasti lasje, ki se na obrazu nadaljujejo v »filozof-
ski« bradi, komaj zrasli iz prvega de{kega puha, blage so tudi
njegove kretnje, svetlo rjava barva puloverja, `ametno blagó
hla~, pa ~evlji iz semi{a… In prav tako rahle, ob~utljive, ra-
zumevanja in pomo~i i{~o~e so fantove besede, ob njih
moram paziti na svoje. Toda njegove o~i – té pa gorijo! Kakor
temna bisera sijeta zenici sredi modrine: v tem pogledu se sve-
tla blagost in ne`nost stikata s temnim `arom in gore~nostjo,
morda je globoko v njem skrit celo fanatizem… In tisti
demon, ki fanta preganja, je gotovo bolj v njem samem kot v
dekletu, ki ga je zapustila. Saj res – zdaj sem se domislil: Janez
me s svojo ne`no postavo spominja na Milana in tudi govori
podobno, kot je govoril Milan… Kako dolgo je `e od takrat!

Bruno si pri`iga pipo in puha obla~ke dima. Torej, ~e te
prav razumem, naj bi zdravljenje trajalo kar nekaj ~asa. Ve~
tednov, mesecev?

Janez. Na kaj takega si nisem upal niti pomisliti. Saj nima-
te toliko ~asa zame. Pa tudi ~e bi ga imeli, kako bi vam
pla~al?

Bruno se muza. Pla~al? Kaj {e! Pla~uje se zdravniku, psi-
hiatru, duhovniku… jaz pa nisem eden od teh.

Janez. Kako pa potem?
Bruno premi{ljuje, s svojimi temnimi o~mi zre v pomladni

vrt, potem spet pogleda Janeza. Takole predlagam: ~e `eli{,
lahko prihaja{ k meni ob sobotah, tako kot danes, vendar za
vsak primer telefoniraj kak dan prej. Lahko ostane{ tudi ~ez
no~, na razpolago ti bo soba za goste. Kajti jaz se o filozofiji
najraj{i pogovarjam zve~er… Saj verjetno pozna{ tisto
Heglovo prispodobo, da Minervina sova razpne krila, ko
pade mrak?

Janez. Da… Kdaj pa odhaja zadnji vlak iz Se`ane, ali
morda veste?

Bruno. Venezia ekspres odpelje v Ljubljano deset ~ez eno.
Do Se`ane te lahko popeljem jaz, ali pa Marija, s tem no~nim
vlakom se namre~ njena h~i pogosto pripelje iz Benetk, kjer

20
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{tudira glasbo, in Marija jo gre iskat na postajo. Sicer pa bi
raj{i videl, da ostane{ ~ez no~, ~e tvojih doma ne bo skrbelo.
Zve~er lahko spijeva tudi malce terana…

Janez. Hvala, mojster Bruno. Raj{i vas ne bi preve~ obre-
menjeval, drugi~ si bom morda lahko doma vzel na{ avto,
danes ga je rabil o~e. Ali pa bom {el s kolesom na vlak. Kar
predobri ste z menoj… in z ne~im se bom pa~ moral oddol`i-
ti za va{ ~as in gostoljubnost. Potrebujete pomo~ na vrtu, pri
hi{i?

Bruno. Ne, Janez, tak{ne pomo~i ne manjka… pa~ pa bi
te prosil nekaj drugega, seveda le, ~e bi tudi tebe veselilo –
prosil bi te, da doma po spominu zapisuje{ najine pogovore
in mi potem, ob prilo`nosti, zapiske prinese{, da jih prebe-
rem. Bi ti bilo to zelo odve~?

Janez. Sploh ne. Sam sem `e pomislil, da bi si zapisal, kar
mi boste povedali. Bi lahko pisal kar sproti?

Bruno. Raj{i ne, to bi preve~ motilo potek najinih misli. …
In {e nekaj bi ti predlagal: da se vsakokrat dogovoriva za
temo naslednjega pogovora, ali {e bolje, da za izhodi{~e vsa-
kega pogovora izbereva neko filozofsko delo.

Janez. Oprostite, mojster Bruno – ali bo torej moje
du{evno zdravljenje, kot ste se prej sami izrazili, potekalo kot
nekak{en filozofski seminar? Morda se nisva prav razumela,
jaz namre~…

Bruno. Sem te `e prav razumel, ne skrbi. ^isto vseeno je,
ali najina sre~anja imenuje{ seminar ali kako druga~e, po-
membno je, da bo{ od njih kaj odnesel… in jaz tudi. Kajti
zdravilo za tvojo bolezen, ki ti ga lahko ponudim jaz, je spo-
znanje.

Janez. Spoznanje ~esa?
Bruno. Sebe… in potem {e vsega drugega. Saj si rekel, da

si `eli{ kaj nau~iti od mene?
Janez. Da, ampak…
Bruno. Ugovarjal bo{ pozneje, ~e bo{ hotel. Zdaj mi raj{i

povej, ali si `e izbral temo za najin dana{nji pogovor?
Janez. Na vlaku sem pomislil, da bi se z vami pogovoril o

knjigi, ki sem jo nedavno prebral in me je zelo pretresla…
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Bruno. Da… O kateri knjigi?
Janez. Sram me je priznati: medtem ko se moji kolegi

navdu{ujejo za Manj kot ni~ Breta Ellisa ali za Thomasa
Harrisa Ko jagenj~ki umolknejo – sem jaz tako nazaj s
~asom, da me pretrese Goethejevo Trpljenje mladega
Wertherja. … Knjigo sem vzel s seboj, tu jo imam.

Bruno. Saj to je sijajno! ^e bi prinesel s seboj Manj kot
ni~, bi te pri pri~i poslal nazaj v mesto po kak{no drugo knji-
go. Res pa je, da sem mislil, da se bova omejila na filozofska
dela. Se ti zdi, da je Werther filozofsko delo?

Janezu spet zagorijo o~i. O, vsekakor! … Ni~ manj kot
Faust. Zame je Wertherjevo dojemanje sveta filozofsko v pra-
vem pomenu besede. Mar nista ljubezen in smrt `e od nekdaj
glavni temi filozofije?

Bruno. Hm, kakopak, ~e pomisliva na Platona, na
Simpozij in Fajdon… No, prav, pa se pogovoriva o
Wertherju… A tudi jaz imam svoj predlog: ker sem Goethejev
roman bral `e davno, neko~ v tvojih letih, se celote sicer spo-
minjam, vendar sem pozabil na podrobnosti – zato predla-
gam, da ti v najinem pogovoru zastopa{ Wertherja, jaz pa, re-
cimo – Descartesa. Saj pozna{ njegova glavna dela, Razpravo
o metodi, Meditacije…?

Janez. Poznam Meditacije, lani sem jih {tudiral za izpit.
Ampak kaj ima Descartes skupnega z Wertherjem?

Bruno se muza. O, veliko! Seveda pa {e ve~ razli~nega...
Predlagam, da se jaz v`ivim v Kartezija, kot mu lepo pravimo
po na{e, in si predstavljam, da mi iz prihodnosti – recimo z
nekak{nim ~asoplovom – pride v roke francoski prevod ro-
mana nekega nem{kega pisatelja Johanna Wolfganga
Goetheja z naslovom La passion du jeune Werther. Knji`ico
odprem in se za~udim, ko na naslovni strani zagledam posve-
tilo, napisano z znano mi `ensko pisavo: à Monsieur Des
Cartes… vostre tres-affectionnée amie a vous seruir…, {e bolj
pa ostrmim, ko preberem letnico izida: Paris, mdcclxxv. – »Ja
kaj pa je zdaj to?« se spra{ujem. »Gotovo je napaka, prav
sme{no!« No, najsibo napaka, knji`ica pritegne mojo –
namre~ Kartezijevo – pozornost: za~nem jo brati, zgodba je
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napisana v obliki pisem, ki jih neki preob~utljivi mladeni~
pi{e svojemu prijatelju. Slog se mi zdi precej ~uden, po eni
strani preoblo`en, po drugi skoraj plehek, nekaterih besed pa
sploh ne razumem. »To je zdaj pari{ki modni `argon me{~an-
skih parvenijev,« si sku{am razlo`iti in se pridu{am: »Še
dobro, da sem tu, dale~ pro~, v mirni Holandiji.« – Prvih
nekaj strani mi {e ugaja, potem pa vedno bolj viham ~elo…
jaz, Kartezij, namre~ mislim…

Janez. Oprostite, mojster Bruno, ampak iz va{ih besed
sklepam, da Wertherja, ki je meni tako ljub, ne marate preve~
– in se iz njega celo malce nor~ujete?

Bruno viha ~elo. Moti{ se: tudi mene je Werther, takrat ko
sem ga bral, zelo pritegnil. Zdaj pa sem se sku{al v`iveti v
Kartezijevo sre~anje z njim. Nisem se hotel nor~evati iz
Wertherja, nikakor ne!

Janez. Tako se mi je zazdelo.
Bruno. Naj popravim svoj predlog: v najinem pogovoru

bom zastopal stali{~e nekega umi{ljenega sodobnega kartezi-
janca do trpljenja mladega Wertherja. Se ti zdi to bolje?

Janez. Te`ko kaj re~em, saj {e ne vem, kaj s tem mislite.

Duh Brunovega tobaka se me{a s pomladnimi vonji iz
vrta. ^ebele bren~ijo na rumeno cveto~i forziciji. Bruno praz-
ni pipo v pepelnik in trka z njo ob kamnito mizo.

Bruno. Janez, preden za~neva najin prvi filozofski pogo-
vor, bi ti rad {e nekaj povedal. Ko pride{ k u~itelju, da bi te
kaj nau~il ali ti na poti spoznanja kakorkoli pomagal – kar
od mene pri~akuje{ – naj ti bo prvo na~elo, da u~itelju
zaupa{! Zaupaj celo takrat, kadar nisi povsem prepri~an, da
ima u~itelj prav! ^e ima{ z zaupanjem te`ave, pa ti predla-
gam, da ga privzemi kot nekak{no delovno hipotezo, ker
druge mo`nosti ni, ~e si resni~no `eli{, da te u~itelj vodi.

Janez. To vem in zaupam vam, zato sem tu.
Bruno. Prav. Zdaj greva gor v knji`nico in poi{~eva

Kartezijeva dela.
* * *
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Knji`nica je Brunova delovna soba, skoraj dvoranica z
obokanimi okni in balkonskimi vrati, s pogledom na vrt.
Sprednja stena je prekrita s knjigami, ki segajo gor do tramov
odprtega ostre{ja, vse do slemena. Med knjigami je gramofon
s ~rnima zvo~nikoma. Balkon je francoski, s kovano ograji-
co, do katere iz vrta segajo poganjki trte in se vesijo na njene
`elezne vitice. Kra{ki gank je na drugem koncu hi{e, nanj se
pride iz sosednje, vmesne sobe, tudi polne knjig. V knji`nici
stoji pred oknom pisalna miza, na njej pa: ra~unalni{ki notes-
nik, svetilka z bu~astim podstavkom, nekaj odprtih knjig, {op
popisanih listov, poslikana skodelica s svin~niki in pe{~ena
ura. V odprtem kaminu ob notranji steni tli `e skoraj izgore-
lo poleno. Pred kaminom stoji okrogla miza s starinskimi, `e
malce oguljenimi naslanja~i. Bruno se`e med knjige in polo`i
dve na mizo: slovenski prevod Descartesovih Meditacij in
enajsti zvezek njegovih zbranih del, Œuvres de Descartes,
iz{lih pri pari{ki zalo`bi Vrin. Potem pomigne fantu, naj se
usede. Janez si izbere naslanja~ ob ognju in potegne iz torbe
Wertherja.

Bruno. Upam, da ti bo pri meni prijetno! Prinesel bom
drva na ogenj… sicer pa je tale kamin bolj za vzdu{je, grejem
se v glavnem z nafto. Danes ni ve~ tako kot v Kartezijevih
~asih, ko so mu morali po opoldanskem sprehodu zakuriti
pe~, da bi lahko do ve~erje na toplem meditiral. Ej, ti na{i ne-
pogre{ljivi blagri napredka, kaj bi brez njih! No, {e malce
po~akaj, grem po drva.

Janez, v mislih. Zakaj sem tu? Mar ne bi bilo bolje, ko bi
tudi nocoj {el k Dragi? Samo {e nekaj dni nama je ostalo…
Le kako da nisva za skupaj, ko pa sva si tako blizu? Mar ni
~love{ka bli`ina bistvena za skupno `ivljenje – edino, kar
zares {teje? … V~eraj, ko sva bila v Tivoliju, mi je rekla, da
sem njen najbolj{i in edini prijatelj! … Koliko pomladi je mi-
nilo, odkar sem jo spoznal, odkar je pri{la na moj osemnajsti
rojstni dan? Tri, {tiri? Ena, dve, tri, letos je `e ~etrta. Kako jo
bom pre`ivel, leto{njo pomlad, sam, ~e bo Draga zares od{la?
… In zdaj pri~akujem od mojstra Bruna, da me bo tola`il!
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Tola`il z Descartesom? … Saj mu zaupam, mojstru, a to {e ne
pomeni, da mi lahko resni~no pomaga. Ne `ivimo ve~ v se-
demnajstem stoletju, da bi se morali odlo~ati med razumom
in ~ustvi. In pri meni sploh ne gre za to! … Res pa me je moj-
ster spoznal {ele pred eno uro. Ve~ mu moram povedati o sebi
in Dragi. … Sicer pa me nanj prav ni~ ne ve`e; rekel je, naj
pridem spet, ~e si sam `elim. Nocoj bom kar {el na tisti za-
dnji vlak…

Bruno se vrne s poleni. Spet dvomi{?
Janez. Nee… toda nenavadno se mi zdi, da sem tu z vami,

da sem va{ gost… va{ u~enec! Tako nenadoma!
Bruno. Filozofija se za~enja s ~udenjem… No, upam, da

bo zdaj gorelo... Torej {e zmeraj misli{, da Werther in Kartezij
nimata ni~ skupnega?

Janez. V vlaku sem premi{ljeval o Wertherjevih besedah:

»@e marsikomu se je zazdelo, da je ~love{ko `ivljenje zgolj
sen, in tudi mene nenehno zalezuje ta ob~utek. […]
Vra~am se vase in najdem tamkaj svoj svet! A ta svet je
bolj slutnja, mra~no hrepenenje, kakor pa podoba in `iva
sila. Vse pred mojimi ~uti se megli in zasanjan se dalje
smehljam skozi svet.« [Goethe (1), 70]

…in zdaj mi je pri{lo na misel, da je Wertherju in
Descartesu skupen dvom, dvom o sebi, vendar je bistvena
razlika med njima v tem, da so Descartesa misli popeljale iz
dvoma h gotovosti, Wertherja pa v smrt… Da, svet je res bolj
slutnja in hrepenenje kot nekaj jasnega in gotovega… in na{e
`ivljenje tudi! Prav zdaj se mi zdi, da je vse samo sen! Zdaj,
ko sediva tu ob ognju: kakor da sva z vsem, kar naju obdaja,
s to sobo, knjigami, vrtom… le nekak{ni sanjski prikazni ali
morda umi{ljeni osebi v knjigi, ki jo berem. Ko pa sem bral
Wertherja, sem se, nasprotno, ve~krat vpra{al: ali je mo`no,
da je Werther zgolj izmi{ljen? Tako `ivo je prikazan, tako
resni~en je v svoji tragiki! Goethe je gotovo ob~util nekaj po-
dobnega… saj je znano, da se je tudi njegova resni~na mlado-
stna ljubezen imenovala Charlotte, tako kot Wertherjeva v
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romanu. Še posebno me je pretreslo, ko sem v uvodni besedi
prebral, da si je neki nesre~no zaljubljeni mladeni~, Jerusalem
po imenu, ki ga je bil Goethe poznal, 30. oktobra 1772 zares
pognal kroglo v glavo in da je Goethe prosil Kestnerja,
Lottinega mo`a, naj mu v pismu po{lje podroben opis tega
dogodka. Tule je ta opis, samo da ga najdem... v njem pi{e:

»Ko je bil Jerusalem naposled sam, je vse, kakor se zdi,
pripravil za grozno dejanje […] Napisal je dve pismi: eno
je naslovil na svoje sorodnike, drugo na gospo H. Po teh
pripravah si je nekako ob eni uri pognal kroglo nad des-
nim o~esom v glavo in skozi njo.« [Werther, v uvodni be-
sedi, 37]

Grozno, kaj!? Vse je pripravil, do najmanj{e podrobnosti!
Kako je sploh zmogel napisati pismi z mislijo, da ga ~ez eno
uro ne bo ve~? Ali pa morda vse do zadnjega sploh ni mislil
resno? … In Kestner poro~a, da je bil nesre~ne` zjutraj {e `iv,
samo hropel je, in umrl je {ele opoldne! Goethe je Wertherjevo
smrt prepisal iz resni~nosti. Kje je potem meja med resni~nim
in umi{ljenim svetom, ~e umi{ljeni prehaja v resni~nega in
resni~ni v umi{ljenega? Prave meje med njima sploh ni in do
tega spoznanja je pri{el tudi Descartes v Prvi meditaciji. Ko
sem jo lani bral za izpit, se mi je najbolj vtisnilo v spomin tisto
mesto, ko se Descartes spra{uje, ali so roke, ki jih steguje pred-
se, njegove roke, in ali je telo, v katerem misli, njegovo telo.

»…na primer, da sem zdajle tukaj, da ogrnjen v zimski
suknji~ sedim ob ognju, da dr`im v rokah tale papir, in po-
dobno; kako bi mogel kdo trditi, da tole niso moje roke in
da tole tu ni moje telo. Razen ~e bi se primerjal z norci […]
Imenitno, zares, ko da nisem ~lovek, ki pono~i spi in v snu
do`ivlja natanko to ali v~asih {e kaj bolj neverjetnega
kakor le-oni [norci], ko bedijo! Kolikokrat mi no~ni
po~itek pri~ara vtis obi~ajnih okoli{~in: da sem tu, da
oble~en v suknji~ sedim ob ognju, ko vendar sle~en le`im
v postelji!« [Descartes (1), i/4–5]
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In tako tudi mene, mojster, pogosto obhaja dvom o sebi –
{e zlasti zadnje ~ase, ko ona odhaja. Ne govorim samo o
dvomu vase (seveda, tudi vase ve~krat podvomim), kajti
dvom vase je nekaj drugega od dvoma o sebi: ko podvomim
o sebi, ne gre za to, da ne~esa nisem zmo`en, ampak se mi
zazdi, kakor da sploh nisem resni~en, kakor da me sploh ni
med bitji tega sveta, {e huje, kakor da tudi sveta ni, prav
ni~…

Bruno. Si se kdaj vpra{al, Janez, katera je najbolj o~itna
razlika med budnostjo in snom? ^e ne ve{, preberi dalje, kaj
o tem pi{e Kartezij:

»Toda zdajle zatrdno z budnimi o~mi gledam tale papir,
glava, ki jo premikam, ne spi, po preudarku in vede steg-
nem roko in jo ~utim. Tako razlo~no tega v snu ne do`iv-
ljam.« [prav tam, i/5]

In zato, da bi uvidel to razliko, ti ni treba vedeti, ali je
roka resni~no resni~na ali pa je resni~na le zate, saj ti je –
namre~ prav tebi samemu, tvoji pameti – dovolj jasno, dovolj
razvidno, da do`ivlja{ svoje telo v budnosti druga~e kot v
snu. Nasploh ti svetujem, da si vselej, ko se znajde{ pred neko
na videz nere{ljivo filozofsko dilemo, ko niha{ med neko tezo
in njej nasprotno antitezo, pomaga{ takole: ker ne verjame{
povsem v tezo, na primer v trditev »Svet je resni~en«, ji po-
stavi nasproti antitezo, »Svet ni resni~en«. Potem si zamisli,
katere nove trditve iz nje logi~no sledijo, in kmalu bo{ uvidel,
da so ve~inoma zelo ~udne, recimo, »Ta hi{a ni resni~na« ali
»To drevo ni resni~no« ipd. Kaj res ni? se bo{ vpra{al in po-
trkal po zidu ali se z glavo butnil ob drevo – in zelo verjetno
bo{ v te ~udne, iz antiteze izpeljane trditve dosti manj verjel
kot v izhodi{~no tezo »Svet je resni~en«, – torej se raj{i vrni
kar k njej! Ta miselni preizkus omenjam le mimogrede: gre za
razli~ico sklepanja, ki je v klasi~ni logiki znano pod imenom
reductio ad absurdum. Seveda pa so formalno-logi~na skle-
panja na splo{no pre{ibka – ~eprav nepogre{ljiva – orodja za
re{evanje filozofskih vpra{anj; in kot vidim, si se toliko `e
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oku`il s filozofijo, da te samó z logiko ne bom odvrnil od
misli, da med budnostjo in snom ni bistvene razlike. Zato bi
te rad spomnil {e na Husserla, ki je s fenomenolo{ko reduk-
cijo opisal in razlo`il druga~nost budnosti od sna kot tran-
scendentalno razli~nost intencionalnih stanj same zavesti –
namre~ brez sklicevanja na tisto, ~e lahko tako re~eva,
resni~no resni~nost, ki jo je postavil »v oklepaj«, tj. izven do-
meta filozofije kot »stroge znanosti«. Razlika med budnostjo
in snom je zavesti o~itna.

Janez. To vem, mojster Bruno, in mislim, da je celo `e
Descartes predvidel Husserlovo re{itev – kar sklepam ravno
iz prej navedenega stavka – toda za Descartesa se s tem zgod-
ba {e ne kon~a, saj v nadaljevanju pravi:

»Ko da se ne bi spominjal, da so me podobne misli bega-
le kdaj tudi v snu! ^e to premislim malce bolj pozorno,
~isto jasno sprevidim, da budnosti nikdar ni mogo~e po
zanesljivih znamenjih razlo~evati od spanja, tako da osup-
nem in mi ta osuplost skorajda potrjuje misel, da spim.«
[prav tam]

Torej celo slavni Kartezij v svojem jasnem in razlo~nem
dojemanju sveta ni mogel zanesljivo razlo~evati budnosti in
sna, kako naj ju potem jaz… ali nesre~ni Werther?

Bruno. Najprej te moram popraviti: Kartezij ni trdil, da
moramo jasno in razlo~no dojemati ~utni svet, ampak ideje,
ki pa so od sveta, kakr{enkoli je `e, neodvisne. »Prav, naj bo:
sanjamo,« je zapisal v Prvi meditaciji, toda »…~e bedim ali
spim, dva in tri je pet, kvadrat nima ve~ stranic kakor {tiri«
in tako dalje [prav tam, i/6,8]. Dr`i pa, da je potem podvo-
mil tudi v jasne in razlo~ne ideje, namre~ ko je na oder svo-
jega dvoma privlekel tistega vsemogo~nega varljivca…
ampak zaenkrat {e ne govoriva o njem, ali pa~?

Janez. Ali je mo`no govoriti o svetu kot sanjskem prividu
brez vsemogo~nega varljivca?

Bruno se razveseli. Ha, dobro vpra{anje… vendar predla-
gam, da sku{ava najprej odgovoriti na tisto prvo: po ~em sta
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si Kartezij in Werther sorodna in po ~em se razlikujeta? Rekel
si: za oba je zna~ilen dvom o sebi. Prav, toda ~e slediva
Karteziju: kdo ali kaj je jaz, o katerem lahko dvomim? …in
kdo ali kaj sem jaz, o katerem ne morem dvomiti? Ali gre za
dva razli~na jaza? Seveda, prvi je psiholo{ki jaz, ki je povezan
s telesom, ko »sedim ob ognju« ali »sle~en le`im v postelji«,
drugi pa je metafizi~ni jaz (Husserl bi naju popravil: ne me-
tafizi~ni, ampak transcendentalni jaz), ki ni nujno povezan s
telesom, saj je prisoten tudi v snu kot ~isti subjekt sanj, ne
glede na resni~nost njihove intencionalne vsebine. In tako pri-
deva do znamenite Kartezijeve misli v Drugi meditaciji, do
slavnega cogito ergo sum, do jaza, ~igar resni~nost ni odvis-
na od ni~esar izven njega samega in je zato ne more omajati
niti vsemogo~ni varljivec:

»Tedaj ni dvoma, da tudi jaz sem, ~e me [varljivec] `e
slepi. A naj me goljufa, kolikor more, nikdar ne bo dose-
gel, da bi ne bil ni~, dokler bom mislil, da sem nekaj. Tako
moram naposled, ko vse to premislim ve~ kot dovoljkrat,
skleniti, da je stavek: ‘Jaz sem, jaz bivam’, kolikorkrat ga
`e izre~em ali zasnujem v duhu, nujno resni~en.«
[Descartes, prav tam, ii/3]

Kartezijeva poanta je v tem, da ta »Arhimedova to~ka«
gotovosti povsem zado{~a – ~eprav sprva ni ni~ ve~ kot
to~ka, ki nima prav nobene razse`nosti, ne fizi~ne, ne metafi-
zi~ne; cogito zado{~a, je u~il Kartezij, ker na njem, kakor na
konici igle, lahko zgradi{ celotno pala~o metafizike, iz njega
(tj. iz sebe) doka`e{ obstoj Boga in sveta! V ta nauk je zares
te`ko verjeti in ni~ ~udnega ni, ~e so Kartezijevi sodobniki
zmajevali z glavami: ali prav sli{imo, da je iz enega samega,
~etudi nedvomno nujnega stavka »Jaz sem, jaz bivam«
mo`no dokazati Boga in nanj postaviti ves svet? Saj {e to ni
jasno, kako naj cogito s svojo pravkar spoznano gotovostjo
stopi ven iz sebe. Kajti ni~elna to~ka gotovosti {e ni svet, niti
v sanjah ne. Ali torej Kartezij u~i neko novo varianto stvarje-
nja iz ni~a? Res se zdi, da gre za nekak{no creatio ex nihilo,
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saj mora cogitu, da ne bi stopil v ni~, ko sestopa v svet, spet
pomagati dobri Bog, ki pa ga sam cogito – in to je pri
Kartezijevi metafiziki novost v odnosu do klasikov – logi~no
izpelje iz sebe kot edino zanesljivo bivajo~o idejo med vsemi
drugimi nezanesljivimi, zaradi tistega »vsemogo~nega varljiv-
ca« dvomu podvr`enimi idejami. Toda – kdo lahko cogitu
jam~i, da ga varljivec ne vara tudi glede veljavnosti same
logi~ne izpeljave (dedukcije) v dokazu za bo`je bivanje?
^etudi se cogitu, ki je sam sicer nedvomen, vendar zgolj
»to~ka« gotovosti, njegova logika zdi {e tako jasna &
razlo~na, pa mu zanesljivo jamstvo, da se ne moti v svojem
nadaljnjem sklepanju, namre~ ko sku{a stopiti ven iz sebe k
Bogu in v svet, lahko dá edinole Bog – a kako naj ga dá, {e
preden je dokazan njegov obstoj? Neobstoje~i Bog pa~ ne bi
mogel jam~iti ni~esar, niti tega, da je dva in tri enako pet, kaj
{ele da so Kartezijeve logi~ne izpeljave v Meditacijah veljav-
ne, pa naj bodo {e tako jasne & razlo~ne! Ergo, so vzklikali
Kartezijevi kritiki: to je kro`ni argument, petitio principii! …
Mi sledi{, Janez?

Janez. Da, le zdaj na koncu sem se malce izgubil. Pomislil
sem, kako kruta je pomlad! Ljudje pravijo, da je lepo, ko si
mlad. Se ne spominjajo ve~, kako so v mladosti trpeli?

Bruno. Pre`eni tak{ne misli! Saj kli~e{ na pomo~ filozofi-
jo, ne? Premi{ljuj torej o filozofiji! … Ponovil bom:
Kartezijev dokaz bo`jega bivanja v Tretji meditaciji, posle-
di~no pa tudi resni~nosti sveta v ^etrti meditaciji, je kro`en
ravno zato, ker Bog ne more vnaprej, {e preden je dokazan,
jam~iti za veljavnost logike, s katero ga cogito dokazuje, iz-
peljuje iz sebe, iz svojih idej – kajti dosledni dvomljivec bi
lahko rekel, da je celo tista znamenita Kartezijeva logi~na jas-
nost & razlo~nost, s katero razvija svoje Meditacije od prve
do {este, zgolj slepilo, zvija~a vsemogo~nega varljivca! Razen
~e je logika sama Bog, to pa bi pomenilo vrnitev k platonske-
mu Logosu.

Janez. Zdaj bolje razumem, v ~em je te`ava.
Bruno. Tudi Kartezij je spoznal tehtnost teh kritik, ki

lahko pose`ejo celo v sámo izhodi{~no »to~ko« gotovosti, v
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cogito ergo sum, ~e ergo pomeni logi~no izpeljavo, dedukci-
jo bivanja iz mi{ljenja, in verjetno ravno zato v Meditacijah
ni ve~ zapisal cogito ergo sum, tako kot nekaj let poprej v
Razpravi o metodi, ampak je zapisal, kot sva prej prebrala,
da je stavek »Jaz sem, jaz bivam«, vselej ko ga izre~em ali za-
snujem v duhu, nujno resni~en. O tem pa res ni nobenega
dvoma, saj je ta stavek performativ: `e samo s tem, ko se co-
gito izre~e ali zasnuje v duhu, sam vzpostavi svojo lastno
resni~nost: cogito-sum. … Pred nedavnim sem bral zanimiv
~lanek finskega logika in filozofa Jaakka Hintikke, ki govori
o tem… tu imam fotokopijo… takole pravi:

»Ali Descartesov izrek [cogito ergo sum] res izra`a sklepa-
nje <inference>? Na to nas namre~ navaja ~lenek ergo.
Toda Descartes, rek{i cogito, ergo sum, ne izpelje v
logi~nem (silogisti~nem) smislu sum iz cogita, marve~ prej
intuitivno dojame, uzre s preprostim umskim dejem sámo-
razvidnost sum. […] Ponekod izrazi na~elo cogita kot ego
cogitans existo, torej kar brez uporabe besedice ergo.«
[Hintikka, 146]
»Descartes ne dokazuje nedvomnosti [bivanja] z izpeljavo
sum iz cogita. Po drugi strani pa stavek ‘jaz sem’ (‘jaz
bivam’) sam po sebi ni logi~no resni~en. Descartes spozna,
da njegova nedvomnost izvira iz miselnega deja, namre~ iz
[spodletelega] poskusa, da bi mislil nasprotno [‘mislim,
torej nisem’]. Funkcija besede cogito v Descartesovem iz-
reku je v tem, da se nana{a na miselni dej <thought-act>,
v katerem se izkazuje eksisten~na sámopreverljivost tiste-
ga ‘jaz sem’. […] beseda cogito slu`i kot izraz performativ-
nega zna~aja Descartesovega uvida; nana{a se na ‘perfor-
manso’ [izvr{itev], namre~ na miselni dej <the act of thin-
king>, po katerem lahko re~emo, da stavek ‘jaz bivam’ ve-
rificira sam sebe.« [prav tam, 154–5]

Kljub tej pronicljivi Hintikkovi razlagi pa ostaja nere{eno
metafizi~no vpra{anje, ali cogito kot performativ, ki vzpo-
stavlja resni~nost samega sebe, tj. mene, misle~ega, ki sem
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nujno resni~en kot ~isti jaz, obenem vzpostavlja tudi nujno
resni~nost Boga in sveta, namre~ brez dedukcije, ki bi ji lahko
o~itali kro`nost? Mar se cogito-sum v jasni in razvidni intui-
ciji, v svoji performativni funkciji, raz{iri na cogito-sum &
deus est in nadalje {e na mundus est, namre~ z bo`jim posre-
dovanjem? – Mislim, da to ne gre, kajti jaz ne vzpostavlja in
ne jam~i nujne resni~nosti ni~esar izven sebe, marve~ z goto-
vostjo govori le o svojem obstoju, o svoji ni~elni to~ki, ki je
lo~ena od sveta, vendar ni ista z Bogom. Vse, kar presega
ni~elno to~ko sámogotovega jaza, ki je evidenten v intuiciji
»Jaz sem, jaz bivam«, je v Kartezijevih meditacijah izpeljano
iz te temeljne intuicije z logiko – za slednjo pa bi moral spet,
~e smo v metodi~nem dvomu dosledni, jam~iti Bog … in tako
se vrtimo v krogu, v katerem miruje edino to~ka v sredi{~u,
sam cogito. Iz tega za~aranega kroga je pokazal pot {ele
Kant, {e bolj prepri~ljivo pa pozneje Husserl v svojih
Kartezijanskih meditacijah: v Husserlovi transcendentalni fe-
nomenologiji cogito ni ve~ »to~ka«, ampak »polje« gotovo-
sti, v katero je vpotegnjen tudi svet kot intencionalni korelat
zavesti… vendar o tem kdaj drugi~. Danes raj{i ostaniva pri
Karteziju…

Janez. Dovolite, mojster Bruno, da vas za hip prekinem:
tudi ~e je res, da obstaja ~isti jaz, bodisi da je to~kast, kot pri
Descartesu, bodisi transcendentalno strukturiran, kot pozne-
je pri Kantu in Husserlu, in tudi ~e verjamem v zanesljivost
izpeljave sveta iz ~istega jaza… kako naj tak miselni okost-
njak pomaga tistemu krvavo resni~nemu dvomu, ki obhaja
Wertherja… in mene?

Bruno. Ravno to sem ti hotel re~i: kartezijanska sámogo-
tovost jaza vendarle ni povsem ni~na v odnosu do {irnega
»polja«, ki se razteza okrog mirujo~e »to~ke« – tudi ~e iz nje
ne moremo nesporno dokazati ne obstoja nesmrtne du{e, ne
sveta, ne Boga. Vase prepri~ani cogito ima namre~, inter alia,
pomemben psiholo{ki u~inek. ^isti metafizi~ni jaz se sicer ne
more oble~i v izkustveno psiholo{kega, ima pa lahko nanj
dober vpliv. Si kdaj pomislil, Janez, da je branje Kartezijevih
del dobro za krepitev jaza?
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Janez. Katerega jaza – metafizi~nega ali psiholo{kega?
Bruno. ^e naju zanima psiholo{ki vidik – obeh; ~e zgolj

metafizi~ni – pravzaprav nobenega.
Janez. To pa je uganka! No, pa reciva, da me trenutno bolj

zanima psiholo{ki vidik, ker je zdaj predvsem moja du{a
tista, ki je potrebna pomo~i. Kako naj bi branje Descartesa
okrepilo moj psiholo{ki jaz? Se vam ne zdi, mojster, da je ta
pri nesre~nem ~loveku `e tako premo~an? Saj ho~e nenehno
govoriti o sebi, svojih te`avah, svojih `eljah, svoji ljubezni…

Bruno. Glej, Janez, ~e dovoli{, da povem naravnost… Zdi
se mi, ~eprav sem te komaj spoznal, da ti manjka predvsem
samozavesti. Samozavest je psiholo{kemu jazu v splo{nem
dana kot zna~ajska lastnost, ki je odvisna – tako vsaj pravijo
psihologi – predvsem od dednih dispozicij in okolja, v kate-
rem si odra{~al, vendar si jo lahko z voljo in pametjo tudi po-
zneje precej okrepi{. Mislim zlasti na tisto vrsto samozavesti,
ki misle~emu ~loveku zagotavlja tole: karkoli se mi v `ivlje-
nju zgodi, sem tu vedno jaz sam, ki se mu to in to dogaja, in
~etudi v `ivljenju vse zgubim (bog ne daj!), dokler ne zgubim
`ivljenja, {e vedno sem (»Jaz sem, jaz bivam«) – po smrti pa
je morda vseeno, gotovo pa druga~e. Prav to je zame tista
prava, »metafizi~na« samozavest, ki ti ne more biti vzeta, ko
se je zave{. Na njej lahko gradi{ druge vrste psiholo{ke samo-
zavesti, recimo tisto, ki jo potrebuje{ v odnosu do `ensk.
Pozna{ tisti izrek – malce ga bom priredil: »Bodi svoj, in jaz
bom tvoja!« Prav za to gre: {ele ko `enska spozna, da ima{
sebe, bo {la za tabo, ~e pa bo{ nenehno iskal gotovost v njej,
bo {la k drugemu, kajti tako smo narejeni, da `enska i{~e go-
tovost v mo{kem, ne pa obratno. … Ali zdaj razume{, zakaj
lahko Kartezij pomaga nesre~no zaljubljenemu? Zakaj lahko
metafizi~ni jaz, cogito ergo sum, kljub svoji to~kasti ni~nosti
okrepi nesre~ni psiholo{ki jaz?

Janez. Da, mojster Bruno, in hvala za dragocen nasvet.
Vendar je moj primer prav poseben, moja ljubezen je tak{na,
da je {e sam ne razumem, kaj {ele kdo drug. Tri leta sva `e
skupaj… in nisva skupaj! Ona pravi najinemu razmerju »pri-
jateljstvo«, ~eprav v~asih tudi spi z mano… ~e sama ho~e…
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no, zadnje ~ase ne ve~. Mojster, vam lahko povem, kako se je
to za~elo?

Bruno. Povej – samo da ne bo{ povedal preve~!
Janez. Preve~?
Bruno. V~asih, ko povemo kaj ve~ o sebi, nam je potem

`al.
Janez. Ah, ne! Jaz ~utim, da vam moram povedati kaj ve~

o sebi, da me boste bolje razumeli.
Bruno. No, pa povej!
Janez. … Pred tremi leti sva se zaljubila, tisto poletje sva

hodila skupaj, bila je moja prva ljubezen! Potem pa, jeseni,
me je kar na lepem prevarala (~e temu sploh lahko tako
re~em): ni~ hudega slute~ sem hodil po mestu, ko jo sre~am,
kako hodi objeta z drugim! In se mi mimogrede celo nasmeh-
ne! Takrat se mi je podrl svet. Za hip sem pomislil, da bi jima
sledil, da bi tipa mahnil, ali mu preprosto rekel, naj dá roke
pro~ od moje punce, ali storil kaj podobno norega, pa sem
hvalabogu to misel {e isti hip opustil – sicer pa bi bilo verjet-
no bolje, da bi {el za njima in stvar raz~istil, morda bi se prav
takrat moje razmerje z njo moralo kon~ati, ali pa bi se {ele
postavilo na noge. Toda ni se zgodilo ne eno ne drugo.
Tistega dne sem kot mese~en taval po mestu vse do ve~era, in
pozno, `e skoraj opolno~i, sem pri{el domov, o~e je `e spal,
mama me je prestra{ena spra{evala, kaj se dogaja z mano, jaz
pa sem mol~al in si v mislih dopovedoval: zdaj grem k njej,
naravnost k njej, in s sabo vzamem kitaro… ali no`!? Odlo~il
sem se seveda za kitaro in se zavihtel na kolo, mama je na
balkonu jokala in vila roke, luna je plula nad oblaki, skoraj
`e polna. Na{el sem jo samo. – Kaj ti je, ~lovek, si zblaznel?
se je nedol`no ~udila in se jezila nad mano, le kaj da si
domi{ljam: ~e{ da ona ni moja lastnina, saj nisva poro~ena,
{e hodiva ne skupaj… Vpra{al sem jo, kaj torej po~neva `e
nekaj mesecev? – Hodiva prav gotovo ne, ti si moj prijatelj,
to je vse! je rekla, ~ez ~as pa me je vzela k sebi. Ljubila sva se
in to je bila ena redkih no~i, ko mi je dovolila, da sem ostal z
njo do jutra. Stanuje v {tudentskem naselju in takrat je njena
cimra od{la domov na Štajersko. A komaj sem se prebudil, `e
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je pri{el potrkat vratar, da jo, namre~ mojo drago, neki mo{ki
kli~e po telefonu… O, pa tak{no `ivljenje! … Pozneje sem po-
skusil hoditi {e s tremi dekleti, morda iz obupa, morda iz pro-
testa… pa niso bile niti sence moje drage! Niso mi bile blizu,
zelo preprosto. Zato sem se po teh pobegih vselej spet vrnil k
njej, ~etudi mi je parala srce… In res sem njen prijatelj, sko-
raj kakor brat; star{ev nima, njena starej{a sestra je
poro~ena, samo mene ima… tu…

Bruno. Prijateljstvo je nekaj lepega, Janez.
Janez. Seveda, ampak ne namesto ljubezni! … In zdaj, ko

dejansko nisva ve~ skupaj, ko ona odhaja k drugemu, se ne
moreva lo~iti, ker naju ve`ejo tako mo~ne prijateljske vezi.
Kako naj mi pri tem pomaga samozavest, pa ~e bi bila {e tako
trdna?

Bruno. Edino samozavest ti lahko pomaga. ^e sem te prej
prav razumel, tvoja draga odhaja k nekomu, ki `ivi nekje
dale~…

Janez. Ja, tisti ~lovek `ivi v Parizu. Ona pa niti francosko
ne zna! In odla{a, odla{a… Oh, ko bi `e enkrat od{la! Poslal
ji je denar za letalsko karto… ona pa ~aka: boji se in te`ko ji
je oditi pro~, ~eprav bi rada za`ivela na novo.

Bruno. Torej mora{ biti vitez in ji pri tem pomagati. Kajti,
oprosti Janez, tak{no prijateljstvo z `ensko, v katero si o~itno
{e vedno zaljubljen, pa~ ne more trajati v nedogled. Kako si
vajin odnos sploh predstavlja{, po njenem odhodu? In pozne-
je, ko bo morda imela dru`ino?

Janez, po premolku, komaj sli{no. Veste, mojster Bruno,
nose~a je. V sedmem mesecu, kmalu bo rodila.

Bruno. Otroka ima s tistim Pari`anom?
Janez. Verjetno, tako sama pravi. Lahko pa bi bil otrok

tudi moj… Sicer pa je vseeno, otrok je otrok. Toda `e misel,
da bi bil lahko moj, mi je te`ka… A tudi, ~e je njegov, bi ga
bil jaz pripravljen sprejeti – ~e bi le hotela ostati z mano.

Bruno, ~ez ~as. A, tako je to. Res, zdaj te bolje razumem.

Ogenj prasketa v kaminu, Bruno povle~e pipo iz `epa in
jo polo`i na mizo, med Kartezija in Wertherja.
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Janez. Prav dobro vem, da se mora sama odlo~iti… z
mirno vestjo. Pravzaprav se je `e odlo~ila, a la`je ji bo, ~e jo
pospremim… ~e ji pomagam oditi. Vendar ne morem doume-
ti, zakaj od mene, ki sem ji najbli`ji, odhaja k nekomu, ki ga
komaj pozna, s katerim je lani poleti pre`ivela le nekaj dni!
… Zdaj sem se spomnil na neki stavek iz Wertherja, poiskal
ga bom…

»V~asih ne morem doumeti, kako jo more, sme ljubiti
nekdo drug, ko jo vendar jaz ~isto sam tako iskreno, tako
sr~no ljubim, ko ni~ drugega ne znam, ni~ drugega ne vem,
ni~ drugega nimam kakor njo!« [Goethe (1), 131]

Bruno. Ravno to ni res, Janez! Sebe ima{, sebe! Edino tako
se bo{ re{il tega svojega demona, kot ji sam pravi{. Werther
je premalo vedel zase in ravno zato je sledila vsa tista trage-
dija. V resnici pa je bil zelo sebi~en in prav bolno samoljuben,
saj niti tega ni mogel doumeti, da njegovo Lotte more in sme
ljubiti nekdo drug. Ti pa nisi Werther… ti si filozof!

Janez. Filozof? Mislite? Ko bi bil res! In ~e bi mi to kaj po-
magalo! Kolikokrat sem si `e rekel, da moram z njo prekini-
ti… pa ne morem: zelo jo pogre{am, ~e je le nekaj dni ne
vidim! In imava se rada, ~love{ko sva si zelo blizu! … Mojster,
v meni je bolj malo filozofa. Od nesre~nega Wertherja se
morda razlikujem samo po tem, da se bolj od njega zavedam,
da me moja draga prav grdo izkori{~a, ko preusmerja mojo
ljubezen v prijateljstvo. A kaj mi pomaga, ~e to vem? Zato je
ni~ manj ne ljubim. V~asih pomislim, kako resni~na je tista
Wertherjeva misel, da je privilegij nesre~no zaljubljenega
ravno njegovo edinstveno trpljenje – in ~udno: soroden mi je
ravno v tej edinstvenosti! Werther je prijatelju Wilhelmu pisal:

»V~asih si pravim: Tvoja usoda je edinstvena; blagruj
druge, zakaj tako gorje ni bilo nikomur nalo`eno. Potem
pa berem kakega pesnika iz davnine in mi je, kakor da bi
videl svoje lastno srce. Tako moram trpeti! Ah, kaj so bili
ljudje `e pred menoj tako bedni?« [prav tam, 141]
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V~asih najdem malce tola`be ravno v tem, da je `e nekdo
pred menoj tako edinstveno trpel, da so bili ljudje {e veliko
bolj bedni od mene! A niti tola`ba duhov, ki so podobno
kot jaz zablodili v labirintih srca, me ne odre{i moje
bole~ine, te, prav te bole~ine, ki ti{~i tu, prav tu, v mojih
prsih!

Bruno. Hudo je, Janez, vem… toda po~akaj… zaupaj
vase… mlad si {e, vse se bo uredilo!

Janez. Mojster, resni~no vam hvala za pozornost in
pomo~, ki mi jo dajete, toda ne vem, ali se lahko zares v`ivi-
te vame, saj ste po zna~aju in vsem drugem tako razli~ni od
mene. Od vas `enske gotovo ne odhajajo, ampak jih… ne za-
merite… prej vi zapustite… mislim namre~, ~e tako nanese…

Bruno se zasmeje. A tako si me predstavlja{… prav ni~ ti
ne zamerim, le zakaj bi ti, pa {e kan~ek resnice je v tem.

Janez. Mojster, vas lahko nekaj vpra{am: ste bili kdaj
poro~eni? Imate kak{nega otroka?

Bruno. Poro~en sem bil, otrok pa nimam… V mladosti
sem imel prijatelja Milana, ti me malce spominja{ nanj.
Zaljubila sva se v isto `ensko, in ko se je odlo~ila zame, je
Milan od{el v Ameriko, `e skoraj trideset let je od takrat, in
potem ga nisem ve~ videl, baje `ivi med mormoni… Jaz pa
sem bil z Barbaro poro~en petnajst let, in ko sem se lo~eval
od nje, sem bil zelo nesre~en. Takrat sem `ivel {e v Ljubljani
in dru`il sem se z neko mladenko… toda pozneje sem se
raz{el tudi z njo, sicer pa sem `e ves ~as vedel, da ne bova
ostala skupaj, ker je bila zame premlada. In takrat, ko sem
ostal sam, brez obeh, in pri{el `ivet sèm na vas, sem si rekel:
nikoli ve~ ne bom nesre~en zaradi `ensk! @ivljenje je prekrat-
ko za nesre~ne ljubezni… No, dovolj bo govora o sebi – vr-
niva se h Karteziju!

Janez. …in Wertherju.
Bruno. Seveda, k obema. Še preden nadaljujeva, pa mi

povej, kako si se odlo~il – ostane{ nocoj tu ali gre{ na vlak?
^as te~e, no~i se `e.

Janez. Raj{i bi {el na vlak, bom kdaj drugi~ ostal, hvala.
Kaj ni nobenega vlaka pred tistim ob deset ~ez eno?
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Bruno. Prej gre edino pet do osmih, torej ~ez pol ure: vse-
kakor prezgodaj, ~e ho~eva {e kaj re~i o Wertherju in
Karteziju, a ne {e prepozno, da te ne bi mogel zapeljati do
Se`ane, ~e `eli{ priti zve~er domov. ^e pa ho~e{ poklicati v
Ljubljano, izvoli…

Janez. Ne, hvala. Saj so doma navajeni, da sem pogosto
pozen… pravzaprav zgoden.

Bruno. Sicer naj te no~na ura ne skrbi – tudi pono~i te
lahko zapeljemo na postajo. Poklical bom Marijo, morda gre
ona po h~erko na no~ni vlak… ~e ne, te zapeljem jaz… No,
malce po~akaj.

Bruno gre k telefonu in pritisne na spominsko tipko.
Številke brnijo v slu{alki. Ogenj, ki je ves ~as lepo plamtel in
grel Janeza v hrbet, se spet umika v zamolkli sij `erjavice.
Janez pristavi novo poleno.

Bruno telefonira. Marija? Jaz sem. … Bo{ kaj pri{la? …
Ja, tukaj je, pogovarjava se. … Delo ima{? … No, pa jutri.
Nekaj bi te prosil. Gre{ na postajo, po Cecilijo? … A, saj res,
sobota je, skoraj bi pozabil. … Kaj, danes pride, namesto
v~eraj? No, potem pa ravno prav… Marija, bi lahko spoto-
ma zapeljala fanta na postajo? V Ljubljano se vra~a. … Ja,
hvala ti! Sicer bi ga jaz, ampak ~e `e gre{… Torej petnajst
pred eno? Dobro. Pozvoni, ~e bo spodaj zaprto. Zunaj bo
lu~… ja, bom.

Janez je medtem odprl balkonska vrata in zdaj stoji ob
ograjici. Zunaj na vrtu se mra~i. Iz mraka se lesketajo beli
cvetki ~rnega trna. Zarja na zahodu prehaja iz rumene v
rde~o. Venera, nebe{ki dragulj, sije nad rde~ino.

* * *

Janez. Koliko knjig imate, mojster Bruno! Ste vse prebrali?
Bruno. Ne, ne, le kdaj bi vse prebral? Niti vseh tistih knjig

{e nisem prebral, ki bi jih v svojem poklicu moral dobro po-

38

O S E B I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 38



znati. Glej, pred nekaj leti sem v Parizu kupil Kartezijeva
zbrana dela; doslej sem jih prebral morda tretjino, v naj-
bolj{em primeru polovico, marsikaj samo preletel – in to spi-
sov avtorja, o katerem sem `e sam predaval in pisal. So pa
med mojimi knjigami seveda tudi tak{ne, ki sem jih ve~krat
prebral od za~etka do konca, recimo Meditacije. Pri ponov-
nem branju razume{ neko delo druga~e, zlasti ~e so od
prej{njega minila desetletja.

Janez. Poznate Descartesove Strasti du{e, mojster? Neki
moj kolega mi jih je priporo~il, vendar jih doslej {e nisem
utegnil prebrati.

Bruno. Glej, kako se stvari ujemajo! Tu so, Les Passions
de l’Ame, v enajstem zvezku Kartezijevih Œuvres, ki sem ga
izbral poleg Meditacij, da bi nocoj v njem poiskala kak{no
dobro misel. @e kaj ve{ o tem, kako Kartezij obravnava
du{ne strasti?

Janez. Ne, {e ni~.
Bruno. Tudi prav – torej ti najprej na kratko povem, o

~em razprava govori. Kartezij je napisal Strasti du{e leta
1646, iz{le so tri leta pozneje; razprava je razdeljena na tri
dele: v prvem obravnava splo{no naravo strasti, predvsem
glede odnosa med duhom in telesom, drugi del je nekak{na
klasifikacija strasti oziroma ~ustev, kajti Kartezij pojmuje
strasti, les passions, precej {ir{e od poznej{ega du{eslovja, saj
med {est prvotnih du{nih strasti pri{teva poleg `elje, ljubezni
in sovra{tva tudi ob~udovanje, radost in `alost, tretji del raz-
prave pa se posve~a drugotnim ali posebnim du{nim stra-
stem, od spo{tovanja in prezira prek velikodu{nosti in o{ab-
nosti do ljubosumja, neodlo~nosti, poguma, strahu, zavisti,
so~utja, jeze, sramu, ob`alovanja in drugih.

Janez. Mojster, kako pa Descartes sploh opredeli strasti
du{e, ~e jih pojmuje tako {iroko?

Bruno. Kartezij najprej opredeli strasti (passions) nasploh
kot trpna du{evna stanja nasproti dejavnim (actions). Med
slednja pri{teva misli in voljo oziroma zavestna hotenja, tudi
tista, ki gibljejo telo, med prva pa ob~utke, zaznave, sanje in
strasti du{e v o`jem pomenu. Strasti v {ir{em pomenu (tj.
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»pasivnosti«) naj bi se namre~ delile na tiste, ki izvirajo od
zunaj, kot na primer ob~utki in zaznave, in tiste, ki izvirajo iz
same du{e, kot na primer sanje in du{ne strasti, ki sem jih `e
prej na{tel: ob~udovanje, ljubezen, sovra{tvo, `elja, radost,
`alost, in vse drugotne, ki iz njih sledijo. Zanimivo je, da so
za Kartezija strasti du{e po izvoru podobne sanjam: tako ene
kot druge niso v pravem pomenu resni~ne, poleg tega pa niti
na sanje niti na du{ne strasti ne moremo zavestno vplivati,
~eprav je Kartezij – kot bova videla – prepri~an, da se lahko
slabih strasti osvobodimo s pravilnim odnosom do njih.
Torej, ~e naj odgovorim na tvoje vpra{anje, kako Kartezij
opredeli du{ne strasti, ti bom, da bi bil ~im bolj natan~en, po-
iskal definicijo kar v knjigi:

»Strasti du{e <passions de l’ame> so ob~utki <perceptions
[zaznave]> ali ob~utja <sentiments> ali ~ustva <émotions>
du{e, ki se nana{ajo prav posebej nanjo & ki so pov-
zro~eni, ohranjani in & okrepljeni s kakim gibanjem
duhov <esprits>.« [Descartes (2), 349]

Za ob~utke, »percepcije« v naj{ir{em pomenu, ki jih defi-
nicija predpostavlja, Kartezij `e prej pravi, da so to vse tiste
misli (pensées), ki niso niti dejavnosti, niti akti volje, niti
jasne spoznave [prav tam]. Z »duhovi«, »espriji«, pa tukaj
misli – ~e prav razumem – telesne, nekak{ne fiziolo{ke sub-
stance, ki domujejo v ~e{ariki sredi glave, kjer naj bi bil
»glavni sede` du{e«, kajti »…zadnji & najbli`ji vzrok du{nih
strasti ni ni~ drugega kot vznemirjenje (agitation, dejavnost),
s katerim duhovi delujejo v ~e{ariki (petite glande) sredi mo`-
ganov« [prav tam, 371]. ^eprav Kartezij v analizi du{nih stra-
sti, enako kot v svojih drugih delih, zagovarja dualizem
mi{ljenja in telesa, misle~e in razse`ne »stvari« (res cogitans
in res extensa), ima strasti o~itno za telesne procese, saj tudi
pravi, da o njih ne pi{e kot moralni filozof, marve~ kot zdrav-
nik; kljub njihovi telesni naravi pa lahko nanje du{a, ali {e
bolje duh, misel, cogito, posredno u~inkuje tako, da jih pra-
vilno spoznava in s tem premaguje, kajti:
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»…izku{nja nam ka`e, da ljudje, ki so najbolj vznemirjeni
po svojih strasteh <passions>, niso med tistimi, ki jih naj-
bolje poznajo, & da strasti spadajo v vrsto ob~utkov <per-
ceptions>, ki so zmedeni in obskurni zaradi tesne zveze
med du{o in telesom.« [prav tam, 349]

Janez. Kako zoprno! Bolje, da kar nehava s tem, mojster,
sicer se mi bo Descartes priskutil. Kak{en hlad, kak{en cini-
zem veje iz njegovih besed!

Bruno. Hlad? Cinizem? Ne sodi prehitro, Janez, zadeva ni
tako preprosta! Vpra{am te: ali nasprotuje{ temu, da so
du{ne strasti tesno povezane s telesom, s fiziolo{kimi proce-
si? Mar to ni o~itno? Ali je v tem kaj slabega, ali zveza s te-
lesom zmanj{uje vrednost tistih visokih, vzvi{enih strasti, kot
je na primer ljubezen?

Janez. To ne… ampak na tak na~in pa~ ni mogo~e anali-
zirati ljubezni, ne da bi jo s tem ubili. Werther pravi:

»^esto bi si najraje raztrgal prsi in si raztre{~il mo`gane,
ker tako malo pomenimo drug drugemu. Ah, nih~e mi ne
bo dal ljubezni, radosti, topline in slasti, ~e si jih ne
morem dati sam, in s srcem, polnim bla`enosti, ne morem
osre~iti drugega, ki stoji pred menoj hladen in brez mo~i.«
[Goethe (1), 137]

Bruno. …in si je res raztre{~il mo`gane, tako da je ostal
dobesedno hladen in brez mo~i pred tistimi, ki so ga imeli
radi, {e posebej Lotte. Vpra{am te, Janez, je to srce, polno
bla`enosti, radosti, topline? Ne, to je srce, polno egoizma in
praznine.

Janez. Oh, mojster, daj Bog, da se ne bi meni… niti vam…
kdaj zgodilo kaj takega! Kljub vsemu sem prepri~an, da je
Werther velik in plemenit v svojem trpljenju!

Bruno. Prav – ampak ne sodi prehitro, da Kartezij ni bil
velik in plemenit v svojem trpljenju. ^e te je zmotil hlad nje-
gove definicije du{nih strasti, ti bom prebral neki drug odlo-
mek iz Strasti du{e, v katerem igra pomembno vlogo srce:
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»…dokler `ivimo, je v na{em srcu nenehna toplina <cha-
leur>, ki je neke vrste ogenj, katerega tam vzdr`uje venska
kri, & ta ogenj je telesni princip vseh gibov na{ih udov.«
[Descartes (2), 333] »…kri nosi toplino vsem drugim tele-
snim delom & jim slu`i za prehrano.« [prav tam, 334] …
»Toda kar je pri tem {e bolj pomembno, je to, da vsi naj-
bolj `ivi in najsubtilnej{i deli krvi, ki jih je toplina zred~ila
v srcu, v veliki koli~ini nenehno vstopajo v mo`ganske vo-
tline. […] Ker prav ti zelo subtilni deli krvi tvorijo duhove
`ivih bitij <esprits animaux>.« [prav tam]

Janez. ^udno, kako da Descartes ni pomislil, kako dale~
so te njegove trditve od »jasnosti & razlo~nosti«, ki ju je sam
postavil na ~elo svoje metode!

Bruno. Glede tega se s tabo strinjam: na~elo clare & di-
stincte je ostalo nekak{en neudejanjen regulativ, ki se je izka-
zal za zares uspe{nega zgolj na podro~ju logike, matematike,
eksaktnega naravoslovja… medtem ko je v drugih znanostih,
s katerimi se je ukvarjal Kartezij, to na~elo pogosto spregle-
dano, kar pa {e ne pomeni, da ni vsesplo{no koristno –
namre~ ravno kot regulativ, ne pa kot obvezna regula.
Vendar predlagam, da razpravo o filozofski metodi prelo`iva
na neko drugo sre~anje in se vrneva h Kartezijevim du{nim
strastem…

Janez. Mojster, rad bi {el za nekaj trenutkov na vrt.
Bruno. Seveda, kar pojdi... ^e i{~e{ strani{~e, je v pritli~ju

desno.
Janez. Hvala, samo na vrt bi rad {el.
Bruno. Prav, prav. Medtem bom jaz {e malce zakuril…

Zvezde, daljni nebe{ki biseri: Orion, bajeslovni lovec zim-
skih ve~erov, je zdaj, v za~etku pomladi, `e nizko na jugoza-
hodu, tri sijajne zvezde njegovega pasu me`ikajo med
kro{njami brste~ih dreves; {e ni`je od Oriona, tik nad sleme-
nom sosednje hi{e, se ble{~i Sirij, egiptovska pasja zvezda; vi-
soko zgoraj proti jugu, nad rasto~im polmesecem, se dvigata
bo`anska dvoj~ka Kastor & Poluks; in zadaj, na severovzho-
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du, tam nekje nad Nanosom, se razprostira Veliki voz, na se-
verozahodu pa se Kasiopeja {opiri med komaj vidnimi megli-
cami Mle~ne ceste. Venera je `e za{la, sledila je Soncu za gri~i
na zahodu. Janez stopi {e nekaj korakov v temo vrta in se
ustavi pred belimi zvezdicami ~rnega trna.

Janez, zase, njej. Zakaj odhaja{? … Le kako more{! … Kaj
pa jaz? Kako naj `ivim brez tebe, ljubezen moja! Tvoj obraz,
tvoje telo, tvoja du{a, to je moj svet! Nimam drugega sveta,
le tebe imam. Nikoli ve~ ne bom tako ljubil, kot ljubim tebe.
Sploh ne bom ve~ ljubil, nikoli ve~! Saj ne morem `iveti brez
tebe! … O, Bog mi pomagaj!

Pokri`a se, s pogledom objame zvezde in se vrne v hi{o.
Lesene stopnice {kripajo pod nogami, ko se vzpenja v knji`-
nico. Bruno sedi ob ognju, zatopljen v misli. Ne ozre se,
kakor da ni opazil, da se je Janez vrnil. Mladeni~ se sprehodi
po sobi in obstane pred oljno sliko, ki visi na steni – mati
bo`ja z otrokom, stara sto let ali ve~. Milina njenega obraza
sije k detetu: ~ista brezmade`na ljubezen.

Janez, sebi. Je to edina prava ljubezen? Ljubezen, ki
ni~esar no~e, ni~esar ne zahteva, samo daje?

Bruno {e vedno mol~i.
Janez polista po Wertherju, knjigo zna `e skoraj na pamet,

zlahka najde iskani odlomek. Polglasno bere:

»Kako me preganja ta podoba! Kadar sem buden in kadar
sanjam, mi polni du{o! Glej, ~e zami`im, so njene o~i tu,
v mojem ~elu, kjer domuje notranji vid. Tu! Tega ti ne
morem izraziti. Br` ko zami`im, so `e tu; kakor morje,
kakor brezno se razpirajo pred menoj, so v meni, zazna-
vam jih z vsemi ~uti.« [Goethe (1), 145]

Janez. Mojster Bruno, kako pa Kartezij definira ljubezen?
Bruno, kakor iz sna. Ljubezen? Res `eli{ vedeti?
Janez. Res, zanima me.
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Bruno. Prav, me veseli. Pomislil sem namre~, da ti je najin
pogovor pravzaprav odve~, da si se premislil. ^e je tako, kot
pravi{, pa nadaljujva. Takole pi{e Kartezij:

»Ljubezen je ~ustvo du{e, povzro~eno z gibanjem duhov,
ki du{o spodbuja, da se voljno zdru`i s predmeti <objets>,
ki se ji zdijo ugodni <convenables>. Sovra{tvo pa […] jo
razdvaja od predmetov, ki se ji ka`ejo kot nadle`ni <nui-
sibles>.« [Descartes (2), 387]

Janez. ^esa ne pove! Ljudje, ki jih ljubimo ali sovra`imo,
so torej le nekak{ni ugodni ali nadle`ni predmeti? Je mo`no,
da je bil va{ véliki Kartezij res tak{en mizantrop, mojster?

Bruno strogo pogleda fanta. Raj{i poslu{aj dalje:

»Kadar kdo ceni predmet svoje Ljubezni manj kot samega
sebe, ima do njega le preprosto Naklonjenost <Affection>;
kadar ga ceni enako kot samega sebe, se to imenuje
Prijateljstvo <Amitié>; & kadar ga ceni bolj, lahko to
strast imenujemo Vdanost <Devotion>. […] in kdor je
vdan, ima v svoji vdanosti ljubljeno stvar toliko raj{i od
samega sebe, da se ne boji umreti, da bi jo ohranil.« [prav
tam, 390]

Janez. To je `e lep{e! Mojster, povejte mi, ~e veste: ali je
Descartes sam kdaj resni~no ljubil? Ali je bil kdaj ljubljen?

Bruno. O Kartezijevem ~ustvenem `ivljenju se ve bolj
malo. V zrelih letih je bil, kar se ti~e `ensk, verjetno najbolj
naklonjen princesi Elizabeti, samski, obubo`ani, melanho-
li~ni princesi – izobra`enki, s katero se je ve~ let dopisoval in
ji posvetil tudi knjigo Strasti du{e. Elizabeta, po materi po-
tomka kraljevske hi{e Stuartov, je bila veliko mlaj{a od
Kartezija; najprej je v Holandiji spoznal njeno mater, tudi
Elizabeto, kraljico ^e{ke, vdovo po kralju Frideriku V., pro-
testantu, ki je bil premagan v bitki na Beli gori, in ko je
kmalu zatem umrl, je zapustil v Holandiji dru`ino z devetimi
otroki, med njimi mlado Elizabeto [Gaukroger, 293]. Deset let
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poznej{a korespondenca med Kartezijem in princeso je v ce-
loti ohranjena, Elizabeta je vstopila v Kartezijev miselni in
morda tudi ~ustveni svet najprej s svojo sijajno re{itvijo neke-
ga matemati~nega problema, potem pa s pametnimi
vpra{anji, ki mu jih je zastavljala glede njegove dualisti~ne
razlage odnosa med duhom in telesom: pripomnila je, da ji
pamet pravi, da du{a giblje telo, da pa ne najde odgovora, na
kak{en na~in ji to uspeva. Kartezij je princesi na dolgo in
{iroko odgovarjal in med njunim prijateljevanjem sta se
sre~ala tudi osebno; spomladi leta 1645 pa je princesa zapadla
v nekak{no melanholi~no depresijo in filozof jo je sku{al
zdraviti na daljavo z nasveti v pismih.

Bruno vstane, stopi do knji`ne omare in vzame s police {e
en zvezek Descartesovih zbranih del. ^e ho~e{, ti najdem kak
zanimiv odlomek iz njune korespondence… Kartezij na pri-
mer takole tola`i Elizabeto:

»…saj najve~je du{e, o katerih govorim, najdejo v sebi za-
dovoljstvo ob vseh stvareh, ki se jim pripetijo, celo ob naj-
bolj neprijetnih & mu~nih.« [Descartes (3), 203]

Nekaj dni pozneje pa pi{e:

»…in za te [te`ave] ne najdem nobenega drugega zdravila,
kot da se od njih ~im bolj odvra~amo v domi{ljiji <imagina-
tion> in razumu <sens> ter da ne uporabljamo drugega kot
pamet <entendement>, ko se ukvarjamo z njimi, kajti k temu
nas zavezuje preudarnost <prudence>.« [prav tam, 218]

V nadaljevanju istega pisma Kartezij `e predlaga mo~nej{o
terapijo, ki nas spominja na nekatere sodobne psihoterapevt-
ske metode (podobne, kot jih od nekdaj pozna vsak pameten
kmet):

»…povsem se je treba osvoboditi vseh vrst `alostnih misli
& ravno tako vseh vrst resnih znanstvenih premi{ljevanj
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<meditations> & si ob tem prizadevati, da posnemamo
tiste, ki sebe prepri~ajo, da medtem, ko gledajo gozdno ze-
lenje, pti~ji let, cvetli~ne barve & druge tak{ne stvari, ki ne
zahtevajo nobene pozornosti, ne mislijo na ni~. To ni izgu-
ba ~asa, temve~ dobra izraba ~asa; kajti v zadovoljstvo
nam je lahko upanje, da si bomo na ta na~in povrnili po-
polno zdravje, temelj vseh drugih dobrin, ki jih lahko
imamo v tem `ivljenju.« [prav tam, 220]

Janez. Pa je bila princesa z nasveti zadovoljna? So ji poma-
gali?

Bruno. Ne povsem. ^eprav je Karteziju laskala, da je
»najbolj{i zdravnik« njene du{e, je ni povsem ozdravil melan-
holije, kot razberemo iz njenih besed:

»Gospod Des Cartes, Va{a pisma mi vselej slu`ijo kot pro-
tistrup za melanholijo… Toda nikoli jih ne znam izkoristi-
ti, {e preden je strast <la passion> odigrala svojo vlogo. V
nesre~ah <malheurs> je nekaj presenetljivega: ~etudi so
predvidene, jih ne obvladujem, dokler ne mine nekaj ~asa,
v katerem pa je moje telo `e tako mo~no vr`eno iz tira, da
potrebujem ve~ mesecev, da ga spravim v red, toda ti me-
seci komaj kdaj minejo, ne da bi nastopil kak nov razlog
za te`ave.« [prav tam, 233–4]

Vidi{, Janez, filozof ni najbolj{i zdravnik za `ensko srce.
Morda bi imel Kartezij ve~ uspeha, ~e bi se preprosto od-
pravil k nesre~ni Elizabeti, jo objel in potola`il, vendar se
je tega, kot ka`e, izogibal. Verjetno je do nje ~util samo na-
klonjenost, morda tudi prijateljstvo, skoraj gotovo pa ne
vdanosti, ~eprav nekateri njegovi biografi domnevajo, da je
leta 1649 sprejel povabilo kraljice Kristine, naj jo pride
pou~evat filozofijo na Švedsko – kar je bilo zanj usodno,
saj je {e iste zime, 11. februarja 1650, tam na severu umrl –,
tudi zato, da bi mogel finan~no in z visokimi zvezami po-
magati prijateljici Elizabeti. Prijateljstvo je nedvomno veli-
ka stvar!
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Janez. Toda ~e du{a zares ljubi – in Elizabeta je ljubila –
`eli vse ali ni~. Tu gre, kakor pravi Kierkegaard, za neizogib-
ni ali – ali, tretje mo`nosti ni. Tudi Werther se je tega zave-
dal, ko mu je prijatelj Wilhelm svetoval:

»Ali je kaj upanja, da te Lotte usli{i, pravi{, ali pa ga ni.
Prav, ~e upanje je, se ga okleni in si posku{aj izpolniti
`elje; a ~e ga ni, se strezni in se posku{aj otresti tega bed-
nega ob~utja, ki ti bo razjedlo mo~i.« [Goethe (1), 98]

Bruno. Lepo povedano in tudi resni~no! Tudi ti se tega za-
veda{, ne?

Janez. Seveda se, a mi to ne pomaga prav dosti, tako kot
princesi Elizabeti niso pomagali Kartezijevi pametni nasveti.
Ko bi se neizpolnjena ljubezen lahko zadovoljila s prijatelj-
stvom, bi bila to tista sre~na tretja mo`nost – ki pa je `al ni.
@e zato ima Werther bolj prav kot Descartes…

Bruno. Jaz pa mislim, da neka tretja mo`nost vedno je.
Kartezij na primer pravi, da je treba vedeti, kaj `eleti in ~esa
ne. V Strasteh du{e pi{e:

»Zdi se mi, da je pri @eljah najpogostej{a zmota v tem, da
ne razlikujemo dovolj med stvarmi, ki so popolnoma od-
visne od nas, in tistimi, ki od nas niso odvisne. … Kar se
ti~e stvari, ki nikakor niso odvisne od nas, pa naj bodo {e
tako dobre, jih nikoli ne smemo `eleti s strastjo…
odvra~ajo nas od tega, da bi se na{e ob~utje usmerilo k
drugim stvarem, katerih pridobitev je odvisna od nas.«
[Descartes (2), 436–7]

Tu se Kartezij zelo pribli`a stoi{ki etiki, saj je prepri~an,
da »je na{e dobro in na{e zlo prvenstveno odvisno od notra-
njih ~ustev, ki so vzbujena v du{i in zgolj po du{i« [prav tam,
440]. Princesi Elizabeti razlaga Seneko in v nekem jesenskem
pismu tistega njenega melanholi~nega leta 1645 ji pi{e: »…saj
tudi najve~ji filozof na svetu ne zna prepre~iti, da ne bi imel
slabih sanj…« [Descartes (3), 283].
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Janez. Prav res! Pomislite, mojster Bruno, kaj sem zadnji~
sanjal: sanjal sem o svoji dragi, ki je kakor Saloma plesala
pred peklenskim kraljem in so ji hudi~i prinesli na pladnju
odsekano glavo – mojo glavo! In glava se je, medtem ko sem
zrl v izbuljene o~i, spremenila v novorojenega otroka! In
otrok je sko~il s pladnja, stekel h kralju in zaklical: O~e! O~e!
Zakaj si me zapustil! … In jaz sem se takrat v grozi prebudil.
Bilo bi sme{no, groteskno, ~e ne bi bilo tragi~no!

Bruno. Saj tudi je sme{no… ~e pogleda{ prizor s sme{ne
plati.

Janez, malce nejevoljno. S sme{ne plati – sredi no~i? Zdaj
`e mogo~e, ampak zdaj je tako vseeno… Mojster, ali mislite,
da je imel tudi Descartes kdaj tako nore sanje?

Bruno. Še veliko bolj nore: na primer, da mu zli demon
dopoveduje, da je dva krat dva enako pet! Kar predstavljaj si
to norost!

Janez. Ah, seveda, Descartes se je ukvarjal z matematiko,
in tudi ko je pisal o strasteh du{e, se mu ni bilo treba ubada-
ti s tak{nimi `ivljenjskimi banalnostmi, kot so `enske in otro-
ci!

Bruno. Takrat ne ve~, prej pa.
Janez. Kako? Je imel otroka? … Kaj ni bil Descartes po-

poln samotar? Niso bile njegove ljubezni zgolj platonske?
Bruno. Le kdo bi premeril ~love{ko du{o! … Samotar

Kartezij je imel h~er. V svojih poznih tridesetih, ko je `ivel in
pou~eval v Amsterdamu, je spoznal neko slu`kinjo, Hélène
po imenu, s katero je imel, kot pravi njegov biograf
Vrooman, »edino razmerje v svojem `ivljenju, pri katerem je
po njegovem lastnem priznanju spolni akt igral pomembno
vlogo« [gl. Gaukroger, 294]. Kartezij si je namre~ zabele`il
datum spo~etja h~erke s tem dekletom, bilo je na neko jesen-
sko nedeljo leta 1634. Obstaja tudi zapis, da so avgusta 1635
v protestantski cerkvi krstili njegovega otroka z imenom
Francine. Ljubezensko sre~anje med filozofom in Heleno je
bilo verjetno enkratno, saj je Kartezij po desetih letih svoje-
mu prijatelju Clerselieru zaupal, da »je minilo deset let,
odkar ga je Bog odre{il ‘nevarnega razmerja’ z njo in po Bo`ji
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milosti ni znova zapadel v sku{njavo« [Gaukroger, prav tam].
Toda o~etovstvo je priznal, kar je razvidno iz Francinine krst-
ne zabele`ke, in tudi pozneje je za h~erko skrbel, ~eprav jo je
v visoki dru`bi omenjal le kot »ne~akinjo«. Na osnovi neke-
ga pisma iz leta 1637, ko je stanoval v najeti hi{i ob morju v
bli`ini Haarlema – v obdobju, ki je bilo, kot pravijo biografi,
eno izmed njegovih najsre~nej{ih –, lahko sklepamo, da je za
nekaj ~asa vzel Francine k sebi in z njo verjetno tudi Heleno,
dve leti pozneje pa je na~rtoval h~erino {olanje [prav tam,
332–3], vendar je v njegove na~rte kruto posegla usoda: jese-
ni 1640 je petletna Francine umrla, ko je v Amersfortu, kjer
sta takrat `iveli z mamo, razsajala smrtonosna epidemija;
umrla je »tretjega dne bolezni, njeno telo je bilo povsem pre-
krito z ranami«, poro~a Kartezijev prvi biograf, njegov sodo-
bnik Adrien Baillet v knjigi La Vie de Monsieur Des Cartes
[cit. po: Gaukroger, 353]. Verjetno je bil Kartezij navzo~ ob
smrti svoje h~erke, kajti ohranil se je dokument, kjer pi{e, da
se je takrat mudil v Leidnu, od koder je bil »nepri~akovano«
poklican v za~etku septembra. Baillet poro~a, da je Kartezij
dejal, da ga je smrt h~erke navdala »z najve~jo `alostjo, ki jo
je kdaj izkusil v `ivljenju« [prav tam].

Janez, pretresen. O, nisem vedel!
Bruno. Umiranje otrok je bilo v tistih ~asih nekaj obi~aj-

nega – vendar je ta pripoved {e posebej pretresljiva zaradi
svoje enkratnosti… in krutosti. Ne mislim samo na krutost
narave v Francinini smrti, ampak tudi na krutost ~love{kega
sveta, v katerem se je aristokrat Kartezij sramoval razmerja s
slu`kinjo in omenjal svojo h~er kot »ne~akinjo«. Po eni stra-
ni tisti vzvi{eni slog dopisovanja z melanholi~no princeso
Elizabeto, po drugi pa prepovedani, sramotni in gotovo tudi
neiz`iveti spolni odnos z deklo Heleno – in na obeh straneh
trpljenje! Pa vendar je imel filozof vselej pri roki zdravilo za
svoje trpljenje: razumsko analizo, modrost v pogledu sub spe-
cie aeternitatis. Te`ko je soditi, ali je v tem oddaljenem pogle-
du ~ustvena neob~utljivost ali ravno nasprotno: notranji boj
s preveliko ~ustveno ob~utljivostjo – verjetno oboje. ^eprav
je `e pozno, ti bom prebral, Janez, {e en odlomek iz Strasti
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du{e, namre~ tisto mesto, kjer Kartezij pi{e o ljubezni in spol-
nosti:

»Najve~ja Privla~nost <Agréement> pa je tista, ki prihaja
od popolnosti, ki si jih zamislimo v neki osebi, za katero
menimo, da lahko postane na{ drugi jaz: kajti s spolno
razliko, ki jo je Narava vnesla v ljudi, kakor tudi v nera-
zumne `ivali, je vnesla tudi dolo~ene vtise <impressions> v
mo`gane, ki povzro~ijo, da se v dolo~eni starosti in ob
dolo~enem ~asu imamo za nepopolne & kakor da bi bili
le polovica celote, katere druga polovica mora biti oseba
drugega spola, in Narava nam zmedeno prikazuje prido-
bitev druge polovice kakor najve~jo od vseh zamisljivih
dobrin. […] To nagnjenje <inclination> ali to @eljo, ki se
porodi iz Privla~nosti, imenujemo Ljubezen, pogosteje go-
vorimo o njej kakor o ljubezenski Strasti, ki smo jo opisa-
li zgoraj. Ima pa Ljubezen karseda ~udne u~inke & zato
nudi snov piscem Romanov & Pesnikom.« [Descartes (2),
395–6]

Janez. Nekaj podobnega o nepopolnih polovicah pi{e
Platon v Simpoziju. Tudi meni se zdi, da bom izgubil polovi-
co sebe, ko bo moja draga od{la. Obenem pa se spra{ujem –
bi jo obdr`al, ~e ne bi od{la? Veste, mojster, v~asih si mislim:
no, recimo, da bi mi nekega lepega jutra rekla, da se je pre-
mislila in ne gre v Pariz, niti kam drugam, ker se `eli poro~iti
z menoj in mi vse `ivljenje ostati zvesta, saj na vsem {irnem
svetu ljubi samo mene, prav nikogar drugega… in da se je
navsezadnje u{tela tudi pri dnevu spo~etja, tako da je otrok,
ki ga nosi, zagotovo moj… – ~e bi do~akal to sre~no jutro, ko
bi mi povedala vse to, mi padla v objem in mi {epetala bese-
de ljubezni, bi bilo potem kaj druga~e? Slutim, da kmalu
zatem, ko bi ~ar trenutka minil, ne bi bilo ni~ druga~e! Ona
bi ostala ona in jaz bi ostal jaz. Werther tega ni vedel in ustre-
lil se je v hrepenenju po Lottinem objemu. Jaz pa vem, da se
z objemom {ele za~enja boj med bli`ino in tujostjo, in tudi
ona to ve. Morda je prav to tisto edinstveno pri naju?
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Bruno. Morda, toda tak{na edinstvenost je trn v mesu, ki
ga bo treba izdreti. Zdravljenje bo trajalo dlje ~asa, kot sem
sprva mislil… kar precej si se zapletel!

Mojster vzame v roke pipo, napolnjeno s tobakom, ki `e
ves ve~er le`i na mizi med Wertherjem in Kartezijem; upras-
ne v`igalico, nekajkrat potegne in puhne dim, da zadi{i po
prostoru, potem pa, kakor da se je premislil, pipo otrese v
kamin in jo spravi v `ep svojega starinsko ukrojenega suk-
nji~a. Ko ogenj zajame tobak, zadi{i {e mo~neje.

Bruno. Si zaspan? Do Marijinega prihoda nama je ostala
{e dobra ura.

Janez. Nisem zaspan, sem pa malce utrujen, misli mi bega-
jo in s te`avo posku{am zbrati v sebi vse, kar ste mi poveda-
li. In kaj naj jutri, ko bom zapisoval najin pogovor, zapi{em
kot sklep? Kaj je bistvo va{ega dana{njega nauka, mojster?

Bruno se re`i. Bistvo? Sklep? Bojim se, da te bom glede
tega razo~aral: sklep si mora{, ~e ga `eli{ imeti, izpeljati sam.
Verjetno bo v nekak{ni zvezi s tvojim, kot pravi{… demo-
nom?

Janez. Bom premislil… O ~em pa se bova pogovarjala pri-
hodnji~?

Bruno. Kaj predlaga{?
Janez. Zdaj izberite vi, mojster.
Bruno. Prav… no, prej sem pomislil, da bi naslednji~ go-

vorila o Kierkegaardu, ker si ga `e omenil. Pozna{ kak{no
njegovo knjigo?

Janez. Pred ~asom sem bral Filozofske drobtinice; za~el
sem tudi Pojem tesnobe, a je pri{lo nekaj vmes. Nedavno je
iz{el prevod Dnevnika zapeljivca – mi ga priporo~ate?

Bruno. Vsekakor, to preberi! … Kdaj pa misli{ spet priti?
Prihodnjo soboto?

Janez. Verjetno, ne vem {e. Odvisno je tudi od tega, kdaj…
Bruno. …odhaja na pot tvoja Saloma.
Janez. Saloma? Saj ni Saloma!
Bruno. Kako pa ji je ime, tvoji dragi?
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Janez. Kaj {e nisem povedal? Draga je.
Bruno. A, tako. Lepo ime – nomen est omen.
Janez mol~i in gleda v ogenj.
Bruno. Rad se pogovarjam s teboj. Upam, da kmalu spet

pride{. Zdaj pa, ker je `e pozno, poslu{ajva do Marijinega
prihoda kak{no lepo staro glasbo, najraj{i Bacha…

Janez. Ja!
Bruno. Pozna{ njegovo Umetnost fuge?
Janez. Poznam, ~e je to tista znana Bachova zbirka vaj v

ve~glasni harmoniji?
Bruno. Tak{nih zbirk je ve~, verjetno pa misliva isto.
Janez. Pred nekaj leti sem poslu{al Umetnost fuge v

Cankarjevem domu na orglah, bilo je fantasti~no: glasovi so
se vrstili drug za drugim in se dvigali drug nad drugim
kakor… kakor ~rke neke mogo~ne, bo`anske pisave.

Bruno. Dobro si povedal! Imam sicer le klavirsko izvedbo,
ki pa ni ni~ slab{a od orgelske… v nekem smislu morda celo
bolj{a… kartezijansko jasna, kristalna, prosojna…

Nevidna kladivca ple{ejo po strunah, sprva po~asi, zadr-
`ano, enoglasno, potem hitreje, vse bolj zapleteno… dvoglas-
no… troglasno igrajo razli~ne melodije… in harmonija med
njimi se ohranja, tudi ko vstopi v fugo {e ~etrti glas in vsi
{tirje zaple{ejo v neresni~nem prostoru in prese`nem ~asu
globoke no~i, medtem ko se zvezde vrtijo na nebu po svojih
nedoumljivih, ~ude`nih, ve~nih poteh.

Jutri je prvi pomladni dan!

* * *
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V i t e z m e l a n h o l i j e

p o g o v o r p r e d p o l n o l u n o

Sredi cveto~ega vrta je pogrnjena miza, ob njej v pletenih
naslonja~ih sedijo Bruno, Marija in Janez. Na mizi: pr{ut,
olive, kruh in teran. Bruno kot doma~in naliva temnorde~e
vino iz steklenega vr~a v kozarce. Marija ponuja Janezu na-
rezek. V son~nem pomladnem popoldnevu si je oblekla zele-
no bluzo s kratkimi rokavi, posejano z majhnimi svetlo-
rde~imi ro`icami. Cvetenju ~rnega trna so se zdaj pridru`ile
tudi breskve in slive. V drevesnih kro{njah bren~ijo ~ebele,
nad hi{ami na vzhodu se dviga luna, `e precej zadebeljena,
skoraj polna. Jutri je cvetna nedelja.

Bruno. Na zdravje! Dobrodo{el, na{ pomladni gost!
Marija. Dobrodo{el na Krasu!
Bruno. Si se pripeljal s kolesom iz Ljubljane?
Janez. Ne, to ne… iz Se`ane pa. Kolo sem vzel na vlak, to

je zelo prakti~no.
Bruno. Kaj pa An`ela, si spet sre~al?
Janez. Ne, tokrat ne. Je ~udno, da ga nisem?
Bruno se smehlja.
Marija. Ko sem se jaz v va{ih letih vozila vsak teden iz

Ljubljane domov, sem imela dve stari kolesi, eno tu in drugo
v mestu, ~akali sta me na obeh postajah. A kje je `e to!
Cecilija takrat {e rojena ni bila…

Janez. Gospa, prosim vas, ne vikajte me… saj sem mlaj{i
od va{e h~ere.

Marija se zasmeje. Ti pa me lahko vika{, kaj? … No, prav,
naj bo tako. Ti je v{e~ pri Brunu?

Janez. O, zelo! In ko sem te dni po spominu zapisoval po-
govor z najinega prej{njega sre~anja, sem ugotovil, da mi je
mojster Bruno veliko povedal o Karteziju, morda ve~, kot ~e
bi o njem prebral celo knjigo.
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Bruno. Ti je ostalo kaj ~asa za branje Kierkegaarda?
Janez. Prebral sem Dnevnik zapeljivca, drugega nisem

utegnil.
Bruno. Prav, prav… saj bo{ {e en kozarec vina, ne?
Janez. Pol kozarca… hvala, dosti.
Bruno. Kaj ~e bi danes za~eli pogovor tako, da bi nama ti,

Janez, osve`il spomin na Dnevnik zapeljivca. Marija ga ver-
jetno ni brala, jaz pa `e pred leti, kot del Kierkegaardove ve-
like knjige Ali – ali.

Janez. Prav. S seboj imam slovenski prevod, poiskal bom
tudi kak odlomek… Najprej pa moram re~i, da se mi je ta
knjiga zdela zelo ~udna glede na moje sicer{nje, resda bolj
povr{no poznavanje Kierkegaarda. O~itno je Dnevnik zape-
ljivca v tesni zvezi z avtorjevim razmerjem do njegove
zaro~enke Regine Olsen: knjigo je Kierkegaard napisal kmalu
potem, ko je razdrl enoletno zaroko z Regino, pa tudi vsebin-
sko govori zapeljiv~ev dnevnik o zaroki med mladima
me{~anoma, Johannesom in Kordelijo, ter o prekinitvi njune
zveze. ^udno se mi zdi, da sta si Sören Kierkegaard in
Johannes, fiktivni pisec dnevnika, po zna~aju tako razli~na –
ob sicer zelo podobnih okoli{~inah. Johannes je pretkan za-
peljivec, zbiralec in lomilec `enskih src, nekak{en Don Juan,
ki Kordelijo namerno in prera~unljivo zaplete v ljubavno raz-
merje, da bi jo potem v pravem trenutku zapustil – medtem
ko je bil Kierkegaard, vsaj kot poro~ajo njegovi biografi in
kot naj bi bilo razvidno iz njegovega pravega dnevnika, po
svojem zna~aju dale~ od spretnega zapeljivca, prej nekak{en
nerodne`, ki je leto dni po zaroki spoznal, da Regina ni prava
`enska zanj ali pa on ni pravi mo{ki zanjo, in njuno zaroko
bole~e prekinil, pobegnil v Berlin, potem pa vse do prezgod-
nje smrti pesni{ko in filozofsko ~astil Regino ter ji celo v opo-
roki zapisal svoje preostalo imetje, ~eprav je bila Regina ta-
krat `e dolga leta poro~ena z drugim… Ne razumem, kak{no
zvezo ima zapeljivec Johannes s svojim avtorjem Kierkegaar-
dom.

Bruno. Spregledal si, da Sören Kierkegaard ni podpisan
kot avtor Dnevnika zapeljivca, saj je knjiga iz{la pod psevdo-
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nimom… zdaj se ga ne morem spomniti, saj ni bil edini
Kierkagaardov psevdonim, zdi pa se mi, da ima neko zvezo s
pu{~avni{tvom… Bom {el pozneje gor po knjigo Ali – ali.

Janez. Tako? V slovenski izdaji Dnevnika zapeljivca avtor-
stvo dnevnika ni povsem jasno, iz uvoda pa lahko sklepamo,
da avtor knjige, zapisan na naslovnici – vsaj v tej izdaji – z
imenom Sören Kierkegaard, nastopa kot »urednik« dnev-
ni{kih zapiskov neke druge osebe, Johannesa, namre~ kot
urednik, ki naj bi te zapiske po naklju~ju na{el v predalu
svoje pisalne mize… toda tak{no namerno Kierkegaardovo
oddaljevanje od avtorstva dnevnika {e ne re{uje uganke zape-
ljivca.

Bruno. V ~em vidi{ uganko? Saj Kierkegaard ni pisal ne-
posredno o sebi, saj ne gre za njegov osebni dnevnik, temve~
za literarno delo, nekak{en roman v obliki dnevnika in prilo-
`enih pisem. Vsak pisatelj, eden bolj drugi manj, upodablja v
svojih literarnih osebah nekak{ne dvojnike ali dvojnice same-
ga sebe, ki pa so od njega lahko zelo razli~ni. ^e re~em s pa-
radoksom: pisatelj pi{e o sebi tako, da pi{e o drugih – o svo-
jih drugih jazih.

Janez. Tudi to razumem. Spra{ujem pa se, zakaj je
Kierkegaard tako druga~e pisal o sebi: namre~ da njegovi
lastni vlogi v resni~ni `ivljenjski zaroki z Regino ustreza v
knjigi zapeljivec Johannes, ki je tako druga~en od njega.
Zakaj je pisatelj ustvaril prav tak{nega dvojnika? Vzemimo
za primerjavo Kafkov roman Proces: v njem nastopa glavni
junak, imenovan Josef K., ki je po du{evnem ustroju, ~e
lahko tako re~em, podoben svojemu avtorju Franzu Kafki…
in tako je malone vselej, ko gre za osebno izpovedno knji`ev-
nost, pa ~e je dogajanje postavljeno v {e tako neresni~en lite-
rarni svet. Druga~e je seveda v romanih z mno{tvom precej
enakovrednih oseb, kot na primer pri Balzacu ali Tolstoju,
vendar tudi tam pogosto prepoznamo zna~ajske poteze avto-
rja za enim izmed upodobljenih likov. ^e pa imamo le eno
samo glavno osebo, ki nas po svojih `ivljenjskih okoli{~inah
nedvomno spominja na avtorja, tako kot Johannes na Sörena
Kierkegaarda – zakaj je tedaj literarni junak po zna~aju tako
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zelo druga~en od svojega avtorja? Mar ni to malce ~udno?
Bruno. @e mogo~e. Si pomislil: kaj pa, ~e je bil

Kierkegaard bolj pretkan zapeljivec, kot so ga naslikali bio-
grafi? Saj gotovo ni bil kak bo`ji volek, sicer sploh ne bi znal
opisati zapeljivca Johannesa in se ne bi navdu{eval za Don
Juana…

Janez. Meni se prej zdi, da si je nezavedno `elel biti
nekak{en Don Juan in da si je ravno zato izbral tak{nega
Johannesa… ~loveka, tako druga~nega od sebe, tako suvere-
nega v odnosu do `ensk…

Marija. Draga gospoda, vse to je sli{ati zelo zanimivo,
toda jaz {e vedno ne vem, za kaj pravzaprav gre v tem slav-
nem dnevniku. Kdaj pride na vrsto povzetek, Janez?

Janez malce zardi. Se opravi~ujem, takoj bom povedal…

Pribli`a se muc, tribarvni ko`u{~ek z belimi ta~kami, in
zamijavka pod oblo`eno mizo. Marija ga vzame v naro~je in
mu ponudi ko{~ek pr{uta. Mucek v hipu po`re nepri~akova-
no darilo, se oblizuje in pogleduje dobrotnico, navzgor ~ez
obline njenih prsi, z vpra{anjem v smaragdnih o~eh, ali bo
pri{lo {e kaj za pod zob. Izza kamnitega zidu na koncu vrta
pomaha Angel s {opom bekinih {ib, v vinograd gre vezat trte.

Janez. Torej, na uvodnih straneh Dnevnika zapeljivca go-
vori kot prva oseba najditelj in urednik Johannesovih dnev-
ni{kih zapisov, ki potem tvorijo glavni del knjige; tega ured-
nika, pravzaprav avtorja knjige, ~e gledamo od zunaj, bom
zaradi enostavnosti imenoval kar Sören. Sören pravi, da je
zapeljivec Johannes sku{al `iveti »pesni{ko«: du{ ni zapelje-
val v zunanjem pogledu, temve~ v notranjem, »tako da so
sre~ale sebe«. Toda za mlado, nedol`no Kordelijo je bilo
tak{no sre~anje s seboj uni~ujo~e:

»Z mo~jo svoje velike duhovne nadarjenosti je [Johannes]
znal privabiti dekle, jo navezati nase, ne da bi ga nato za-
nimalo, da bi jo dokon~no osvojil. Lahko si zami{ljam
[pravi Sören], da je znal dekle pripeljati do tistega vrhun-
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ca, ko je postal prepri~an, da bi mu bila pripravljena da-
rovati vse. Ko pa je pri{el tako dale~, je prekinil, ne da bi
se z njegove strani zgodilo najmanj{e zbli`anje, ne da bi
bila izre~ena vsaj beseda o ljubezni, kaj {ele kak{na izpo-
ved ali obljuba…« [Kierkegaard (1), 14]

Marija. O, kak{en lump!
Janez. Ja, tudi Sören se zgra`a nad njim:

»Posamezniki so bili zanj le dra`ilo, odvrgel jih je s sebe,
kot drevesa odvr`ejo listje – pomlajeval se je, listje pa je
venelo.« [prav tam, 15]

Janez. Ampak po drugi strani ga Sören potihem ob~uduje,
saj pravi, da »je `ivel preve~ duhovno, da bi bil zapeljivec v
obi~ajnem smislu« [prav tam], duhovnost pa je vsekakor last-
nost, ki jo pri ljudeh ob~udujemo. Poleg tega Sören po nekem
~udnem spletu okoli{~in postane Kordelijin zaupnik in od nje
prejme v hrambo nekaj njenih pisem, ki jih je bila vsa obu-
pana pisala po razdoru zaroke svojemu ljubemu Johannesu –
ta pa ji je neodprta pisma po po{ti vra~al. Pisma so gore~a,
besne~a, rote~a, strastna v Kordelijinem ljubezenskem
obupu, kljub strastnosti pa njeni klici ne zale`ejo prav ni~:
potem ko jo je kragulj zvabil v svoje gnezdo in ji vzel
devi{tvo, je odletel za zmeraj…

Marija. To se ~esto dogaja, ve~inoma brez poezije.
Janez. Toda za zapu{~eno du{o je najhuj{a izgubljena in

one~a{~ena poezija… Sicer pa ne~asten odhod ni edina
Johannesova podlost pri zapeljevanju Kordelije; iz njegovega
dnevnika zvemo korak za korakom, dan za dnevom, da je
svoje osvajanje dekleta vse do najmanj{e podrobnosti na~rto-
val, pri ~emer se je spoprijateljil z nekim naivnim mladeni~em
Edvardom, le-tega ogrel za Kordelijo, jo skupaj z njim obis-
koval in tik preden jo je Edvard hotel zasnubiti, ga je
Johannes prehitel in seveda s svojo ble{~e~o domi{ljijo in du-
hovnostjo sam osvojil trofejo. Podli manever je bil potreben
tudi zato, da bi se Kordelija – prek Edvardovega du{evnega
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trupla – postopoma privadila na Johannesovo vsepremagu-
jo~o naturo, na njegov nenavadni {arm, duhovitost, oster po-
gled… sicer bi ga bila nemara zavrnila `e ob prvem naskoku.
Johannes je vse lepo izra~unal, kajti stavil je na to, da »ima
ona domi{ljijo, du{o, strast, skratka vse substancialno« [prav
tam, 60], pri tem pa se je, zanimivo, skoraj sam izgubil, saj je
nekega dne v dnevnik zapisal:

»Komaj se {e spoznam. Moja du{a vre kakor razburkano
morje v viharju strasti. ^e bi kdo drug mogel videti mojo
du{o v tem stanju, bi bila zanj videti kakor skif, zarit s
svojo konico v ocean, kot ~e bi se v tem grozljivem trenut-
ku usmeril navzdol v globino brezna. Ne vidi, da zgoraj z
jambora opazuje mornar. Razbesnite se, divje mo~i, raz-
besnite se, strastne mo~i, celo ~e se va{ val zapeni do ob-
lakov, se ne boste mogle tako visoko dvigniti nad mojo
glavo; ostajam miren kot Kralj stene.« [Kierkegaard, prav
tam, 36–7]

Marija. To je pa lepo, ~eprav silno pateti~no! Torej ta za-
peljivec le ni bil povsem brez~uten?

Janez. Seveda ne: kako naj bi ga sicer Kordelija vzljubila?
Saj se ~ustev ne da povsem hliniti. Johannesova vzvi{enost –
in po moji presoji tudi greh – je v tem, da za vsako ceno osta-
ja ves ~as zgoraj, kot mornar na jamboru, kakor sam pravi,
kot Kralj stene: pri tem pa gre ~ez trupla, ~ez pohojene du{e
drugih, tistih, ki so ga ljubile. Johannes je u`itkar: »Mora{ se
krotiti, to je poglavitni pogoj slehernega u`itka…« [prav tam]

Marija. Saj to v nekem smislu dr`i: kako naj `enska
ob~uduje mo{kega, ki se ne zna krotiti?

Bruno. Eh, Marija, pusti fantu, naj pove do konca…
Marija. Prav, kar nadaljuj… samo pripomnila sem.
Janez. Skratka, ko Johannes osvoji Kordelijo, ko je zaro-

ka sklenjena, za~ne premi{ljevati, kako bi jo razdrl. Vendar
pri tem naklepu nima zgolj zlih misli, saj je prepri~an, da raz-
dor zaroke slu`i edino pomembnemu »vi{jemu cilju« – ve~ni
ljubezni. V dnevnik zapi{e:
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»Jaz sem estet, erotik, ki je doumel bit ljubezni, njeno bi-
stvo, ki verjame v ljubezen, jo pozna iz temeljev in zase za-
dr`i le osebno mnenje, da vsaka ljubezenska zgodba traja
najve~ pol leta in da je vsako razmerje kon~ano, ~im smo
okusili vrhunec u`itka. Vse to vem, hkrati pa tudi vem, da
je najvi{ji u`itek, ki si ga lahko zamislimo, biti ljubljen,
ljubljen bolj od vsega na svetu. Vpesniti se v dekle je umet-
nost, izpesniti se pa mojstrstvo. Vendar je slednje bistveno
odvisno od prvega.« [prav tam, 93]

Mar tu skozi Johannesove besede govori Sören? Zdi se, da
je tako: namre~ da je njuna najtesnej{a vez ravno v spozna-
nju pokvarljivosti posvetne ljubezni. Skoraj gotovo pa Sören
svoje zaroke z Regino ni sklenil z namenom, da bi jo ~ez leto
dni prekinil – tako kot je `e po nekaj tednih storil Johannes
v odnosu do Kordelije –, ampak se je Sören preprosto zmotil,
svoje napake pa se je zavedel pozneje, {e pravo~asno, pred
poroko. In ko je Sören premi{ljeval o svoji napaki, si je za-
mislil demoni~no zvitega Johannesa, svojega literarnega
razli~nika, ki naj ne bi zapustil svoje zaro~enke iz strahu pred
njo kot `ensko, ampak zaradi investicije ljubezni v ve~nost.
Zapisal je:

»Ko jo bom pripeljal do tega, da bo razumela, kaj pome-
ni ljubiti in kaj pomeni ljubiti mene, potem bo zaroka
sama po sebi razpadla kot nepopolna oblika, in ona bo
moja. Drugi se zaro~ijo takrat, ko pridejo do te to~ke, kar
je dober obet za dolgo~asen zakon za vso ve~nost. No, to
je njihov problem.« [prav tam, 104]

Po njuni enkratni opojni no~i, ko Kordelija pade
Johannesu v objem, po njuni no~i za ve~nost, pa ra~un `alo-
sti in bole~ine pla~a Kordelija, kajti zapeljivec in zbiralec
Johannes nemudoma odleti k drugi `rtvi, saj, kot sam pravi,
»`enska je in ostaja neiz~rpno gradivo mojih razmi{ljanj in
opazovanj« [prav tam, 169], pri Kordeliji pa nima ve~ kaj
iskati, saj –
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»…je zdaj konec in nikdar ve~ je ne `elim videti. Ko je
dekle enkrat dalo vse, tedaj je oslabela, tedaj je izgubila
vse; kajti za mo{kega je nedol`nost negativni moment, za
`ensko pa vrednost njene biti. […] Ne `elim obnavljati v
spominu svojega razmerja z njo; prenehala mi je di{ati […]
Ljubil sem jo, toda od zdaj naprej ona ne more ve~ zapo-
sliti moje du{e. ^e bi bil bog, bi storil zanjo to, kar je
Neptun storil za neko nimfo – jo spremenil v mo{kega.«
[prav tam, 190–1]

Marija. Ha, saj je bil nor! O, ubogi reve`! Njega bi bilo
treba pomilovati, ne njo…

Janez. Sören sam pa nikakor ni bil tak, saj je v mislih in
~ustvih ostal zvest Regini in samo njej, ostal je zvest njunemu
neuspelemu tosvetnemu razmerju vse do smrti, da bi se njuno
sre~anje lahko ponovilo v ve~nosti, oziroma, ~e re~emo v
skladu z njegovim naukom: razmerje med mo{kim in `ensko
je z estetske ravni povzdignil na eti~no in navsezadnje na re-
ligiozno. … V tem hotenju mi je Kierkegaard blizu in ga prav
dobro razumem. Po drugi strani pa mi ni jasen duhovni smi-
sel tega dela, Dnevnika zapeljivca, vloga Johannesovega pri-
mera v okviru celotne Kierkegaardove miselne in `ivljenjske
poti. Ali gre le za opomin, za moraliteto? Zdi se mi, da ne.
Ali je ta dnevnik preprosto ljubezenski roman, ki se uvr{~a
med bolj{e v svoji zvrsti? To pa spet ne, kajti Kierkegaardova
osnovna intenca je vendarle filozofska. Toda za kaj potem tu
gre, mojster Bruno?

Bruno. Presene~a{ me, Janez, presene~a{ s svojo zrelostjo!
Zdi se mi, kakor da bi bil danes u~itelj ti, midva pa u~enca:
zelo dobro si nama predstavil Dnevnik zapeljivca in ob tvo-
jih besedah sem se spomnil na svoja u~na leta… Po~akaj,
grem po knjigo Ali – ali, z njo ti bom morda lahko vsaj delo-
ma pojasnil kontekst zapeljiv~evega dnevnika. Takoj se
vrnem…

Obenem z Brunom vstane tudi Marija, strese muca iz
naro~ja in se sprehodi po travi, na kateri rumenijo {opi tro-
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bentic. Potem vzame z mize `e skoraj prazen vr~ in stopi v
klet po vino. Janez, ki je videti povsem zatopljen v Dnevnik
zapeljivca, odsotno dvigne pogled, ko traktor s hrupom pri-
pelje mimo po va{ki cesti. Medtem se Bruno `e vra~a s knji-
go Ali – ali.

Janez. Tako debela je!
Bruno. Da, skoraj sedemsto strani ima. Polistal bom po

njej, pred leti sem si vanjo zapisal nekaj svojih pripomb…

Kmalu se vrne tudi Marija s poli~em terana. Janez se za
hip sre~a z njenimi blagimi, rjavimi, malce tudi zelenimi
o~mi, ki ga s skoraj materinsko skrbjo spra{ujejo, ali bo prav,
~e mu nalije {e vina. Mladeni~ odkima in Marija nalije samo
Brunu, pol kozarca pa tudi sebi. V hi{i si je oblekla jopico,
medtem se je `e precej shladilo, sence dreves se plazijo po
vrtu, ~eprav je miza {e vedno obsijana s soncem. V daljavi od-
meva grmenje letala. Nedale~ stran detel trka po deblu.

Bruno. Knjiga Ali – ali je sestavljena iz dveh delov, vsak
obsega ve~ precej samostojnih spisov, Dnevnik zapeljivca pa
je postavljen na konec prvega dela. Izmi{ljeni pisec prvega
dela, ki ga avtor knjige Sören Kierkagaard – tudi sam podpi-
san s psevdonimom Viktor Eremita (na katerega se prej nisem
mogel spomniti) – imenuje oseba A, je `ivljenjski »estet«,
»pesnik«, zapeljivec, fiktivni avtor dnevnika ali vsaj njegov
somi{ljenik (kajti istovetnost osebe A z zapeljivcem
Johannesom ni ~isto jasna, ni pa bistvena), medtem ko je
ravno tako izmi{ljeni pisec drugega dela knjige, imenovan
oseba B, pravo nasprotje A-ja, namre~ »etik«, odgovoren so-
prog in dru`inski o~e, obenem pa prijatelj sedem let mlaj{ega
A-ja, katerega posku{a v dveh izredno dolgih, kar precej raz-
vle~enih pismih spreobrniti in privesti na pravo pot, s tem da
mu predo~i nujnost alternative ali – ali in ga kli~e k odgovor-
nosti, ki iz alternative sledi. ^e se vpra{amo, kateri od obeh,
A ali B, je Kierkegaardov glasnik in v katerem je sku{al upo-
dobiti sebe samega, smo do »danskega Sokrata« {e najbolj
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pravi~ni, ~e presodimo, da mu povsem ne ustrezata niti A niti
B, lahko pa re~emo, da je bli`ji B-jevim idejam in na~elom, to
je, da se Kierkegaard v alternativi med »estetiko« in »etiko«
zavzema za slednjo. Vendar pa ali – ali ne pomeni samo te di-
leme, ampak je smisel alternative, po kateri ima knjiga na-
slov, globlji in bolj zapleten; da bi razumeli globlji pomen ali
– ali, bom pozneje poiskal ustrezen odlomek. Najprej bi rad
opozoril {e na neko pri branju lahko spregledljivo podobnost
med sicer tako razli~nima osebama, kot sta »estet« A in
»etik« B: tako zapeljivec kot vzoren soprog sta prepri~ana,
da ~lovek v svojem `ivljenju ljubi samo enkrat, ~eprav to en-
kratnost razumeta vsak po svoje. Zapeljivec verjame, da pri
vseh svojih `enskah vedno znova sledi isti ljubezni, ki jo
lahko ohranja v njeni vzvi{eni »estetiki« le tako, da se na vr-
huncu vsake romance odre~e njeni trajnosti, medtem ko je
soprog prepri~an, da prva ljubezen in njena trajnost v zako-
nu nista nezdru`ljivi, {e ve~, svojemu mlaj{emu prijatelju
»estetu« dopoveduje, da se »estetika« ljubezni v zakonu
ohranja in {ele v polnosti razvije. Zanimivo je tudi, da na
nekem mestu izvemo, da je osebi B, vzornemu soprogu, ime
Wilhelm, torej se A-jev svetovalec imenuje enako kot pri
Goetheju tisti preudarni Wertherjev prijatelj, ki mu nesre~ni
zaljubljenec pi{e svoja viharni{ka pisma; glede na to, da je bil
Kierkegaard velik ob~udovalec Goetheja, sovpadanje imen
morda ni naklju~je.

Marija vzdihne. Kako zapleteno! Pa zakaj je Kierkegaard
stvari tako zapletal? Ponavadi govorijo zapleteno tisti, ki
imajo slabo vest…

Bruno. Saj, saj… gotovo je imel tudi slabo vest, pred
Regino, pred o~etom, pred Bogom… toda razlog za zapleta-
nje ni samo v slabi vesti, ampak gre predvsem za nenehno iz-
mikanje vsaki dokon~ni in trajni opredelitvi, vsakemu jasne-
mu in razvidnemu sistemu, vsaki ujetosti v ob~ost in univer-
zalnost: Kierkegaard je `elel biti posami~nik tako v odnosu
do ljudi kot v odnosu do Boga – in s to svojo dr`o velja za
za~etnika eksistencializma –, na~in ohranjanja posami~nosti
pa je videl tudi v nenehnem menjavanju `ivljenjskih vlog,
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stali{~, idej. Po tej zna~ilnosti je soroden svojemu »estetu« A-
ju, ki v vihravem svobodnja{tvu ne sprejema nobenih dru`be-
nih pravil in norm, obenem pa je mislec Kierkegaard pre-
pri~an, da duhovna pot navzgor vodi k eti~ni in nadalje prek
nje oziroma z njeno ukinitvijo, suspenzom, {e k religiozni za-
vesti. Res ga je te`ko razumeti!

Janez. Mojster, povejte nama {e kaj o nasprotju med este-
tiko in etiko v knjigi Ali – ali. Vse bolj se mi zdi, da je
Kierkegaardov odnos do osebe A, zapeljivca Johannesa,
pravzaprav ironi~en. Da je dnevnik nekak{na parodija, kari-
katura ~loveka, ki svojega `ivljenja ne more in tudi no~e dvi-
gniti nad tavanje v ~utnosti sveta – saj beseda estetika izvor-
no pomeni ravno ~utnost.

Bruno. Vendar ni tako enostavno, da bi bila knjiga zgolj
parodija, kajti ~e je Kierkegaard ironi~en, ni tak samo do svo-
jih literarnih junakov, ampak tudi do sebe. Kadar na primer
parodira nesre~no pesni{ko zavest, govori tudi o lastni zave-
sti, ki jo nedvomno ob~uti kot nesre~no, hkrati pa ima do nje
neko filozofsko distanco. In ~eprav se zdi, da nesre~o potre-
bujeta oba, pesnik in filozof, da bi se sploh podala na pot
poezije in spoznanja – saj brez bole~ine v du{i ~lovek raj{i
ostane tam, kjer `e je: le zakaj bi se, zadovoljen s svojim `iv-
ljenjem, odlo~il za potovanje v neznane de`ele, kjer naj bi »iz-
polnil svoje poslanstvo«, ~e je `e izpolnjeno tu, na tem svetu
– pa filozof, druga~e kot pesnik, zna pogledati na trpljenje z
bolj odmaknjenim pogledom, z grenkim nasmehom, ki du{o
odre{uje na neki vi{ji, prese`ni ravni… res pa je v tem obe-
nem tudi nemo~ filozofije v primerjavi z mo~jo pesni{ke be-
sede.

Janez. Ali to filozofsko prese`nost omogo~a Kierkegaard-
ova vera v Boga?

Bruno. Da, lahko bi tako rekli, saj je bil Bog nedvomno
prvi in najvi{ji v Kierkegaardovem `ivljenju in mi{ljenju. Še
ve~, v njegovi bogoiskateljski du{i preprosto ni bilo dovolj
prostora za zemeljsko ljubezen do `enske in br`kone je bil
ravno to glavni, ~etudi morda nezavedni razlog za prekinitev
zaroke z Regino. … No, in zdaj vama poi{~em kak odlomek
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iz knjige Ali – ali. @e na za~etku naletimo na zanimivo zbir-
ko aforizmov z naslovom Diapsalmata, kjer Sören
Kierkegaard alias Viktor Eremita, {e natan~neje njegov
»estet« A, opredeli nesre~nega pesnika:

»Kaj je pesnik? Nesre~ne`, ki v svojem srcu skriva globo-
ke bole~ine, ~igar ustnice pa so oblikovane tako, da ta-
krat, ko stoki in kriki prihajajo skoznje, odmevajo kot
lepa glasba.« [Kierkegaard (2), 21]

Pesnik torej ni preprosto `alosten, to je lahko vsak, saj
razlogov za `alost v `ivljenju ne manjka, temve~ je vzvi{eno,
»estetsko« `alosten in iz svoje `alosti ustvarja glasbo. Glasba
je lepa, zato pomaga tudi drugim ljudem, ki niso pesniki, pre-
magovati njihovo `alost, in prav to je pesnikovo poslanstvo.
»Stanú se svojega spomni, trpi brez miru!« je Pevcu zapisal
na{ Pre{eren – Kierkegaardov sodobnik in »brat v obupu« –
pri ~emer pa pev~eve nesre~e ni zabelil s tisto ironijo, ki je
tako zna~ilna za Kierkegaarda in pozneje na primer za prozo
Franza Kafke. Definiciji pesnika v Sörenovih Diapsalmata
namre~ sledijo besede:

»Ljudje pa se zbirajo krog pesnika in mu govorijo: spet
zapoj, kar pomeni: naj spet nove muke trpin~ijo tvojo
du{o, a ustnice naj ti ostanejo tak{ne kot prej, saj bi nas
tvoj krik le prestra{il, glasba pa je ljubka.« [prav tam]

@alost je treba negovati, kajti »moja tuga je moj grad«
[prav tam, 23], »moja bole~ina je moj grad, ki se kot orlov-
sko gnezdo vrh gore dviguje med oblake; nih~e ga ne more
osvojiti« [41], in – kot pravi nesre~ni »estet« – »iz njega po-
letim v svet in ugrabim svoj plen« [prav tam]. Toda glasba,
ki se porodi iz `alosti, pravemu filozofskemu »estetu« ne
zadostuje, zakaj `alost mora biti »reflektirana«! O reflek-
tirani `alosti je precej govora v prvem delu knjige Ali – ali,
kjer so upodobljene tudi njene »silhuete«, »vitezi tuge«,
melanholi~ni junaki, ki malce spominjajo na starodavne vi-
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teze v legendah o Gralu, med njimi pa so se zdaj, v novih
~asih, zna{le tudi `enske, na primer Dona Elvira iz
Mozartovega Don Juana in Marjetka iz Goethejevega
Fausta. Silhuete tuge se zbirajo v nekak{nem dru{tvu, v
»Dru{tvu reflektirano `alostnih« [152], kateremu pripada
tudi pisec, ki prepri~uje ~lane tega grotesknega dru{tva, da
je njegov trud »v interesu na{e skupnosti, ki absolutno vé
za eno samo strast, namre~ za simpatijo do skrivnosti
tuge« [prav tam].

Janez. Oprostite, mojster: ste prepri~ani, da je to mi{ljeno
ironi~no, da je to hotena parodija?

Bruno. Seveda, kaj pa drugega – vendar smrtno resna pa-
rodija, pri kateri smeh prikriva bole~ino. Vi{ek parodije v
prvem, »estetskem« delu knjige Ali – ali pa je spis o
»Najnesre~nej{em«:

»Nekje v Angliji, kot je znano, obstaja grob, ki se ne od-
likuje po sijajnem spomeniku niti po melanholi~ni okolici,
marve~ le po drobnem napisu – ‘Najnesre~nej{i’. Baje so ta
grob odprli, toda v njem niso na{li niti sledu trupla. In kaj
pravzaprav vzbuja ve~je ~udenje: da niso na{li trupla ali
da so {li odpirat grob? Res je ~udno, da so `rtvovali svoj
~as, samo da bi videli, da tam notri ni nikogar!« [prav
tam, 188]

No, in ta ~rna parodija se potem nadaljuje z iskanjem
»Najnesre~nej{ega«; v po{tev pridejo, med drugimi silhueta-
mi: Nioba, ki so ji bogovi pobili otroke, Antigona, ki ni smela
pokopati brata, Job, ki ga je z uljesi in ranami sku{al
Gospod… na koncu pa sre~amo neko »zami{ljeno mladenko,
ki jo je izdal njen dragi« [197], ki pa naj bo »ponosna, kajti
nikoli ni treba biti ponosen na sre~o, marve~ vedno na
nesre~o« [prav tam]; in prav na koncu tega ~udnega spisa na-
stopi sam Najnesre~nej{i, »apostol tuge, nemi prijatelj
bole~ine, nesre~ni ljubimec spomina, zmeden v svojem spo-
minu na svetlobo upanja…« [198]. – Spra{ujem se, kdo sta
pravzaprav ta dva: zapu{~eno dekle in najnesre~nej{i mlade-
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ni~? Sören in Regina? Le kdo drug, ~e ne prav onadva? Naj
se Kierkegaard {e tako trudi, da ne bi pisal v svojem imenu,
vselej pi{e o sebi – in glede tega, da pisec ne more ube`ati
sebi, se s tabo, Janez, povsem strinjam.

Marija zamahne z roko. Kak{no samopomilovanje!
Kak{en mazohizem! Zakaj naj bi bilo drezanje po neki stari,
pa {e v glavnem umi{ljeni du{evni bole~ini sploh zanimivo za
nas, ki `ivimo v ~isto drugih ~asih? Romantiki so pa~ pretira-
vali…

Bruno. Seveda so – a kljub temu {e vedno ~astimo na{ega
Pre{erna skoraj po bo`je! In Kierkegaard {e vedno velja za
enega najve~jih in najbolj paradoksnih mislecev moderne
dobe. Kar tudi je! Pri njem se, ~e tako re~em, romantika zvije
sama vase, zgori v svoji pateti~ni subjektivnosti. Zato
Kierkegaard verjetno ni najbolj{i primer Heglove »nesre~ne
zavesti«, ~eprav ga heglovci obi~ajno uvr{~ajo med njene
prve `rtve in tudi sam polemizira o njej s Heglom, namre~
ravno v spisu o »Najnesre~nej{em«.

Janez. Mojster, kaj Hegel pojmuje z »nesre~no zavestjo«?
Bruno. O, to pa `e presega dana{njo u~no uro!… Na hitro

ti sicer lahko povem, kaj je Heglova »nesre~na zavest«, ~e pa
`eli{ vedeti bolj natan~no, bom {el {e enkrat gor v knji`nico
po Fenomenologijo duha. No, najbolje, da grem kar takoj
ponjo, Hegla res ne znam na pamet…

Bruno s po~asnimi koraki premeri vrt, ozira se k
cveto~emu drevju, medtem se mu dve muci dobrikata
okrog nog in v pri~akovanju obstaneta na pragu, ko stopi
v hi{o.

Marija, preprosto in naravno. Janez, si ti nesre~no zaljub-
ljen?

Janez zardi do u{es. Kako veste? Vam je povedal Bruno?
Marija. Ne, ni~ mi ni povedal. Sama sem na to pomislila:

prej, ko si bral o Johannesovem viharju strasti, o skifu v raz-
burkanem morju, se ti je glas tako spremenil, kakor da bi sam
do`ivljal tisto, o ~emer si bral.
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Janez. Ah, ja!
Marija, razumevajo~e. Nikar naj ti ne bo nerodno… vsi

smo bili `e kdaj nesre~no zaljubljeni: tudi Bruno in jaz, zdaj
je morda nesre~no zaljubljena moja Cecilija, zadnje ~ase se
nekaj kuja, ni~ kaj dosti mi ne pove… ti pa, ~e `eli{, mi lahko
ob priliki zaupa{, kaj te te`i… pomagala ti bom z nasvetom,
~e bom mogla.

Marija si popravi pramen svojih kostanjevo rjavih las, ki
ji je padel ~ez o~i. V njenem pogledu je toplina, so~utje, bla-
gost… Janez pa s svojim bega po vrtu in se malone oddahne,
ko vidi, da se mojster `e vra~a iz hi{e s slovenskim prevodom
Heglove Fenomenologije duha. Muci, ki sta na pragu ~akali
gospodarja, razo~arani odhajata na potep.

Bruno. Pojem nesre~ne zavesti v Fenomenologiji duha na-
stopa v razdelku o samozavedanju. Hegel je v paragrafu 214
zapisal, da je »nesre~na zavest <unglückliches Bewußtsein>
zavest sebe kot podvojenega, le oporekavega <widersprec-
hend [protislovnega]> bitja«, v naslednjem paragrafu pa je to
opredelitev dopolnil:

»Ta nesre~na, v sebi razdvojena zavest mora torej, ker je
to opore~je <Widerspruch [protislovje]> njenega bistva
sebi ena zavest, v tej eni zavesti imeti tudi drugo in tako iz
vsake spet neposredno biti izgnana, vtem ko meni, da je
pri{la do zmage in do spokoja enotnosti. Njena resni~na
vrnitev v samo sebe ali njena sprava <Versöhnung> s samo
seboj bo predo~ila dojém <Begriff [‘zapopadek’, pojem]>
duha, ki je o`ivel in stopil v eksistenco, ker je na njem `e
to, da je kot ena nedeljena zavest nekaj podvojenega: sama
je zrenje enega samozavedanja v drugo, in ona sama je ti
obe, in enotnost obeh ji je tudi bistvo; toda ona za sebe si
{e ni to bistvo samo, {e ne enotnost obeh.« [Hegel (1), 115
(§ 215)]

Janez. Kaj to pomeni?
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Bruno. Pomeni, kot precej zavito pravi Hegel, da je
nesre~na razdvojena zavest v svojem bistvu, torej na sebi, de-
jansko ena oziroma enotna, vendar te svoje enosti {e ni doje-
la v pojmu, in ker v pojmu {e ni ena za sebe, ker v sebi {e ni
na{la sprave med protislovji, ki jo razdvajajo znotraj nje
same in trgajo njeno bistveno celovitost, ravno zato trpi in je
nesre~na.

Marija. …in zato naj nesre~na zavest bere Hegla, da ne bo
ve~ nesre~na!

Bruno se zasmeje. Ja, tako nekako… ampak poslu{ajta
dalje, kaj Hegel pi{e o protislovnosti in tujosti nasprotnih
delov nesre~ne zavesti, in obenem mislita na Kierkegaardove-
ga »esteta«, ki je nesre~en ravno zato, ker se ne more izviti iz
prime`a alternative ali – ali.

Janez. Oprostite, mojster, zakaj se »estet« ne more izviti iz
ali – ali?

Bruno. Aja, to sem prej pozabil razlo`iti. Trenutek, samo
da najdem tisto mesto v Diapsalmata… aha, tu je:

»^e se o`eni{, se bo{ kesal; ~e se ne o`eni{, se bo{ ravno
tako kesal; ~e se o`eni{ ali ne o`eni{, se bo{ kesal zaradi
enega ali zaradi drugega. ^e se smeje{ norosti sveta, se bo{
kesal; ~e jo~e{ zaradi nje, se bo{ tudi kesal; ~e se smeje{ ali
~e jo~e{ zaradi norosti sveta, se bo{ kesal zaradi oboje-
ga…« itd. [Kierkegaard (2), 38]

Hegel seveda ni poznal teh Kierkegaardovih besed, saj je
bil takrat, ko jih je »danski Sokrat« napisal, `e ve~ kot deset
let mrtev, presenetljivo pa je, da je o njih vnaprej rekel:

»V tem ko je zavest najpoprej le neposredna enotnost
obeh, zanjo pa obe nista isto, temve~ sta nasprotni, ji je
ena, namre~ enostavna nespreminljiva <unwandelbare>
za bistvo; druga pa, mnogotera spreminljiva, za nebistve-
no. Obe sta zanjo drugo drugemu tuji bitji; […nesre~na]
zavest je le oporekavo <widersprechend [protislovno]> gi-
banje, v katerem nasprotek <Gegenteil [nasprotni del]>
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ne pride do pokoja v svojem nasprotku, temve~ se v njem
kot nasprotek le na novo stvarja.« [Hegel, prav tam (§
216)]

Janez. Torej je bistvo nesre~ne zavesti nenehno kolebanje
med njenimi protislovnimi si nasprotki? Na primer, pri
Kierkegaardu med njeno »estetsko« in »eti~no« stranjo?

Bruno. Tudi to, kajti, ~eprav se Kierkegaard odlo~i za
»eti~no« zavest, jo v odnosu do »estetske« postavi – ~e
re~emo s Heglom – kot bistveno, medtem ko naj bi bila
»estetska« zavest suspendirana s stali{~a »eti~ne« kot nebi-
stvena – predvsem pa naj bi bili druga drugi tuji, ve~no »opo-
rekavi«. Hegel ima v kritiki nesre~ne zavesti po svoje gotovo
prav, kajti zakaj naj bi bile razli~ne stopnje zavesti nujno pod-
vr`ene neizogibni alternativi ali – ali? Vselej neodre{ljivo pro-
tislovne? … Hegel o~ita nesre~ni zavesti predvsem to, da se ni
vzdignila do pojma same sebe, namre~ do svoje resnice v bi-
stveni enosti, in da je le »pobo`ala mi{ljenje«:

»…[nesre~na zavest] takoreko~ le pobo`a mi{ljenje in je
pobo`nost <geht es sozusagen an das Denken hin und ist
Andacht>. Njeno mi{ljenje kot tako ostane brezli~ni hrup
donenja zvonov ali topla meglena izpolnjenost, neko mu-
zikalno mi{ljenje, ki ne pride do dojéma <Begriff
[pojma]>, ki bi bil edini imanentni predmetni na~in.
Temu neskon~nemu ~istemu notranjemu ~utenju pa~ po-
stane predmet, toda nastopajo~ tako, da ne nastopi kot
dojet, in zato kot nekaj tujega. S tem je navzo~e notrin-
sko gibanje ~iste du{evnosti <Gemüt>, ki bole~e ~uti
samo sebe, ampak kot razdvojitev; gibanje neskon~nega
hrepenenja, ki ima zagotovost, da je njegovo bistvo
tak{na ~ista du{evnost, ~isto mi{ljenje, ki se misli kot po-
sameznost; da je od tega predmeta ravno zato, ker se sam
misli kot posameznost, spoznano in pripoznano. Hkrati
pa je to bistvo nedosegljivo onstranstvo, ki v zajemanju
<Erfassung [pojmovanju]> uide ali je celo `e u{lo.« [prav
tam, § 225]

69

Z V I J A ^ N O S T U M A

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 69



Zvija~nost Heglovega uma je v tem, da se je v njegovo
zgodovino oziroma v dialekti~ni samorazvoj absolutnega
duha Kierkegaard vpisal sam, pa ~e je absolutnemu duhu {e
tako nasprotoval kot posami~nik, ki naj bi bil zunaj vsake-
ga sistema, {e posebej Heglovega, torej svoboden v svoji en-
kratni notranjosti, v svoji ~isti subjektivnosti. Presenetljivo
in pravzaprav tragi~no je, da je Hegel predvidel Kierke-
gaardov upor in ga s tem iz svojega zornega kota vnaprej
onemogo~il ter razvrednotil tisto za Kierkegaarda bistveno
neskon~no hrepenenje k nedosegljivemu, nadsistemskemu
onstranstvu.

Janez. Jaz pa mislim, da Hegel ni v ni~emer razvrednotil
Kierkegaarda, {e najmanj pa njegovega hrepenenja po on-
stranstvu. S svojim sistemom si je Hegel preprosto in surovo
pola{~al vse, kar mu je pri{lo na misel, pred o~i in u{esa. Z
vsemogo~nim »pojmom« je uni~eval vse, kar je v `ivljenju in
svetu ~ude`nega, skrivnostnega, prese`nega… in zato je imel
Kierkegaard {e kako prav, da se mu je uprl!

Bruno, presene~en nad Janezovo odlo~nostjo. Rekel sem,
da je Hegel vnaprej onemogo~il Kierkegaarda iz svojega zor-
nega kota… sicer pa se strinjam s tabo, tudi meni je
Kierkegaard mnogo bli`ji od Hegla, sku{al sem te samo opo-
zoriti na ranljivost njegove filozofije… ob tem pa sem pre-
pri~an, da je duhovna ranljivost dragocenej{a od brezpriziv-
ne Znanosti in od {e tako veli~astne Zgodovine duha… kajti
na strani ranljivosti je `ivljenje, mladost, ob~utljivost… na
drugi strani pa je ravnodu{nost in smrt.

Janez, z olaj{anjem. O, hvalabogu, da tako mislite, moj-
ster! Sem se `e zbal, da ste tudi vi heglovec! Teh pri nas ne
manjka, meni pa so skrajno… kako bi rekel… tuji.

Bruno se smeje. Sem pri~akoval, da bo{ rekel kaj
huj{ega…

Marija. Jaz pa bi pripomnila, ~e dovolita, da Hegel o~itno
ni imel dosti posluha za glasbo, sicer ne bi s tak{nim
zani~evanjem govoril o »brezli~nem hrupu donenja zvonov«
ali kako `e tam pi{e… Zdaj pa vaju zapu{~am in grem pripra-
vit ve~erjo… Saj bomo jedli tu pri tebi, Bruno?
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Bruno. Seveda, ~e bo{ le kaj na{la. Pa {e Cecilijo pokli~i.
Marija. Prav, grem pogledat.

Marija pobere prazne kro`nike z mize, odide v hi{o, ku-
hinjsko okno se razsvetli, po vrtu se plazijo dolge sence dre-
ves. V zvoniku za vasjo odzvanja cvetna zdravamarija.
Debela luna sameva na nebu, sonce se je skrilo za sosednjo
hi{o, zvezd pa {e ni videti.

Bruno. Te zebe, Janez? Greva gor, v knji`nico?
Janez. Ne, meni je lepo tu, ~e je vam prav.
Bruno. Tudi jaz bi do ve~erje ostal zunaj. Bo{ vendar {e

malo vina?
Janez. Pa prosim!
Bruno, medtem ko naliva. Brez Marije bi te`ko zdr`al na

vasi… Kaj pa tvoja draga, je `e od{la?
Janez. Ne, spet je odlo`ila odhod. Po~akala bo, da mine

velika no~ in da bo topleje.
Bruno. Jo vidi{ vsak dan?
Janez. Skoraj. Ponavadi me pokli~e, ali pa jo jaz. Rekla je,

da bi vas rada spoznala, ~e bi bile okoli{~ine druga~ne…
Bruno. Okoli{~ine so `e prave. ^e `eli{, jo prihodnji~ kar

pripelji.
Janez. Hvala, mojster Bruno. Toda vrniva se raj{i h Kier-

kegaardu. Omenili ste, da v tistem spisu o »Najnesre~nej-
{em« polemizira s Heglom glede nesre~ne zavesti – kaj tam
pravi?

Bruno. Pa preberiva {e tisti odlomek iz Ali – ali, dokler je
dovolj svetlo. Tu, ga `e imam, takole gre:

»V vseh sistemati~nih Heglovih spisih najdemo en razde-
lek, ki govori o nesre~ni zavesti [Kierkegaard o~itno misli
na zgoraj navedeni § 215 v Fenomenologiji duha]. K bra-
nju tak{nih raziskav vselej pristopamo z globokim nemi-
rom in bitjem srca, vselej z bojaznijo, da bomo izvedeli
kaj preve~ ali premalo. Nesre~na zavest je termin, ki
lahko, tudi ~e v pogovoru nastopi le po naklju~ju, malo-
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ne ustavi krvni obtok, zgrozi `ivce, in ki sedaj, tako izrec-
no izgovorjen – kakor skrivnostni stavek v tisti pravljici
Klemensa Brentana o treh orehih: tertia nux mors est
(tretji oreh je smrt) – u~inkuje na ~loveka, da zadrhti kot
gre{nik. O, sre~en tisti, ki je z nesre~no zavestjo opravil,
ko ji je posvetil nekaj vrstic! Še sre~nej{i pa je ta, ki zmore
napisati naslednje vrstice. Zakaj nesre~en je, kdor ima,
tako ali druga~e, izven sebe ideal svojega `ivljenja, svoje
notranje bogastvo, svoje bistvo. Nesre~nik je vedno odso-
ten samemu sebi, nikoli si v sebi ni prisoten.« [Kierke-
gaard (2), 191]

Kdo je zdaj bolj nesre~en, Kierkegaard ali Hegel, ki si ni v
sebi nikoli prisoten, ~igar bistvo se venomer povnanja v ab-
solutnem duhu, izgubljajo~ s tem svoje notranje bogastvo,
svojo subjektivnost – kot Hegla razume Kierkegaard? Slednji
namre~ nesre~no zavest pojmuje zelo druga~e od prvega; za
Kierkegaarda je, ~e malce poenostavim, nesre~na zavest tista,
ki je ujeta v preteklost, v spomin na nujno preteklo zgodovi-
no, na »substanco«, v kateri je povnanjen »subjekt« (Hegel
bi pripomnil, da ga mladi Danec ni dobro razumel, ~eprav je
Hegla mo`no razumeti na razli~ne na~ine) – medtem ko je
sre~na zavest za Kierkegaarda tista, ki ni izgubila zaupanja v
svobodo svoje subjektivnosti in s tem upanja v prihodnost,
prese`nost, onstranstvo, odre{enje in bo`jo milost. Ni
nesre~en tisti, ki veruje v ve~no `ivljenje, ampak oni, ki `ivi
samo v tosvetnih spominih:

»^lovek, ki upa v ve~no `ivljenje, je seveda v dolo~enem
smislu nesre~en, ker se za vedno lo~uje od sedanjosti, v
stro`jem smislu pa ni nesre~en, saj je v tem upanju priso-
ten v sebi samem in ne prihaja v nesoglasje s posameznimi
momenti kon~nosti.« [prav tam, 192]
»Individui, ki upajo, nenehno `ivijo v iluziji ne~esa vesele-
ga. Zato je treba najnesre~nej{ega vedno iskati med tisti-
mi nesre~nimi individui, ki se spominjajo.« [193]
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Janez. Zdi se mi, da ima Kierkegaard bolj prav kot Hegel,
predvsem pa je veliko bolj ~love{ki! … Mojster Bruno, se
morda spominjate, ali je Kierkegaard v Ali – ali {e kaj napi-
sal o ljubezni? Mislim namre~: poleg Dnevnika zapeljivca?

Bruno. Pravzaprav se celotna knjiga vrti okrog ljubezni, od
Don Juana v prvem delu do sre~nega soproga v drugem.
Spominjam se nekega odlomka iz prvega dela, kjer je govor o
zaupanju v »vi{ji red stvari«, v nenaklju~nost ljubavnih
sre~anj, v nasprotju z nejevero tistih, ki menijo, da so zveze
med ljudmi zgolj naklju~ne… o tem sva se namre~ neko~
davno sporekla z mojo nekdanjo `eno Barbaro: ona se je stri-
njala s Kierkegaardom, jaz pa sem trdil, da je vsako sre~anje
sprva naklju~no in da se tako imenovana usodna povezanost
med ljudmi splete {ele s ~asom, v skupnih do`ivetjih, skupnem
`ivljenju… Barbara je bila ogor~ena in je v tej moji nejeveri vi-
dela nekak{no izdajo ljubezni, ~e{ da je potem ~isto vseeno,
koga v `ivljenju sre~a{, s kom `ivi{, koga ljubi{… ~eprav jaz
nisem tako mislil… ~akaj, Janez, da poi{~em to mesto…

»Ta nejevera misli, da je zgolj naklju~je, da se najdejo tisti,
ki se ljubijo, da je naklju~je, da se medsebojno ljubijo, saj
da obstaja na stotine drugih deklet, s katerimi bi bil lahko
vsakdo ravno tako sre~en, katere bi lahko ravno tako glo-
boko ljubil…« [prav tam, 43]

Janez. Tudi jaz mislim, da v resni~ni ljubezni ni naklju~ij!
Bruno. Hm. Kako pa naj ~lovek vé, kaj se mu zgodi po na-

klju~ju in kaj po nujnosti? Ali za to obstaja kak{na posebna
intuicija?

Janez. V~asih se nam zdi, da nekaj, kar do`ivimo, gotovo
ni naklju~je… na primer prva ljubezen. Ali Kierkegaard kaj
pi{e o prvi ljubezni, poleg tistega o Kordeliji v dnevniku?

Bruno. Seveda, ve~krat pi{e o prvi ljubezni: v »estetskem«
delu knjige Ali – ali najdemo celoten esej o gledali{ki predsta-
vi z naslovom Prva ljubezen (Kierkegaard je bil namre~ stra-
sten ljubitelj teatra). V tej drami nastopa dekle z imenom…
~akaj, malo temno je `e, bom {el po lu~…
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Bruno gre v hi{o in se kmalu vrne s pri`gano petrolejko.
V soju trepetajo~e lu~i so njegove poteze ostrej{e, o~i so glob-
lje v jamicah, nos je dalj{i, li~nice bolj ko{~ene, lasje bolj
~rni… in Janez se nagonsko odmakne, ko vidi mojstra tako
spremenjenega. Toda potem, ko Bruno polo`i petrolejko na
mizo, spije po`irek terana in polista po knjigi, nadaljuje z
znanim, nespremenjenim glasom: …v drami nastopa dekle z
imenom Emelina, o kateri Kierkegaardov »estet« pravi:

»Emelina kot strastna zagovornica neprecenljive vrednosti
prve ljubezni predstavlja {tevilno mno`ico ljudi. Ljudje se-
veda priznavajo, da je mogo~e ve~krat ljubiti, vendar me-
nijo, da je prva ljubezen bistveno razli~na od vseh nasled-
njih. To je te`ko pojasniti brez privzetka, da obstaja neki
so~uten demon, ki je ~loveku poklonil malce pozlate, da bi
si z njo okrasil svoje `ivljenje. Prepri~anje, da je prva lju-
bezen resni~na ljubezen, je namre~ dokaj raztegljivo in
lahko ~loveku prisko~i na pomo~ na razli~ne na~ine. ^e
nismo tolikanj sre~ni, da si pridobimo tisto, kar `elimo,
vendarle imamo slast prve ljubezni. ^e pa smo tolikanj
nesre~ni, da ljubimo ve~krat, tedaj lahko re~emo, da gre
vsaki~ za prvo ljubezen.« [prav tam, 219]

Janez, v mislih. Kak{no zvezo ima to z mojo Drago? …
Kaj Draga po~ne zdaj, prav zdaj? Si pripravlja ve~erjo? Se
sla~i, da bo {la pod tu{? Se dr`i za trebuh in premi{ljuje o po-
rodu, ki jo ~aka? … Misli nanj – ali name?

Bruno. Janez, me {e poslu{a{? Si utrujen? Z mislimi drug-
je?

Janez. Ne, je `e v redu. Mislil sem na Drago.
Bruno. Te zanima, kaj pravi preudarni Wilhelm o

razo~aranju v prvi ljubezni?
Janez. Seveda me zanima.
Bruno. Tole pravi:

»^e kdo ni imel sre~e v svoji prvi ljubezni, ~e je spoznal
bole~ino, ki ji priti~e, pa ji je kljub temu ostal zvest in
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ohranil vero vanjo, potem je to lepo in zdravo, lepo je celo
tedaj, ko se je v teku let ob~asno `ivo spominja – tudi ta-
krat, ko je njegova du{a premogla dovolj zdrave mo~i, da
se je takoreko~ poslovila od tiste vrste `ivljenja z name-
nom, da bi se posvetila ~emu vi{jemu – lepo je, kadar se
du{a pozneje z oto`nostjo spominja prve ljubezni kot
ne~esa, kar seveda ni bilo popolno, kljub temu pa zelo
lepo.« [prav tam, 419]

Janez. O, da bi jaz imel dovolj mo~i, da bi se tako spomi-
njal Drage!

Bruno. Prepri~an sem, da jo bo{ imel! Kajti, kot pravi
Wilhelm, tudi prva ljubezen nas postavlja pred ali – ali: ali je
spodbuda, upanje za `ivljenje in se vedno znova »pomlajuje«,
tudi z drugimi, ki jih vzljubimo, ali pa je destruktivna, kot je
bila za Wertherja in v nekem drugem smislu tudi za
Kierkegaarda in spet v tretjem za Pre{erna… toda ti, Janez,
kolikor sem te utegnil v tem kratkem ~asu spoznati, nisi niti
destruktivec niti kroni~ni melanholik, ti si filozof!

Janez. Ne vem…
Bruno. Pa jaz vem… no, in zdaj ti povem, kaj je tisti glob-

lji pomen Kierkegaardove alternative ali – ali, ki sem ga prej
omenil. Kajti, ~e ne gre zgolj za dilemo med »estetiko« in
»etiko«, v ~em se potlej razlikujeta estetski in eti~ni ali – ali?
Govoril sem ti `e o kolebanju »esteta« med nasprotjema: »~e
se o`eni{, se bo{ kesal; ~e se ne o`eni{, se bo{ ravno tako
kesal«; tu gre za ravnodu{nost, za izogibanje odlo~itvi, za
beg pred lastno voljo in odgovornostjo. Kaj pa alternativa
pomeni »etiku«? Kako jo razume Wilhelm? Ali gre za izbiro
med dobrim in zlom? Gre, ampak {ele posredno – najprej pa
je pomembna eti~na zaostritev same alternative, preseganje
ravnodu{nosti, zavedanje odgovornosti, saj gre za spozna-
nje, da je odlo~itev nujna, obenem pa je ~love{ki duh svobo-
den v svojem izboru enega ali drugega nasprotja v zaostreni
dilemi ali – ali. Pomembno je izbrati, nam dopoveduje
Kierkegaard, in ravno izbira je eti~na, medtem ko estet osta-
ja ujet v ravnodu{nost, no~e sprejeti neizbe`nosti alternative
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in prav v tem je njegova »zapadlost« svetu, njegova »nesa-
molastnost«, kot bodo pozneje rekli eksistencialisti. Poglejva
{e en odlomek iz drugega dela knjige Ali – ali, kjer oseba B,
sre~ni soprog in »etik« Wilhelm v svojem dolgem o~etov-
skem pismu mlaj{emu prijatelju, osebi A, zapeljivcu in »este-
tu« pi{e:

»Moj ali – ali ne pomeni prvenstveno izbora med dobrim
in zlom, temve~ meri na sámo izbiro, s katero ~lovek bo-
disi izbere med dobrim in zlom ali zavr`e dobro in zlo. Tu
gre za to, da mora{ vedeti, kako sam `eli{ `iveti in skozi
katera dolo~ila gleda{ na celotno `ivljenje. Seveda je res,
da takrat, ko izbira{ med dobrim in zlom, izbere{ dobro;
toda to je razvidno {ele naknadno; kajti estetika ni zlo,
ampak ravnodu{nost, in zato sem rekel, da je izbira zasno-
vana v etiki. Torej ne gre toliko za to, da izbira{ med
dvema mislima ‘hoteti dobro ali hoteti zlo’, temve~ za to,
da izbira{ sámo ‘hotenje’…« [prav tam, 533–4]

Janez. Ja, kaj pa, ~e neka du{a izbere zlo – na primer
Faust, ki je sklenil pogodbo z Mefistom? Ali sam Lucifer?

Bruno. Pravo vpra{anje! Nanj pri Kierkegaardu `al ne
najde{ odgovora, vsaj ne v knjigi Ali – ali. Kierkegaard je
prepri~an, da v resni~no samolastni, svobodni izbiri duh
vedno izbere dobro, ~etudi ne ve vnaprej, da je dobro. To
je spet eden od Kierkegaardovih paradoksov, ki ga morda
lahko primerjamo s tistim iz Fausta: »Povej, kdo si! – Samo
en del mo~i, ki dobro vekomaj iz slabega rodi« [Goethe (2),
98]. Sicer pa je poudarjanje nujnosti izbire ob vztrajanju
pri ostrini alternative spet Kierkegaardovo nasprotovanje
vélikemu duhovnemu o~etu Heglu: med nasprotkoma za-
ostrene eti~ne alternative naj ne bi bilo nobenega heglov-
skega posredovanja, nobene sprave, nobene sinteze v
vi{jem dialekti~nem pojmu. Kierkegaard, ki je dialektik v
gr{kem, sokratskem pomenu, ne sprejema »priljubljene
teorije novej{e filozofije, ki ukinja na~elo protislovja«
[Kierkegaard (2), 534] – kajti v nasprotju s Heglom, pa tudi
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s starimi novoplatonskimi mistiki, na primer Nikolajem
Kuzanskim, je Kierkegaard prepri~an, da ukinitev na~ela
protislovja »ne more veljati za ve~nost« [prav tam, 535];
predvsem pa ne more veljati za prihodnost, kajti nujni
pogoj svobode duha pri izbiri prihodnosti je ravno zaostre-
na alternativa ali – ali: »Kolikor je torej resni~no, da obsta-
ja prihodnji ~as, je enako resni~no, da obstaja ali – ali«
[537]. Heglova dialektika se nana{a na preteklost, sinteza se
udejanja v spominu, medtem ko je Kierkegaardova
dvo~lena dialektika obrnjena v prihodnost, z njo se odpira
mo`nost svobode in upanja. Etik, ki vztraja pri alternativi,
sicer izgublja svet, ohranja pa sebe, saj »veli~ina ni v tem,
da si to ali ono, temve~ da si lastni jaz, to pa lahko posta-
ne vsak, ~e `eli« [542].

»Kaj pa je to, lastni jaz? ^e bi imel en sam trenutek za od-
govor, ~e bi ga moral ozna~iti s prvim izrazom, ki mi pride
na misel, bi bil moj odgovor: to je od vseh najbolj abstrak-
tna, obenem pa najbolj konkretna stvar, to je svoboda.«
[574]

Janez. To misel je povzel Jean Paul Sartre, kajne?
Bruno. Da, Sartre je od Kierkegaarda veliko prevzel. O

tem lahko prebere{ zanimive vrstice v zborniku @ive~i
Kierkegaard; zadnji~, ko sem bil v Ljubljani, sem kupil slo-
venski prevod te knjige, v~eraj pa sem malce polistal po
njem, da bi se pripravil na dana{nji pogovor. Morda se o tem
zborniku pomeniva {e po ve~erji, zdaj bi rekel samo to, da se
je na simpoziju »Kierkegaard vivant«, ki ga je organiziral
unesco v Parizu leta 1964 in na katerem so nastopili vsi ta-
kratni vodilni predstavniki eksistencializma, poleg Sartra {e
Gabriel Marcel, Karl Jaspers in drugi – tudi Martin
Heidegger je poslal svoj referat –, po Sartrovem prispevku
razvila razprava o tem, ali lahko ateist sploh razume bistvo
Kierkegaardove filozofije. Meni osebno se zdi, da ne povsem
– in tega se je dobro zavedal tudi ateist Sartre, ki je rekel za
Kierkegaarda: »Ta filozof je antifilozof« [@ive~i Kierke-
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gaard, 29] in »ko ga berem, se vrnem vse do sebe, ho~em ga
doumeti in jaz sam sem tisto, kar doumem« [prav tam, 47].
Zna~ilno za razumevanje Kierkegaarda pa je, da po drugi
strani tudi sodobni teisti niso ravno navdu{eni nad njegovo
religiozno mislijo; Emmanuel Lévinas je, na primer, na raz-
pravi v Parizu izrekel o njem dokaj ostre besede: »Kar me
{okira, je Kierkegaardova nasilnost […] filozofija s kladivom
[…] Menim, da se ta njegova neusmiljenost pojavi v trenut-
ku, ko zavrne etiko« [177]. Lévinas meri na Kierkegaardov
religiozni »suspenz« etike, ponazorjen s svetopisemsko
zgodbo o Abrahamu in Izaku.

Janez. Mojster Bruno, kak{no pa je va{e osebno stali{~e
do Kierkegaarda? Iz nekaterih va{ih besed se mi je zdelo, da
ga marate, iz drugih spet, da ne preve~…

Bruno. Hm… v~asih sem bil zanj bolj zagret… zdaj pa je
najin odnos, lahko re~em, prijazen.

Janez. Samo prijazen? Zdi se mi, da Kierkegaardu to ne bi
bilo dovolj, verjetno bi pripomnil, da ostajate filozofski
»estet«, ~e ne sprejemate alternative ali – ali, ki je zanj bistve-
na.

Bruno se muza. Da, verjetno res… Baje so celo na njego-
vem pogrebu prebrali tiste neusmiljene besede iz Apokalipse,
ko Gospodov glas naro~a vidcu Janezu na Patmosu, naj pi{e
angelu Cerkve v Laodikeji:

»Vem za tvoja dela, da nisi ne mrzel ne vro~. O, ko bi le
bil mrzel ali vro~! Ker pa nisi ne vro~ ne mrzel, ampak
mla~en, sem pred tem, da te izpljunem iz svojih ust.« [Raz
3, 15–6]

Ni~ ne bi bilo narobe, ~e bi te besede ljudje razumeli kot
izraz malce pregretih vid~evih blodenj, toda v Svetem pismu
imajo te`o Bo`je sodbe, zato se fanatiki lahko nanje sklicuje-
jo `e dve tiso~letji.

Janezu zagorijo modre o~i. Toda tu gre za vero, ne za fa-
natizem!

Bruno viha ~elo. Bojim se, da gre vendarle predvsem za

78

O S E B I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 78



vid~evo nestrpnost do tistih, ki niso ne privr`enci ne naspro-
tniki njegovih prero{tev, ampak so preprosto ravnodu{ni do
njegove »edine resnice« – kajti prav to jim gore~ne` najbolj
zameri, {e bolj kot nasprotnikom sovra{tvo, ki se v~asih
obrne celo v gore~o ljubezen, kot se je zgodilo na primer apo-
stolu Pavlu.

Janez. Mar ni to tako kakor v ljubezni: ali si mrzel – ali si
vro~? ^e resni~no ljubi{, tretje mo`nosti preprosto ni!

Bruno. V ljubezni do ~loveka, do `enske, je br`kone res
tako, kot pravi{… mislim pa, da ljubezen do Boga ne bi smela
biti tako izklju~ujo~a.

Janez. Kak{na pa naj bo?
Bruno, z blagim smehljajem sredi ostrih potez. No, meni

je vsekakor bli`ja Spinozova »umska ljubezen do Boga«,
amor Dei intellectualis, njen mir in zbranost, predvsem pa
strpnost do tistih, ki verujejo druga~e… Sicer pa me pri
Kierkegaardu {e bolj kot njegova pretirana verska gore~nost
moti to, da se je odrekel spoznanju, da je zavrnil védenje v
imenu eksistence »posami~nika«. Sartre upravi~eno ugotav-
lja, da »pod Kierkegaardovim peresom eksistenca odgovarja
[Heglovemu sistemu] z zavrnitvijo védenja« [@ive~i
Kierkegaard, 30]. Eksistencialni obup morda res privede ~lo-
veka na pot filozofije, kot je menil Kierkegaard, toda naprej
po tej poti vodi misleca ~udenje in iz njega izvirajo~a rado-
vednost, `elja po spoznanju in zrela ljubezen do modrosti. –
Po drugi strani pa se duh v svojem (sámo)spoznanju, v pre-
se`nem védenju, ki se mu po gr{ko re~e tudi gnosis, ne sme
ujeti v Heglov pojem, saj »duh véje, kjer ho~e«. Kierkegaard
je imel smolo (mnogi bi seveda rekli nasprotno: veliko sre~o),
da je zanj vse védenje poosebljal ravno Heglov Absolut, ujet
v dialekti~ne kategorije svojega vseobse`nega Sistema; te uje-
tosti se Kierkegaardov svobodni »posami~nik« sicer osvoba-
ja, `al pa se obenem oddaljuje od poti spoznanja, izmakne se
mu tisto odre{ujo~e védenje, in zato je nesre~en, razdvojen,
bole~e nepopoln…

Marija, na pragu. Ve~erja je na mizi. Pridita, da se ne shla-
di! Tudi Cecilija `e prihaja.
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Mojster upihne svetilko in vstane, u~enec pobere vr~ in
kozarce z mize ter mu sledi. Na vrt lega mrak, iz daljave se
sli{i vlak, med va{kimi hi{ami lajajo psi. Cvetovi sadnega
drevja opojno di{ijo. Kot ka`e, bo jutri nov svetel dan.

* * *
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Z e n i c a k a l e j d o s k o p a

o b z a d n j e m k r a j c u

Od zadnjega Janezovega obiska pri Brunu je minilo {tiri-
najst dni, vklju~no z velikono~nimi prazniki. Zdaj u~itelj in
u~enec spet sedita v Brunovi knji`nici; pozno je `e in Janez je
sklenil, da nocoj spet ostane pri mojstru (saj, v no~nih vlakih je
nekaj tesnobnega, brezupnega). Marije danes ni bilo, sicer pa
je Janez pri{el {ele proti ve~eru. Mojster ga je najprej povabil v
gostilno na njoke, zdaj pa sedita pred kaminom in pijeta ~aj.
Ob skodelicah le`i na mizi nekaj knjig, na vrhu so Husserlove
Kartezijanske meditacije pa njegove Ideje in dva zvezka revije
Phainomena. Bruno je ogrnjen v doma~o haljo iz temno-
rde~ega `ameta, videti je dobro razpolo`en, pravkar je preletel
{op popisanih listov, odlo`il o~ala in zadovoljno prikimal.

Bruno. Dobro si zapisal: ponekod {e bolje, kot sem jaz po-
vedal… kar tako nadaljuj, ~e bo{ imel ~as; zaradi obiskov pri
meni in teh zapiskov ne sme{ zanemariti svojega rednega {tu-
dija; sicer pa ti bo zdaj, ko Draga odhaja, gotovo ostalo ve~
~asa za {tudij, saj sam pravi{, da si z njo cele dneve…

Janez mol~e dvigne `alosten pogled. Njegovi zenici se le-
sketata sredi sinje modrih ro`enic.

Bruno. Koraj`en bodi, fant! Verjemi, vse je za nekaj
dobro… Ve{, kaj je Mefisto svetoval malodu{nemu Faustu?

Janez odkima. Koder svetlih las mu pade ~ez ~elo.
Bruno. Rekel mu je:

»Br`! Znebi se vseh praznih sanj!
Odprt je svet, da stopi{ vanj!
To ti povem: kdor tuhta venomer,
je kot `ival, ki v pu{~i tava,
kjer jo je ulovil {krat v nala{~ za~aran tir,
in krog in krog je mlada, so~na trava.« [Goethe (2), 115]
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Janezu se zabliskajo o~i. Mojster, prosim vas, ne nor~ujte
se iz mene! @e tako mi je dovolj hudo. Poleg tega jaz nisem
noben Faust, vi pa, upam, tudi ne Mefisto.

Bruno. Ojej! Hotel sem te samo malce razvedriti, namen
je bil dober…

Janez. Z dobrimi nameni je tlakovana pot v pekel.
Bruno se zasmeje. Res, toda do tja je {e dale~! Poslu{aj,

Janez: kaj ~e bi se midva vrnila k najini tola`nici, filozofiji? Si
pripravljen na nadaljevanje pogovora o sebi? Rekel si, da si
prebral prve {tiri Kartezijanske meditacije: si razumel
Husserlov nauk o cogitu, transcendentalnem jazu? Ima{ kako
vpra{anje?

Janez odkima in {e kar mol~i.
Bruno. Potem te bom pa jaz vpra{al: katera je bistvena raz-

lika med Kartezijevim in Husserlovim pojmovanjem cogita?
Janez se prebuja iz otopelosti. Razlika med Descartesom

in Husserlom? … Za prvega je cogito misle~a substanca, res
cogitans, medtem ko pri drugem opravlja jaz, ego cogito,
transcendentalno sintezo vseh misli, vseh cogitationes, ven-
dar s tem cogito sam {e ni dokazan kot resni~no bivajo~.

Bruno. Odli~no! In kaj ti sam, Janez, misli{ o cogitu? V fi-
lozofiji ni odve~, da se ve~krat spomnimo: De te fabula nar-
ratur – o tebi govori zgodba. Novove{ki filozof za~enja me-
ditirati tako, da premi{ljuje o sebi.

Janez. Kaj pa vem… Mislim, da bi si moral najprej razjas-
niti vpra{anje, ali je v filozofiji sploh mo`no neko trdno, za-
vezujo~e spoznanje. Filozofi so u~ili `e toliko razli~nega, da
se je v vsej tej mnogoterosti te`ko znajti. Zadnji~, ko sva go-
vorila o Kierkegaardu, ste na koncu rekli, da je zavrnil spo-
znanje, védenje o skupnem, in ga sku{al nadomestiti z eks-
istenco »posami~nika« – in da je bila to napaka, ~e sem vas
prav razumel?

Bruno. Da, tako mislim.
Janez. Mojster – ali je mogo~e v filozofiji sploh kaj

resni~no spoznati?
Bruno dvigne obrvi. Seveda! Jaz sem prepri~an, da je filo-

zofsko spoznanje mo`no. Filozofija je bila, je in bo – dokler
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ostaja filozofija – spoznavna dejavnost ~love{kega duha: filo-
zofska ljubezen do modrosti se izra`a predvsem kot `elja po
spoznanju. Ne strinjam se s tistimi, ki menijo, da je v na{em
~asu konec filozofije kot spoznavnega mi{ljenja in naj bi se
preobrazila v neko mi{ljenjsko pesnjenje; dr`i sicer, da je filo-
zofija `e od gr{kih za~etkov povezana s pesnjenjem in na-
sploh z umetnostjo kot poesis, vendar se mora od slednje raz-
likovati po tem, da si filozofija zastavlja spoznavne cilje, h
katerim napreduje z racionalnimi, splo{no veljavnimi, ~im
bolj razvidnimi metodami…

Janez. To `e, ampak jaz se spra{ujem, ali so nas tak{ne fi-
lozofske metode sploh kam pripeljale? @e ve~ kot dva tiso~
let se filozofi spra{ujejo, kaj je prapo~elo bivanja, kdo je
~lovek, kaj je du{a, kaj je duh, ali je v svetu kot celoti kak
namen, kaj je najvi{je dobro… toda jasnih in dokon~nih od-
govorov ni in ni. Kaj je potlej filozofsko spoznanje? Ali ni `e
~as, da se mu odre~emo, da se oklenemo ~esa pametnej{ega,
dosegljivej{ega?

Bruno. Na primer?
Janez. No, ne vem… na primer znanosti, umetnosti, poli-

tike… morda religije…
Bruno. Sam si izbral filozofijo – zakaj?
Janez. Res, ve~krat se spra{ujem. Morda zato, da bi jo

spoznal in se je s tem odre{il.
Bruno. Vidi{, pa sva spet pri spoznanju…
Janez. Mojster, ste vi analiti~ni filozof? Saj analitiki po-

udarjajo spoznavno usmerjenost filozofije, ki naj bi jo pove-
zovalo z znanostjo?

Bruno. V nekem smislu sem analitik, ~eprav ne verjamem,
tako kot nekateri radikalni analitiki, da je analiza edina
prava filozofska metoda. ^e bi bilo tako, ne bi bilo ve~ meje
med filozofijo in znanostjo. Pozna{ Wittgensteinovo prispod-
obo o lestvi?

Janez. Mislite tisto iz Traktata: lestev spoznanja, ki vodi
do praga misti~nega?

Bruno. Prav to! Vidi{, ta lestev je analiza, logika, razum –
in kot filozof jo lahko zavr`e{ {ele tedaj, ko se povzpne{ po

83

F E N O M E N O L O [ K A E P O C H É

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 83



njej… povzpne{ do »misti~nega«, ali kako pa~ `e imenuje{
tisto prese`no… ali vseobse`no – prej pa je ne sme{ zavre~i,
~e ho~e{ tja.

Janez. Pa se sploh kdaj povzpne{… do tja?
Bruno se zasmeje. O, seveda! Vedno. Pravzaprav si `e tam,

le da tega ne ve{ – in zato potrebuje{ lestev.
Janez. Pa ne bi bilo mogo~e priti tja po kaki drugi poti,

brez lestve, kar naravnost, recimo z intuicijo, razodetjem…
ali preprosto, z vero?

Bruno. Nekaterim je to dano, ~e sklepamo iz njihovih
pri~evanj, vsem pa ne. Jaz potrebujem lestev razuma, ti pa
verjetno tudi, sicer ne bi tako spra{eval in sploh ne bi pri{el k
meni, ampak bi raj{i poiskal kakega drugega u~itelja, saj jih
ne manjka… In zdaj, ~e se vrnem k analizi kot metodi filozof-
skega spoznanja, lahko re~em, da poleg aristotelske logi~ne
analize, ki v svojih modernih razli~icah prevladuje tudi v so-
dobni analiti~ni filozofiji, zelo cenim fenomenolo{ko, trans-
cendentalno analizo, {e posebej v njeni izvirni obliki pri
Edmundu Husserlu. Prej si vpra{al, ali je mogo~e v filozofiji
sploh kaj resni~no spoznati. To kartezijsko in pozneje kan-
tovsko vpra{anje si je v za~etku na{ega stoletja znova z vso
ostrino zastavil Husserl in odgovoril nanj s pomo~jo fenome-
nolo{ke evidence, neposredne intuitivne razvidnosti, ki naj bi
povsem zanesljivo in nedvoumno spoznavala strukturiranost
jaza oziroma ega – namre~ zagotavljala ne le njegovo
»ni~elno to~ko« gotovosti, kot pri starem Karteziju, temve~
prenesla gotovost na celotno transcendentalno »polje« cogi-
ta in obenem na svet, ki je v cogitu somi{ljen.

Janez. Ne pa na Boga.
Bruno. Res, na Boga pa ne. Bog je pri Husserlu »izklop-

ljen« iz fenomenolo{kih raziskav – ni sicer »mrtev« kot pri
Nietzscheju, je pa »odsoten«; bo`ji obstoj je namre~ v feno-
menologiji {e bolj poudarjeno »postavljen v oklepaj« kot ob-
stoj materialnega, zavesti zunanjega sveta. V Husserlovih
Idejah naletimo na paragraf z naslovom »Izklopljena bo`ja
transcendenca« (§ 58), kjer Husserl o »eksistenci ‘bo`je’ biti
zunaj sveta« pravi, da je »v popolnoma druga~nem smislu«
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absolutna in transcendentna zavesti, kot je zavesti transcen-
denten svet [Husserl (1), 191]. Seveda je tudi »zunanja«
resni~nost sveta »postavljena v oklepaj« pri zamejitvi prvot-
ne evidentne gotovosti – ki jo Husserl izvaja s fenomenolo{ko
redukcijo, imenovano epoché, tj. vzdr`nostjo od presojanja
nasebne resni~nosti v zavesti danih fenomenov –, namre~ z
epoché je resni~nost sveta »izklju~ena« iz polja neposredne
gotovosti, vendar se svet v nadaljnjem premisleku, pri »kon-
stituciji« transcendentalnih struktur, vrne v to polje kot celo-
ta oziroma »horizont« vseh dejanskih in mo`nih intencional-
nih vsebin same zavesti – medtem ko bo`ja transcendenca
ostaja nepovratno izklju~ena iz fenomenolo{ke evidence: do
gotovosti o njej nikakor ne moremo priti zgolj z analizo na{ih
zavestnih danosti (kakor je mislil Kartezij). Husserl je po svo-
jem filozofskem odnosu do Boga bli`ji Kantu kot Karteziju:
Bog ni predmet spoznanja, saj »absolutno… ostaja izkloplje-
no iz raziskovalnega polja« [Husserl, prav tam] – Bog se
namre~ razodeva ~loveku le v upanju vere.

Janez. Pa se Bog sploh lahko razodene ~loveku z vso goto-
vostjo v `ivljenju? Kaj ni {ele smrt tista, v kateri ~lovek spo-
zna Boga »iz o~i v o~i«? ^e bi rekli v Husserlovem jeziku:
smrt razklene fenomenolo{ke »oklepaje« in razkrije
resni~nost sámo – ali pa jih smrt dokon~no zaklene? Kako je
s tem, mojster Bruno?

Bruno. O, vélika, ve~na vpra{anja! Ne poznam odgovorov
nanje, gotovo pa jim v najinih pogovorih ne bova ube`ala,
~eprav za zdaj, ko govoriva o sebi, predlagam, da tudi midva,
tako kot Husserl v Idejah in Meditacijah, za~asno »iz-
klju~iva« Boga iz obmo~ja spra{evanja in nadaljujeva pogo-
vor o cogitu, o odnosu med transcendentalnim jazom in sve-
tom.

Janez. Prav. Prej ne~esa nisem dobro razumel: kako se pri
Husserlu svet spet vrne iz »oklepaja« v zavest oziroma v
»polje gotovosti«?

Bruno. Svet se ne vrne v polje gotovosti kot nekaj zavesti
zunanjega, transcendentnega, marve~ kot njena evidentna in-
tencionalna vsebina; intencionalnost zavesti pomeni, da je za-
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vest vselej »zavest o ne~em« – in celota, natan~neje horizont
vsega v zavesti aktualno in potencialno mi{ljenega, je svet. V
odnosu do jaza je svet imanentno transcendenten, vsebnost-
no prese`en. Ne gre ve~ za klasi~no pojmovanje transcenden-
ce kot realne prese`nosti, marve~ za »transcendenco v ima-
nenci«, za prese`nost v vsebnosti zavesti – in strukture sveta
se ka`ejo jazu obenem kot transcendentalne, tj. kot strukture
same zavesti, ki je, kot sem rekel, vselej intencionalna, vselej
je zavest o ne~em.

Janez. Pa ne bi bilo mogo~e tudi za Boga re~i, da je zave-
sti – ali svetu – imanentno transcendenten?

Bruno. Da, toda Husserl ne pravi tega. To u~ijo, ~eprav
obi~ajno z drugimi besedami, panteisti.

Janez. Kaj ni to tudi Heglova misel?
Bruno. V nekem smislu je – kakor tudi Schellingova, spet

v drugem smislu. Ampak ne zapeljuj me v teologijo, Janez! K
vpra{anju Boga se gotovo {e vrneva, nocoj govoriva o trans-
cendentalnem jazu, o sebi…

Janez. Pa je to dvoje sploh mogo~e lo~evati?
Bruno se zasmeje. Seveda ne… Kljub temu zdaj podrobne-

je poglejva, kaj Husserl misli, ko govori o spoznavni eviden-
ci. Mi lahko poi{~e{ kak odlomek, kjer pi{e o njej?

Janez. Seveda, saj je evidenci kot »prvemu metodi~nemu
principu« posve~en velik del Prve kartezijanske meditacije.
Pod~rtal sem si stavek v petem paragrafu, kjer Husserl pravi:

»Evidenca je v naj{ir{em pomenu neko izkustvo o biva-
jo~em in o tako-bivajo~em, prav neko duhovno-na-vpo-
gled-dobivanje bivajo~ega samega.« [Husserl (2), 62]
»O~itno je, da jaz kot filozofsko za~enjajo~i, ustrezno
moji te`nji k predpostavljenemu cilju pristne znanosti, ne
smem izre~i ali dopustiti veljati nobene sodbe, ki je nisem
~rpal iz evidence, iz izkustev, v katerih so mi zadevne stva-
ri ali stanja stvari navzo~a kot ona sama.« [prav tam, 63]

Bruno. Dobro. K temu lahko dodava {e odlomek iz Idej,
verjetno najpomembnej{ega Husserlovega dela: v 24. para-
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grafu pi{e o spoznavni evidenci – tu jo imenuje {e s kartezij-
skim izrazom »intuicija« – kot o »na~elu vseh na~el«:

»Zdaj pa dovolj o napa~nih teorijah. K na~elu vseh na~el:
da je vsako izvorno dano zrenje pravi izvir spoznanja, da
je treba vse, kar se izvorno ponuja v ‘intuiciji’ (tako reko~
v njegovi izvirni dejanskosti), kratko malo sprejeti kot kar
se daje, toda tudi samo v tistih mejah, v katerih se tu daje,
tu nas ne more zmesti nobena zamisljiva teorija.« [Husserl
(1), 80]

Se strinjava s tem? Mislim, da se lahko. Husserl sku{a na
nov – ne »matemati~en«, temve~ fenomenolo{ki – na~in
opredeliti Kartezijevo na~elo jasnosti in razlo~nosti spozna-
nja. Na~elo sámo ni problemati~no, vpra{ljivo pa je, do kod
evidenca se`e, kako {irno »polje« zavestnih danosti lahko
pokrije. Osrednja to~ka in izhodi{~e evidence je pri
Husserlu – kot `e pri Karteziju – ego cogito, misle~i jaz,
toda Husserl kritizira Kartezijevo »postvaritev« jaza v res
cogitans, v misle~o »stvar«, substanco, nadalje dolo~eno
kot ~lovekov intelekt, duh, ki naj bi bil postavljen nasproti
telesu. Husserl zavra~a Kartezijev dualizem mi{ljenja in raz-
se`nosti s stali{~a fenomenolo{kega monizma, v katerem je
tudi misel oziroma zavest pojmovana kot »razse`na«,
namre~ v imanentnem, njej lastnem pomenu: svet je s svo-
jim ~asenjem in prostorjenjem »razse`nost« zavesti. Husserl
v svojem poznem delu Kriza evropskih znanosti in transcen-
dentalna fenomenologija (1937) govori o »Descartesovem
sámonesporazumu«, ki naj bi bil v tem, da je »ego po
Descartesu dolo~en kot mens sive animus sive intellectus
<pamet ali duh ali intelekt>« [Husserl (3), 23], in nadalje
razlaga:

»O~itno je, da ima Descartes kljub radikalizmu brezpred-
postavljenosti, ki ga terja, `e vnaprej cilj, glede na katere-
ga je prodor k egu le sredstvo. Ne vidi, da je s pre-
pri~anjem o mo`nosti cilja in sredstev zanj ta radikalizem
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`e zapustil. […] epoché mora biti speljana zares in ostati
kot taka. Ego ni residuum sveta, marve~ absolutno apo-
dikti~na postavitev, omogo~en, in omogo~en kot edini,
samo z epoché, samo s ‘postavitvijo v oklepaj’ celotne ve-
ljavnosti sveta. Du{a pa je residuum predhodne abstrakci-
je ~istega telesa in po tej abstrakciji, vsaj navidezno dopol-
njujo~i kos tega telesa. Toda (tega ne gre spregledati) ta
abstrakcija se ne dogaja v epoché…« [Husserl, prav tam,
24]

Radikalizem Husserlove epoché postavlja v »oklepaj«
tako telo kot du{o. Kartezij je menil, da sámorazvidnost
misle~ega jaza eo ipso zagotavlja njegov obstoj kot »misle~e
stvari« in posledi~no tudi neodvisnost du{e od telesa; iz cogi-
ta je izpeljal metafizi~ni dualizem misle~e in razse`ne substan-
ce. Njegova deseta definicija v Povzetku meditacij pravi: »O
realni razli~nosti dveh substanc govorimo, ~e vsaka od njiju
lahko eksistira brez druge« [Descartes (4), 7]. Iz te definicije
ter drugih Kartezijevih postulatov in aksiomov sledi teza:
»Duh in telo sta realno razli~na« [prav tam, 13]. V dokazu te
teze pa nastopa klju~na trditev:

»Vse, kar jasno zaznavamo, je od Boga narejeno tako,
kakor to zaznavamo… Jasno pa zaznavamo (po 2. postu-
latu) duha, tj. misle~o substanco brez telesa, tj. brez raz-
se`ne substance; in narobe, tudi telo brez duha (kakor
lahko vsakdo doda brez nadaljnjega). Torej je duh lahko,
vsaj po mo~i Boga, brez telesa in telo brez duha.«
[Descartes (4), 13]

Tudi ~e pustiva ob strani presenetljivo »materialisti~no«
trditev, ~e{ da je lahko telo brez duha, ima njej nasprotna
»idealisti~na« trditev, za katero pravzaprav Karteziju tu gre,
namre~ da je lahko duh brez telesa, gotovo izjemen metafi-
zi~ni in tudi teolo{ki pomen, saj iz nje sledi najmanj to, da je
mo`no »pre`ivetje« duha – pri ~loveku du{e – tudi ~e propa-
de telo (kar se evidentno zgodi s smrtjo). Posmrtno pre`ivet-
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je du{e pa je conditio sine qua non njene nesmrtnosti, vsaj
kakor je pojmovana v glavnem toku zahodne metafizike, od
Platona prek kr{~anstva do Kartezija. Ali, ~e govorimo o
duhu – saj je pri vpra{anju nesmrtnosti te`ko postaviti
lo~nico med du{o in duhom – lahko re~emo, da je Kartezijev
namen, da bi z razmislekom o sebi kot misle~em duhu doka-
zal, da je ravno ego cogito ta nesmrtni duh v ~loveku; seve-
da se ob tem spet postavlja vpra{anje, do kam se nesmrtni
duh »razteza« – ali je nesmrtnost mo`na zgolj kot »to~ka«
ali kot »polje«? Kr{~anski nauk pojmuje nesmrtno du{o kot
notranje »razse`no«: kako naj bi sicer v njej pre`iveli smrt
~love{ki spomini, misli in ~ustva, dobra in slaba dela – brez
njih pa bi bila poslednja sodba nesmiselna, saj ne more biti
pravi~no sojeno du{i, ki se svojih del sploh ne spominja, ne
zaveda! Skratka, ~e se vrneva k primerjavi Kartezija in
Husserla: prvi je bil kr{~anski filozof, medtem ko drugi to ni
bil, ne glede, ali se je sicer imel za kristjana ali ne. Po
Husserlu namre~ ni mogo~e z gotovostjo trditi, da sta duh in
telo realno razli~na.

Janez. Ali kr{~anstvo to trdi?
Bruno. No, seveda bi se dalo tudi o tem razpravljati,

~eprav na samem za~etku Svetega pisma pi{e, da je »duh
Bo`ji vel nad vodami«, namre~ `e takrat, ko je »bila zemlja
pusta in prazna« [1 Mz 1, 2], ko {e ni bilo nobenega telesnega
bitja… in ravno tako kot naj bi bil Bo`ji duh nad svetom in
pred njim, naj bi bil tudi ~love{ki duh, Kartezijev ego cogito,
neodvisen od telesa in sveta.

Janez. Kako pa potem Husserl sploh razume ego cogito, ~e
ne kot tisto od minljivega sveta neodvisno »iskro« nesmrtno-
sti v ~loveku?

Bruno. Kot si `e sam pravilno povedal na za~etku, ego co-
gito za Husserla ni substantia cogitans, kot je veljal za
Kartezija. Eno najbolj jasnih Husselovih formulacij cogita
najdemo v Idejah, v 46. paragrafu: »Sem, to je moje `ivljenje,
`ivim: cogito.« [Husserl (1), 149], kar pomeni, kot beremo v
nadaljevanju, da sta »moje v`ivetje in moja zavest kot teko~a
sedaj-navzo~nost dana izvorno in absolutno« [prav tam].
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Bodi pozoren na poudarek teko~a navzo~nost: bistvena kon-
stitutivna razse`nost sámonavzo~ega cogita v vseh njegovih
cogitationes je – ~as. Zavest se konstituira s tem, da se ~asi,
~asi se v svetu vedno teko~ih zavestnih danosti, v svetu feno-
menov, v katerem ima transcendentalni ego cogito vlogo uni-
verzalne sinteze; intencionalni korelat te sinteze pa je sam
svet, namre~ svet kot imanentno transcendenten misle~emu
jazu. O fenomenolo{kem razumevanju ~asa bova govorila
posebej, je pa seveda ravno ~asovnost najbolj o~itna lastnost
misle~e zavesti, torej mene samega kot cogita. Zdaj se raj{i
usmeriva k premisleku o odnosu med sámorazvidnim jazom
in svetom: za Husserla je svet »polje« transcendentalnega iz-
kustva ali, kot pogosto pravi, »odprt horizont« izkustva, in
naloga Druge kartezijanske meditacije, kot pi{e `e v njenem
naslovu, je »sprostitev polja transcendentalnega izkustva v
njegovih univerzalnih strukturah«, kar je tudi osrednja nalo-
ga fenomenologije, kot si jo je zamislil Husserl. Upal je
namre~, da –

»…bo morda vendarle mogo~e pokazati, da absolutna
evidenca ego sum sega nujno tudi v mnogoterosti samoiz-
kustva transcendentalnega `ivljenja in v habitualne lastno-
sti jaza <ega>, ~eprav le v omejitvah, ki dolo~ajo domet
takih evidenc (kot so spominjanje, retenca itd.).
Nakazujo~ to {e natan~neje, bi bilo morda treba pokazati
tole: ni le gola identiteta tega ‘jaz sem’ absolutno brezdvo-
mni obstoj transcendentalnega samoizkustva [kot pri
Karteziju], temve~ se skozi vse posebne danosti dejanske-
ga in mo`nega samoizkustva – ~eprav te danosti v posa-
meznem niso absolutno brezdvomne – razteza univerzalna
apodikti~na izkustvena struktura jaza (npr. imanentna
~asna oblika do`ivljajskega toka).« [Husserl (2), 75]

Cogito je torej za Husserla struktura, ki se razteza po
»polju« izkustvene evidence, in ne zgolj Kartezijeva »to~ka«
sámogotovosti. Pri tem pa je paradoksno, da je ta to~ka sama
v ontolo{kem smislu prazna, »brezsubstan~na« – podobno
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kot geometrijska to~ka ne more realno vsebovati fizikalne
snovi (razen ~e bi bila to~ka singularnost v »~rni luknji«) –,
kajti, kot poudarja Husserl v ^etrti meditaciji, v paragrafu z
naslovom »Transcendentalni ego je nelo~ljiv od svojih do`iv-
ljajev« (§ 30):

»@e v pripravljalnih analizah […] postane jasno, da trans-
cendentalni ego (v psiholo{ki paraleli du{a) je, kar je, le v
razmerju do intencionalnih predmetnosti. […] Ego sam
biva za samega sebe v kontinuirani evidentnosti, torej sebe
v samem sebi kontinuirano konstituirajo~ kot bivajo~e.«
[Husserl (2), 106]

Jaz je torej v pravem pomenu ni~elna to~ka, ki »biva« le v
razmerju do svojih intencionalnih predmetnosti, do sveta, po
katerem se samega sebe »kontinuirano konstituira kot biva-
jo~e«. – Ali to pomeni, da brez sveta tudi jaza ni? Da se ne
moremo nadejati neodvisnosti jaza od sveta?

Janez. Mojster, oprostite, malce sem se izgubil… Mi lahko
poveste {e enkrat, v katerem smislu je Husserlov jaz odvisen
od sveta?

Bruno vstane iz naslonja~a, s po~asnimi koraki premeri
sobo od kamina do stene s knjigami, polo`i Husserlove Ideje
nazaj na polico med njene vrstnice iz Slovenske matice, se
usede za pisalno mizo, dvigne pokrov ra~unalnika in ga
vklju~i.

Bruno. Janez, morda pozna{ ra~unalni{ki program, ki se
imenuje Kalejdoskop – tako imenovani ohranjevalnik zaslo-
na, screensaver?

Janez. Ne, moj ra~unalnik je zelo preprost, uporabljam ga
le za pisanje.

Bruno. Pa ve{, kaj je kalejdoskop?
Janez. Vem, saj sem ga imel, ko sem bil {e otrok: kalejdo-

skop je nekak{no kukalo, podobno daljnogledu, vendar ne
gleda{ skozenj, ampak vanj, v njem so ogledalca in barvni
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stekleni drobci, ki se zrcalno mno`ijo in pri obra~anju ustvar-
jajo pisane like, kot nekak{ne kristalne cvetove.

Bruno. Prav to je kalejdoskop – kakor da bi definicijo pre-
bral iz leksikona! Pridi sèm, pokazal ti bom ra~unalni{ko iz-
vedbo.

Janez se usede zraven Bruna. Pa ima kalejdoskop kako
zvezo s Husserlom? Prosil sem vas, da mi {e enkrat razlo`ite
odnos med egom in svetom.

Bruno. Ravno to ti ho~em razlo`iti – ne samo razlo`iti,
ampak pokazati s kalejdoskopom. Glej, je `e tu!

Na ekranu utripajo zvezde kristali,
sijejo iz sredi{~a in se vanj vra~ajo:
kro`ne strukture ple{ejo v mavri~nih barvah
kot svetle~i ~a{ni listi, minljivi, spremenljivi –
ognjemeti
rozete
mandale
stkane v ~asu
iz ~ipkastih, simetri~nih vzorcev –
strukture:
{esterne, osmerne, dvanajsterne…
bogastvo oblik je neizmerno,
nizajo se v polju prostora-~asa,
v sklenjenem, onstran sebe
neskon~nem horizontu…
kakor pentlje `iv~nih kon~i~ev se pri`igajo
krog prazne to~ke sredi{~a –
to~ke, ki je ni, ko infinitezimalna
se {iri v zenico magi~nega o~esa,
utripa na meji med bitjo in ni~em:
no~ je ozadje kristalnih eksplozij
ki vrejo iz ni~a abstraktnega
sonca, pulzirajo~ega v zrcalnih
odbleskih lu~i, v igri kombinacij
zapisanih v digitalnem spominu,
v Kartezijevih ena~bah
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ki iz {tevil ustvarjajo kroge, kvadrate,
poliedre, utripajo~e zvezde,
diagrame dihanja misli –
sredi vseh slik pa: enigma
~rna luknja
neobstoje~a, ~eprav jasno dolo~ena
s svetom, krog nje se vrte~im
iz nje pulzirajo~im,
~udovitim, mnogoterim,
enim v istosti
praznega jaza!

Janez. Fantasti~no! ^arobno!
Bruno. …in pou~no: glej, kaj je Husserl hotel re~i s svojim

znanim stavkom »jaz mislim mi{ljeno«, ego cogito cogita-
tum: ko mislim svet, svet vzpostavlja mene, misle~ega. Brez
mi{ljenega, brez sveta, ki se razteza v prostoru in ~asu kot in-
tencionalna vsebina moje zavesti, tudi mene ne bi bilo! Tako
kot ne bi bilo ni~elne to~ke sredi kalejdoskopa brez zvezd, ki
sijejo iz nje…

Janez. Kako skrivnostno!
Bruno. Da, prav res skrivnostno: ni~ poraja svet, da bi

se v njem prepoznal! Jaz kot ego cogito, okrog katerega se
zbira moj svet kot odprt horizont vseh intencionalnih vse-
bin mojih misli, mojih cogitationes, sem evidentno resni~en
– vendar zgolj v transcendentalni funkciji konstitutivne sin-
teze, resni~en sem le kot enost mnogoterih misli. Evidenca
pa se izgubi, br` ko ho~em, tako kot Kartezij, sklepati od
transcendentalnega jaza na metafizi~ni, substancialni jaz,
ki naj ne bi bil odvisen od sveta… in naj bi, nadalje, teolo-
giji odpiral mo`nost za racionalno upanje v nesmrtnost
du{e.

Sunek vetra zaloputne polknico balkonskih vrat. Zunaj
brije burja in od ~asa do ~asa snop de`nih kapelj zapr{i po
{ipi. Bruno vstane in gre zapret polknici. No~ je temna, luna
vzhaja te dni {ele proti jutru.
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Janez. Zdaj veliko bolje razumem odnos med jazom in
svetom pri Husserlu, vendar v misli, da je jaz odvisen od
sveta, vidim neko te`avo. Ne vem, ~e jo bom znal izraziti…

Bruno. Kar povej ~im bolj preprosto.
Janez. Bom poskusil… Recimo, da je svet cogitu imanen-

ten, kot u~i Husserl, in da se gotovost samega cogita raz{iri
tudi na njegove cogitationes, na imanentno »polje« misli, ki
je transcendentalno strukturirano v svet – ob tej predpostav-
ki se spra{ujem, ali to res obenem `e pomeni, da je resni~nost
samega jaza odvisna od sveta, tako kot je v kalejdoskopu
resni~nost sredi{~ne to~ke odvisna od struktur, ki jo obdaja-
jo? Zdi se mi, da ta sklep ne sledi njuno iz Husserlove feno-
menolo{ke epoché.

Bruno. Zakaj misli{, da ne sledi? Saj sta pri Husserlu jaz
in svet zaobse`ena v isto fenomenolo{ko evidenco. Poleg tega
Husserl izrecno pravi – ~e ponovim prej navedeni stavek, da
je »jasno, da transcendentalni ego (v psiholo{ki paraleli du{a)
je, kar je, le v razmerju do intencionalnih predmetnosti«.

Janez. Ne vem, zakaj naj bi bilo to jasno. V tem stavku me
moti besedica le, kajti tudi ~e je evidentno, da je svet vsebo-
van v jazu, s tem {e ni evidentno, da je jaz vsebovan v svetu,
vsaj ne popolnoma, saj evidence, da je obstoj jaza odvisen od
obstoja sveta, preprosto nimamo. Husserl pa ne privzema kot
resni~no ni~esar, kar ni evidentno.

Bruno. A, tako to misli{… zanimivo. Na to jaz {e nisem
pomislil… Ja, verjetno ima{ prav: implikacija od jaza k svetu
res ni a priori reverzibilna. To pa, kot pravi{, lahko pomeni,
da ego cogito vendarle ni povsem ujet v svet, tako kot je ujeto
telo…

Janez. Prav to sem pomislil: morda jaz ni zgolj funkcija
sveta. Morda je jaz kljub vsemu nekaj ve~ od nekak{nega
zbiralca in povezovalca mnogoterih tosvetnih misli?
Pomislil sem, da Husserl temu ne bi oporekal, ali, druga~e
re~eno, da je fenomenologija zdru`ljiva z nesmrtnostjo jaza,
du{e...

Bruno. Najbr` res ni nobenega evidentnega razloga, da
ne bi bila zdru`ljiva, vendar nam nesmrtnost jaza zgolj kot
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mo`nost ne pove prav veliko, zlasti ~e v spoznanju i{~emo
gotovost, tako kot Husserl. … Se pa s tvojim vpra{anjem o
neodvisnosti jaza nakazujejo razli~ni na~ini razumevanja
odnosa med jazom in svetom. ^e sprejmemo, da obstaja
svet, ~etudi le kot horizont fenomenov, ki so dani zavesti –
in v tem smislu svet evidentno obstaja – potem jaz kot
»sredi{~e« svetne zavesti bodisi obstajam v svetu, kot pri
Husserlu, ali zunaj sveta oziroma neodvisno od njega, kot
pri Karteziju, ali pa, v skrajnem primeru – jaz sploh ne ob-
stajam, niti v svetu niti neodvisno od njega! … Toda ker je
danes `e pozno, ti predlagam, da o tem premisliva do pri-
hodnjega pogovora. Pozna{ knjigo z naslovom Oko duha,
tisti zbornik razprav o jazu in du{i, ki sta ga uredila
Hofstadter in Dennett?

Janez. Da, odlomek iz tega zbornika, poglavje »Preludij…
in fuga«, smo brali pri seminarju iz kognitivne filozofije. To
je zelo zabavna knjiga.

Bruno. Res je. Si prebral v njej tudi Hardingov spis »Kako
je, ~e nima{ glave«?

Janez. Ne {e.
Bruno. Preberi si! V tem spisu neki popotnik zgubi glavo,

s tem pa si pridobi ves svet; to se mu zgodi v Himalaji, de`e-
li budizma…

Janez. Glavo zgubi metafori~no, ne?
Bruno. No, seveda, ~e ho~e{ tako razumeti… vsekakor

ostane `iv, ~eprav brez jaza, ki naj bi ti~al v glavi – je pa zato
ves svet tam, kjer je bil prej jaz.

Janez. Hecno. Se prav veselim te zgodbe…

Kalejdoskop {e vedno ri{e utripajo~e zvezde: ~rna luknja
sredi{~a seva nove in nove `arke v temni horizont. Zunaj
kra{ka burja pôje okrog hi{e. U~itelj in u~enec sedita mol~e,
ujeta v skupne misli. Stenska ura za~ne bíti polno~. Zdi se,
kakor da se ~as do vsakega naslednjega udarca podalj{uje,
kakor da se ustavlja. Slednji~ odbije – dvanajst!
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Bruno. Bi rad {el spat? Polno~ je `e, verjetno si utrujen.
Janez. Nisem zaspan… sem pa utrujen samega sebe, svo-

jega `ivljenja, kakor ga `ivim zadnje ~ase: nenehno mislim na
njo!

Bruno. Kdaj odhaja?
Janez. V torek, trinajstega. Pospremil jo bom na letali{~e,

saj nima drugega ~loveka, ki bi jo peljal, samo mene ima… in
njega v Parizu, h kateremu gre. Me prav zanima, kako dolgo
bo zdr`ala tam.

Bruno. Saj bo imela majhnega otroka! Bo `e morala zdr-
`ati, sploh pa bo morda tam sre~na… Janez, nanjo bo{ moral
nehati misliti tako, kot si doslej. Saj nisi njen angel varuh!

Janez. Vem, vem… in trudim se, da ne bi preve~ mislil
nanjo. Ko sem tu pri vas, mojster Bruno, ko se pogovarjava,
se mi zdi, kakor da sem prestavljen v drug svet, Draga je tu
skoraj kakor literarna oseba, ki `ivi v neki kvazirealnosti, kot
bi rekel Husserl. Ko pa se vrnem v mesto, se ta videz razbli-
ni in resni~nost spet pritisne name z vso mo~jo… Veste, moj-
ster Bruno – vi ste res mojster suspenza! Danes sem v vlaku
premi{ljeval, kako mojstrsko me znate pritegniti v va{
umi{ljeni svet.

Bruno, za~udeno. Mojster suspenza? Umi{ljeni svet?
Janez. S tem ne mislim ni~ slabega, nasprotno, mislim na

svet filozofije, v katerem je vsakdanja realnost suspendirana,
»postavljena v oklepaj«. Kako odre{ujo~e je to!

Bruno. Si prepri~an, da ve{, na kateri strani je resni~nost
– tu ali tam? Povej: kdo je zdaj zate resni~nej{i – jaz ali
Draga?

Janez se zasmeje. ^igav jaz – moj ali va{, mojster Bruno?
Bruno. No, pa sem te pripravil do smeha. Bi zdaj, preden

greva spat, spil z mano en bi~erin pravega francoskega konja-
ka?

Janezu {e vedno igra smehljaj na ustnicah, ko gleda, kako
`e malce sivolasi mojster modroslovja, v doma~i bar`unasti
halji, sredi no~i, kakor kak alkimist prina{a iz kredence
~arobni napoj.
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Bruno. Na zdravje!
Janez, veselo. @íveli! … Mojster Bruno, vas lahko

vpra{am: zakaj vam pravijo mojster? @e lani, ko sem bil na
va{em predavanju, so govorili: »Mojster Bruno bo predaval
o demonih v Faustu…« Ste mojster demonologije? Ali
splo{nega modroslovja?

Bruno. Prvo `al ne, drugo premalo.
Janez. Zakaj pa vam ne re~ejo preprosto profesor ali dok-

tor? Mojster se sli{i precej starove{ko… in tudi, ne zamerite,
malce sme{no: kakor da bi bili, recimo, mojster {aha ali ja-
ponskih borilnih ve{~in.

Bruno. Še bolj sme{no se ti bo zdelo, ~e ti povem, da se me
je vzdevek »mojster« prijel povsem po naklju~ju.

Janez. Kako?
Bruno. Ko sem bil mlad diplomant, sem pou~eval na neki

gimnaziji; z dijaki sem se po {oli ve~krat pogovarjal o filozo-
fiji, v~asih sem jih povabil tudi k sebi na dom, stanoval sem
tam blizu. No, in eden med njimi, Štefan – njegovo ime sem
si dobro zapomnil – je rekel, da sem zanj »mojster«, ~e{ da se
»profesor« sli{i preve~ zate`eno… in ob veselem odobravanju
njegovega predloga ni prav ni~ zaleglo moje ugovarjanje, da
sem za mojstra {e premlad in da njim samim gotovo ne bi bilo
v{e~, ~e bi jih klical »moji vajenci«. Kmalu so me v {oli vse-
vprek za~eli ogovarjati z mojstrom… in tako je ostalo, celo tu
na vasi sem ostal »mojster« … in zdaj sem postal {e »mojster
suspenza«, ha, ha!

Janez se smeje. Lepa zgodbica. Naj vam verjamem?
Bruno, povsem resno. Si pozabil? Mojstru je treba vedno

verjeti!
Janez. …in kako je bilo potem z va{o slu`bo? Ste dolgo

ostali na tisti gimnaziji?
Bruno si z roko ~e{e ko{ate lase. Nekaj let, potem sem {el

v druge slu`be… vse do profesure na univerzi.
Janez. In kako ste pri{li sèm, na Kras?
Bruno. Vse bi rad vedel! No, povem ti na kratko, potem

pa lahko no~… Pred pribli`no desetimi leti, kmalu zatem, ko
sem se lo~il od Barbare, sem podedoval to hi{o in dobil
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manj{o rento po svojem pokojnem stricu Filipu Vranu, ki je
bil – tako kot moj o~e – v tej hi{i rojen in je tu tudi umrl, sicer
pa je ve~ji del svojega dolgega `ivljenja pre`ivel v Parizu, kjer
je slu`boval kot odvetnik.

Janez. Kot odvetnik, v Parizu!
Bruno. Da. Ljudje se vedno ~udijo, ko sli{ijo, da je bil neki

Kra{evec odvetnik v Parizu… in res je bil stric nenavaden
~lovek: ko se je upokojil in se dokon~no vrnil domov na Kras,
je posadil ve~ sto trt, za praznike in ob ohcetih pa je igral na
harmoniko in mladini pripovedoval zgodbe iz svojega `ivljenja.

Janez. In vi, mojster, {e obdelujete njegov vinograd?
Bruno. @al ne, posodil sem ga An`elu, on pa mi vsako leto

v zameno pripelje sod~ek terana, tistega, ki smo ga pili zad-
nji~, na vrtu…

Janez. A, tako. Torej je bil stric ~isto pravi stric…
Bruno. Seveda, in tudi renta je prava, ~eprav majhna, in

hi{a tudi, kot vidi{. Skratka, pokojni stric mi je omogo~il, da
sem pred desetimi leti pustil slu`bo v mestu in postal svobod-
njak, modroslovec na vasi, ha, ha…

Janez. A, tako… Kaj pa gospa Marija, je tudi ona {tudira-
la v Ljubljani? Takrat, ko se je s postaje vozila s kolesom…

Bruno. Da, Marija je najprej `elela priti na likovno akade-
mijo, ko pa so jo tam zavrnili, se je vpisala na umetnostno
zgodovino. In ~eprav {tudija zaradi Cecilijinega rojstva ni
mogla dokon~ati, veliko ve o umetnosti, precej ve~ od mene,
predvsem pa ima izreden ob~utek za lepoto, ki ga zdaj kot
u~iteljica risanja razdaja svojim u~encem.

Janez. Zakaj pa ste vi opustili profesuro, mojster Bruno?
Zakaj raj{i `ivite na vasi kot v mestu?

Bruno. O tem kdaj drugi~. Le kak{en »mojster suspenza«
bi bil, ~e bi ti povedal vse o sebi v enem samem ve~eru? Za
nocoj bo dovolj, pozno je `e. Spodaj ima{ pripravljeno sobo.

Janez vstane. Hvala, mojster. Lahko no~.
Bruno. Dobro se naspi, jutri bomo {li na sprehod… po

Kosovelovih poteh.

* * *
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Janez {epeta, na robu sna:

»@ivljenje, z menoj, ti tiho `ivljenje,
ki se vzkre{e{ opolno~i
kakor raketa, da vsa drhti,
razplajajo~a zvezdno semenje...«
[Kosovel, V polno~ni uri]

* * *

Janez sanja: O, padam, v zvezdnem vrtincu padam v zeni-
co temè! Brezdanja prostorja se zvijajo v no~, ko uga{a blaga
svetloba ve~erne zarje. In koliko zvezd se vrti v praznini, ko-
liko zvezd! Glej ~udo: vse zvezde so `ive! Pa saj so kresnice!
Svetle~e kresnice rojijo k sredi{~u vrtinca – in, ~udo
pre~udno: tudi jaz sem ena od njih, lete~a k zenici temè, s fr-
fotajo~imi krilci, z nogami v praznini, brez zemske opore…
joj, kako je to mogo~e? Jaz pa kresnica? Saj vendar mislim,
torej sem… misle~a kresnica? Ali pa sem ta hip zgolj misel na
zvezdo kresnico, zgolj hipna misel nanjo? Misel s krilci in sve-
tle~im `êlom, ki jo nosi vrtinec duha, drobna, v vesoljni praz-
nini ple{o~a cogitatio, ki se vra~a v svoj cogito? Da, seveda,
tako je, a le za hip, saj ko pomislim na drugo, `e sem pri njej,
pa pri tretji, ~etrti… vse zvezde kresnice so moje misli, cogi-
tationes, prav vse! Skoznje potujem, vanje se vseljujem. Toda
kje je kresnica moje drage, kje je ona? Le kako sem jo mogel
izgubiti, svojo vodnico! Kako naj jo najdem v neizmernih
prostorjih, med mirijadami drugih, enakih? Nikoli ve~? Ah,
ne! Vrnila se bo, saj vse se povrne, le ~e se vrnem jaz sam, ~e
poletim naprej, globlje, vse do izvira temè, vse do sebe! Zdaj
namre~ vem: vrtinec zvezd-kresnic-misli je moj duh! In zeni-
ca temè – to sem jaz: vse misli izvirajo iz mene in spet tonejo
vame! Kak{na svoboda, kak{na bla`enost!
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» K a k o j e , ~ e s i b r e z g l a v e «

o b m l a j u

Zajtrk na travi: Marija, Bruno in Janez v nedeljo dopol-
dne sedijo na kra{ki jasi, pred njimi je ko{arica s kruhom,
sirom, avokadom in mandarinami, polo`ena na indijsko
ruto, zraven v travi stoji stekleni~ka brinjevca. Beli pomladni
oblaki plujejo po sinjini, visoko nad travnikom se spreletava-
jo lastovke. Jaso obdajajo borovci, hrasti~je, ~rni~evje, bri-
nje… izza roba gozda kukajo {tirje zvoniki: Utovlje, Tomaj,
Avber, Štjak – kakor `eblji~ki, s katerimi je valovita zemlja
pripeta na brezdanje nebo. Doma~ega zvonika od tod ni vi-
deti, sli{i pa se iz njega veselo pritrkavanje. Marija dr`i skicir-
ko na kolenih in ri{e z oglenim svin~nikom.

Marija. Vidva, gospoda, sta kar prava; pri mo{kih se raz-
lika v letih ne pozna toliko kot pri `enskah: jaz pa sem dva-
krat starej{a od tiste gole dame na sliki… in seveda
oble~ena.

Bruno. Pozabila si, da je Manet naslikal v ozadju {e eno
`ensko, zavito v tan~ico, dekle, ki se sklanja k potoku.

Marija. Saj res! Kdo pa je tista ~etrta oseba? Lahko bi bila
Cecilija, toda nje zdaj ni z nami...

Janez, zase. To bi morala biti Draga, moja draga!
Marija. …in ker ne vem, kdo je, bom raj{i ostala pri nas

treh. Pa tudi potoka ni tu.
Janez, komaj sli{no. Moja Draga je v torek odletela… v

Pariz… za zmeraj… k o~etu otroka, ki ga bo rodila… pospre-
mil sem jo…

Mladeni~ si z dlanmi zakrije obraz, kot takrat, ko je bil
prvi~ na obisku pri mojstru. Bruno zami{ljeno zre v daljavo,
Marija pa odlo`i skicirko, se pribli`a Janezu in ga pobo`a po
laseh.
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Marija. Ne bodi `alosten, Janez! … Lepo od tebe, da si jo
pospremil.

Janez dvigne pogled in se nasmehne. Saj nisem `alosten.
Mislim, da je tako prav. Spoznal sem, da je morala oditi. Boli
pa vseeno… da bi {el v cerkev in se zjokal. Ko sem bil {e
otrok, me je mama vsako nedeljo vzela s seboj k ma{i, zdaj
pa sem `e skoraj pozabil, kako gre o~ena{… Pa vidva, ne ho-
dita k ma{i?

Marija. Jaz grem v~asih, za praznike.
Bruno. Jaz pa nikoli, ~eprav si kdaj za`elim. Toda za to,

da sme{ iti k ma{i, mora{ zares verovati v Boga Jezusa
Kristusa.

Janez. Torej vi, mojster Bruno, ne verujete v Kristusa?
Bruno. Ne dovolj, da bi {el k ma{i.

Marija vstane, si sezuje ~evlje in nogavice in ste~e po
mehki pomladni travi. Cvetli~asto krilo vihra za njo, medtem
ko z rokama maha kot s perutmi, kakor da `eli poleteti nad
travnikom. ^eprav ni ve~ mlada in se gubice `e spredajo na
njenem blagem obrazu, ~eprav so njene obline malce preobi-
lne, te~e presenetljivo mladostno. Po nekaj krogih se zadiha-
na ustavi, se zasmeje, malce ji je nerodno pred mladeni~em,
potem globoko vdihne, stegne roke predse, objame Bruna in
ga be`no poljubi. Mojster sle~e svoj starinsko ukrojeni suk-
nji~ in ga pogrne na travo.

Bruno. Na, usedi se, Flora.
Marija. Flora? @e priletna Flora...
Janez gleda v nebo. Kako veliko je! Kako brezmejno!

Kako svetlo!

Marija se usede na suknji~, se nasloni na Bruna in gleda
oblake. Bruno skrne po`irek brinovca, poda stekleni~ko
Janezu in recitira:
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»Ko pomlad mehko prekrije
svet s ten~ico iz cvetov,
ko zemljanom s polj zasije
njen zeleni blagoslov,
prihitijo drobne vile
s ~udodelnimi mo~mi…«
[Goethe (2), 251]

Marija. Od kod je to?
Bruno. To je Arielova pesem iz Fausta. Takrat ko Faust

po~iva na cvetni livadi, utrujen, nemiren, okrog njega
zaple{ejo duhovi, drobcene, mile postavice… tak{ne kot ti,
Marija, ko ste~e{ po travniku.

Marija. Nikar se ne nor~uj, Mefisto!
Bruno, pre{erno. Mefisto? Zmeraj sem se imel za Fausta…

Potem se zresni. Rad bi povedal nekaj zelo preprostega: lepo
je tu in sre~ni smo, zdaj, prav zdaj… kajti smrt je velika in
`ivljenje majhno – in vendar smo zdaj tu, mi trije.

Janez, hlastno. Da, da! Tudi jaz ob~utim to sre~o! Po dol-
gem ~asu!

Marija ri{e, popravlja in dopolnjuje detajle svojega
Zajtrka v travi. Vsakih nekaj potez se odmakne od risbe, jo
ocenjuje in se muza. Potem lupi mandarine in jih deli
mo{kima. Sonce `e mo~no greje, ~ri~ki se ogla{ajo v travi.

Bruno. Janez, si prebral tisti Hardingov spis – »Kako je,
~e nima{ glave«?

Janez. Sem in zelo mi je v{e~, prav navdu{il me je! Bral
sem ga dan po Draginem odhodu, ko sem ~akal na njen klic
iz Pariza.

Bruno. Pa te je poklicala?
Janez. Je, ampak {ele tretji dan, v ~etrtek. Rekla je, da ni

mogla prej… in da ji je dobro… in naj ne mislim preve~
nanjo… naj raj{i kaj lepega preberem, grem ven... Ven skoraj
nisem {el, v zborniku Oko duha pa sem prebral vsa poglavja
po vrsti – ampak Hardingov tekst mi je bil najbolj v{e~. Kako
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odre{ujo~e je, ~e pozabi{ nase in se odpre{ celemu svetu!
Skoraj bi lahko rekel, da mi je Harding pomagal pre`iveti
Dragin odhod… no, poslu{al sem tudi Chopina, malce igral
na kitaro…

Marija. Kitaro igra{?
Janez. Ja, tako, zase, nekaj akordov…
Bruno. Prinesi jo kdaj, bo{ {e nama kaj zaigral, morda

skupaj s Cecilijo… ona tako lepo poje!
Janez. Ah, ne vem… Cecilija {tudira glasbo, jaz pa sem po-

poln amater…
Marija. No, le prinesi kdaj kitaro, pa bomo videli… prav-

zaprav sli{ali.
Bruno. In kaj te je pri Hardingu tako navdu{ilo?
Janez. Vse, od za~etka do konca. Tak{na bi morala biti vsa

filozofija: osebna, do`iveta, zavezujo~a, duhovna…
Bruno. Hm.
Janez. Ali vam ta spis ni v{e~? Saj ste mi ga vendar pripo-

ro~ili!
Bruno. V{e~ mi je: izviren je, duhovit… predvsem pa

pou~en, tudi opozorilen.
Janez. Opozorilen? Mislite – opozarja na iluzijo jaza?
Bruno. Da… vendar {e na nekaj drugega. Škoda, da nismo

vzeli s seboj knjige… sicer pa imamo dosti ~asa pozneje, ko
se vrnemo domov…

Janez, veselo. Jaz imam knjigo Oko duha tu, v torbi! ^e
`elita, vama preberem kak odlomek iz Hardingovega teksta.

Marija. Prosim! Prav rada bi sli{ala, kaj lahko ~lovek
pove, ~e nima glave.

Janez. Takole se za~ne njegova zgodba:

»Najlep{i dan v mojem `ivljenju, dan mojega ponovnega
rojstva tako reko~, je bil, ko sem ugotovil, da sem brez
glave. To ni le literarni za~etek, duhovitost z namenom, da
bi vam za vsako ceno vzbudil zanimanje. Z vso resnostjo
mislim: jaz sem brez glave.« [Harding, 32]

Marija. Z vso resnostjo?
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Janez. Tako pi{e. Potem nam pove, da je odkril, da je brez
glave, pred osemnajstimi leti, ko jih je imel triintrideset…

Bruno. …torej v Kristusovih letih.
Janez. Ja, in pred tem ga je ve~ mesecev obsedalo

vpra{anje »Kaj sem?« – tistega dne pa je spoznal resnico:

»Dejstvo, da sem slu~ajno v tistem ~asu hodil po Himalaji,
ima verjetno malo opraviti s tem [spoznanjem], ~eprav pra-
vijo, da se v tej de`eli la`e pojavijo ~udna stanja zavesti.
[…] Kar se je v resnici zgodilo, je bilo nekaj sme{no prepro-
stega in obi~ajnega: nehal sem misliti. [...] Pozabil sem, kdo
in kaj sem, svoje ime, ~love{kost, `ivalskost, vse, kar sem
imenoval svoje. Bilo je, kot da sem se tisti hip rodil, popol-
noma nov, brez misli, devi{ko ~ist vseh spominov. Obstajal
je le Sedaj, ta sedanji trenutek in kar se je jasno pojavilo v
njem. Dovolj je bilo le gledati« [prav tam].

Marija. Toda to je bolj podobno smrti kot rojstvu! Ali
nekak{ni ekstazi… Ob rojstvu ne obstaja le »sedanji trenu-
tek«, ampak predvsem prihodnost, saj takrat ~lovek za~enja
`iveti… in potem tudi misliti.

Bruno. Ima{ prav, kljub temu pa moram pritrditi
Hardingu, da pri ponovnem rojstvu obstaja samo tisti ve~ni
Zdaj, o katerem pri~ujejo zamaknjenci in mistiki. Rojstvo je
tu seveda metafora, vendar brez metafor ne moremo izraziti
prese`nega.

Janez. Je to nirvana?
Bruno. Tako pravijo budisti.
Janez. Mojster, pa je za duhovno prerojenje res treba vse

pozabiti – svoje ime, ~love{kost, spomine, misli, ~ustva, vso
svojo preteklost?

Bruno mol~i in se smehlja kot Buda.

Marija. Kaj pravzaprav pomeni – »dovolj je le gledati«?
Saj vselej, ko gledamo, tudi mislimo, ~utimo, prepoznava-
mo… sicer sploh ne bi ni~esar videli!
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Janez. Otrok gleda in {e ne misli. Ravno v tem je
Hardingova poanta:

»…le gledati: vse, kar sem na{el, sta bili dve hla~nici kaki-
jeve barve, ki sta se spodaj kon~ali s parom rjavih ~evljev,
kaki rokava, ki sta se pri strani kon~ala s parom ro`natih
rok, in kaki srajca, ki se je navzgor kon~ala s – sploh
ni~imer! Vsekakor ne z glavo.« [prav tam, 32–3]

Marija. Ah, daj no! Gotovo je bil zadet, bi rekla moja
Cecilija, ali pa je imel vi{insko bolezen. In kaj je sploh finega
v tem, da uzre{ sebe kot stra{ilo brez glave, kot nekak{en v
cunje oble~en ni~?

Janez. Boste povedali vi, mojster Bruno?
Bruno. Ne, kar ti povej!
Janez. ^e prav razumem, ho~e Harding re~i, da ~lovek v

zameno zase, za svojo izgubljeno glavo, namesto svojega jaza
– pridobi ves svet:

»Popolnoma nobenega ~asa mi ni vzelo, da sem opazil, da
ta ni~, ta luknja, kjer bi morala biti glava, ni bila obi~ajna
praznina, noben obi~ajen ni~. Nasprotno, bila je zelo
mo~no zasedena. Bila je gromozanska praznina, gromo-
zansko polna; ni~, kjer se je na{el prostor za vse – prostor
za travo, drevje, nejasne oddaljene gri~e in dale~ nad njimi
zasne`ene vrhove, ki so kot vrsta oglatih oblakov plavali
po modrem nebu. Izgubil sem glavo in dobil ves svet.«
[prav tam, 33]

Marija. A, tako! To je `e bolj razumljivo. Nekaj takega je
u~il tudi Buda, ne?

Bruno. Da, v tem Hardingovem spisu res prepoznamo bu-
disti~no misel; pravzaprav gre za budizem, kri`an z
upani{adsko vedanto, ~etudi sta nauka znana kot nasprotna
– saj je cilj prvega praznina, vesoljni ni~, drugega pa absolut,
vseobsegajo~e bo`anstvo – kajti »izguba glave« v tej zgodbi-
ci ponazarja spoznanje ni~a, ki je obenem ves svet. Harding
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ne dojema sveta zgolj kot ni~nega, kakor u~ijo strogi stari bu-
disti, temve~ kot bo`anskega ravno v praznini, ve~nega v ~isti
svetlobi, neskon~nega v absolutu, kakor u~ijo upani{ade. V
zgodovini azijske duhovnosti je tak{en sinkretizem dokaj po-
gost.

Janez. Mojster, spra{eval sem se, ali bi bilo ob~utje »brez-
glavosti« mogo~e do`iveti v kr{~anstvu. O podobnih
izku{njah so poro~ali tudi kr{~anski mistiki, pu{~avniki, {e
prej mu~enci… vendar se mi zdi te`ko uskladljivo oboje:
namre~ da po eni strani Harding v Himalaji spozna, da je »iz-
gubil glavo in dobil ves svet«, medtem ko po drugi strani
kr{~anstvo u~i ravno nasprotno: zaman si ~lovek pridobi ves
svet, ~e pri tem izgubi svojo du{o.

Bruno. To dvoje se ne izklju~uje… kajti Sveto pismo govo-
ri o nevarnosti, da ~lovek izgubi svojo du{o, ne glavo – du{a
pa ni isto kot glava! Glave so mu~enci ponujali tako reko~ na
pladnju.

Janez. @e, ampak glava je pri Hardingu prispodoba za
~love{ki jaz, du{a in jaz pa sta si vendarle blizu, mar ne?

Bruno. Preprosta resnica je: ~e `ivi{ preve~ zase, ne more{
`iveti za druge, za svet okrog sebe – ne vidi{ ga, ker si neneh-
no ujet v »sanje svojega jaza«, kot pravijo budisti… zato
osvoboditev od jaza izkusi{ kot prebujenje in ravno to je bi-
stveno za vso vzhodno modrost – v nekem drugem, vendar ne
povsem druga~nem smislu pa tudi za kr{~anstvo. … Saj
Harding pravi:

»Vendar kljub ~arobni in nezanesljivi pristnosti vizije to
niso bile sanje, nobeno ezoteri~no razodetje. Ravno na-
sprotno: ~utiti je bilo nenadno prebujenje iz spanja obi~aj-
nega `ivljenja, konec sanj. Bila je resnica, ki je osvetljeva-
la sama sebe, vsaj enkrat o~i{~ena vseh tema~nih misli.«
[prav tam]

Marija. Bruno, zakaj je treba tak{na brez~asna spoznanja
povedati v pretekliku? Kaj ne bi bilo bolje re~i: »Je resnica, ki
osvetljuje samo sebe…«?
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Bruno. Morda bi se sli{alo bolje, vendar tudi manj pri-
stno, kajti pi{e{ vedno pozneje, ko je do`ivetje `e mimo.

Janez. Toda kako se lahko tak{nih do`ivetij spominja{, ~e
pa takrat, ko si jih do`ivljal, nisi imel glave? Ali v stanju
»brezglavosti« spomin vseeno deluje?

Bruno. Da, tu se za~nejo razumski ugovori. Nanje sem te
hotel opozoriti pozneje, pa si `e sam naletel na prvega.
Zna~ilnost misti~ne izku{nje je, da karkoli do`ivi{, naj bo do-
`ivetje {e tako jasno in razlo~no, se pozneje te`ko izogne{ ra-
cionalizacijam – in tudi Harding se jim ni: po presenetljivem
opisu »prebujenja« za~ne pojasnjevati svoje iracionalno do`i-
vetje, rad bi nam razlo`il, »kako je, ~e nima{ glave«. V tem
prizadevanju, da bi misti~no izku{njo razumsko razlo`il, je
Harding pravi zahodnjak, saj tega kak vzhodni mojster ne bi
po~el… ~eprav po drugi strani dr`i, da je bilo h klasi~ni bu-
disti~ni literaturi tudi na vzhodu dodano ogromno filozofskih
komentarjev, med njimi mnogo tak{nih, v katerih prevladuje-
ta logika in dialektika.

Janez. Torej je resnica prebujenja onstran razuma?
Bruno. Seveda – vendar jaz v tem ne vidim glavnega pro-

blema Hardingove zgodbe. Bolj vpra{ljivo se mi zdi njegovo
sklicevanje na jasnost in razvidnost same »brezglave«
izku{nje, njegovo prepri~anje v neposredno evidenco »brez-
glavosti«. Spra{ujem se, ali je dejstvo, da ne vidi{ svoje glave
– tj., da v najbolj{em primeru vidi{ pred seboj nekak{en me-
glen, ro`nat obla~ek ali dva obla~ka, levi in desni, ki naj bi
bila tvoj nos, kot pravi Harding – ali je to zaznavno dejstvo
sploh kak argument za filozofsko trditev, da v svojem mi{lje-
nju ne more{ »videti« sebe, svojega jaza, kartezijanskega ega?
Mislim, da predlagana analogija med odsotnostjo glave v za-
znavnem polju in domnevno odsotnostjo ega v »miselnem
polju« ni dovolj prepri~ljiva, kajti tudi ~e svoje glave ne mo-
remo videti, sebe {e vedno lahko mislimo. Tisto zrcalo, v ka-
terem lahko uzremo svojo glavo, svoje o~i, svoj nos, svoje
roke… je zunaj nas; zunanje, fizi~no zrcalo je druga~no od
notranjega »zrcala« zavesti, od refleksije, ki znotraj samega
»miselnega polja« omogo~a sámorazvidnost jaza kot princi-
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pa transcendentalne sinteze – namre~ ne glede na to, ali ego
cogito realno obstaja kot Kartezijeva res cogitans ali nastopa
zgolj kot Husserlova fenomenolo{ka »funkcija« sinteze.

Janez. Toda – ali Harding sploh predlaga analogijo med
odsotnostjo glave sredi sveta in neobstojem ega sredi toka
du{evnih stanj?

Bruno. Gotovo, saj je bistvo zgodbice kljub njeni konkret-
ni nazornosti vendarle metafori~no. ^e bi {lo le za glavo (»la-
sato dvajsetcentimetrsko `ogo z razli~nimi luknjami«, kot
pravi Harding), ne pa tudi in predvsem zame, za moj ego, ki
ga glava prispodablja in kateremu, kot se nam obi~ajno zdi,
nudi domovanje – potem bi bila ta zgodbica precej banalna.
^e dovoli{, Janez, bi jaz prebral {e en odlomek:

»Kajti ne glede na to, kako ~uje~e opazujem, ne morem
najti tu niti praznega zaslona, na katerega so projicirani ti
hribi, sonce in nebo, ali ~istega zrcala, v katerem se zrca-
lijo, ali prozorne le~e ali odprtine, skozi katero jih je
mogo~e videti – {e manj pa du{e ali misli, kateri se pred-
stavljajo, ali opazovalca (kakorkoli nejasen je `e), ki ga je
mogo~e lo~iti od pogleda.« [prav tam, 34]

Vidi{, o~itno gre za metaforo: zaznavna »brezglavost« naj
bi prispodabljala miselno »brezdu{nost«, odsotnost jaza kot
»zrcala« oziroma »zaslona, na katerega so projicirani ti hribi,
sonce in nebo«. Pri tem je sporen ravno analogijski preskok
od glave k jazu, poleg tega pa bi bilo treba razlikovati med
obstojem realnega jaza v Kartezijevem pomenu, tj. cogita v
ontolo{kem smislu res cogitans, in delovanjem transcenden-
talnega jaza v Husserlovem pomenu, za katerega vselej velja
ego cogito cogitatum, se pravi, da je misel vedno misel o
ne~em, da je intencionalna. Te pomembne distinkcije ne naj-
demo pri avtorjih zbornika Oko duha – zdi se namre~, da se
tu vselej govori o Kartezijevem cogitu, ki implicira ontolo{ki
dualizem, medtem ko ni ne duha ne sluha o Husserlovem fe-
nomenolo{kem monizmu, kakor da bi nanj pozabili in potem
evfori~no vzklikali ob himalajskih odkritjih enosti: »Vsa dvo-
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jnost – ves dualizem subjekta in objekta – je izginila«! Kakor
da preseganje dualizma ne bi bilo `e davno znano tudi zahod-
ni filozofiji, od Parmenida prek Plotina in Kuzanskega do
Spinoze in Schellinga, ~e omenim samo najve~je moniste.

Janez. Znano je `e bilo – kaj pa izku{eno? Ali zahodna fi-
lozofija lahko neposredno izkusi resnico monizma? Brez skli-
cevanja na metafore?

Bruno. Te`ko vpra{anje! Osebno mislim, da je tak{no iz-
kustvo mo`no in da tudi na zahodu ni tako zelo redko, kot
se zdi – gre za numinozno izku{njo enosti vsega, kar je, kar
biva… druga~e re~eno, za panteizem. O tem bova gotovo {e
govorila… zdaj pa sem hotel poudariti, da je Hardingova
»brezglavost«, naj bo {e tako neposredno zaznavno izku{ena,
vendarle pomanjkljiv argument za zanikanje jaza, ~eprav je
kot prispodoba zelo mikavna in sugestivna. Harding zanimi-
vo izrazi budisti~no resnico, da se »ta osrednja To~ka [jaza]
razleti v Neskon~no prostornino, ta Ni~ v Vse, ta Tukaj v
Povsod« [prav tam, 37] – toda navsezadnje bi isto ali podo-
bno prispodobje ustrezalo tudi transcendentalni fenomenolo-
giji, ki »to~ko« jaza raz{iri v »polje«, v »horizont« sveta, pri
~emer se jaz vendarle ne razleti v ni~.

Marija. Bruno, poslu{am in sku{am razumeti tvojo razla-
go. O~itno te pri Hardingovi himalajski zgodbici moti njena
metafori~na neustreznost za razlago duha. Ampak, ali niso v
filozofiji vse metafore nepopolne?

Bruno. Res je, in ta zgodbica je sama zase sijajna, tudi
mene je navdu{ila, ko sem jo prvi~ bral. Problemati~na je
njena razlaga, predvsem pa kontekst, v katerem nastopa.
Urednika O~esa duha, Hofstadter in Dennett, privr`enca
»mo~ne umetne inteligence« – tj. trditve oziroma pre-
pri~anja, da zavest, preprosto re~eno, ni nekaj »posebnega«,
od Boga danega, in jo je torej na~elno mo`no programirati
kot »umetno inteligenco« tudi v ra~unalniku – uporabita to
lepo zgodbico in z njo budizem kot argument v svojem do-
kazovanju, da jaza ni, da du{a ne obstaja: namre~, ~e du{a,
misle~i jaz, ne obstaja kot nekaj, kar presega svet, kar »ni od
tega sveta«, kot pravijo kristjani, potem je konstrukcija
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misle~ih in celo sebe zavedajo~ih se strojev le {e vpra{anje
tehnike in ~asa…

Marija. Kaj pa, ~e resni~no ni ne jaza ne du{e – namre~ kot
neke »posebne«, nadnaravne, bo`je danosti? Morda je vse
samo narava. Bi za nas bilo kaj druga~e? Slab{e?

Bruno. Ne vem, morda je res vse samo narava… vendar
moj glavni pomislek ni v tem, da Hofstadter & Dennett zani-
kata nadnaravnost jaza in du{e, ampak da na premalo po-
globljen in preve~ zainteresiran na~in v svoj argument prek
Hardingove zgodbice vpre`eta budizem. Mislim, da je nauk o
neobstoju jaza v budizmu vendarle dale~ od trditve o neob-
stoju jaza v sodobni ra~unalni{ki znanosti in njeni filozofski
teoriji, tako imenovani »filozofiji duha«. Preprosto re~eno: v
budizmu je cilj nirvana, osvoboditev ali ugasitev vseh `elja, v
znanosti pa je cilj razlaga delovanja mo`ganov in posledi~no
tudi konstrukcija »misle~ega stroja«, nekak{nega sodobnega
homunkula. Zato menim, da celo tak{ni navdahnjeni
Hardingovi stavki, kot je na primer:

»Nikoli nisem bil ni~ drugega kot ta ve~na, trdna, neiz-
merljiva, svetla in popolnoma brezhibna Praznina…«
[prav tam, 38]

v kontekstu iskanja »umetne inteligence« izzvenijo nekako
»ne~isto« v odnosu do budizma, do vzhodne modrosti na-
sploh – pri ~emer ne mislim na moralno ~istost, ampak na
vnaprej{njo instrumentalno zainteresiranost. Govoriti o ne-
obstoju jaza je zelo tvegano; v vi{jem pomenu sicer dr`i, da je
treba na duhovni poti presegati omejitve jaza, namre~ na{ega
psiholo{kega in morda celo metafizi~nega jaza, toda ~e
ho~emo ta vi{ji pomen preseganja jaza poni`ati in ga vklju~iti
v »ne~iste«, »interesne« kontekste, se kmalu spet ujamemo v
jazove zanke.

Janez. Pomislil sem, da bi lahko odnos med budizmom in
sodobno zahodno znanostjo uzrli iz obrnjene optike: morda
pa budizem lahko zares nagovori zahodnega ~loveka le skozi
ra~unalni{ko znanost?
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Bruno. Zanimiva misel… Ampak zakaj bi budizem sploh
nagovarjal zahodno kulturo? Budizem je eden redkih naukov,
ki se zavestno odreka proselitizmu. Zahod sam ga je zadnje
~ase klical na pomo~, budizem se mu ni prav ni~ vsiljeval – v
nasprotju z nekaterimi drugimi vzhodnimi nauki.

Marija. Gospoda, jaz grem malo na sprehod. Saj bosta tu
{e kake pol ure?

Janez. Vas pogovor dolgo~asi?
Marija. Ne, nasprotno… toda za danes imam dovolj filo-

zofije in grem malce pogledat po gmajni, nabrat `ajblja,
{etraja, rutice… ~e ni {e prezgodaj zanje… Gotovo pa ob tem
~asu najdem pomladne cvetke petoprstnika, grobeljnika,
podkvice… in morda sre~am kako srno… ali srnjaka. Torej,
à bientôt, messieurs!

Janez se ule`e na travnato ru{o, si podstavi Oko duha za
vzglavje in se zazre v globoko sinje nebo. Lastovke kro`ijo vi-
soko, visoko. Bruno sloní na komolcu in z o~mi spremlja
Marijo, ki se s poplesujo~im korakom oddaljuje ~ez travnik
in spotoma nabira cvetlice. Sredi jase stoji veliko samotno
drevo, ki poganja mlade veje.

Janez. Kako naj moj drobni jaz pre`ivi v tej modrini!
Bruno. Kako naj ne pre`ivi? Tvoj pravi jaz je – ta modri-

na!

Na robu jase – nedale~ od kraja, kjer je med borovci in
brinjem pravkar izginila Marija – se prika`eta srni: prislu{ku-
jeta, ovohavata veter, potem ste~eta nazaj v gozd.

Bruno. Glej, Janez! … Ah, je `e prepozno… srni sta bili.
Precej jih je tu naokoli, na sprehodih jih ve~krat sre~am,
v~asih ~isto blizu, ~e veter veje od njih proti meni.

Janez. Lepo… kot v Arkadiji.
Bruno. Hja… skoraj tako.
Janez. So bili tudi v Arkadiji lovci? ... Lovcev nikoli nisem

razumel: kako morejo s pu{ko meriti na `ival in pri tem u`i-
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vati? Pa {e plemenito po~etje se jim zdi lov… prepri~ani so,
da bi `ivali brez njih `e zdavnaj izumrle!

Bruno. Tudi jaz jih ne razumem… ~etudi morda dr`i, da
bi brez njih divje `ivali marsikje res `e izumrle… Janez,
prej, ko si omenil pre`ivetje, sem se spomnil na neko zani-
mivo filozofsko knjigo, ki sem jo pred ~asom bral in v ka-
teri je vpra{anje pre`ivetja jaza oziroma osebe eno osred-
njih: mislim na knjigo Reasons and Persons, ki jo je sredi
osemdesetih napisal angle{ki filozof Derek Parfit. Si `e
sli{al zanjo?

Janez. Ne. Kako bi prevedli naslov – Razlogi in osebe?
Bruno. Da, verjetno tako. Parfit je zaslovel `e v za~etku se-

demdesetih kot filozof, ki je v analiti~no filozofijo vnesel nov
pristop k problemu osebne identitete, predvsem s ~lankom
Personal Identity, pozneje ponatisnjenem v istoimenskem
zborniku pod uredni{tvom Harolda Noonana; Parfit v svoji
obse`ni knjigi Reasons and Persons razvija in podrobno raz-
laga misli iz tega ~lanka.

Janez. Mojster, rekli ste, da se Parfit ukvarja z vpra{anjem
pre`ivetja jaza oziroma osebe: jaz ali oseba – je to isto?

Bruno. Ni povsem isto, je pa te`ko lo~ljivo. V splo{nem
naj bi v zahodni filozofiji, {e zlasti v kr{~anskem personaliz-
mu, oseba pomenila ve~ od jaza: oseba naj bi bila tista ali tisti
kdo, ki se zaveda sebe, svoje identitete v teku ~asa, sam ali
sama sebe do`ivlja kot subjekt vseh svojih spominov in volje,
je odgovorna za svoja dejanja… medtem ko jazu ne pripisu-
jemo zmerom vseh teh lastnosti, ampak ga v novove{ki filo-
zofiji razumemo predvsem kot »~isti« spoznavni subjekt.
Druga~e re~eno: identiteta oziroma istost jaza naj bi bila sicer
nujen, ne pa `e tudi zadosten pogoj za identiteto osebe – ali,
~e obrneva: identiteta osebe ni nujni pogoj za identiteto jaza.
Parfit se z analiti~no metodo, zna~ilno za angle{ko filozofijo,
ukvarja z vpra{anjem, kaj pomeni identiteta osebe ali osebna
identiteta, in {e posebej, kako naj pojmujemo posmrtno pre-
`ivetje – ali ga je treba pojmovati kot osebno pre`ivetje ali
kako druga~e?

Janez. Mojster, povejte mi prosim kaj ve~ o tem!
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Bruno. Razmi{ljanje o osebni identiteti se za~enja z
vpra{anjem, kaj je pravzaprav kriterij za njeno ohranjanje: po
~em ostajam jaz v svojem `ivljenju ali morda celo po smrti
ista oseba? Med analitiki glede tega ni soglasja, ~eprav ve~ina
meni, slede~ klasiku angle{kega empirizma Johnu Locku, da
je za ohranjanje osebne identitete odlo~ilna kontinuiteta
du{evnega `ivljenja osebe – natan~neje re~eno, mo`nost kon-
tinuitete du{evnih stanj v teku ~asa (saj se dejanska kontinu-
iteta zavesti pretrga na primer med spanjem, pa vendarle
ostajam ista oseba) –, to kontinuiteto pa omogo~a spomin.
Locke je pred tremi stoletji premi{ljeval med drugim o pita-
gorejskem preseljevanju du{; vpra{al se je, kdaj, pod katerimi
pogoji bi lahko sam zase rekel, da je, na primer, reinkarnira-
ni Sokrat – in odgovoril si je nekako takole: jaz bi bil (ista
oseba kot) Sokrat, ~e bi se spominjal ve~jega dela
Sokratovega `ivljenja, in sicer na enak na~in, kakor se je
Sokrat spominjal svoje `ivljenjske preteklosti ali kakor se jaz
spominjam svoje lastne. (Pri tem naj ne bi bilo bistveno, ali bi
Locke imel isto du{o kot Sokrat – namre~ du{o v platonskem
ali kr{~anskem ali kartezijanskem pomenu.) Dandanes ve~ina
analiti~nih filozofov pritrjuje Lockovemu kriteriju osebne
identitete kot istosti du{evnosti (du{evnih vsebin) v ~asu, ki jo
omogo~a spomin, vendar ta kriterij ni brez te`av; nekateri na
primer ugovarjajo, da se v njem skriva kro`no razmi{ljanje,
ker naj bi spomin `e predpostavljal in ne {ele vzpostavljal
identiteto osebe, ki se spominja, drugi pripominjajo, da se
marsi~esa, kar smo do`iveli, ne spominjamo, in podobno.
Zato nekateri sodobni analitiki, med njimi Bernard Williams,
za kriterij osebne identitete raj{i predlagajo telesno (tj. mo`-
gansko) istost namesto du{evne; slednji so v manj{ini, ~eprav
imajo po svoje prav, saj se nam pogosto zdi, da so na{e misli
in druge du{evne vsebine {e bolj be`ne in minljive od na{ih
teles… toda po drugi strani lahko tej manj{ini spet ugovarja-
mo, da ne odgovori na vpra{anje, kdo ali kaj povezuje tele-
sne dele (pa tudi du{evne vsebine) v `ivljenjsko celoto, poleg
tega pa tak{no »materialisti~no« stali{~e zapira mo`nost po-
smrtnega pre`ivetja, saj se ~love{ko telo nenehno spreminja
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`e za `ivljenja, kaj {ele po smrti… in tako bi lahko razprav-
ljali v nedogled.

Janez. Še kar zapleteno.
Bruno. Sli{i se zapleteno, ~eprav se za modernimi formu-

lacijami pogosto skrivajo znana stara filozofska vpra{anja, ki
{e niso bila re{ena ali so morda sploh nere{ljiva.

Janez. In h kateri skupini analitikov spada Parfit – k ve~ini
ali manj{ini?

Bruno. Bolj k ve~ini, k tistim, ki sledijo Locku, vendar na
prav poseben na~in… Parfit najprej ugotavlja, da lahko na{
obi~ajni kriterij osebne identitete v ~asu izrazimo z nasled-
njim prepri~anjem:

»Karkoli se bo zgodilo med sedanjim trenutkom in pol-
jubnim prihodnjim ~asom – bom [takrat] jaz bodisi {e ob-
stajal bodisi ne bom ve~ obstajal. Vsako prihodnje izku-
stvo bo bodisi moje izkustvo bodisi ne bo.« [Parfit (1), 41]*

– in potem pravi, da ima tak{no prepri~anje mnoge nega-
tivne u~inke, tako na psiholo{ki kakor na socialni in eti~ni
ravni, na primer pretirano zanimanje zase, slu`enje zgolj svo-
jim koristim, vztrajanje pri osebnem pre`ivetju za vsako ceno
in iz tega izvirajo~o tesnobo pred pozabo in smrtjo.

Janez. Torej je Parfit predvsem moralni filozof?
Bruno. Da, lahko bi rekli, ~etudi v Razlogih in osebah ob-

ravnava razli~ne probleme od matematike do genetike, pred-
vsem pa ga zanima metafizika identitete in razli~nosti. Slede~
navadi sodobne kognitivne filozofije rad uporablja tako ime-
novane miselne eksperimente; tako se tudi pri obravnavi
osebne identitete navezuje na Davida Wigginsa, ki je postavil
nenavadno vpra{anje: kaj bi se zgodilo, ~e bi se mo`gani –
moji mo`gani – razdelili na dve polovici, na levo in desno he-
misfero, in bi bila vsaka od njiju vstavljena v novo telo, torej
moji celotni mo`gani v dve telesi; kaj bi se v tem primeru zgo-
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dilo z menoj? Formalno gledano so mo`nosti tri: (1) jaz ne bi
pre`ivel, (2) jaz bi pre`ivel kot eden od dveh ljudi, (3) jaz bi
pre`ivel kot oba ~loveka.

Janez. Pa saj to je neresno domi{ljijsko igra~kanje! Kako
naj bi se moji mo`gani razdelili na dve lo~eni in {e vedno `ivi
in delujo~i polovici?

Bruno. Ha, to ni tako nemogo~e, kot se zdi: Parfit, slede~
Wigginsu, namre~ meni, da je razpolovitev mo`ganov po he-
misferah na~elno mo`na, in kot argument navaja znamenit
primer iz nevrokirurgije, ko psihoti~nega bolnika operativno
pozdravijo tako, da mu presekajo most med hemisferama, ki
pri takem bolniku ne delujeta usklajeno... ali celo preve~
usklajeno. Medicinskih podrobnosti ne poznam.

Janez. Jaz pa vem, kak{en je rezultat tak{nega zdravljenja:
~loveka pozdravijo s tem, da uni~ijo njegovo du{o. Poznam
nekaj ljudi, ki so pri{li v roke psihiatrom in nevrologom…

Bruno. Verjamem, ampak Parfitu tu ne gre za eti~ne pro-
bleme mo`ganske kirurgije, saj razpolovitev in obenem pod-
vojitev mo`ganov navaja le kot primer, najenostavnej{i pri-
mer razvejanja jaza. Poanta je v tem, da hemisferi lahko de-
lujeta relativno samostojno, o ~emer pri~ajo tudi drugi prime-
ri, recimo posledice mo`ganskih po{kodb, pri katerih
nepo{kodovana hemisfera postopoma nadomesti po{kodova-
no.

Janez. Toda tak{ni primeri – nekaj podobnih poznam iz
predavanj kognitivne filozofije – imajo zelo omejeno vred-
nost: opisujejo neke specifi~ne, najve~krat celo skonstruirane
situacije, ki z obi~ajnim, normalnim stanjem ljudi nimajo
dosti skupnega.

Bruno. @e mogo~e, toda zgodovina znanosti nas u~i, da je
znanost dostikrat naredila odlo~ilne premike ravno ob izjem-
nih primerih: iz izkustvenih anomalij so nastale relativnostna
teorija, kvantna fizika in druge znanstvene teorije, ki so se od
nekega specifi~nega in mejnega izkustvenega odkritja
raz{irile na mnogo {ir{o in splo{nej{o domeno.

Janez. Mojster, ali mislite, da na podoben na~in kot o fo-
tonih ali kvarkih lahko izvemo kaj tudi o zavesti, o jazu?
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Bruno. Ne vem, osebno sicer dvomim o tem, vendar ni iz-
klju~eno. Znanost se zelo spreminja… in po svoje imajo prav
tisti znanstveniki (ali filozofi), ki menijo, da je treba razlo`iti
tudi zavest, seveda, ~e s tem nikomur ne {kodujemo. Toda za-
enkrat gre pri znanstvenih razlagah fenomena zavesti le za
domneve.

Janez `ve~i mu`evno stebliko in s polovico mo`ganov ugo-
tavlja, koliko `ivljenja je v travnati d`ungli: mu{ice, `u`ki,
gosenice, hro{~ki…

Janez. Oprostite, mojster, prekinil sem va{o razlago
Parfita. Kaj torej pravi o mo`nosti pre`ivetja razvejanega
jaza?

Bruno. Parfit se zavzema za tretjo mo`nost: jaz naj bi pre-
`ivel kot oba ~loveka! V svojem znamenitem ~lanku je zapisal:

»Alternativa [obi~ajnemu pojmovanju osebnega pre`ivet-
ja], za katero se bom zavzemal, je v tem, da opustimo jezik
identitete. Predlagamo lahko, da jaz pre`ivi kot dva
razli~na ~loveka, ne da bi to pomenilo, da jaz je ta dva ~lo-
veka.« [prav tam, 46]

Janez. Kako ~udna skladnja! … Tega ne razumem: ali jaz
pre`ivi v obeh ali ne?

Bruno. Ta odlomek res ni povsem jasen. Logika nam
pravi, da jaz ne more pre`iveti v obeh, kot predlaga Parfit, saj
bi bila potem ta dva en isti jaz. Toda Parfit vztraja: »jaz pre-
`ivi kot dva razli~na ~loveka« – obenem pa zanika, da jaz je
»ta dva ~loveka«. Logika nadalje vpra{a: torej jaz ni noben
od njiju? ^e ni noben, kako pa potem jaz sploh pre`ivi? V
tem je gotovo nekak{en paradoks, vendar ravno v paradoksu
slutimo neko novo, zanimivo misel.

Janez. Torej, ~e prav razumem, nadaljevanje moje osebne
identitete ni nujni pogoj mojega pre`ivetja?

Bruno. ^udno se sli{i, ampak Parfit res trdi, da osebna
identiteta za pre`ivetje jaza ni nujna. Figurativno ponazarja
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jaz z reko, ki se cepi v rokave: rokavi te~ejo vzporedno, vse
do delte se reka razdru`uje in spet zdru`uje, oblikujo~ otoke,
stranske kanale, razvejane strukture…

Janez. Zanimivo, toda kako si Parfit predstavlja osebno
pre`ivetje, ~e se jaz, nujni pogoj istosti osebe, razveja v
mno{tvo svojih, recimo, razli~ic?

Bruno. Parfit pravi, da se nam samo zdi – ker smo tako
pa~ navajeni misliti – da je pre`ivetje ekvivalentno ohranitvi
osebne identitete:

»Vpra{anje ‘Ali bom jaz pre`ivel?’ se nam zdi ekvivalent-
no vpra{anju ‘Ali bo `iva neka oseba, ki je ista oseba kot
jaz?’« [prav tam, 47]

Janez. Kako pa druga~e?
Bruno. Parfit nas prepri~uje, da za pre`ivetje jaza ni nujna

ohranitev osebne identitete v ~asu, niti za `ivljenja, niti po
smrti. To trditev podkrepi s pragmati~nim argumentom, da je
treba pri vpra{anju pre`ivetja upo{tevati predvsem tisto, kar
{teje, kar je zares pomembno. In kaj je pri na{i `elji po pre`i-
vetju zares pomembno? Recimo, da sem podvr`en
Wigginsovemu eksperimentu razdelitve mo`ganov, pri kate-
rem se moja zavest, moj jaz ali, ~e ho~e{, moja oseba razcepi,
razveja v dva ~loveka ali celo v ve~ ljudi. Parfit pravi, da je
tedaj zares pomembno za pre`ivetje, da –

»Relacija prvotne osebe do vseh nastalih ljudi vsebuje vse,
kar nas zanima – vse, kar velja <all that matters> – v vsa-
kem obi~ajnem primeru pre`ivetja. Zato moramo najti
smisel tega, da lahko ena oseba pre`ivi kot dve.« [prav
tam, 48]

Janez. To je torej nekaj takega, kot ~e se re~e, da star{i pre-
`ivijo v svojih otrocih? Da se predniki nadaljujejo v potom-
cih?

Bruno. Da, zelo podobno – s to dopolnitvijo, da sku{a
Parfit pojem pre`ivetja jaza posplo{iti na vse osebe, ne
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samo na biolo{ke potomce, niti ne samo na ljudi, temve~
na vsa `iva bitja, ki imajo spomin, zavest, voljo – torej na
osebe v naj{ir{em pomenu. Parfit v tem novem pojmovanju
pre`ivetja in druga~nem odnosu do biolo{ke smrti vidi tudi
mo`nost eti~ne prenove ~love{tva. V Razlogih in osebah
pravi:

»Še vedno je razlika med mojim `ivljenjem in `ivljenji dru-
gih ljudi. Toda razlika je manj{a. Drugi ljudje so bli`je.
Manj me skrbi za preostanek mojega `ivljenja in bolj za
`ivljenja drugih.« [Parfit (2), 281]

Parfit nam sku{a povedati, da pri pre`ivetju ne gre za di-
lemo vse ali ni~ – kakor obi~ajno mislimo – ampak je po-
membna »stopnja« oziroma »kvantiteta« pre`ivetja, mo`nost
prenosa ~im ve~jega dela `ivljenjske vsebine osebe na njene
naslednice.

Janez. Toda rojstvo in smrt ~loveka nista stopenjski spre-
membi, ampak sta izrazita skoka, zarezi, nepreklicna in ostra
praga med ni~em in bitjo!

Bruno. Parfit zanika ravno to »samoumevno« nepreklic-
nost smrti: prese~i `eli v zahodni kulturi zakoreninjeno pre-
pri~anje, da je moja smrt moj absolutni konec – in da mi je
po njej pravzaprav lahko vseeno: Après moi le déluge! Parfit
ho~e prehiteti smrt posameznika, posamezne osebe, z mislijo,
da se vsaka oseba nadaljuje tako, da v njenih naslednicah
pre`ivijo njene misli, ~ustva, dela in vse drugo, kar je oseba v
`ivljenju bila ali hotela biti – in da je tak{no pre`ivetje edino,
ki zares {teje. Nesmrtnost ni ve~ pojmovana kot ohranjanje
ene same individualne osebe po smrti, kajti:

»Ostalo bo nekaj spominov na moje `ivljenje. In morda
bodo `ive tudi misli, na katere vplivam s svojimi mislimi,
ali dejanja, storjena kot posledice mojega nasveta. Moja
smrt bo prekinila neposredne odnose med mojimi sedanji-
mi izkustvi in prihodnjimi izkustvi, toda ne bo prekinila
raznih drugih odnosov. Dejstvo pa~ je, da tedaj ne bo ni-
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kogar `ivega, ki bi bil [isti] jaz. In ko to uvidim, se mi zdi
moja smrt manj slaba.« [prav tam]

Janez. Mojster, ali lahko re~emo, da je tudi Parfitova filo-
zofija blizu budizmu, ne?

Bruno. Vsekakor, {e bolj pa morda upani{adski vedanti.
Parfit je na svoj na~in ponovno odkril indijski zakon karme,
na~elo ohranjanja del – kajti karma pomeni »delo« – skozi
celotno verigo rojstev in smrti. Pomembno se mi zdi tudi to,
da se Parfit ni pribli`al vzhodni duhovnosti zaradi nekega
»zunanjega« motiva (kolikor `elja po pre`ivetju, ~etudi »raz-
vejanem«, sáma ni tak motiv), ampak iz lastnega metafi-
zi~nega premisleka.

Janez. Jaz torej pre`ivim v mno{tvu jazov…?
Bruno. Tako nekako. Parfit poudarja, da pri vpra{anju

pre`ivetja jaza ne gre samo za posmrtno pre`ivetje, saj se ro-
jevanje in umiranje jaza dogaja `e v enem samem ~love{kem
`ivljenju! Kajti ravno ob nenehnih znotraj`ivljenjskih rojstvih
in smrtih na{ih jazov zaslutimo mo`nost in na~in na{ega po-
smrtnega nadaljevanja. Niti v `ivljenju niti po `ivljenju ni
enega samega jaza – Parfit pi{e o mnogih jazih, govori o
mojih »preteklih in prihodnjih jazih«…

Janez. Mojster, rekli ste: mojih – ~igavih pravzaprav? Kdo
je nosilec mojih prihodnjih in preteklih jazov? Spet jaz?

Bruno se nasmehne. Parfit méni, da tak{nega univerzalne-
ga subjekta, »podle`e~e osebe«, individualne du{e kot nosil-
ke vseh jazov – preprosto ni. Na tvoje vpra{anje bi verjetno
odgovoril, da je govorjenje o mojih jazih samo na{ ustaljeni
na~in izra`anja, na{ façon de parler, ki se mu sicer te`ko iz-
ognemo, da pa je jaz, strogo vzeto, prazen ozna~evalec.
Takole pravi:

»^e jaz re~em, ‘To ne bom jaz, ampak eden od mojih pri-
hodnjih jazov <future selves>,’ s tem jaz ne menim, da bom
jaz ta prihodnji jaz <I do not imply that I will be that futu-
re self>. On je eden od mojih poznej{ih jazov <later selves>
in jaz sem eden od njegovih prej{njih jazov <earlier selves>.

120

O S E B I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 120



Ne obstaja nobena podle`e~a oseba <underlying person>,
katera sva oba <who we both are>.« [prav tam, 63]

Janez. Ne! Mar ne sli{ite, mojster, kako se pri tem na~inu
izra`anja lomi jezik? Še vedno namre~ jaz govorim o svojih
mnogih jazih… pri ~emer si angle{ko govore~i jaz lahko po-
maga tudi z razlikovanjem med ednino I ali me in mno`ino
selves, vendar obstaja tudi ednina: self. Te`ko je uiti svojemu
jazu, pa ~e ga imenujem I ali self.

Bruno. Se strinjam, ~eprav je Parfitova teorija privla~na in
nedvomno ima v sebi precej modrosti. Namen njegovega
razmi{ljanja mi je blizu – sama teorija pa je nepopolna kot
vsaka teorija.

Mravlja se vzpenja po Janezovi roki, za njo {e ena, in {e
ena, in {e ~etrta. Majhni `ivi stroj~ki: utirajo si pot med sve-
tlimi dlakami, in ko pridejo `e skoraj do komolca, se obrne-
jo nazaj k travi.

Janez, v mislih. Jih vodi instinkt? Ali metoda poskusov in
napak? Kdo bi vedel, kateri skriti vzorec vodi ta bitjeca! …
Bi bile mravlje lahko moji drugi jazi? Kaj imam skupnega z
njimi? Bore malo: prostor in ~as, {tiri osnovne aminokisli-
ne… in `ivljenje. – @ivljenje? Je moje `ivljenje isto kot njiho-
vo? Sem lahko zaradi ob~utja vrednosti na{ega skupnega `iv-
ljenja solidaren z njimi? Zelo te`ko! Prej morda do njih
ob~utim so~utje, ker so tako majhne in nepomembne v
{irnem vesolju… podobno kot mi, ljudje… in ker so smrtne,
kot mi. – Smrtne? Je moja smrt ista kot njihova? Ne, tak{no
ena~enje je nesmisel!

Bruno, v mislih. Dolgo je ni. Le kod hodi?

Povsem blizu, malone na dosegu roke, zapoje ~ri~ek.

Bruno, {e v mislih. Se je vse to, prav to – ~ri~ek, mravlje,
travnik… Janez in jaz… ~akanje na Marijo – neko~ `e zgodi-
lo? Je to spomin?
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Bruno, zdaj spet na glas. Ko Parfit pi{e o drugih jazih, iz-
razi zanimivo idejo, da »bi bilo mo`no razmi{ljati o izkustvih
na povsem ‘neoseben’ na~in« [op. cit., 55]. Ta ideja postane {e
posebej nenavadna, ~e jo apliciramo na spominska izkustva,
tj. na izkustva, ki smo jih v preteklosti neposredno do`iveli in
shranili v spominu, na primer pogovor z neko osebo, recimo
z Marijo pred pol ure; zastavlja se vpra{anje, ali je najin spo-
min na jutranji pogovor z Marijo kot spomin prenosljiv v za-
vest neke osebe, ki se danes z Marijo sploh ni pogovarjala?
Ali obstajajo »neosebni« spomini?

Janez. Mislim, da tak prenos ni mo`en, saj bi neko izku-
stvo, recimo pogovor z Marijo, ko bi ga midva posredovala
kaki drugi osebi, recimo Dragi, pri njej nehalo biti spominsko
izkustvo. Spomin vselej prikli~e lastno preteklo izkustvo, le
kako naj bi priklical izkustvo neke druge osebe? V izkustva
drugih se sicer lahko v`ivimo, si jih predstavljamo, ne more-
mo pa se jih spominjati.

Bruno. Obi~ajno se res spominjamo samo lastnih izkustev,
vendar Parfit ne izklju~uje mo`nosti, da bi se lahko spominja-
li tudi izkustev drugih jazov; za tak{no mo`nost uvede pojem
»kvazispomini« (quasi-memories): jaz se »kvazispominjam«
nekega preteklega izkustva, ki ga je nekdo (od drugih jazov)
izkusil, pri ~emer do`ivljam ta spomin kot povezan z mojim
preteklim izkustvom.

Janez. Kako pa vem, da je nekdo drug to izkusil – in da je
to izkustvo res povezano z mojim?

Bruno. Misel, da bi ~lovek lahko imel kvazispomine, se po-
rodi ob spoznanju, da v enem samem `ivljenju, od rojstva do
smrti, v nas `ivi in mineva mno`ica razli~nih jazov – mo~ spo-
mina pa jih vendarle povezuje, ~eprav je pomanjkljiva in pogo-
sto varljiva: kljub temu, da sem se v `ivljenju `e ve~krat prero-
dil kot pti~ feniks in da vedno novi jazi naseljujejo moje stara-
jo~e se telo, se spominjam vsaj nekaterih do`ivetij iz otro{tva,
torej do`ivetij nekega mojega davno preteklega jaza – nekega
drugega, zdaj mi `e skoraj tujega jaza. Ti, Janez, si morda {e
premlad, da bi kak svoj spomin ob~util kot tuj spomin, kot
spomin na do`ivetje nekega drugega jaza – v mojih letih pa je
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tak{nih spominov ~edalje ve~. No, in Parfit se spra{uje, zakaj
se potemtakem ne bi spominjali tudi do`ivetij tistih drugih
jazov, ki so `iveli `e pred na{im biolo{kim rojstvom?

Janez. Ali ho~e re~i, da se lahko spominjamo na{ih
prej{njih `ivljenj? Kakor Buda, ki je v duhu, ko se je prebu-
dil, pregledal vsa svoja pretekla `ivljenja…

Bruno. Verjetno Parfit res ho~e re~i nekaj takega, saj mu je
budizem blizu. Zanimivo pa je, da domnevo o obstoju q-spo-
minov argumentira na fenomenolo{ki na~in – pravi namre~, da
moj spomin na neko do`ivetje ne vsebuje nujno spominskega
izkustva, da sem prav jaz imel to do`ivetje… in ~e dobro pre-
misli{, ~e svoje spomine pogleda{ skoz prizmo fenomenolo{ke
epoché, jih o~isti{ vseh teoretskih »predsodkov«, da ostane
samo njihova neposredna zavestna danost… potem uvidi{, da
ima Parfit prav: res je, da moji spomini na pretekla do`ivetja
obi~ajno ne vklju~ujejo evidence o meni samem kot subjektu
preteklih do`ivetij. Spominjam se na primer Marijine rute, ni
pa nujno, da se ob tem spominjam sebe samega, ko sem gledal
njeno ruto in si jo vtisnil v spomin – razen ~e bi se posebej spo-
minjal nekega svojega odnosa do takratnega vtisa, na primer
svojega presene~enja ob videnju njene nove rute. Medtem ko
vselej o sebi vem, da sem zdaj, ko se spominjam preteklosti.

Janez. Toda mo`nost q-spominov {e ne pomeni, da zares
obstajajo… Zakaj pa Husserl v svojih ob{irnih fenomeno-
lo{kih analizah spomina ni upo{teval mo`nosti kvazispomi-
nov, ~e je `e govoril o kvazirealnosti?

Bruno. Husserl je v osnovi razmi{ljal druga~e: zanj `e
sámo dejstvo, da se spominjam, predpostavlja identiteto tran-
scendentalnega jaza – mene samega, ki se spominjam in v
teku ~asa ostajam isti jaz (in tudi ista oseba). ^e pa, tako kot
Parfit, zavra~amo misel, da je identiteta osebe nujni pogoj za
ohranjanja jaza v ~asu, pridemo do sklepa, da so mo`ni spo-
mini na do`ivetja drugih jazov, celo drugih oseb…

Janez. Mojster Bruno, se vam ne zdi, da tudi Parfit preve~
razlaga stvari, ki niso razlo`ljive, podobno kot Harding? Ali
so Parfitovi »kvazispomini« kaj bolj razumljivi od Hardin-
gove »brezglavosti«?
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Bruno. Razlika med njima gotovo je, kajti Harding izha-
ja iz svoje misti~ne izku{nje, ki jo naknadno posku{a razlo-
`iti, medtem ko Parfit racionalno razmi{lja od samega
za~etka in pelje misel tako dale~, kolikor more – seveda po
svoji presoji. Pri Parfitu ni nobenega protislovja med razlo`-
ljivim in nerazlo`ljivim, ostaja pa seveda vpra{anje, do kam
se`e razlaga.

Janez. Pa vi, mojster, ali vi osebno verjamete, da so mo`ni
spomini na do`ivetja drugih? In da tudi obstajajo tak{ni spo-
mini?

Bruno. V~asih pomislim, da resni~no imamo spomine
drugih – {e posebej ob izku{njah déjà vu, vendar s stali{~a
sprejemljive filozofske teorije v tej domnevi vidim mejo, do
kamor se`e Parfitova razlaga – zaenkrat {e neznano mejo. V
splo{nem pa mi je Parfitovo prepri~anje, da za pre`ivetje
smrti ni bistvena identiteta osebe, posameznika, ampak
ohranjanje del, ki jih je ~lovek storil v `ivljenju in jih zapu-
stil svojim naslednikom (pri ~emer seveda ne gre samo za vé-
lika herojska ali umetni{ka ali znanstvena dela, temve~ za
vse ~lovekove misli, ~ustva, spomine, `elje, za vso vsebino
zavesti, v kateri je zapisana tudi oblika telesa, poteze obra-
za, barva o~i… in sploh vse tisto, kar je vredno, da se od ~lo-
veka ohrani v ve~nosti) – to prepri~anje mi je blizu, vseka-
kor bli`je od kr{~anskega verovanja v individualno nesmrt-
nost du{e, ki predpostavlja ohranjanje identitete posamezne
osebe.

Janez. Meni pa je tak{na neosebna nesmrtnost {e bolj ne-
razumljiva od osebne. ^e ne pre`ivi oseba, kam gredo vsa
~lovekova dela po smrti? Kdo jam~i, da se ne izgubijo v neiz-
mernosti onstranstva?

Nedale~ stran se zasli{i pok, takoj za njim {e en.
Dvocevka? Dva kratka, zaporedna poka se ostro zare`eta v
kra{ko ti{ino, kakor kamna, ki padeta na mirno gladino tol-
muna. Bruno se zdrzne, pogleda v tisto smer, iz dreves na
robu jase odleti nekaj ptic, sonce se skrije za oblakom.
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Bruno. Lovci.
Janez, zaskrbljeno. Morda ravno tisti srni…?
Bruno. Morda.
Janez. Skrbi me za gospo Marijo. Grem pogledat, kje hodi?
Bruno. Le kako bi jo na{el? Ne skrbi zanjo, Marija pozna

tu naokoli vsako jaso, malone vsako drevo, saj je tu doma.
Bo `e pri{la, ko nabere svoj {opek.

Sonce spet zasije in ~ri~ek se znova oglasi v travi.

Bruno. Ni~ se ne izgubi – vse pa se lahko odre{i. V sta-
rem budisti~nem spisu, ki se ga je prijel naslov Vpra{anja
kralja Milinde, se pogovarjata kralj Milinda in budisti~ni
modrec Nagasena. Milinda, o katerem izro~ilo pravi, da je
bil gr{ki kralj Menander, eden izmed naslednikov
Aleksandra Velikega, spra{uje starega modreca o »zapored-
ju pojavov«:

Kralj je rekel:
»Pre~astiti Nagasena, ali je tisti (~lovek), ki se zdaj pojavi
(na tem svetu), isti kot prej ali je nekdo drug?«
Stari menih (thera) je odgovoril:
»Tisti (~lovek), ki se zdaj pojavi (na tem svetu), ni niti isti
kot prej niti nekdo drug.«
»Razlo`ite mi na primeru.«
[…]
»Veli~anstvo, ~e bi nekdo pri`gal svetilko, ali bi lahko go-
rela vso no~?«
»Da, pre~astiti, lahko bi gorela vso no~.«
»Ali je plamen v za~etku no~i isti kot plamen sredi no~i?«
»Ne, pre~astiti.«
»Ali je plamen sredi no~i isti kot plamen na koncu no~i?«
»Ne, pre~astiti.«
»Ali potemtakem tudi svetilka sredi no~i ni ista kot svetil-
ka v za~etku no~i in svetilka na koncu no~i ni ista kot sve-
tilka sredi no~i?«
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»Ne, pre~astiti, plamen bi vso no~ gorel na isti svetilki.«
»Natanko tako, veli~anstvo, poteka tudi zaporedje poja-
vov (dhammasantati): neki pojav se za~ne in neki drug iz-
gine v istem trenutku. Vse se odvija isto~asno – niti prej
niti potem. In prav zato ni (noben pojav) niti isti niti nekaj
(popolnoma) drugega, kajti vsako naslednje stanje zavesti
(vinnana) vsebuje tudi vsa prej{nja stanja.«
[Vpra{anja kralja Milinde ii/17, str. 49–50]

Janez. Kako globoke besede! … Kako naj jih razumem?
Ali pomenijo, ~e jih prestavim v svoje misli, da jaz v nekem
smislu vendar sem, saj ostajam isti v minevanju svojih
razli~nih jazov – tako kot v teku no~i gorijo razli~ni plameni
na isti svetilki?

Bruno. Da, toda v katerem smislu tvoj jaz je? Stari menih
se br`kone ne bi strinjal s tem, da jaz obstaja(m) v smislu
osebe. Svetilka, ki ostaja ista vso no~, prispodablja `ivljenj-
sko enotnost »mentalnih in fizi~nih procesov« (nama-rupa,
»ime-in-oblika«), ki se ob smrti razidejo in se ob ponovnem
rojstvu na drug na~in »ponovno pove`ejo z naslednjim `ivlje-
njem« [prav tam, 56–7]. Med klasiki zahodne filozofije se je
budisti~ni »nesubstancialnosti« zavesti najbolj pribli`al
David Hume…

Janez. Mojster Bruno, ampak neka poslednja resnica o
jazu vendarle mora obstajati!? Danes se `e ~etrti~ pogovar-
java o jazu in marsikaj o sebi sem izvedel od velikih filozo-
fov – Kartezij je u~il, da sem jaz, ego cogito, »misle~a stvar«,
res cogitans, razli~na in neodvisna od »razse`ne stvari«, od
sveta; Kierkegaard je bil prepri~an, da sem jaz posami~nik,
neponovljiva in neulovljiva osebna eksistenca, katere edino
pravo domovanje je Bog; Husserl je odkril sámorazvidnost
ega, neodvisno od ontolo{ke realnosti, pa~ pa vezano na
svet, jazov »intencionalni horizont«; in nazadnje Harding,
Parfit in budisti pravijo, da jaza sploh ni, da je jaz le na{a ilu-
zija, zgolj sen, iz katerega se moramo prebuditi v pravo
resni~nost – toda kdo izmed njih ima navsezadnje prav, moj-
ster?
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Bruno. Vsi.
Janez. Kako vsi? Vsi ne morejo imeti prav, saj si nasprotu-

jejo!
Bruno. Vsi imajo prav – resnica sama si nasprotuje.
Janez. Razlo`ite mi na primeru, mojster!

Na robu gozda se prika`eta dve postavi. Kon~no, hvalabo-
gu – Marija! Toda Marija ni sama, z njo prihaja mo{ki v pra`-
nji obleki in zdi se, da nosi… pu{ko? … Prav res, pu{ko nosi
na rami, v roki pa mrtvo `ival! Bruno opazi pri{leka, vendar
mol~i. Janez, poln nemira, vstane in strmi vanju. Marija se
smeje, maha z velikim {opom poljskih cvetlic… A kdo je ta
lovec? Prileten je `e, sivolas. Kak va{~an? Toda kateri kmet
gre na lov v nedeljski obleki, s kravato in gosposkim klobu-
kom?Videti je kot kak {kric, z mrtvim zajcem v roki…

Janez ga slednji~ prepozna in krikne. An`elo!

Angel in Marija sta zdaj `e tu, pri Brunu in Janezu. Ko ~et-
verica obstane v krogu, Marija veselo naznani. Pa sem na{la
~etrtega… in zdaj je na{a slika popolna!

Angel se smehlja – toda kako je spremenjen! Prav ni~ ni
sklju~en, ~isto mladostno in gosposko se dr`i, kakor izku{en
lovec, ki mu je pu{ka tako doma~a kakor pastirju palica.

Janez, ves zbegan, pomisli. Kako je to mogo~e? Tako
druga~en je – in vendar isti!

Bruno, o~itno nejevoljen, pripomni. Slika je zdaj `e preve~
popolna, saj smo skupaj s petim kvartet à la nature morte.

Angel dr`i zajca za u{esa in ga dvigne, da bi ga vsi {tirje
bolje videli, ob tem pa se spakuje in me`ika. Rana v sivem
ko`u{~ku je majhna… toda veliko je zaj~evo mrtvo oko!

Marija, kakor v opravi~ilo. Pomislita: An`elo je ustrelil
zajca… pri svojih letih!
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Bruno, stoi~no. Prav, spekli ga bomo za kosilo.
Marija prikima, pobere ostanke zajtrka s trave, zapre ski-

cirko, pospravi svin~nike v torbo, ruto si zave`e okrog vratu.
Gremo domov, kmalu bo poldan.

Janez sre~a Angelov pogled. Kako modre o~i ima, kako
sinje modre!

Angel, z nasme{kom. Janez, se ne spominja{? Jaz sem,
tisti, ki vem tudi to, ~esar ne vem, da vem…

Mladeni~ s pogledom zbe`i v nebo: nad Nanosom visijo
beli, kopasti oblaki, iz va{kih hi{ se dvigajo obla~ki dima...
Potem kakor omoti~en sledi trojici doma~inov v zavetje vasi
in se spra{uje –

Janez. …in kdo sem jaz?
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^ a s k o t { t e v i l o g i b a n j a
i n p o d o b a v e ~ n o s t i

p o g o v o r o b p r v e m k r a j c u

^as dogajanja: sobota popoldne, med 16h 15’ 07’’ in 18h 23’
55’’ po srednjeevropskem ~asu, 24. aprila, na jurjevo; prostor
dogajanja: kra{ka pokrajina med 13° 54’ 36’’ in 13° 51’ 37’’
vzhodne dol`ine ter 45° 45’ 31’’ in 45° 45’ 16’’ severne {irine
planeta Zemlja. Mojster Bruno in u~enec Janez stopata v{tric
po kolovozu med sve`e zelenim grmi~evjem in se `ivahno po-
govarjata.

Janez. Mojster, pred ~asom ste omenili, da premi{ljujete o
svoji novi knjigi. Vas lahko vpra{am, o ~em boste pisali?

Bruno. Seveda, saj ni nobena skrivnost: o ~asu in prostoru.
Ravno v zadnjih nekaj dneh se mi je zamisel za knjigo jasneje
izoblikovala. @e ve~ let se ukvarjam s filozofijo narave, pri
~emer me {e posebej zanima odnos med naravo in duhom.
Dokler sem `ivel {e v mestu, je bila moja glavna stroka logi-
ka, ~eprav sem `e od mladih let dalje pisal tudi o drugih stva-
reh, saj pozna{ nekatera moja dela. Odkar `ivim tu, na vasi,
je druga~e: ~eprav me logika {e vedno zanima – saj vidi{, da
se nanjo pogosto sklicujem in jo uporabljam kot analiti~no fi-
lozofsko orodje – sem opustil intenzivno ukvarjanje z
logi~nimi sistemi, s katerimi sem si v mlaj{ih letih rad kraj{al
~as (takrat se mi je zdelo, da ga imam {e dosti) in se bolj po-
svetil vpra{anjem, ki se nam porajajo ob bogastvu in ~ude`no-
sti narave, ob pogledu na brezdanje nebo, ob slutnji, da se v
vsakem najmanj{em delcu snovi skrivajo svetovi… Izhodi{~e
za premislek o naravi pa je poznavanje ~asa in prostora.

Janez. Bo va{a knjiga filozofska razprava o ~asu in pros-
toru?

Bruno. Po vsebini bo knjiga razprava, ~eprav malce po-
sebna. V zadnjih letih sem prebral precej filozofskih knjig o
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prostoru in ~asu, od analiti~ne filozofije in fenomenologije do
duhovnosti in mistike. Pri branju sem se ve~krat vpra{al: v
katerih ~asovjih in prostorjih so te knjige nastajale? Mislim
namre~ dobesedno: kdaj in kje so jih avtorji pisali, v kak{nem
okolju in v katerih trenutkih so se jim porajale klju~ne misli,
kako so se jim miselni svetovi prepletali z `ivljenjsko
resni~nostjo, in kon~no, kdo so bili ti ljudje, pisci knjig o
~asih in prostorih? In tako se mi je za~ela porajati zamisel o
knjigi, ki ne bi vsebovala samo teorij o ~asu in prostoru, na-
ravi in vesolju, snovi in duhu… temve~ tudi njihovo ~love{ko
in `ivljenjsko ozadje, tisti `ivi prostor-~as, iz katerega vznika-
jo filozofske misli in ga presegajo.

Janez. Zanimivo! Tak{ne knjige {e nisem bral… Upam, da
jo boste kmalu napisali.

Bruno. Prav tak{ne gotovo {e nisi bral, ~eprav v vseh do-
brih knjigah, tudi ~e obravnavajo {e takó abstraktno temati-
ko, razberemo ali vsaj zaslutimo `ivljenje, iz katerega so na-
stale. Kdaj pa bom knjigo dokon~al, je odvisno tudi od tega,
koliko mi bo{ ti pomagal… zdaj mi pomaga{ zelo veliko!

Janez. Jaz? … Ali ima va{a knjiga kak{no zvezo z zapiski
najinih pogovorov?

Bruno se smehlja. Seveda… brez skrbi bodi, ne bom poza-
bil na tvoj dele`.

Janez. Kak{en dele`? Vesel bom, ~e bom vsaj malo prispe-
val k nastanku va{e knjige, mojster! @al nimam pojma, kako
naj vam pomagam… razen z zapisovanjem tega, kar mi po-
veste.

Bruno. No, pomaga{ mi tudi tako, da mi postavlja{ pa-
metna vpra{anja.

Janez. Vpra{anj mi ne zmanjka, ~eprav ne vem, ali so pa-
metna…

Bruno. Potem pa kar vpra{aj!
Janez. Hm… Zakaj pravite »filozofija ~asa in prostora«,

ne pa obratno, »prostora in ~asa«, kot je v navadi, kolikor
vem…?

Bruno. ^e za~neva premi{ljevati iz sebe, kakor sva posku-
sila v najinih dosedanjih pogovorih, naletiva najprej na ~as,
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potem na prostor… kar spomni se Husserlovega »~asenja za-
vesti«.

Janez. Da, saj tudi ~e zaprem o~i, ~as {e vedno te~e. Toda
z zaprtimi o~mi vidimo tudi notranji prostor zavesti, mar
ne? Ali je po Husserlu ~asenje zavesti sploh mo`no brez nje-
nega prostorjenja, brez njene intencionalne razse`nosti v
svetu?

Bruno. Svet fenomenov kot celota intencionalne predmet-
nosti, ki je dana zavesti, je nedvomno v ~asu in prostoru,
~eprav nekateri pomembni filozofi na{ega stoletja – poleg
Husserla na primer tudi Bergson, Heidegger, Lévinas in drugi
– poudarjajo prvenstvo ~asa pri razumevanju zavesti.

Janez. Priznati moram, da o filozofiji ~asa in prostora ne
vem skoraj ni~, pravzaprav le to, da prostor & ~as pri Kantu
nastopata kot nekak{na simetri~na dvoj~ka, kot apriorni
formi ~utnega izkustva.

Bruno. Res je, ~as in prostor pogosto nastopata kot si-
metri~na dvoj~ka. Še bolj kot pri Kantu sta simetri~na,
namre~ z nasprotnima predznakoma, v Einsteinovi relativ-
nostni teoriji, kjer sta povezana v {tirirazse`ni prostor-~as.
Po drugi strani pa je iz izkustva o~itno, da sta ~as in pros-
tor vendarle v osnovi razli~na, in kot tak{na so ju dojemali
tudi filozofski klasiki – tu mislim predvsem na Platona in
Aristotela ter njune naslednike: pri njih ~as in prostor nista
pojmovana kot povsem simetri~na, ker se razlikujeta po ne-
katerih bistvenih lastnostih; ~as je na primer pri Platonu
ustvarjen, prostor pa neustvarjen, saj naj bi obstajal `e pred
stvarjenjem ~asa in sveta – namre~ kot praprostor, kot »po-
soda stvarjenja«, ki jo Platon imenuje hora; ali ~e navedem
drug primer pojmovne nesimetri~nosti ~asa in prostora v
klasi~ni filozofiji: pri Aristotelu je prostor kon~en, omejen z
vesoljem, ~as pa je neskon~en, ni se za~el in tudi kon~al se
ne bo.

Janez. Kolikor sem doslej spoznal filozofijo, se mi zdi, da
so najve~ji filozofi premi{ljevali predvsem o tem, kako naj
~lovek prese`e svojo dolo~enost v prostoru in ~asu, da bi se
napotil k ve~nosti… Se morda motim?
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Mojster se za nekaj trenutkov ustavi, se nasloni na svojo
sprehajalno palico, okra{eno z izrezljanim pti~em kot
ro~ajem, in opazuje oblake, ki se zbirajo na zahodu.

Bruno. Ne moti{ se, toda v filozofiji lahko gleda{ na ~as in
prostor iz dveh razli~nih in obenem dopolnjujo~ih se zornih
kotov – ti si opazil drugega, pozabil pa prvega: kdor `eli
svojo dolo~enost v ~asu in prostoru prese~i v nad~asnosti in
nadprostorskosti, se mora najprej za~uditi nad tem, da ~as in
prostor sploh sta! Mar ni ~udovito, da se svet razteza v pros-
toru in ~asu? Za ~as bi lahko rekli, da je tisti bo`ji dar, ki raz-
pira svet na{emu mi{ljenju in prepre~uje, da bi bile vse misli
zbrane v enem samem trenutku; za prostor bi lahko rekli, da
je tisti bo`ji dar, ki razpira svet na{emu zaznavanju in pre-
pre~uje, da bi bile vse stvari zbrane v eni sami to~ki. Saj kako
bi sploh kaj spoznali, ~e ne bi bilo razprtosti sveta v ~asu in
prostoru? Ni~esar ne bi bilo – in zato se moramo najprej
za~uditi nad tem, da svet je: v ~asu in prostoru! Šele potem,
ko se spoznanje povzpne po lestvi sveta, se lahko napoti on-
stran prostora in ~asa k ve~nosti…

Sredi kolovoza, po katerem se sprehajata Janez in Bruno,
na travi{~u med kolesnicama, skoraj skrita pod mehkodlaka-
vo jurjevino – le`i bela lobanja manj{e `ivali. Bruno se usta-
vi, s palico drezne najdbo, se skloni in jo pobere. Lobanja je
povsem bela, zglajena, kakor da ne bi bila nikoli `iva.
Mojster si jo ogleduje z vseh strani: spodnja ~eljust manjka,
na zgornji je {e nekaj zob, kos lobanjskega dna je odlomljen,
skoraj prosojni kostni loki obdajajo luknje, kjer so bile ne-
kdaj o~i, smr~ek, hrbtenja~a…

Bruno. Lobanja lisice… in kako dobro ohranjena! Na, le
oglej si jo od blizu.

Janez prime lobanjo malce z odporom. Kako je krhka! …
Mislite, da `e dolgo le`i tu?

Bruno. Dolgo, verjetno `e ve~ let, saj vidi{, kako je bela.
^udno, da je tu, sredi poti, ni `e kdo pobral ali pohodil. V bli-
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`ini ni videti drugih kosti… morda jo je prinesla sèm kak{na
`ival… kak pti~? Ali pa jo je na{el kak lovec in jo potem od-
vrgel? Zanimivo bi bilo videti potek njene svetovnice.

Janez. Kaj je svetovnica?
Bruno. ^rta, po kateri se giblje neko telo – v fiziki

»to~kasto telo« – po prostoru-~asu skozi {tirirazse`ni svet,
namre~ v eni ~asovni razse`nosti in treh prostorskih.

Janez. Hm… Lepo bi bilo videti, kak{ne so bile njene o~i.
Bruno. Ja… toda kost se ohrani dlje kot o~i… Spravil jo

bom v `ep, doma si jo lahko ogledava z lupo. Tak{ne re~i zelo
zanimajo tudi Cecilijo, zadnji~ je prinesla pokazat posu{eno
podgano v pompejski pozi, ki jo je na{la v kleti.

Janez. Mene pa ob tak{nih preostankih `ivljenja zmeraj
malce zmrazi… zdi se mi, kakor da bi jih izvrgla zemlja… te
sledi mrtve preteklosti…

Mojster skomigne z rameni, strese prgi{~e zemlje iz loba-
njice, pihne v njene dupline in jo spravi v `ep.

Bruno. Greva dalje! Do ve~era menda {e ne bo de`ja…
sicer pa lahko vedriva v Tomaju. No, kje sva `e ostala?

Janez. Govorili ste o ~udenju nad prostorom in ~asom, o
razprtosti sveta…

Bruno. Da, pri klasikih je najlep{e to, kako so se ~udili
nad svetom… in ga sku{ali razumeti… in se {e vedno ~udili…
{e posebej ob tem, kar je najbolj o~itno. Ko Aristotel v drugi
knjigi Metafizike govori o filozofiji kot »zrenju resnice« (alet-
heías theoría), pravi:

»…vzrok te`avnosti [pri zrenju resnice] ni v stvareh,
temve~ v nas; v kakr{nem odnosu so namre~ o~i netopir-
jev do dnevne svetlobe, v tak{nem odnosu je tudi um
(nous) na{e du{e (psyché) do stvari, ki so po naravi izmed
vseh najbolj o~itne.« [Aristotel (1), 45]

Dobro povedano, kaj! … Janez, si morda prebral odlomek
o ~asu iz Aristotelove Fizike, ki sem ti ga priporo~il?
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Janez. @al ne. V knji`nici sem iskal izvod revije
Phainomena, v katerem je preveden ta odlomek, a je ves ~as
izposojen, saj se pribli`uje ~as izpitov. Angle{ki prevod
Fizike pa je pri enem izmed profesorjev, mi je rekel knji`-
ni~ar.

Bruno. Ja, pri meni je, `e zdavnaj bi ga moral vrniti… in
zdaj ti bom moral pa~ sam povedati kaj ve~ o Aristotelovi fi-
lozofiji ~asa, ki je temeljna za vse poznej{e teorije. Njegove
misli o ~asu so v marsi~em zanimive {e dandanes, zato jih je
treba podrobneje premisliti… Seveda pa ne smeva pozabiti na
Aristotelovega u~itelja, bo`anskega Platona!

Janez. Je Aristotel pisal samo o ~asu, ali tudi o prostoru?
Bruno. V Fiziki je pisal o obeh, vendar lo~eno; sicer pa sta

pri njem ~as in prostor povezana z gibanjem. Za~ela bova s
~asom, pozneje prideva do prostora… Z Aristotelovimi mis-
limi o ~asu za~enjam tudi svojo novo knjigo, zato sem preve-
del tisti odlomek iz Fizike; nisem vedel, da je `e iz{el sloven-
ski prevod v Phainomena. Me poslu{a{, Janez?

Janez. Poslu{am vas, mojster. Samo malo se ustaviva, da si
zave`em ~evlje.

Svetlolasi mladeni~ si zateguje vezalke na pono{enih {ko-
renjcih, medtem ko mo`, ki mu temni lasje `e sivijo, potegne
kukalce iz stranskega `epa vetrovke in skozenj opazuje ob-
zorje.

Bruno. Si `e? Prav, greva naprej… Aristotel torej za~ne
razpravo o »te`avah v zvezi s ~asom« z vpra{anjem, ali ~as
biva ali ne biva; nekateri namre~ menijo, da ~as sploh ne
biva, da ga v realnosti ni – ali vsaj, da stvari v ~asu ne ob-
stajajo na tak na~in, kot obstajajo v prostoru. Vpra{anje o
obstoju ~asa pa je tesno povezano z drugim: kaj je narava
~asa?

»Najprej [se vpra{amo o ~asu], ali pripada mno`ici biva-
jo~ih stvari ali mno`ici nebivajo~ih stvari? Nadalje, kaj je
njegova narava?« [Aristotel (2), 217b32–33]
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Misel, ki je na za~etku bolj filozofova slutnja, da ~as
morda sploh ne biva, da ga pravzaprav ni – ~e pa vendarle je,
obstaja »na tema~en na~in« – ta misel, kot pravi Aristotel, iz-
vira iz premisleka o dveh »delih ~asa«, prihodnjem in prete-
klem:

»En del ~asa je bil in [zdaj] ni bivajo~, medtem ko drugi
del {ele bo in {e ni bivajo~. Iz teh pa sestoji tako neomeje-
ni ~as kakor tudi vsaki~ od nas privzeti ~as. Kar pa je se-
stavljeno iz nebivajo~ega, o tem sklepamo, da ne more de-
le`iti v realnosti (v biti).« [prav tam, 217b37–218a3]

Aristotel uporablja v teoriji ~asa, tako kot v vsej svoji filo-
zofiji, logi~no analizo – tu predvsem analiti~ni kategoriji dela
in celote:

»…za vsako deljivo stvar, ~e je res deljiva, je nujno, da
kadar biva, bivajo ali vsi njeni deli ali [vsaj] nekateri, toda
nekateri deli ~asa so minili in drugi so {e pred nami, ne
biva pa noben, ~eprav je ~as deljiv.« [prav tam, 218a4–7]

Janez. Ko govorimo o ~asu, obi~ajno pravimo, da obstaja-
jo trije ~asi: preteklost, sedanjost in prihodnost. Ali sedanjost,
ki o~itno obstaja, ni del ~asa?

Bruno. Aristotel misli, da sedanjost ni del ~asa – kajti se-
danjost v o`jem pomenu je zgolj zdaj, vse drugo v ~asu pa je
preteklo ali prihodnje. Stari Mojster pravi:

»Zdaj ni del [~asa]: del namre~ meri, celota pa mora biti
sestavljena iz delov, toda ~as, kot se zdi, ni sestavljen iz
zdajev.« [prav tam, 218a8]

O naravi zdaja bova {e govorila, zdaj le ugotavljava, da za
Aristotela zdaj – ki obstaja samo »teoreti~no«, na podoben
na~in kot to~ka v geometriji – ni pravi argument za realno bi-
vanje ~asa; ~as je namre~ deljiv, vse bivajo~e deljive stvari pa
morajo imeti bivajo~e sestavne dele, tako kot je neka prostor-
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ska razdalja sestavljena iz bivajo~ih merskih enot, na primer
vatlov ali se`njev – toda zdaj v tem pomenu ni del ~asa, saj ni
merska enota, niti ni jasno, ali sploh obstaja. Merske enote
~asa, recimo ure ali dnevi, pa so vedno `e v preteklosti ali {ele
bodo v prihodnosti, torej ne bivajo zdaj, v sedanjosti – v na-
sprotju z dol`inskimi enotami, vatli ali se`nji, ki so v prosto-
ru drug ob drugem zdaj.

Janez. Mojster, ampak ali ni v ozadju tak{nega razmi{lja-
nja nekriti~ni naturalizem? Z isto logiko bi namre~ lahko
sklepali, da na primer kamen obstaja, misel o kamnu pa ne…
ali na splo{no, da predmet zavesti obstaja, zavest sama pa ne?
Zdi se mi, da se ne moreva strinjati s tak{nim sklepanjem. Ali
se torej lahko strinjava z Aristotelom, ki pravi, da ~as ne biva,
da v realnosti ~asa ni – prostor pa je?

Bruno. Aristotel ne trdi, da ~as ne biva; v analizi se pozne-
je izka`e, da ~as v nekem smislu vendarle je in da ga je
mogo~e tudi definirati. Na za~etek razprave pa~ postavi
vpra{anje o realnosti ~asa oziroma o bivanju stvari v prete-
klem in prihodnjem ~asu, ki ju pojmuje kot edina prava »dela
~asa«. Pri tem vpra{anju, ki nikakor nima preprostega odgo-
vora, si Aristotel pomaga z logiko, nadalje pa tudi z geome-
trijskimi analogijami. Ko govorimo o ~asu, se te`ko izogne-
mo prostorskim metaforam: zdaj primerjamo s to~ko, potek
~asa s premico… {e ve~: ~as vidimo – kolikor ga sploh lahko
vidimo – v prostoru!

Janez. Kako to mislite, mojster?
Bruno. Ko se vpra{amo, kje so pretekli ~asi, si ne moremo

odgovoriti druga~e kot – v prostoru okrog nas! Na primer,
kje je zdaj Rimsko cesarstvo? Ja, prav tu, zdaj je {e vedno tu,
prisotno v sedanjem prostoru sveta: z ru{evinami rimskih
mest, vklesanimi napisi na nagrobnikih, kamni v temeljih sta-
rih cest… pa seveda z latinskim jezikom, institucijami, kultu-
ro… ampak za zdaj, ko govoriva o Aristotelovi Fiziki, se raj{i
omejiva na naravo, phýsis, in v njej na tisto sedanjost prete-
klosti, ki je neposredno vidna.

Janez. Mojster, povejte mi {e kak primer!
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Bruno se ustavi in s palico zakro`i po obzorju.

Bruno. Glej to pokrajino, Janez! Kaj je v njej preteklo?
Pravzaprav vse! … In zdaj poskusi pokrajino v mislih razslo-
jiti na ~asovne plasti: najprej se vpra{aj, kaj je v njej naj-
mlaj{e, potem, kaj je nekoliko starej{e, in nazadnje, kaj je
najstarej{e? Predstavljaj si to razslojevanje pokrajine kakor
odvzemanje posameznih barvnih nanosov z neke ve~barvne
grafike… namre~ v nasprotnem vrstnem redu, kot je bila ust-
varjena. Kaj bo{ najprej odvzel tej pokrajini kot njeno naj-
mlaj{o plast?

Janez. Travo, ki je zrasla letos spomladi, pa cvetlice,
mu{ice, krtine, mlado listje na drevesih…

Bruno. Tako! … Pozabil pa si na nekaj {e mlaj{ega: na ob-
lake, sence dreves… in na naju, tu na sprehodu – ampak re-
civa, da midva nisva dela te pokrajine – no, in kaj pride
potem, za travo, cvetlicami, listjem…?

Janez. Lisi~ja lobanja, odlomljene veje, grmovje…
Bruno. In potem?
Janez. …brinje, drevesa na robu jase…
Bruno. In {e potem… pravzaprav {e prej?
Janez. Kamnite ograde ob poti… va{ke hi{e v daljavi…

cerkveni zvoniki na obzorju… vrta~e… skale… doline in
gri~i… modrina neba… sonce… dlje nazaj pa ne vidim.

Bruno. Lepo si rekel: dlje nazaj res ne vidimo ve~ – toda
vemo, da so nevidne strukture okrog nas in v nas {e starej{e
od sonca: molekule, atomi, kvarki, fotoni… in nazadnje: sam
prostor-~as! ^e je prostor-~as nastal, potem ne more biti ni~
starej{ega.

Janez. Razen stvarnika?
Bruno se nasmehne. Da, razen stvarnika… ~e sploh je

stvarnik.

Medtem ko sta mojster in u~enec stala na poti ob samot-
nem brinu in lupila ~asovne plasti kra{ke pokrajine, je pripla-
val pred sonce obla~ek in za nekaj ~asa pregnal sence z zem-
lje.
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Janez. Mojster, kako vam je pri{la na misel tak{na ~asov-
na razslojitev pokrajine? Jaz {e nikoli nisem tako gledal
sveta… Ste se je domislili zdaj… maloprej?

Bruno. Pred nekaj dnevi sem v svoji knji`nici premi{ljeval,
katere knjige bom vklju~il v svojo knjigo, in pri{lo mi je na
misel, da je najstarej{i predmet v hi{i – seveda ~e ne {tejem
samih kamnov, iz katerih je zgrajena, saj so bili kamni pri
gradnji od nekod prineseni, obdelani, postavljeni v zidove –
torej, da je najstarej{i predmet, {e starej{i od same hi{e, knji-
ga iz konca 17. stoletja, ki mi jo je neko~ podarila teta. Potem
sem premi{ljeval, koliko mojih knjig prihaja iz minulih stole-
tij – namre~ knjig kot tiskarskih izdelkov, saj je na primer
Aristotelova Metafizika po vsebini stara `e ve~ kot dve
tiso~letji – in ugotovil sem, da imam seveda najve~ knjig iz
20. stoletja, nekaj deset jih prihaja iz 19. stoletja, med njimi
Goethejeva zbrana dela v gotici (brala jih je moja babica, v
dru`inski lasti pa so bila `e prej), sledijo tri knjige iz 18. sto-
letja, med njimi knji`ica s skoraj preperelim hrbtom Opere
militari, natisnjena v Bologni leta 1761, z grafiko Parisove
sodbe na notranji naslovnici, in nazadnje tista edina iz 17.
stoletja. Mar ni nenavadno, da je najstarej{i predmet v hi{i
ravno knjiga? Ne kak{no `elezno orodje, ne kak kamnit re-
lief, ne kak drobec keramike – ampak ravno knjiga! To me je
presenetilo in razveselilo.

Janez. In katera je tista ve~ kot tristo let stara knjiga?
Bruno. @al ni kak prvi natis Leibniza ali Newtona, je pa

vseeno {e kar zanimiva: gre za pregled svetovne zgodovine z
naslovom Mappa mondo istorico. Knjiga je bila natisnjena v
Benetkah leta mdcxcv, v italijan{~ini jo je napisal jezuitski
pater Antonio Foresti in jo posvetil spo{tovanemu monsig-
norju Giovanniju Badoaru, ki je bil takrat – kot pi{e na prvi
strani – bene{ki patriarh in dalmatinski prior &c.; platnice so
pergamentne, v knjigi so tudi pod~rtave in oznake na robu,
ki jih je nekdo, morda `e pred sto ali dvesto leti s ~rnilom
vna{al na fin star papir; sipino ~rnilo je medtem `e obledelo
v primerjavi s tiskarsko barvo: prvotno je bilo ~rno, zdaj je
ope~nato rde~e, tisk pa je ostal ~rn in tudi rde~e tiskane ~rke
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na prvi strani so ostale rde~e. Knjiga ima dva dela in obsega
ve~ kot tiso~ strani; prvi del govori o zgodovini starega sveta
od Asircev do Aleksandra Makedonskega in njegovih nasled-
nikov, drugi del obsega ~as od ustanovitve Rima do leta 1692,
ko je bila knjiga verjetno kon~ana, tri leta pred izidom; zani-
mivo je tudi, da v njej poleg takrat obveznih grafik in inicialk
najdemo precej zajeten imenski indeks, kakr{nega pogre{amo
v marsikateri sodobni knjigi.

Janez. Mi jo boste pokazali, mojster?
Bruno. Seveda. Spomni me, ko prideva domov.
Janez. Ste iz te knjige `e kaj prebrali? Znate italijansko?
Bruno. Toliko znam, da sem iz nje prebral nekaj odlom-

kov. Italijanski pisni jezik se v zadnjih treh stoletjih ni veliko
spremenil in tudi latinica je ostala ista, le ~rko s so pisali
druga~e, in sicer tako kot pri nas vse do Pre{erna, namre~ z
znakom (Bruno poka`e znak s palico). Posebej me je zani-
malo, kaj v tej knjigi pi{e o gr{kih filozofih. Aristotelu je
posve~eno najve~ prostora, Antonio Foresti ga predstavi z be-
sedami:

»Ari totele, Capo della Setta de’ Peripatetici, e gran
Mae tro di tutto il Mondo. In uo celebre nome per molto
tempo é tato un gran problema apre o de’ Savij: da
molti adorato, e da altri dannato…« [Foresti, 303]*

Pokrajina postaja vse bolj kamnita, med podrastjem in
~rni~evjem {trlijo iz zemlje razpokane, od ~asa razjedene in z
zaplatami mahu pokrite skale. Tu, sredi poti do sosednje vasi,
ni ve~ vinogradov in tudi travniki `e dolgo niso bili poko{eni.
Zara{~en kolovoz se izogne globoki vrta~i, iz katere segajo
vrhovi dreves.

Janez. Mojster, ali mislite, da se ohranijo tudi tisti pretekli
~asi, ki jih ne zapi{emo?
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Bruno. Zakaj vpra{a{?
Janez. Premi{ljeval sem, ali se bo ohranilo vsaj nekaj tega,

kar sva v preteklih treh letih do`ivela z Drago. Te dni sem ji
pisal dolgo pismo, v katerem sem se spominjal najinih skup-
nih do`ivetij. Hotel sem ji povedati, kako zelo jo pogre{am…
sicer pa sama ve… in zakaj bi ji sploh pisal o najini preteklo-
sti, saj nimava skupne prihodnosti.

Bruno. Torej pisma nisi odposlal?
Janez. Ne, in ga tudi ne bom, vrgel sem ga v ogenj.
Bruno. Prav si storil – pa ne to, da si pismo se`gal, saj bi

ga bilo zanimivo prebrati ~ez nekaj let – prav je, da ji ga nisi
poslal: zdaj pa~ nima ~asa za tvoja pisma.

Janez. Res, priznati moram, da sem pisal bolj zase kot
zanjo… Mojster, stra{no jo pogre{am! Prej, ko je bila {e tu,
mi je bilo te`ko, ker ni bila ve~ moja, toda takrat sem si lahko
vsak dan rekel, tako kot Werther:

»Videl jo bom! Vzkliknem zjutraj, ko se prebudim in ves
veder pogledam v jasno sonce; videl jo bom! In potlej si
ves ljubi dan ne `elim ni~esar ve~. Vse, vse je ujeto v tem
pri~akovanju.« [Goethe (1), 95]

Zdaj pa… zdaj se prebudim in vem, da je tam dale~, z dru-
gim… in da je ne bom videl tedne, mesece, morda celo leta…
in tudi ko jo bom spet videl, bo med nama vse druga~e, ni~
ve~ ne bo tako, kot je bilo! Odkar je od{la – minilo je {ele
nekaj dni – se mi pogosto zazdi, da je {e vedno tu, ob meni,
da se z njo pogovarjam, da jo pobo`am… Najhuje je zjutraj,
ko se prebudim v prazni svet, v katerem nje ni ve~…

»Zaman stezam roke po njej zjutraj, ko se zdramim iz mo-
rastega sna, zaman jo i{~em v svoji postelji pono~i, ko me
radostne, nedol`ne sanje slepijo, da sedim ob njej na trati,
jo dr`im za roko in odevam s tiso~ poljubi. Ah, kadar po-
tlej omamljen v polsnu tipam za njo in se ob tem zbudim,
tedaj izbruhne iz mojega utesnjenega srca potok solz in
bridko jo~em temni prihodnosti naproti.« [prav tam, 107]
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Mojster, rekli ste, da je preteklost tu, okrog nas – kaj pa
prihodnost? Kje je prihodnost? Ali je `e – tu?

Bruno. Kako naj bi ~lovek to vedel! Saj {e tega ne vemo,
kaj se nam bo zgodilo jutri, kaj {ele ~ez nekaj let… Medtem
ko sem te poslu{al, kako `aluje{ za svojo drago, sem pomis-
lil: morda pa se ti bo `ivljenje zasukalo povsem druga~e, kot
misli{ zdaj, morda bo{ kmalu spet na{el novo veliko ljube-
zen… Na tvoje vpra{anje, ali je prihodnost `e tu, pa ti lahko
odgovorim samo, da je sedanjost prihodnosti – druga~e kot
sedanjost preteklosti – odvisna predvsem od tega, za koga naj
bi bila prihodnost `e tu: za ~loveka je, hvalabogu, {e ni, za
Boga pa morda `e je… ~e je Bog in ~e je jasnoviden. Ljudje se
spra{ujejo, ali imajo svobodno voljo ali so su`nji vseobvladu-
jo~e nujnosti; ne pomislijo pa, da bi bilo nujnost, tudi ~e bi
vsem vladala, te`ko razlo~iti od naklju~ja. Svoj~as sem napi-
sal razpravo o problemu determinizma; ~e te zanima, se o njej
pogovoriva, ko pride pravi ~as.

Janez. Mojster, ali je zdaj pravi ~as, da vam povem, kako
je bilo na letali{~u – namre~ prej{nji teden, ko je Draga od{la?

Bruno. Ne vem, ali je ~as pravi, a le povej, ~e `eli{.

Mladeni~ za~ne pripovedovati, sprva tiho, ko da bi govo-
ril sebi, potem glasneje in nazadnje hlastno, gore~e, medtem
pa vse bolj spe{i korak – kakor da ho~e prete~i svojo senco –
tako da ga mojster komaj dohaja; in ~e bi ju kdo, recimo
Angel, zdaj opazoval od dale~, z vi{ine, kako hitita po
zara{~eni stezi med kra{kimi vrta~ami, bi se mu zazdelo, da
popotnika na vse kriplje be`ita pred nevihto.

Janez. @e prej sem ji obljubil, da jo bom zapeljal na leta-
li{~e, vendar je takrat, v torek zjutraj, moj o~e kot zanala{~
od{el z avtom na slu`beno pot, zato sem poklical taksi.
^akala je v naselju, pred blokom s pripravljeno prtljago, in
ko sem stopil iz taksija, da ji pomagam, je veselo rekla, da
sem norec: le zakaj ji nisem telefoniral, da danes nimam
avta, saj bi lahko {la z avtobusom, en kov~ek in torbo bi `e
nesla… No, in potem smo se po Ve~ni poti za Ro`nikom pe-
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ljali v Šentvid in naprej proti Brniku. V nasprotni smeri so
se na cesti nabirale jutranje kolone, sedela sva zadaj in pri-
jel sem jo za roko, vendar mi jo je odtegnila in za~ela brska-
ti po torbici, kot da se ho~e prepri~ati, ali ima vse dokumen-
te… in vo`nja je ve~idel minila mol~e. Ko naju je taksist `e
malo pred osmo izkrcal na Brniku, sem na voznem redu v
avli prebral, da letalo za Pariz odleti {ele ~ez dobri dve uri;
Draga se je spet zmotila, tipi~no za njo, sem si rekel, potem
pa sem pomislil, da je morda namenoma izbrala bolj zgod-
njo uro za odhod od doma, zato da bi se lahko v miru po-
slovila od mene; in ta misel mi je bila preve~ v{e~, da bi si
jo upal preveriti. Oddala sva prtljago in {la na sprehod v
gozd, tja ~ez cesto v smeri Kamni{kih Alp. Gozdna tla, pre-
krita z mahom in iglicami, so bila mokra, pono~i je de`eva-
lo in oblaki so {e vedno viseli okrog hribov. Utirala sva si
pot med zelenjem, Draga je bila s svojim trebuhom malce
nerodna, tako da sem ji ve~krat podal roko in pridr`al veje.
Na tem najinem zadnjem sprehodu sem bolj kot kdajkoli
prej ~util, da je Draga edina, s katero mi je tako doma~e pri
du{i, kakor da bi bil sam s seboj! … Kako lep je bil ta spre-
hod! In kako `alosten! Okrog naju di{e~ smrekov gozd, po-
mladna praprot, svetlikajo~e se kapljice rose… tedaj bi kar
pozabil, da odhaja, ~e se ne bi od tam, z letali{~a, sli{alo
hrumenje letal. Tako rad jo imam, Drago, da sem se pri-
pravljen odre~i celo poljubom, le njeno du{o bi bo`al v mis-
lih… in varoval njeno telo, `ivljenje otroka, ki ga nosi… O,
kako noro je to, da odhaja! je gorelo v meni: kako nesmi-
selno! Vpra{am te, draga: zakaj? zakaj? Saj ve{, da v tvojem
obrazu prepoznavam svoj obraz, poznam te `e od vekomaj,
bolj od samega sebe! … Preden sva se vrnila iz gozda, sem
jo uspel be`no poljubiti, pa tudi zatipal sem jo po trebuhu
in za~util, da se otrok premika… Nasmehnila se je in rekla:
No, greva zdaj tja, pustiva te neumnosti, raj{i me nau~i kak
francoski stavek… greva spit kavo, pojest kak sendvi~…
Ves preostali ~as sva sedela tam v restavraciji in se bo`ala z
o~mi. Rekla je: Janez, saj sam ve{, da jaz ne bi bila prava
`ena zate… in da te imam kot prijatelja najraj{i na svetu!
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Potem sva mol~ala, le kaj bi {e govorila? In pri{el je ~as od-
hoda – zmeraj pride ~as odhoda! Poslovila sva se na hitro,
tako kot vedno, kakor da se bova naslednje jutro spet vide-
la… in `e je izginila za vrati. Šel sem na razgledno teraso,
sonce je prodiralo skozi meglice, domenila sva se, da si bova
pomahala. Na terasi je bilo {e nekaj drugih spremljevalcev,
ki so ~akali na vzlet airbusa. Zeblo me je, premalo sem se
oblekel za hladno jutro, zato sem poskakoval, da bi se
ogrel. Dolgo je trajalo, celo ve~nost, preden so prvi potniki
pri{li iz stavbe na plo{~ad in se napotili k letalu. Napenjal
sem o~i, da je ne bi zamudil; saj bo pomahala, pa vseeno…
Le kako, da je {e ni: so jo zadr`ali zaradi njene pozne
nose~nosti? Saj bi jo zavrnili `e pri nakupu karte… A, glej
jo, tam mi maha! Sre~no pot, Draga! V grlu me je stiskalo,
ko se je vzpenjala v letalo. Na stopnicah se je {e enkrat
ozrla, pomahala in izginila v velikem trupu kovinskega
pti~a, ki mi jo bo ugrabil. In zdaj, ko je nisem ve~ videl, sem
si `ivo predstavljal, kako i{~e sede`, se nasmehne nekemu
otroku in kako jo, nose~o, drugi potniki premerjajo s pogle-
di, z me{anico naklonjenosti in so~utja, da mora potovati
sama... Letalo se je za~elo premikati, napenjal sem o~i, da
bi jo zagledal v enem od okroglih okenc, iz `epa sem vzel
robec in mahal, potem pa nisem ve~ zdr`al, zazdelo se mi je,
da maham v prazno, solze so mi tekle iz o~i in brisal sem si
jih z robcem. Airbus je vse bolj hrumel in napotil sem se dol
po stopnicah; navdajala me je silna tesnoba, strah pred vse-
mogo~no tehniko, ki nosi mojo drago med oblake, dale~
pro~ od mene, odna{a jo kakor usoda, nad katero nimam
prav nobene mo~i. Spomnil sem se na knjigo Most svetega
kralja Ludovika, v kateri lo~itev pomeni smrt; ona mi jo je
priporo~ila. Vlekel sem na u{esa hrup motorjev: letalo je
rohnelo po vzletni stezi, dobivalo zagon… dr`al sem pesti,
jo priporo~il bla`eni Mariji… in tedaj sem po zvoku preso-
dil, da se je letalo dvignilo s tal in da je Draga `e med obla-
ki, hite~ svoji usodi naproti, stran od mene… in nenadoma
me je navdal mir, ob~util sem, da se je kon~alo nekaj drago-
cenega v mojem `ivljenju in da je pri{el ~as, da grem dalje.
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Toda ko sem ob vrnitvi gledal skoz okno avtobusa gozdove,
ki so be`ali mimo, v preteklost, sem se zbal, da novega
za~etka ne bom zmogel, zazdelo se mi je, da nimam dovolj
mo~i za`iveti znova. In spra{eval sem se –

»…kako sem vede, korak za korakom bredel v vse to! Ves
~as sem vse videl tako jasno pred seboj in vendar sem rav-
nal kakor otrok; {e zdaj mi je vse tako jasno, a {e ni~ ne
ka`e, da bi bilo kaj bolje.« [Goethe (1), 99]

Prav res ni ni~ bolje, saj jo {e vedno ljubim! … Veste, moj-
ster Bruno, zadnji~, ko smo z gospo Marijo sedeli na travni-
ku, sem znova, po dolgem ~asu, resni~no ob~util `ivljenjsko
radost. Toda zavedam se, da tudi to novo radost {e vedno
~rpam iz ljubezni do Drage, pa ~e je {e tako dale~… saj druge
ljubezni ne poznam.

Sopotnika v ~asu in prostoru sta medtem pri{la do vasi
Utovlje (13° 53’ 24’’ vzhodne dol`ine in 45° 45’ 19’’ severne
{irine). Ustavita se sredi vasi pri prenovljeni cerkvici svetega
Justa; na kamnitem portalu, ki razmejuje posvetno zemljo od
svete, so vklesani {tirje {opki, {tirje serafi, po dva na vsaki
strani, med njimi pa sonce z Jezusovim srcem na levi in vla-
darska krona na desni; zgoraj je zapisana letnica 1768.
Cerkvica je zaprta, sopotnika najdeta zavetje pred
zapu{~enim `upni{~em, od koder se {iri pogled tja do se`an-
skega sedla in repenskega vi{avja. Mojster se usede na hra-
stov panj, videti je utrujen. Iz `epa – pa ne tistega, v katerem
je lisi~ina lobanja, niti iz drugega, v katerem je kukalce,
temve~ iz tretjega, saj v vetrovki `epov ne manjka – potegne
plo{~ato stekleni~ko brinjevca in jo ponudi mladeni~u. Janez
okleva, nazadnje le malce potegne in vrne stekleni~ko.

Bruno. Upehal si me, fant, zaslu`il sem si po`irek `ganine!

Temni oblaki na zahodu so po robovih o`arjeni s soncem,
kakor na Tintorettovih slikah.
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Bruno. Janez, si o Dragi kdaj govoril s svojim o~etom?
Janez, presene~eno. Zakaj?
Bruno. No, spra{ujem te, ali si kdaj povedal o~etu kaj ta-

kega, kar si danes povedal meni?
Janez, v zadregi. Ne, mislim, da ne…
Bruno. Kaj pa mami?
Janez. Tudi ne, mami {e manj.
Bruno. Pa sta star{a Drago sploh poznala?
Janez. O, seveda, kaj ne! Saj je bila v treh letih ve~krat pri

nas na obisku, na kosilu… nekajkrat je celo prespala v moji
sobi.

Bruno. Pa zakaj se o njej nisi nikoli pogovoril z o~etom ali
mamo?

Janez, ~ez ~as. Ne vem, kako naj re~em… onadva sta tako
druga~na.

Bruno. Saj ravno zato bi ju moral vpra{ati za svèt!
Spoznal bi, da je na tvojo zgodbo mogo~e gledati tudi
druga~e.

Janez. Kako to mislite, mojster?
Bruno. Prepri~an sem, da bi tvoj o~e videl Dragin odhod

v Pariz precej druga~e od tebe… Verjetno bi bil nanjo jezen,
rekel bi, {mentana frklja, kako trpin~i mojega Janeza! No, pa
tudi ~e tega ne bi rekel, bi si nekaj takega mislil.

Janez. Po ~em sklepate?
Bruno. Ker jaz mislim podobno.
Janez, osuplo. A, tako… Vi, mojster Bruno, torej mislite,

da je najina zgodba z Drago ~isto banalna… ali {e huj{e, da
je Draga nekak{na sadistka, ki me namenoma mu~i… Tako
mislite?

Bruno. Ne, Janez, ni~ slabega ne mislim o njej. Zdi pa se
mi, da so stvari bolj preproste, kot jih vidi{ sam… rekel sem
ti `e: ta trn si bo{ moral prej ali slej izdreti iz srca! ^im prej,
tem bolje. To bo dobro zate… in zanjo, ~eprav njej za zdaj ni
ni~ hudega, rodila bo otroka, morda se bo poro~ila…

Janez, na robu joka. Oh, saj vem, saj vem! … Obljubim
vam, mojster, da se bom pobolj{al! Ne vem, kaj me je spet
prijelo, toda moral sem vam povedati, kako sem jo pospre-
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mil… La`je govorim o tem z vami kot z o~etom, pred njim
me je preve~ sram!

Bruno. @e prav. Daj mi roko, da vstanem. Greva naprej
do Tomaja… in vrniva se k Aristotelu!

* * *

Sopotnika se spu{~ata po ozki asfaltirani cesti, ki se sprva
vije med novimi hi{ami na obrobju vasi, ko pa se osvobodi
hi{, se po`ene ~ez travnike proti gozdu.

Bruno. ^as in prostor sta povezana z gibanjem. Gibanje
(kínesis) je osrednji pojem Aristotelove Fizike; v njej je poj-
movano {ir{e kot danes, saj po Aristotelu obstajajo {tiri
osnovne vrste gibanja, ki ustrezajo njegovim prvim {tirim
logi~nim in ontolo{kim kategorijam (substanci, kvantiteti,
kvaliteti, relaciji) – namre~: nastajanje (oz. minevanje), rast
(oz. manj{anje), spreminjanje lastnosti ter prostorsko premi-
kanje ali lokomocija, tj. spreminjanje prostorskih odnosov
med stvarmi; moderna znanost pojmuje gibanje zgolj v ~etr-
tem pomenu. Ko Aristotel v Fiziki govori o gibanju, misli
torej na razli~ne vrste spreminjanja in pravi, da pri analizi
~asa »za nas ne bo nobene razlike, ~e re~emo gibanje ali spre-
minjanje« [Aristotel (2), 218b20], vendar je pri njegovi opre-
delitvi ~asa bistvenega pomena prav prostorsko gibanje, ker
ga lahko merimo tako, da »{tejemo« ponavljajo~e se gibe.

Janez. Zdaj pa vas jaz komaj dohajam, mojster. Kako sta
prostor in ~as povezana z gibanjem?

Bruno. Število gibanja je njuna skupna mera. Glej, poka-
zal ti bom na primeru: zdaj hodiva po cesti proti Tomaju; ~e
hodiva enakomerno, tedaj {tevilo najinih korakov, ponavlja-
jo~ih se gibov najinih nog, meri tako prostor – natan~neje,
eno izmed treh prostorskih razse`nosti, namre~ dol`ino poti
– in sicer v korakih, ki jih lahko spremeniva v metre, kilome-
tre… kakor tudi ~as, trajanje poti, ~e korake spremeniva v se-
kunde, minute, ure… Ker pa cesta ni ravna, ampak vijuga
levo in desno, je {tevilo najinih korakov, ki tej cesti sledijo,
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dolo~eno ne le z eno, temve~ z dvema razse`nostima prosto-
ra, ali druga~e re~eno (~e za hip odmisliva razgiban relief
kra{ke pokrajine): s koraki meriva medsebojno cestno odda-
ljenost dveh krajev na umi{ljeno ravni, dvorazse`ni povr{ini
zemlje. Toda {e bolj razgibanega reliefa kake gorske pokraji-
ne pri merjenju poti ali oddaljenosti dveh krajev ne bi mogla
odmisliti; na planinskem razpotju na primer pi{e: do vrha
gore je dve uri hoda (~eprav zra~na ~rta morda meri le kilo-
meter ali dva) – to pomeni, da povpre~ni planinec dose`e vrh
gore po dveh urah enakomerne hoje navkreber, pri ~emer je
ta izmera obenem ~asovna in prostorska, torej izmera prosto-
ra-~asa, pri kateri so v ~asovnih enotah upo{tevane vse tri
razse`nosti prostora, tudi vi{ina.

Janez. Naj to razumem tako, da je gibanje v prostoru
dobro merilo ~asa le tedaj, kadar je enakomerno?

Bruno. Seveda – le pomisli, kdo bi hotel imeti tak{no uro,
v kateri bi nihalo neenakomerno poskakovalo?

Janez. Ampak Aristotel {e ni poznal ure na nihalo…
Bruno. Res ne, je pa genialno dojel, da so ~as, gibanje in

{tevilo med seboj tesno povezani, kar se nam danes seveda
zdi samoumevno, takrat pa sploh ni bilo! Vélika odkritja se
nam pozneje vselej zdijo samoumevna.

Janez. Kak{en je torej po Aristotelu odnos med gibanjem
oziroma spreminjanjem in ~asom? V ~em sta si gibanje in ~as
enaka in v ~em razli~na?

Bruno. Stari Mojster u~i, da ~as ni isto kot gibanje niti ni
isto kot sprememba, vendar pravi –

»… ~as ne obstaja brez spremembe; kajti ko se na{e
du{evno stanje ni~ ne spreminja ali ko spreminjanja nismo
opazili, [tedaj] se ni~ bolj ne zavedamo, da je ~as potekel,
kakor tisti ljudje, ki so se prebudili, kot pravi pripovedka,
iz spanja pri junakih na Sardiniji; kajti povezali so zgod-
nej{i zdaj s poznej{im in ju spojili v enega, saj so zaradi ne-
dojemanja presko~ili tisto, kar je bilo vmes. […] ^e se nam
torej dogaja, da se ne zavedamo, da ~as biva [te~e], kadar
ne razlo~imo nobene spremembe, marve~ [tedaj] du{a
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o~itno ostaja v enem in nedeljivem, ko pa to zaznamo in
opredelimo, pravimo, da je ~as minil – potem ~asa o~itno
ni brez gibanja oziroma spremembe. Potemtakem je jasno,
da ~as ni niti gibanje, niti ga ni brez gibanja;« [Aristotel
(2), 218b21–219a1].

Janez. Kaj je bilo s tistimi junaki na Sardiniji?
Bruno. Gre za pripovedko, da so ljudje romali k svetemu

kraju na Sardiniji, kjer so na grobovih padlih junakov zaspa-
li v upanju, da se jim bodo z njihovo pomo~jo uresni~ile
sanje. Ko so se romarji prebudili, niso vedeli, koliko ~asa je
poteklo, medtem ko so spali: ena sama no~, ve~ dni in
no~i…? Zanje med spanjem ni bilo ~asa – kakor ga pravza-
prav tudi za nas ni, ko spimo, vse dokler zjutraj ne pogleda-
mo na uro… in takrat bi bili gotovo zelo presene~eni, ~e bi
nam kdo rekel, da smo prespali ve~ dni in no~i. Obi~ajno
sicer vemo, kdaj in kje smo zaspali, se pa vsakomur v~asih
zgodi, da zatava v ~asu in prostoru. V mladosti sem ve~krat
pre`ivel po~itnice pri stricu v Parizu; stric je obo`eval Prousta
in prebiral mi je odlomke iz Iskanja izgubljenega ~asa.
Spominjam se, da v prvi knjigi z naslovom V Swannovem
svetu pisatelj pravi:

»Okrog ~loveka, ki spi, so razvr{~eni v pravilnem zapo-
redju ure, leta in svetovi. Ko se zbudi, jih nagonsko pov-
pra{a za svèt, in v hipu se mu razodene, na kateri to~ki ze-
meljske oble prebiva in koliko ~asa je preteklo do prebu-
jenja; vrste krajev in ur pa se lahko zame{ajo in raztrga-
jo…« [Proust (1), 107]

Janez. Torej dobro poznate Prousta, mojster?
Bruno. Sploh ne – in tudi dvomim, da bom kdaj na{el do-

volj ~asa, da bi prebral vseh sedem knjig Iskanja izgubljene-
ga ~asa.

Janez. Ampak tudi za Aristotela je treba imeti veliko ~asa!
Bruno se nasmehne. Res je, toda doslej se {e ni noben moj

pretekli jaz – ~e re~em po Parfitovo – odlo~il, da bi prebral
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Prousta od za~etka do konca. Sicer pa tudi Aristotela {e
nisem prebral v celoti… No, ~e se zdaj vrnem k njegovi teo-
riji ~asa: odlomek o sardinijskih spalcih je zanimiv predvsem
zato, ker stari Mojster v njem povezuje ~as in du{o, ~esar v
razpravi O fiziki ne bi pri~akovali, prej v razpravi O du{i;
Aristotelovo pojmovanje ~asa je vsekakor precej zapleteno,
dale~ od preprostega naturalizma, ki so mu ga pozneje o~itali
nekateri platoniki.

Janez. Vidim, da res ni enostavno. ^e prav razumem, je
gibanje oziroma spreminjanje za Aristotela nujni, ne pa `e
tudi zadostni pogoj za obstoj ~asa: nujni zato, ker ~asa brez
sprememb ni, toda spremembe same ne zadostujejo, ~e se jih
du{a ne zaveda, saj so {ele spremembe v du{i zadostni pogoj
za obstoj ~asa. Potemtakem ~asa ne bi bilo, ~e ne bi bilo
du{e, ki ji ~as te~e? Torej lahko sklepamo, da ~as obstaja
samo v du{i?

Bruno. Aristotel bi rekel, da sklepa{ prehitro, po drugi
strani pa bi platoniki nemudoma pritrdili tvoji misli, da ~as
resni~no obstaja zgolj v du{i, ~e s tem ni mi{ljena samo
~love{ka, temve~ tudi vesoljna du{a; bo`anski Platon je
namre~ v svojem kozmolo{kem dialogu Timaju u~il, da je ~as
»gibljiva podoba ve~nosti« in ga je demiurg ustvaril obenem
z vesoljem, posnetkom ve~nih idej oziroma »bogov«. O
stvarjenju ~asa je Platon zapisal:

»Ko je o~e in stvarnik (demiurg) ugledal vesolje, ki ga je
bil ustvaril kot podobo ve~nih bogov, gibljivo in `ivo, se je
radostil in se v radosti odlo~il, da posnetek {e bolj pribli-
`a izvirniku; in ker je bil ta [izvirnik] ve~no `iv, si je priza-
deval, kolikor je mogel, da bi tudi vesolje naredil trajno.
Seveda pa je narava idealnega bitja ve~na, medtem ko ve-
solju ni bilo mogo~e dati popolne ve~nosti. Zato je stvar-
nik sklenil, naj bo vesolje gibljiva podoba ve~nosti, in ko
je postavljal red na nebu, je ustvaril to podobo kot vekovi-
to, vendar gibljivo se v skladu s {tevilom, medtem ko
ve~nost sama po~iva v enosti – in to podobo imenujemo
~as.« [Platon, Timaj, 37cd]
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Platonov najznamenitej{i filozofski naslednik Plotin je pol
tiso~letja pozneje dopolnil nauk svojega u~itelja z mislijo, da
je ~as posnetek ve~nosti v du{i – tako vesoljni kot posamezni
– v njenem stvariteljskem nemiru, drznosti in `elji po
utele{enju.

Janez. Pa so se aristoteliki s tem strinjali?
Bruno. Seveda ne. Aristoteliki so u~ili, da je – ravno na-

sprotno – ~as neustvarjen in ve~en, da vesolje nima za~etka v
~asu, medtem ko je prostor kon~en, omejen z vesoljem. Poleg
tega so spra{evali platonike: kako naj merimo ~as kot »po-
snetek ve~nosti«? Naj ga merimo v du{i? Toda ali je sploh
mo`no meriti nekaj notranjega, du{evnega? Ker pa je po
drugi strani o~itno, da ~as vendarle lahko merimo, so aristo-
teliki iz tega sklepali, da ~as obstaja tudi »zunaj«, da ni pov-
sem odvisen od du{e.

Janez. Toda zakaj ne bi merili ne~esa du{evnega? Sodobna
psihologija pozna panogo, ki se ji re~e psihometrija…

Bruno. Da, ampak tudi psihometrija meri samo zunanje
rezultate nekih du{evnih dejavnosti, podobno kot midva {te-
jeva korake pri merjenju ~asa in prostora… In za Aristotelov
pojem ~asa je odlo~ilno zunanje, fizi~no gibanje, ~etudi stari
Mojster ve~krat postavi vpra{anje o odnosu med ~asom in
notranjim, du{evnim »gibanjem« oziroma spreminjanjem. O
odnosu med gibanjem in ~asom nadalje pravi:

»Gibanje in ~as torej opa`amo skupaj: saj tudi tedaj,
kadar je tema in ni~esar ne zaznavamo s telesnimi ~utili,
medtem pa v du{i vendar poteka neko gibanje, nedvomno
vemo, da je potekel tudi neki ~as. In tudi kadar se zdi, da
je ravno potekel neki ~as, se obenem takoj zazdi, da je po-
tekalo neko gibanje. Torej je ~as bodisi gibanje bodisi
nekaj, kar gibanju pripada. Ker pa ni gibanje, mora biti to
drugo.« [Aristotel (2), 219a4–9]

V naslednjem poglavju Aristotel pojasnjuje odnos med
~asom in gibanjem:
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»Toda ne merimo zgolj gibanja s ~asom, temve~ tudi ~as z
gibanjem, ker se opredeljujeta drug z drugim: ~as namre~
opredeljuje gibanje, ker je njegovo {tevilo, gibanje pa ~as.
[…] saj s ~asom merimo gibanje, z gibanjem pa ~as.« [prav
tam, 220b14–24]

^as torej ni isti z gibanjem v kvalitativnem pomenu,
ampak sta si enaka kvantitativno, saj imata isto mero.

»…~as je mera gibanja in gibajo~ega se, meri pa s tem, da
dolo~i neko gibanje, ki bo izmerilo celotno gibanje (prav
kakor vatel dol`ino s tem, da dolo~i velikost, ki bo izme-
rila celoto)…« [prav tam, 221a1–3]

Janez. Torej je bistvo Aristotelove definicije ~asa v tem, da
je ~as mera gibanja?

Bruno. Da, slavna Aristotelova definicija ~asa, ki pravza-
prav velja {e dandanes – vsaj v okviru analiti~ne filozofije –
se glasi:

»Kadar zaznamo prej in pozneje, pravimo, da je [potekel]
~as. Kajti ~as je prav to – {tevilo gibanja glede na prej in
pozneje.« [219a34–219b2]

Aristotel na tem mestu spet poudarja:

»^as torej ni gibanje, temve~ gibanje, kolikor ima {tevi-
lo.« [prav tam, 219b2–4]

Ta poudarek je pomemben, da ne bi kdo mislil, da je ~as
zgolj gibanje – za Aristotela namre~ ~as sam je, ~as obstaja v
realnosti, meri pa ga {tevilo gibanja; po drugi strani ~as ni
zgolj {tevilo, kajti –

»…~as je tisto {teto, ne pa to, s ~imer {tejemo.« [prav tam,
219b7]
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Poleg tega je treba dodati Aristotelovi definiciji ~asa kot
{tevila gibanja glede na prej in pozneje {e tisto, kar sem ti
rekel `e prej – namre~ da Aristotel pojmuje gibanje v {ir{em
pomenu kakor mi, ljudje moderne dobe. Zato pravi:

»Lahko bi kdo vpra{al, {tevilo katerega gibanja je ~as. Ali
kateregakoli gibanja? Saj [stvari] v ~asu nastajajo in mine-
vajo ter rastejo in se spreminjajo in premikajo. Glede na
to, kolikor je [~as] gibanje, je ~as {tevilo vsakega gibanja.«
[prav tam, 223a29–32]

Janez. Nekatere stvari se v kraj{em ~asu ne spreminjajo
niti ne gibljejo. Kaj pa, ~e stvari mirujejo – ali tedaj zanje ne
te~e ~as?

Sprehajalca se ustavita na kri`i{~u, ob mejniku z vklesani-
mi napisi smeri. Mojster se opira na palico in premi{ljuje.
U~enec pogleda na uro: sekundni kazalec vidno te~e, zdaj je
17 h 36’ 51’’.

Bruno. Dobro vpra{anje, toda Aristotel nanj ni pozabil, o
njem razpravlja v okviru nekega drugega, {ir{ega vpra{anja:
kaj pomeni »biti v ~asu«? Upo{teva dve mo`nosti: prvi~, da
»biti v ~asu« pomeni »biti tedaj, kadar je ~as« [221a9]; drugi~
– ker je ~as opredeljen kot »{tevilo gibanja« – lahko re~emo,
da so stvari v ~asu analogno, »kakor za nekatere stvari pra-
vimo, da so »v {tevilu«« [221a10]. Aristotel se odlo~i za drugo
mo`nost, kajti iz prve bi kdo nemara sklepal, da ne~esa, ~esar
ni v ~asu, sploh ni – da ni bivajo~e – kar pa ne bi bilo v skla-
du s celotno zasnovo Aristotelove (meta)fizike, v kateri ravno
najvi{je bivajo~e, »negibni gibalec«, ki biva par excellence, ni
v ~asu, saj ni v gibanju. To, drugo razumevanje izraza »biti v
~asu« Aristotelu omogo~a sklep, da nekatere »stvari« so v
~asu, druge pa ne – analogno, kakor so nekatere stvari »v {te-
vilu«, tiste pa~, ki so {tevne; obenem pa tak{en sklep ne iz-
klju~uje mo`nosti, da so v ~asu tudi tiste stvari, ki mirujejo.
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Janez. Toda ali ni v tem protislovje: ~e so lahko v ~asu tudi
tiste stvari, ki mirujejo, zakaj potem ne bi mogel biti v ~asu
tudi »negibni gibalec«?

Bruno. V tem ni protislovja. »Negibni gibalec« bi bil sicer
s stali{~a logike lahko v ~asu, vendar je to le na~elna mo`-
nost, ki za Aristotela ni udejanjena zaradi (meta)fizi~nih raz-
logov; zanj je tu, v kontekstu fizikalne analize ~asa, pomemb-
no dvoje: prvi~, da upo{teva tisto bivajo~e, ki miruje, kot bi-
vajo~e v ~asu; in drugi~, da z opredelitvijo odnosa med ~asom
in bivanjem ne izklju~i mo`nosti nekega ne~asovnega biva-
jo~ega. Glede prvega pravi:

»Ker je ~as merilo gibanja, bo tudi merilo mirovanja, saj
je vsako mirovanje v ~asu. Kajti gotovo ne dr`i, da se
ravno tako, kakor se bivajo~e v gibanju nujno nahaja v
stanju gibanja, giblje tudi bivajo~e v ~asu: saj ~as ni giba-
nje, temve~ {tevilo gibanja, v {tevilu gibanja pa more biti
tudi to, kar miruje. Vendar ne miruje vse negibljivo,
marve~ le tisto, ki mu je bilo gibanje odvzeto, ~eprav se po
naravi more gibati…« [prav tam, 221b7–14] In nato {e en-
krat poudari: »^as bo meril tako gibajo~o se kakor tudi
mirujo~o stvar… meril bo njuno gibanje ali mirovanje,
kolik{no je.« [221b17–18]

Glede mo`nosti, da nekaj »ni v ~asu«, pa Aristotel zapi{e:

»…sam po sebi je ~as bolj vzrok propadanja, saj je {tevilo
gibanja, gibanje pa `ene bivajo~e naprej, ven iz sebe <ezi-
tesin> – potemtakem je o~itno, da ve~no bivajo~e, kolikor
je ve~no bivajo~e, ni v ~asu, saj ni zaobse`eno od ~asa, pa
tudi njegovo bivanje ni merjeno s ~asom: argument za to
je, da od ~asa tudi ni~esar ne utrpeva, saj ne biva v ~asu.«
[221b2–7]

Ko pre~kata kri`i{~e, na{a popotnika v ~asu & prostoru
zapustita asfaltno cesto in nadaljujeta pot proti Tomaju po
lepem gozdnem kolovozu.
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Janez. Mojster, kaj pa v Aristotelovi definiciji ~asa kot {te-
vila gibanja po~neta dolo~ili prej in pozneje? Mar ni jasno, da
gibanja ne moremo {teti druga~e kot z ozirom na prej in po-
zneje? Zdi se mi, da je ta dodatek v definiciji odve~.

Bruno. Morda je res odve~, vendar bi Aristotel na tvojo
pripombo verjetno odvrnil, da je v analizi treba razlikovati
gibanje v prostoru, na primer sèm ter tja ali gor in dol, od gi-
banja v ~asu med prej in pozneje.

Janez. Ampak ali nisva rekla, da gre pri gibanju vselej za
gibanje v prostoru in ~asu, saj na primer s koraki meriva
oboje?

Bruno. Dr`i, ~e gre za pravo prostorsko gibanje; toda ne
sme{ pozabiti, da je Aristotel pojmoval gibanje v {ir{em po-
menu; zanj je tudi spreminjanje zavesti vrsta gibanja.
Mimogrede, pozna{ tisti zenovski koan o zastavi?

Janez. Zdi se mi, da sem naletel nanj v O~esu duha, toda
zdaj se ne spominjam, kako gre.

Bruno. Dva meniha gledata zastavo, ki plapola v vetru, in
se prerekata, ali se giblje zastava ali veter. Toliko ~asa se ne
moreta sporazumeti, da pride mimo zenovski mojster, ki ju
pou~i: ne giblje se ne zastava ne veter – giblje se zavest!

Janez. Seveda, zdaj sem se spomnil! Lepa zgodbica… Torej
je Aristotel zaradi neprostorskega gibanja zavesti dodal v de-
finicijo ~asa odnos med prej in pozneje?

Bruno. Verjetno se mu je zdelo potrebno to poudariti. V
zvezi s tem je zanimivo, da po nekaterih sodobnih teorijah
~asa, ki se paradoksno imenujejo »brez~asne teorije ~asa«,
odnosi med dogodki z ozirom na prej in pozneje zadostujejo
za opredelitev ~asa brez sklicevanja na zavest, ravno naspro-
tno kot v zenovski zgodbici – toda o tem raj{i kdaj drugi~.

Janez. Mojster, samo to mi povejte, kako je sploh mogo~a
»brez~asna teorija ~asa« – ali ni to protislovje v samem
pojmu?

Bruno. Formalnega protislovja tu sicer ni, ker »brez~as-
nost« ni atribut ~asa, ampak teorije ~asa – vpra{anje pa je, ali
»brez~asne teorije ~asa« sploh {e govorijo o ~asu – ali samo o
nekih abstraktnih relacijah, ki jih interpretirajo kot ~asovne.
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Janez. Tega ne razumem.
Bruno. Glej – ~as obi~ajno delimo na preteklost in prihod-

nost, sedanjost pa je, strogo vzeto, zgolj tisti to~kasti zdaj, ki
»te~e« po ~asovni premici od preteklosti k prihodnosti ali,
bolj nazorno povedano, prihaja iz prihodnosti in se mimo nas
oddaljuje v preteklost. Toda to je »zunanji« pogled na zdaj,
vendar – ~e dobro premisli{ – zdaja tam »zunaj«, v fizi~ni na-
ravi sploh ni, ampak je, kolikor pa~ je, samo v zavesti; da bi
sploh bil kak zdaj, se mora namre~ nekdo zavedati, da je nje-
gova ali njena sedanjost prav zdaj. Torej sta zdaj in zavest
tesno povezana: zdaj v zavesti nenehno razmejuje preteklost
in prihodnost; in ~e re~emo, da zdaj »te~e« po ~asu od prete-
klosti k prihodnosti, ob tem mislimo, da je zdaj v zavesti vse-
lej isti, namre~ sedanji. @e Aristotel ugotavlja in se obenem
spra{uje:

»…ni lahko uzreti zdaja, ki o~itno razmejuje preteklost in
prihodnost – ali vedno ostaja eden in isti ali je vselej drug
in razli~en?« [prav tam, 218a9–10]. Na to odgovarja:
»Zdaj je v enem pomenu isti, v drugem pa ni isti. Kolikor
je zaporedje, je razli~en […], toda njegova podlaga <hypo-
keimenon> je identiteta.« [219b13–15]

Ob teh besedah starega Mojstra se lahko vpra{amo: kaj pa
je »podlaga« vedno istega in vendar vselej razli~nega zdaja?
Prej ali slej pridemo do odgovora: to je zavest! To je cogito –
misel, ki z zavedanjem lastne sedanjosti omogo~a, da zdaj je.
Po drugi strani pa ~asovni odnos med prej in pozneje ne po-
trebuje »podlage« zavesti, kajti neki dogodek je v ~asu prej
ali pozneje v odnosu do nekega drugega dogodka ne glede na
to, kdaj zavest pomisli – ~e sploh pomisli – na njuno sledenje,
izra`eno z odnosom prej-pozneje; druga~e re~eno, ta odnos je
»brez~asen«. Na primer, zmeraj je in bo veljalo, da je
Kristusovo rojstvo dogodek, ki v ~asu nastopi – ~e nastopi –
pred njegovo smrtjo, in obratno; trditev »Kristusova smrt je
(bila) v ~asu pozneje od Kristusovega rojstva«, ta trditev je
vedno, »brez~asno« resni~na, ~eprav nedvomno vsebuje
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~asovni odnos med dogodkoma. No, in nekateri sodobni teo-
retiki ~asa, na primer Hugh Mellor in Nathan Oaklander,
menijo, da je treba »resni~ni« ~as – tisti, ki ni odvisen od na{e
zavesti – pojmovati kot mno`ico vseh ~asovnih relacij med
dogodki, urejenimi z ozirom na prej in pozneje, torej
»brez~asno« – in to teorijo imenujejo »brez~asna filozofija
~asa«. Drugi filozofi jim seveda nasprotujejo, vsak pa~ verja-
me v svoj prav… No, ti je zdaj bolj razumljivo, zakaj je
Aristotel v svojo definicijo ~asa vklju~il odnos med prej in po-
zneje?

Janez. Nekaj se mi svita, {e vedno pa mi ni povsem
jasno…

Gozdna pot zdaj pre~ka poseko, po kateri te~e velik
daljnovod. Sopotnika obstaneta tik pod stebrom – velika-
nom, ki v svojih `eleznih {apah dr`i {ope te`kih `ic. Poseka
je prekrita z o`ganim vejevjem, verjetno tu gnije `e od lanske
jeseni. Na daljnem nebu odmeva grmenje letala. Po `icah se
pretakajo nevidne energije moderne dobe.

Bruno. Vzemiva za primer tale daljnovod: ponazarja naj
tisto razse`nost, po kateri – kot pravimo – te~e ~as. Pa reci-
mo, da so ravno zdaj spet priklopili tok, ki so ga bili izklo-
pili zaradi popravila; tok te~e zelo hitro, skoraj nepojmljivo
hitro za ~love{ko pojmovanje gibanja, vendar ima, kot
vemo, kon~no hitrost, enako kot svetloba. In zdaj si zamis-
li, da je daljnovod zelo zelo dolg, da sega do Lune, Sonca,
ali celo do zvezd… Valovno ~elo, ki te~e po njem po ponov-
nem priklopu toka, naj ti ponazarja tek zdaja v ~asu. Ob
vsakem posameznem trenutku je zdaj na nekem natanko
dolo~enem mestu v daljnovodu, bodisi {e ni pri{el do tega
stebra, pod katerim stojiva, bodisi je {el `e mimo, tja proti
zvezdam… Kje je zdaj, je seveda odvisno od najine zavesti,
od tega, kdaj nanj pomisliva – medtem ko ni prav ni~ odvis-
no od najine zavesti, da bo {lo valovno ~elo toka prej mimo
stebra, ki je bli`e elektrarni, in pozneje mimo tistega, ki je
od nje bolj oddaljen. Podobno je s ~asom… in zato je odnos
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prej-pozneje »brez~asen«, medtem ko je zdaj odvisen od
~asa zavesti.

Janez. Lepo ste mi razlo`ili… toda vpra{al bi vas {e nekaj:
elektri~ni tok, kot se spominjam iz gimnazijske fizike, vedno
te~e v krogu – ali ne bi mogel tudi ~as te~i v krogu?

Bruno se zasmeje. ^esa se ne spomni{! Res – s tem velikim
vpra{anjem, ali je ~as »linearen« ali »kro`en«, so se ukvarja-
li mnogi sijajni duhovi. O topologiji ~asa bi bilo treba raz-
pravljati posebej, zdaj ti povem le, da so nekateri anti~ni filo-
zofi, recimo Heraklit, Alkmaion in stoiki, deloma tudi
Platon, res pojmovali ~as kot metafizi~no kro`en, ~etudi
krogi ali cikli ~asa segajo tako dale~, da jih ~love{ko oko ne
more premeriti, razum pa komaj – medtem ko kr{~anski in
novove{ki filozofi ve~inoma pojmujejo ~as kot linearen, kot
»ravno pot«, kakor se je `e davno izrazil Avrelij Avgu{tin.
Treba pa je razlikovati med metafizi~no idejo kro`nega ~asa
in merjenjem ~asa s pravilnim, enakomernim kro`nim giba-
njem, recimo vrtenjem Sonca in Lune okrog Zemlje, kakor so
merili ~as stari, ali s kazalci ur, ki se vrtijo v krogu, kakor
smo navajeni ~as meriti mi. Ko Aristotel govori o kro`nem gi-
banju ~asa, ima v mislih zlasti ta, drugi pomen:

»…kakor se lahko eno in isto gibanje ponavlja znova in
znova, tako tudi ~as, na primer poletje, pomlad ali jesen.«
[prav tam, 220b13–14]

Kar pa {e ne pomeni, da je ~as sam kro`en, ~eprav se ne-
katerim zdi –

»…da je tudi ~as sam nekak{en krog: to se ka`e zato, ker
je [~as] mera tak{nega [kro`nega] gibanja in se sam meri s
tak{nim gibanjem.« [223b29]

Aristotelova pripomba se nana{a predvsem na platoni-
ke, ki so imeli pri svojem pojmovanju ~asa kot »gibljive
podobe ve~nosti« v mislih kro`no gibanje nebe{~anov:
Merkurja, Venere, Marsa, Jupitra, Saturna, daljnih zvezd…
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predvsem pa seveda Sonca in Lune – obenem pa so se,
slede~ pitagorejcem, zavzemali tudi za metafizi~no kro`-
nost ~asa. V splo{nem pa je bil krog, zarisan z vrtenjem
neba, za Grke, tudi za Aristotela, najbolj jasna podoba po-
polnosti.

Pot se rahlo vzpenja skozi alejo grmovja in dreves. Sonce
se je skrilo za oblake, iz gozda dehti skrivnosten mrak.
Filozofa nekaj ~asa hodita mol~e, od dale~ se sli{i brnenje
traktorja in pasji laje`, od blizu pti~je petje. Po nekaj sto ko-
rakih se ustavita na {iroki jasi, kjer se razpre pogled na to-
majski gri~ Tabor, na katerem stoji velika zgradba nekdanje-
ga samostana, od dale~ podobna gra{~ini, za njo pa {trli v ne-
vihtno nebo cerkveni zvonik z dvema polkro`nima linama, v
katerih se zdaj `e razlo~ijo zvonovi. Mladi lunin krajec visi
sredi vse manj{e vzhodne jasnine. Na zahodu se zabliska.

Janez {teje v mislih. Ena, dva, tri… Šele pri dvanajst zagr-
mi.

Bruno. Blisk v filozofiji ~asa pogosto ponazarja trenutek
zdaja.

Janez. Toda bliskov zdaj ni odvisen od zavesti?
Bruno. ^as samega bliska seveda ne, pa~ pa trenutek na{e

zaznave bliska, ki ga zavest dolo~i kot zdaj, ravnokar, malo-
prej…

Janez. Mojster, ~e sem vas prav razumel, sodobni teore-
tiki »brez~asnega ~asa« trdijo, da zdaj ni nujen za obstoj
~asa. Toda {e vedno ne vem, ali je `e Aristotel mislil, da bi
~as obstajal tudi brez zdaja? V svoji definiciji ~asa ne ome-
nja zdaja. Ali je torej sam Aristotel za~etnik »brez~asne te-
orije ~asa«?

Bruno. Ne, to pa ne. Aristotel je predhodnik razli~nih in –
kot se je pozneje izkazalo – tudi medsebojno nasprotujo~ih si
teorij ~asa. Zagovorniki sodobne »brez~asne teorije ~asa« se
sicer sklicujejo na Aristotelovo definicijo ~asa, v kateri nasto-
pa odnos med prej in pozneje kot temeljni ~asovni odnos,
toda Aristotel je na nekem drugem mestu zapisal:
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»…prej in pozneje pravimo glede na oddaljenost od zdaja;
in zdaj je meja med preteklim in prihodnjim.« [prav tam,
223a5-6]

Janez. Ampak v tem, da pravimo prej in pozneje glede na
oddaljenost od zdaja, se je Aristotel o~itno motil: saj se vsak
~lovek – kot sva se prej strinjala – vedno prej rodi kot umre,
in sicer ne glede na oddaljenost od dolo~enega zdaja, ob ka-
terem ~lovek misli na zaporedje svojega rojstva in smrti.

Bruno. Res je, tu je Aristotel sklepal malce prehitro, ~etudi
je imel v navedenem stavku verjetno v mislih poseben pomen
~asovnih dolo~il prej in pozneje, namre~ tistega, ki si ga tudi
ti pravkar uporabil, ko si rekel, da sva se prej strinjala o
brez~asnem zaporedju rojstva in smrti – mislil si: prej z ozi-
rom na zdaj. V tem primeru gre za odnos med prej in zdaj (ali
analogno za odnos med zdaj in pozneje), ne za odnos med
prej in pozneje, ki pa je »brez~asen«, neodvisen od zdaja.

Janez. Zdaj je gotovo neka posebna to~ka v ~asu. Ali torej
po Aristotelu ~as sploh obstaja brez zdaja?

Bruno. Zdi se, da ne, saj Aristotel pravi:

»Jasno je tudi: ~e ne bi bilo ~asa, ne bi bilo zdaja, in obra-
tno.« [prav tam, 220a1]

Janez. …in ker je zdaj meja med preteklostjo in prihod-
nostjo, brez zdaja ne bi bilo niti preteklosti niti prihodnosti,
torej tudi ~asa ne, saj sta po Aristotelu preteklost in prihod-
nost edina resni~na »dela ~asa« – ~eprav je preteklost
resni~nej{a od prihodnosti, saj je bil Aristotel nasprotnik de-
terminizma, ne?

Bruno. Aristotel bi ti zaploskal in te povabil {e na kak
sprehod… Prej si rekel, da je zdaj posebna to~ka v ~asu. Pri
starem Mojstru se korespondenca zdaja v ~asu in to~ke v
prostoru ponuja tako reko~ »po naravi stvari«:

»^as je z zdajem obenem zvezen in razdeljen. […] tudi
tukaj obstaja vzporednost s to~ko; kajti tudi to~ka obe-
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nem povezuje in razmejuje dol`ino – je za~etek ene in
konec druge.« [prav tam, 220a5 in 220a10–11]

Bodi pozoren na poudarek: ~etudi je ~as z zdajem razde-
ljen, ostaja zvezen, kajti – kot sva `e rekla – Aristotel méni,
da zdaj ni del ~asa, ki bi ~as pretrgal na dvoje, ~eprav ga deli
na preteklost in prihodnost v odnosu do sedanje zavesti; ana-
logno tudi to~ka ni del dol`ine, niti povr{ine, niti prostora –
in zato enako kot ~as tudi prostor ni pretrgan, temve~ je zve-
zen, kontinuiran. Dandanes bi dodali: razen izjemoma, v
~rnih luknjah, ki so vrzeli v prostoru-~asu.

Janez. Mojster, ali se vam ne zdi, da je prostor vendarle
bolj zvezen kot ~as?

Bruno. Kako to misli{?
Janez. ^e je ~as bolj odvisen od zavesti kot prostor, potem

je to razumljivo, saj zavest ni zvezna v ~asu, pretrga se vsako
no~ v spanju. Poleg tega obstajajo tak{na zavestna stanja, ki
so iztrgana iz kontinuuma vsakdanje zavesti, na primer do`i-
vetja déjà vu, pa trenutki ekstaze, o katerih pri~ujejo misti-
ki… pa tista pétite mort, ki jo do`ivljamo v ljubezni…

Bruno se ustavi in gleda Janeza. V~asih me presene~a{: po
spoznanju si starej{i kot po svojih letih!

Janez kakor da presli{i mojstrovo pohvalo. …in ta prese`-
na zavestna stanja se zgodijo v ~asu, toda ne dogajajo se v
njegovem kontinuumu, ampak nastopijo v vrzelih ~asa, ko
zavest nenadoma pozabi, da `ivi prav zdaj, v sedanjosti…

Bruno. …ali pa se svojega zdaja {ele v teh prese`nih tre-
nutkih zares zave…

Janez. …medtem ko v prostoru, kot se zdi, ni tak{nih pre-
se`nih to~k: prostor na{ega sveta je zvezen, v njem ni nikjer
tak{nih vrzeli, kot so v ~asu. Govorimo sicer o drugih prosto-
rih, recimo o prostoru umetnosti, o topografiji misli, o
nebe{kem kraljestvu… vendar so drugi prostori povsem
drugje, izven na{ega realnega prostora, ki z njimi ni pretrgan,
kakor je s prese`nimi trenutki pretrgan ~as.

Bruno. Kaj pa v snu – mar sanjski prostor ne pretrga pro-
stora budnosti?
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Janez. V nekem smislu `e, vendar ne v istem smislu kot
sanjski ~as pretrga ~as budnosti; spe~e telo sicer ostaja v
istem prostoru, toda du{a, ki sanja, odpotuje drugam…
druga~e, kot ~e v mislih potujemo v preteklost ali prihodnost
ali ~e se v du{i dotaknemo brez~asnosti.

Bruno. Dobro si povedal, o tem bi bilo treba natan~neje
razmisliti. Morda je to nov argument za trditev, da ~as in
prostor nista simetri~na dvoj~ka? Kvalitativna zveznost pro-
stora in mo`na nezveznost ~asa nas opozarjata na njuno
razli~nost, ~etudi obi~ajno nastopata v paru. Seveda pa je
glavna razlika med njima v tem, da je ~as usmerjen, prostor
pa v naj{ir{em okviru ni usmerjen…

Sopotnika v ~asu & prostoru sta medtem spet stopila v
gozd, na desni strani poti se pobo~je spu{~a v dolinico, od
koder se sli{i brnenje traktorja, na levi med grmovjem le`ijo
zarjaveli odpadki, ostanki avtomobilov in strojev, ki nazna-
njajo bli`ino ~love{kega naselja. Vse bolj mra~na je pot skozi
gozd, oblaki so odvzeli soncu sijaj – toda ko popotnika pre-
hodita {e kakih sto korakov, skozi vrzel med vejevjem
nepri~akovano zagledata s soncem obsijano pokrajino v da-
ljavi, ki je oblaki {e niso dosegli: daljni Štanjel sije v ve~erni
svetlobi kakor obljubljeno nebe{ko mesto.

Janez, v mislih. Tam sva z Drago `e bila! Takrat, ko sva se
ob robovih dolgih senc vzpenjala proti {tanjelskim vratom, je
ravno tako sijalo ve~erno sonce pod nevihtnimi oblaki.
Zvonilo je k ve~ernicam in zdelo se nama je, kakor da priha-
java v neko neresni~no, sanjsko mesto. Stopala sva po uli~ici
med starimi hi{ami in pri{la v Fabianijev vrt, kjer sva se pol-
jubljala… bogve ali se Draga tega {e spominja?

»Oh, kako minljiv je ~lovek, da mora tudi tam, kjer se
pravzaprav zaveda svojega bivanja, tam, kjer se njegova
bli`ina edino resni~no vtisne v spominu, v du{ah njegovih
dragih, da mora tudi tam tako kmalu ugasniti, se zni~iti!«
[Goethe (1), 137]
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In kako smo neso~asni v medsebojnem spominu! ^esa se
spominja Draga zdaj, ko se jaz spominjam tistega najinega
ve~era v Štanjelu? Kak{no neverjetno naklju~je bi bilo, da bi
se prav zdaj tudi ona spominjala tiste svetlobe, tistih dolgih
senc, tistega poljuba! Kako redko so na{e poti so~asne! Kako
neizmerna so prostorja in ~asovja spomina! V njih be`ni spo-
mini kmalu ugasnejo…

Svetloba daljnega mesta uga{a.

Janez. Mojster, ali obstaja ~as, ki bi bil za vsa bitja isti,
so~asen?

Bruno. Spra{uje{, ali je tvoj ~as so~asen mojemu, moj
so~asen njenemu in tako dalje?

Janez. Nisem mislil ravno tako, saj je o~itno, da vsak od
nas ve~ji del svojega ~asa pre`ivi neso~asno v odnosu do dru-
gih; spra{ujem se, mar sploh obstaja kak skupen ~as, v kate-
rem smo vsi so~asni? Ali Aristotel pi{e kaj o tem?

Bruno. Na{i osebni ~asi praviloma niso so~asni, in ko sto-
pamo v medsebojne stike, se moramo potruditi, da jih uskla-
dimo. Obi~ajno pa smo prepri~ani, da smo vsi so~asni vsaj v
skupnem fizikalnem ~asu, ki ga merijo ure in za katerega je
Aristotel v svoji Fiziki dejal, da »obstaja isti ~as vsepovsod
hkrati« [Aristotel (2), 220b5]. To se je ljudem zdelo samo-
umevno vse do Einsteina, ki pri{el do presenetljivega odkrit-
ja, da je tudi fizikalni ~as za razli~ne opazovalce v njihovih
razli~nih »referen~nih okvirih« neso~asen (nesimultan); to se
opazovalcem ka`e bodisi kot neso~asnost istih dogodkov, re-
cimo dveh dogodkov A in B, ~e ju opazujemo iz razli~nih ok-
virov, bodisi kot upo~asnjen (raztegnjen ali »dilatiran«) tek
~asa, ki je odvisen od tega, kje oziroma od kod ~as merimo –
odvisen od medsebojnih hitrosti gibanj referen~nih okvirov in
od razlik v jakosti njihovih gravitacijskih polj. Vendar pa je
relativisti~na neso~asnost fizikalnega ~asa opazna samo pri
zelo velikih hitrostih, primerljivih s hitrostjo svetlobe, ali v
silno mo~nih gravitacijskih poljih: skratka, bistvenega pome-
na je za mejne svetove, za vesolje na eni in za svet kvantov na
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drugi strani, prakti~no zanemarljiva pa je za merjenje ~asa v
na{em »srednjem svetu«, na Zemlji.

Janez. Mojster, kako sta povezana Einsteinovo in
Aristotelovo pojmovanje ~asa?

Bruno. Einsteinovo pojmovanje ~asa se v osnovi ujema z
Aristotelovo definicijo, da je ~as »{tevilo gibanja« – s pri-
pombo, da je Einstein {e zaostril tak{no funkcionalisti~no
oziroma, kot pravimo pogosteje, »relacijsko« pojmovanje
~asa: v relativnostni teoriji je fizikalni ~as samó {tevilo giba-
nja in ni~ »ve~« – tj., ni~ »nasebnega«, »substancialnega«.
^as kot ~etrta razse`nost prostora-~asa je opredeljen z metri-
ko in je {ele zdaj neodmisljiv od gibanj sistemov, v katerih ga
merimo. V osnovi sodobnega pojmovanja fizikalnega ~asa pa
je Aristotelov nauk, da je ~as opredeljen z gibanjem in {tevi-
lom. Toda pogovor o tem bova nadaljevala drugi~… zdaj mo-
rava pohiteti, da naju ne ujame de`!

* * *

V Tomaju, sredi majhnega trga, stoji va{ka {tirna. Na nje-
nem kamnitem, osmerokotnem {apu je vklesan relief: pod
kri`em, srcem in znanimi ~rkami IHS, preberemo letnico
1881. Zadaj na zidu se vzpenja vrtnica, ki poganja popke.
Sopotnika se sklanjata ~ez zglajen kamen v globino vodnja-
ka: njuni silhueti se v nebesnem krogu zrcalita na temni gla-
dini. Mojstrove besede odmevajo v podzemni votlini in se
zbirajo v u~en~evih mislih.

Bruno deklamira Aristotela:

»Vredno je razmisliti, kak{en je odnos ~asa do du{e in
zakaj mislimo, da je ~as navzo~ v vsem, tako na zemlji in
morju kakor na nebu. […] Ali bi ~as bival, ~e ne bi bilo
du{e? […] ^e v naravi ne {teje ni~ drugega kakor du{a ozi-
roma um du{e, potem ni mogo~e, da bi ~as bival, ko ne bi
bilo du{e.« [prav tam, 223a16…25]
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Prve de`ne kaplje vznemirijo temno vodo in mno`ica
majhnih krogov zabri{e popolnost nebesnega kroga na gladi-
ni, tako da se ~love{ki silhueti razpr{ita do nespoznavnosti.

Bruno. Greva, Janez: bova v gostilni spila malce terana…

V gostilni praznujejo ohcet, svatje popivajo ob {anku, po
zakajenih izbah se razlega harmonika. @enin in nevesta vese-
lo ple{eta in s petami udarjata ritem. Danes je jurjevo! Prí{el
je, prí{el, zéleni Jurij! … Na{a sopotnika pa sta `e malce utru-
jena od dolgega sprehoda skozi prostor & ~as, zato si
poi{~eta prosto mizo v zadnji sobi, kjer sedi {e nekaj drugih
mirnej{ih gostov. Starinska ura na steni zaostaja, ka`e {ele
pol {estih. Natakar ska~e sem in tja, mimogrede pokima
Brunu, o~itno ga pozna. Mojster nasloni ob steno svojo spre-
hajalno palico s pti~astim ro~ajem…

Bruno. Ne smem je pozabiti, dal mi jo je prijazen sosed `e
pred leti, zdaj ga ni ve~ med `ivimi.

…in potem na Janezovo za~udenje potegne iz enega svojih
neiz~rpnih `epov prenosni telefon.

Bruno. Poklical bom Marijo, ~e lahko pride z avtom po
naju. Upam, da je doma.

Toda zveza je slaba, zato Bruno stopi s telefon~kom do
okna. Ko se vrne k mizi, zadovoljno prikima. Natakar jima
prinese pol litra terana in kro`nik pr{uta. Zunaj mo~no de`u-
je in grmi.

Janez. Zanimivo bi bilo narisati na zemljevidu najino
dana{njo svetovnico, ~eprav le v dveh razse`nostih namesto v
{tirih.

Bruno se smehlja. Dobro si si zapomnil… Ja, dana{nji del
lisi~kine svetovnice je isti kot najin, natan~neje moj. Potipa
po `epu. Še je tu.
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Janez. Na dana{njem sprehodu sva govorila ve~ o ~asu kot
o prostoru.

Bruno. Res je, sva pa hodila po prostorih, ki so zate novi
– verjetno tudi v tej o{tariji {e nisi bil, ali pa~?

Janez. Ne {e, ~eprav sem prej, ko sva vstopila, pomislil, da
nisem prvi~ tu… verjetno se mi je to samo zazdelo. Z Drago
sva hodila po mnogih krajih… tolikokrat se spomnim na
hi{e, vasi, mesta, kjer sva bila skupaj… Kako naj jih poza-
bim?

Bruno. Ni jih treba pozabiti… samo odre{iti se mora{ `a-
losti, ki ti jo vzbujajo, s tem da jih v spominu spremeni{, z
njimi pa tudi sebe… in njo. Si `e bil kdaj v Benetkah?

Janez. O, seveda! Tja sem jo peljal `e prvo poletje.
Bruno. Prihodnji~ pojde{ z mano in Marijo. Videl bo{, da

bo druga~e – ~etudi isto v lu~i ve~ne lepote: k njej usmeri svo-
jega duha!

Janez se nasmehne. Poskusil bom.

Zdaj je ura natanko 18h 23’ 55’’ po srednjeevropskem ~asu.
Prijatelja pijeta teran, jesta pr{ut in ~akata na Marijo. V
ve~nem prostoru in ~asu ni lukenj, vrzeli so samo v minljivi
zavesti.
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^ u d e ` n i p r o s t o r i
i d e a l n e g a m e s t a

o b p o l n i l u n i

Janez, Marija in Bruno sedijo ob okrogli mizici na
bene{kem trgu Campo San Stefano. Kakor martin~ki se gre-
jejo na jutranjem soncu, natakar jim je pravkar prinesel
kapu~ine. Danes je prvi maj, praznik dela – in to v Benetkah,
mestu brezdelja, oto`nosti, utele{enih sanj! Il campo se {ele
prebuja v lenobnem prazni~nem dopoldnevu, tu pa tam iz ka-
kega renesan~nega okna okoli{kih hi{, ki kakor kulise v com-
media dell’arte obdajajo oder trga, pokuka glava ali se steg-
nejo roke, da bi odprle polkna v novi dan. Sam trg – ta veli-
ki oder, tlakovan s kamnitimi plo{~ami, zglajenimi od
ne{tetih korakov – je ob tem ~asu precej prazen, le kdaj pa
kdaj ga pre~ka kak doma~in in izgine v eni izmed uli~ic, ki
prek mosti~ev in skoz obokane prehode vodijo na druge po-
dobne, ~etudi povsem druga~ne trge – vsaka bene{ka veduta
je svet zase, neponovljivi teater.

Marija. Kako rada imam tak{ne Benetke! Kakor da bi se
~as ustavil in da smo se zna{li v prostoru, ki ni od tega sveta:
nobenih avtomobilov, nobenih mno`ic turistov, nobenega hi-
tenja kdove kam… Kakor da Benetke posnemajo naravo,
njen mir, ve~no trajanje.

Janez. Gospa Marija, imate tudi danes s seboj skicirko?
Boste kaj narisali?

Marija se razveseli vpra{anja. Manj{o skicirko imam
vedno pri sebi, ampak zdaj je tako lepo, da raj{i kar gledam
– pa tudi ~asa ni za risanje: takoj ko spijem kapu~in, grem po
Cecilijo.

Janez. Stanuje tu blizu?
Marija. Na sosednjem trgu, na Campo San Angelo, tam

ima najeto sobo skupaj s so{olko, Japonko.
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Bruno. Misli{, da je zdaj doma? V soboto, na prvi maj, ob
son~nem jutru? Gotovo je s svojo dru`bo kje ob morju,
morda na Lidu…

Marija. Vsekakor grem pogledat. Malce me skrbi, ker se
`e nekaj dni ni oglasila. Mislila sem, da bo za praznike pri{la
domov, v~eraj zve~er sem jo klicala na telefon njene gospodi-
nje, a se ni nih~e oglasil; danes zjutraj, ko smo odhajali od
doma, pa je bilo {e prezgodaj. Morda je zaljubljena in sploh
ne pomisli, da mama ~aka na njen klic. Upam, da me bo vsaj
vesela.

Bruno se muza. Upa{?
Marija. No, ~e jo zalotim z ljubimcem, mi ne preostane

drugega, kot da povabim z nami oba.
Janez. Kam pravzaprav gremo?
Bruno. Pogledat gremo Tintorettove slike v Scuola

Grande di San Rocco.

Izza vogala renesan~ne pala~e prite~ejo trije fanti~i, ki si
podajajo `ogo in jo med tekom nabijajo v zidove ope~nato
rde~ih hi{. K eni izmed sosednjih mizic sta se maloprej usedla
star~ka, drobnej{i udriha z roko po naslovnici ~asopisa Il
Gazzettino, o~itno razburjen spri~o neke novice, debelej{i pa
si ravnodu{no pri`ge cigareto, s sila pomembnim izrazom
puha dim in pomigne natakarju. Fanti~i z `ogo kmalu izgine-
jo za fasado velike cerkve svetega Štefana, ki s svojim sred-
njeve{kim zidovjem zapira desno stran trga. Sredi tlakovane-
ga prizori{~a, prav blizu na{e trojice, stoji spomenik bradate-
mu mo`u: na belem marmornem podstavku, v zimskem
pla{~u, malce neprimernem obla~ilu za pomladne Benetke, se
mo` dobrodu{no smehlja mimoido~im in pod njim sede~im,
v levici dr`i nekak{en zvitek, morda ~asopis, bolj verjetno pa
kak svoj rokopis – zdi se namre~, da je mo` pisatelj, saj je
tudi ob njegovih nogah nekaj knjig, vendar neuki tujec ne
more zanesljivo vedeti za njegov poklic, saj je na podstavku
zapisano samo »À Nicolo Tommaseo – i Veneziani 1882«.
Vsekakor je mo` videti moder, gotovo si zaslu`i spomenik
sredi enega najlep{ih bene{kih trgov; zdaj je ve~ji kot za `iv-
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ljenja, ne more pa si ve~ pomagati, da mu na glavo ne bi sedel
golob – toda saj ne vemo, morda bi mu bil golobov obisk celo
v{e~.

Marija. Janez, si `e bil kdaj v Scuoli Grande di San Rocco?
Janez. Ne. Takrat, ko sva bila z Drago v Benetkah, sva se

peljala z vaporettom po Canal Grande, {la sva na glavni trg
in v baziliko svetega Marka, videla Do`evo pala~o in Most
vzdihljajev, potem sva {la v galerijo Accademia in se preko
Rialta vrnila pe{ do postaje. Spominjam se, da v galeriji visi
nekaj znanih Tintorettovih slik, toda midva z Drago sva bila
`e precej utrujena in tudi nisva vedela, kaj predstavljajo vsi
tisti motivi. … Zdaj sem se `ivo spomnil neke slike, ob kate-
ri sem se ustavil – morda ravno zato, ker mi je bila povsem
nerazumljiva: na renesan~nem trgu, naslikanem v popolni
perspektivi, s cerkvijo v ozadju in pala~o ob strani, ki kakor
da sevata bledo, belo svetlobo in sta skoraj prosojni, komaj
resni~ni med rde~erjavimi zemeljskimi barvami, sicer prevla-
dujo~imi na sliki – na tem trgu, pod viharnim temnim nebom,
trije ljudje nosijo golo truplo mu~enca atletske postave; za
njimi stoji kamela, ki jo `enska, le`e~a na marmornem tlaku,
vle~e za povodec, in ~e za `ivaljo pogledamo v globino trga,
opazimo pred pro~eljem tiste nezemeljske cerkve pripravljeno
grmado – medtem ko povsem spredaj, `e skoraj izven okvirja
slike, tik pred nami, gledalci te misterijske igre, le`i mladeni~
in dr`i zastor, kakor da nam sku{a zastreti pogled na skriv-
nostni prizor – in kar je pri vsem najbolj ~udno: mno`ica ble-
dih ~love{kih postav, nekak{nih belih senc, be`i s trga pod
stebri{~e pala~e, nad njimi pa se spreletavajo angeli, ki komaj
vidni letajo po prostoru kot po nekak{nem fluidnem etru, v
katerem pu{~ajo za seboj valujo~e sledi… morda je slika ne-
dokon~ana, ne vem…

Bruno. Zelo dobro se spominja{ te slike.
Marija. Res, sijajen vizualni spomin ima{!
Janez. Sploh ne – in zdaj sem sam presene~en, da sem se

tako `ivo spomnil tega prizora. Zdi se mi, da ga vidim pred
seboj kakor v nekak{nih budnih sanjah… ^udno, skoraj tri
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leta je `e minilo, odkar sva bila z Drago v Benetkah, pa {e
mudilo se je takrat in v Akademiji sva bila `e precej utruje-
na… Tudi pozneje nisem ve~ premi{ljeval o tej sliki, zdaj pa
mi je tako `ivo vstala pred o~mi!

Marija. Prav lepo si opisal sliko z naslovom Izmaknitev
trupla svetega Marka. Izmaknitev naj bi se po legendi zgo-
dila v Aleksandriji, mestu svetnikovega mu~eni{tva – in zato
je na sliki kamela. Markovo truplo so njegovi kr{~anski
bratje, na sliki preoble~eni v bogate bene{ke trgovce, med
viharjem izmaknili z grmade, kjer naj bi ga poganski
mu~itelji se`gali, in ga zdaj odna{ajo v grob... Postave, ki si
jih imenoval bele sence, be`ijo pred viharjem v zavetje
pala~e in tista `enska, ki vle~e kamelo za povodec, sku{a
spraviti `ival na varno... Ne vem pa, zakaj mladeni~ na
levem robu slike zagrinja zastor. Zdi se mi, da Gombrich
nekje pravi, da prostor na tej sliki gledalca »vle~e vase« in
obenem »be`i prek robov«… Zanimiv je tudi detajl na des-
nem robu: za osrednjo skupino stoji bradat mo`, v katerem
naj bi Tintoretto upodobil samega sebe... Sicer pa se s pre-
davanj umetnostne zgodovine spominjam, da je imela slika
zelo zapleteno usodo: prvotno je bila postavljena v Scuolo
Grande di San Marco, ob njeni razpustitvi v Napoleonovem
~asu pa je bila najprej prenesena v Do`evo pala~o, potem je
sredi 19. stoletja potovala na Dunaj in {ele po prvi svetovni
vojni je pristala v bene{ki Akademiji. Mislim, da je bila tudi
precej spremenjena, »popravljena« za Do`evo pala~o, da so
bile na primer ~ez grmado naslikane hi{e in podobno, tako
da so morali moderni restavratorji odstraniti poznej{e do-
datke, da so sliko povrnili v prvotno stanje… Morda je
Tintoretto res ni povsem dokon~al, vendar to prav ni~ ne
zmanj{uje njene skrivnostne lepote, saj je tak{na, kakr{no
nam jo je zapustil, popolna na svoj na~in, popolna ravno v
svoji skrivnostni nedoumljivosti… Marija umolkne in malce
zardi, potem pa kakor v opravi~ilo, ker se je tako razgovo-
rila, doda: Sicer pa vse to ni pomembno za do`ivljanje lepo-
te v umetnosti, pogosto je {e bolje, ~e o slikah ne vemo
preve~…
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Bruno. Ne, prav nasprotno – to, kar si povedala, je zelo
zanimivo. Gotovo je dobro vedeti, kaj kak prizor pomeni, in
poznati njegovo zgodovinsko ozadje, saj tak{no védenje nika-
kor ne zmanj{uje skrivnosti prave umetnine.

Marija hvale`no pogleda Bruna in vstane. Zdaj pa grem.
Saj me po~akata tu, ne? S Cecilijo kmalu prideva... ali pride-
mo, ~e ne bo sama.

Bruno. Ni~ ne hiti zaradi naju, sredi Benetk nama ne bo
dolg~as.

Janez z osuplimi o~mi spremlja odhajajo~o Marijo – danes
se je oblekla v olivnozeleni kostim, ~ez ramo ji maha damska
torbica, kostanjeve lase si je zadaj spela v ~op… in zdaj
tak{na, povsem »mestna«, potem ko je presenetljivo
natan~no razlo`ila Tintorettovo sliko, hiti ~ez trg v tisto
uli~ico, kamor so maloprej tekli fanti~i z `ogo. Ko izgine za
vogalom, Bruno potegne pipo iz levega `epa svojega platne-
nega suknji~a, nato privle~e {e tobak iz desnega in ju z vaje-
nimi gibi spravlja skupaj. Golobu na pisateljevi glavi se je
medtem pridru`il {e eden, pti~a frfotata in se borita za drago-
ceni prostor vrh spomenika.

Bruno je seveda opazil, kako je Janez s pogledom pospre-
mil Marijo. Ko puhne nekaj dimov, ga nenadoma vpra{a: Ti
je v{e~ – Marija?

Janez se zmede. Ja, mojster, va{a gospa je… resni~no
dobra gospa! … In koliko ve o umetnosti!

Bruno. Prav res… in Benetke {e posebno dobro pozna, saj
vsako leto pripelje sem tudi svoje u~ence.

Na tlakovani oder se priklati ~rn ma~ek, za hip se ustavi
ob kandelabru, toliko da si ogleda teren, potem pa ste~e na-
prej, k vodnjaku na levi. Golobje, ki tacajo po kamnitem
tlaku, se pred ma~kom umikajo, a se takoj spet enakomerno
razporejajo po svojem trgu. Medtem se sence po~asi kraj{ajo.
Ko je bil Marcel Proust v Benetkah, je opazil, da »je ves svet
samo velika {tevil~nica son~ne ure« [Proust (6), 215].
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Bruno. Janez, premakni si malo stol, da bo{ videl lepi fa-
sadi na levi. Tam zadaj, na drugem koncu trga, je cerkev San
Vitale s pro~eljem v obliki klasi~nega templja, kri`anega s
palladijevsko renesan~no arhitekturo – mislim, da je sicer ni
ustvaril sam Palladio, gotovo pa je to delo enega njegovih
u~encev – in, poglej, del cerkve, njena desna stranska ladja, je
stanovanjska hi{a, ro`e visijo z oken… tu bli`e pa je lep pri-
mer poznorenesan~ne, pravzaprav `e baro~ne pala~e: glej,
kako harmoni~no se dviga k balkonski balustradi {est ste-
brov, ki se v nadstropju nadaljujejo s {estimi malce ni`jimi
stebri~i, podporniki stre{nega arhitrava… Kak{na razmerja,
kak{ni proporci!

Janez. Portal pa je zgolj navidezen, kakor na kulisi… @e
prej sem ob~udoval balkone na tem trgu in sploh v Benetkah.
Glejte, mojster, tam na oni hi{i je za balkoni vrsta gotskih
oken z belimi zavesami, nabranimi kakor plemi{ka obla~ila
na starih slikah… jih vidite?

Bruno. Da, kamorkoli se obrne{, zagleda{ kaj lepega; in {e
posebno lepo v Benetkah je to, da vzvi{ena lepota tega mesta
ne zahteva odpovedi vsakdanjemu `ivljenju, ne motijo je ne
golobi ne ma~ke, ne ~asopisni kioski ne kri~e~i plakati – na-
sprotno, Benetke so lepe ravno v presenetljivem ujemanju
nad~asnega in vsakdanjega.

Zvon Svetega Štefana bije enajsto uro.

Janez. Mojster, zdaj ko gledam tlak na trgu in z o~mi
spremljam fuge med kamnitimi plo{~ami, ki se perspekti-
vi~no oddaljujejo in se na videz stekajo tam nekje pri palla-
dijevski fasadi, mi je pri{lo na misel, da je perspektiva prav-
zaprav nekaj paradoksnega, saj dose`e, da se vzporednice, ki
se v resni~nosti nikoli ne sre~ajo, v pogledu kljub temu ste-
kajo!

Bruno, veselo. Ha, ~esa se ne spomni{! Res je v tem
nekak{en paradoks, ~etudi paradoks z razlago. Zanima me,
kako bi si ga razlo`il ti sam?

Janez premi{ljuje. …to se nam ponavadi zdi nekaj tako sa-
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moumevnega, da razlage sploh ne i{~emo; ~e pa si vendarle
sku{am razlo`iti perspektivi~no stekanje vzporednic, pridem
do misli, da ima to nekak{no zvezo z menoj, z mojim
gledi{~em, mojim o~i{~em… menda tudi z mojim jazom.

Bruno. Tako je, prav to je bilo eno glavnih odkritij rene-
san~ne umetnosti in duha: o~i{~e slike – tj. tista to~ka na sliki,
ki jo slikar dolo~i s pravokotnim projiciranjem daljnega na-
videznega sti~i{~a perspektivi~nih vzporednic na ravnino
platna ali papirja – mora v pravilni perspektivi sovpadati z
o~i{~em samega slikarja oziroma gledalca slike, torej s
~love{kim gledi{~em. Renesan~no odkritje perspektive je po-
memben vidik novove{kega spoznanja, da ~lovek gleda svet
skozi svoje o~i in iz svoje glave.

Janez. Kaj ni bil pogled vselej ~love{ki pogled? Saj so bile
~love{ke o~i vedno postavljene v neko dolo~eno to~ko v pros-
toru – vselej gledam iz svoje glave, ki jo nosim s seboj.

Bruno. To `e, ampak ~e se ozremo {e malce nazaj v
~love{ko zgodovino, v predrenesan~ne ~ase, se nam iz ohra-
njenih umetni{kih del pogosto zazdi, da so ljudje takrat gle-
dali svet prete`no tako, kakor dandanes himalajec Harding,
~e se spomniva njegovega spisa Kako je, ~e nima{ glave, ali
pa, kot bi `elel videti svet Derek Parfit. O tak{nem »brezgla-
vem«, v novem veku `e skoraj pozabljenem pogledu pri~ajo
na primer freske in vitra`i v srednjeve{kih katedralah, pri ka-
terih je o~i{~e praviloma »razpr{eno« v prostoru, kakor da bi
bil gledalec – in v nekem smislu tudi je – Bog ali vseprisotni
angel, ne pa zemeljski ~love~ek, pikica v prostoru. Šele rene-
sansa, ki je ~loveku vrnila ponos in ga postavila v sredi{~e
sveta in za merilo vseh stvari, celo nebe{kih, je o~i{~e zbrala
v eni sami to~ki in jo prepoznala kot to~ko ~love{kega o~i{~a,
kot vsakokrat dolo~eno in obenem privilegirano mesto
~love{kega pogleda, ki ga na sami sliki predstavlja (pravza-
prav nadome{~a) navidezno se~i{~e perspektivi~nih vzpored-
nic v daljavi. V renesan~nem o~i{~u se zbere celotno ~love{ko
zaznavno polje, kakor se v novove{kem cogitu zbere celotno
~love{ko miselno polje. Pravzaprav je ~udno, da sta minili
celi dve stoletji od odkritja perspektive v zgodnji florentinski
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renesansi do Kartezijevega odkritja misle~ega jaza – ~udno je
namre~, da se cogito ergo sum ni zgodil `e prej!

Janez. Mojster, govorite o perspektivi~nih vzporednicah –
ali so te vzporednice evklidske? Kak{no vlogo ima evklidska
geometrija v renesan~ni perspektivi?

Bruno. Seveda so evklidske. Vloga klasi~ne geometrije je
tu bistvena, ~eprav sami Evklidovi postulati ne zahtevajo no-
benega privilegiranega o~i{~a; evklidska geometrija ima bi-
stveno vlogo zato, ker renesan~na perspektiva predpostavlja,
da se vzporednice nikjer v realnem prostoru ne sekajo – prav
to pa trdi peti Evklidov postulat, splo{no bolj znan kot ev-
klidski aksiom o vzporednicah: trditev, da lahko na ravnini
skozi neko dolo~eno to~ko, le`e~o zunaj izbrane premice, po-
tegnemo tej premici natanko eno vzporednico – kajti ravno ta
predpostavka je implicitna v zamisli, da se perspektivi~ne
vzporednice sekajo v imaginarnem o~i{~u slike, v projekciji
~love{kega pogleda na sliko, pogleda, ki ga dolo~a, usmerja,
osmi{lja – ego cogito.

Janez. Ali to pomeni, da neevklidska perspektiva ni
mo`na?

Bruno. Ne, pa~ pa pomeni, da bi bilo o~i{~e po svoji »na-
ravi« in legi v neevklidskih perspektivah druga~no kot v ev-
klidski – koliko in kako bi bilo druga~no, pa je odvisno od
tega, koliko in kako se izbrana neevklidska geometrija razli-
kuje od evklidske; na primer, s stali{~a evklidske perspektive
bi bilo o~i{~e neke podobe, ki bi bila naslikana na sferi~no
povr{ino, »razpr{eno« – ~e pa bi spremenili geometrijo oziro-
ma »obliko« samega prostora, v katerem gledamo in upoda-
bljamo predmete, ter bi namesto evklidske izbrali sferi~no,
riemannovsko geometrijo, potem bi bilo o~i{~e iste podobe
spet zbrano v eni sami to~ki, namre~ v sredi{~u sfere.

Janez. Riemannovsko geometrijo?
Bruno. Da, gre za mno`ico neevklidskih geometrij s »po-

zitivno ukrivljenostjo«, ki jih je odkril matematik Georg
Riemann sredi 19. stoletja; to so sferi~ne oziroma, bolj
splo{no, elipti~ne geometrije prostora s poljubnim {tevilom
dimenzij, ki pa si jih najla`je predstavljamo v dvodimenzio-
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nalnih modelih, na primer kot geometrijo sferi~ne povr{ine:
njena ukrivljenost je konstantna, na njej se vse vzporednice
sekajo ne le enkrat, ampak dvakrat…

Janez. Kako se vzporednice lahko sekajo?
Bruno. Ravno v tem je poanta: neevklidske geometrije so

nastale z zanikanjem evklidskega aksioma o vzporednicah, ki
se nam sicer zdi samoumeven, vendar pa, ~e bolje premisli-
mo, nima nobene izkustvene podlage, saj se v njem skriva
pojem neskon~nosti (v izvorni obliki, kot peti Evklidov po-
stulat, tudi eksplicitno trdi, da se vzporednici ne bi sekali, niti
ko bi ju podalj{ali v neskon~nost) – toda o neskon~nosti ne
moremo izkustveno ni~esar vedeti. Torej, ~e ponovim, ak-
siom o vzporednicah pravi, da lahko na ravnini skozi neko
dolo~eno to~ko, le`e~o zunaj izbrane premice, potegnemo tej
premici natanko eno vzporednico; in zdaj (~e vzporednice {e
nadalje pojmujemo kot tiste »premice«, ki se med seboj ne se-
kajo, namre~ »premice« v narekovaju, ker ima premica ozi-
roma ravna ~rta v neevklidskih geometrijah splo{nej{i
pomen, kakor je posplo{en tudi pojem ravnine, ki pomeni
povr{ino z dolo~enimi zna~ilnostmi) …zdaj v neevklidskih
geometrijah zanikamo evklidski aksiom o vzporednicah, to
negacijo pa lahko razumemo na dva na~ina: bodisi da ni
mogo~e skozi neko to~ko, le`e~o zunaj izbrane »premice«,
potegniti nobene vzporednice, ker se vse »premice« (ki so
zdaj, evklidsko gledano, neke izbrane krivulje, npr. kro`nice)
sekajo vsaj enkrat (v na{em modelu sferi~ne povr{ine dva-
krat, namre~ na obeh polih) – in s tem dobimo riemannovske
sferi~ne oziroma elipti~ne geometrije s pozitivno ukrivljenost-
jo – bodisi razumemo negacijo evklidskega aksioma o vzpo-
rednicah tako, da je mogo~e skozi to~ko zunaj »premice« po-
tegniti ve~ razli~nih vzporednic – in s tem dobimo hiperbo-
li~ne geometrije z negativno ukrivljenostjo, prvo od teh je
formuliral Nikolaj Loba~evski v za~etku 19. stoletja, eno
izmed naslednjih Eugenio Beltrami itd. Mi sledi{?

Janez. Komaj. Zve~er, ko se vrnemo, vas bom prosil, da mi
to {e enkrat razlo`ite na papirju, morda si bom potem la`je
predstavljal.
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Bruno. Neevklidske geometrije si je te`ko predstavljati,
tudi ~e ri{emo po papirju – morda je {e najbolje, ~e papir, na
katerem so narisani trikotniki, krogi in drugi geometrijski
liki, ukrivimo, potem pa predstavo ukrivljenosti dveh dimen-
zij prenesemo v tri prostorske dimenzije, namre~ tako, da
dvem dimenzijam v mislih dodamo {e tretjo. ^e te zanimajo
neevklidske geometrije, ti bom posodil knjigo Jeremyja
Graya Ideje prostora, ki nazorno razlo`i razli~ne geometrije
tudi matemati~no manj izobra`enemu bralcu [gl. Gray].

Janez. Hvala, seveda me zanimajo te re~i, vendar bom
imel zanje ~as {ele poleti, po izpitih… Zdaj bi vas vpra{al le
{e to, kako bi lahko vedeli za ukrivljenost na{ega realnega,
tridimenzionalnega prostora, ~e bi bil zares ukrivljen – in v
~em bi bil sploh ukrivljen? Saj ni ~etrte prostorske dimenzije,
vsaj nam ni znana, da bi v njej ugotavljali ukrivljenost tridi-
menzionalnega prostora, kakor ugotavljamo dvodimenzio-
nalno ukrivljenost sferi~ne povr{ine v tretji dimenziji?

Bruno se smehlja. Verjetno bo{ presene~en, ~e ti povem,
prvi~, da je na{ realni vesoljni prostor, natan~neje prostor-~as,
morda res ukrivljen, in sicer ne samo lokalno, na primer v bli-
`ini zvezd, ampak tudi »globalno«, tj. vesoljni prostor »kot
tak« je morda ukrivljen, ~eprav kozmologi {e ne vedo natan-
ko, kak{ne »oblike« je njegova ukrivljenost, in dopu{~ajo
tudi mo`nost (ki bi bila {e najbolj »idealna«), da je vesoljni
prostor vendarle »raven«, evklidski; in drugi~, vi{jih prostor-
skih dimenzij sploh ne potrebujemo, da bi ugotovili ukrivlje-
nost ni`jih!

Janez. Kako da ne?
Bruno. Tako: zamisliva si, da sva »povr{inski bitji«, ki `i-

viva kakor nekak{ni senci v dvodimenzionalnem svetu in na
povr{ini svojega sveta ri{eva trikotnike, najprej majhne,
potem vse ve~je in ve~je, obenem pa meriva notranje kote teh
trikotnikov in ra~unava njihovo vsoto.

Janez. Kaj ni vsota notranjih kotov v trikotniku vselej
180°?

Bruno. V evklidski geometriji ravnega prostora je res
tako, v neevklidskih geometrijah ukrivljenih prostorov pa ni!
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Janez. Aja… se mi `e malo sanja…
Bruno. Saj je preprosto: ~e pri vse ve~jih in ve~jih trikot-

nikih vsota notranjih kotov {e vedno ostaja 180°, je povr{ina
najinega sveta ravna, evklidska; ~e se vsota pove~uje, namre~
nad 180°, se plaziva po svetu s pozitivno ukrivljenostjo, reci-
mo po sferi~ni povr{ini (in ko je najin eksperimentalni trikot-
nik `e tako velik, da je njegova osnovnica ~etrtina ekvatorja
in njegov vrh sovpada s severnim ali ju`nim polom, tedaj z
merjenjem ugotoviva, da so vsi trije notranji koti tega trikot-
nika pravi koti, torej je njihova vsota `e 270°); ~e pa se, na-
sprotno, vsota notranjih kotov z ve~anjem trikotnika
zmanj{uje, namre~ pod 180°, potem `iviva v hiperboli~nem
svetu z negativno ukrivljenostjo – ne v prvem ne v drugem
primeru pa ne potrebujeva vi{je, tretje dimenzije, da bi ugo-
tovila, kako in koliko je ukrivljen najin dvodimenzionalni
svet, ~e le imava dobre merilne instrumente in ~e znava
ra~unati. Povsem analogno lahko merimo tudi ukrivljenost
na{ega realnega, tridimenzionalnega prostora, ne da bi nam
bilo treba posegati v neznano ~etrto prostorsko dimenzijo.
Problemi, s katerimi se soo~ajo sodobni kozmologi pri iska-
nju »oblike« vesolja, so bolj empiri~ne kakor na~elne narave:
ukrivljenost na{ega vesoljnega prostora {e ni znana predvsem
zaradi te`avnosti merjenj v kozmi~ni geometriji, na~elno pa
pri tem raziskovanju povsem zadostujejo tri prostorske di-
menzije. Tak{nemu dolo~anju ukrivljenosti pravimo tudi in-
trinzi~no merjenje prostorske ukrivljenosti, zamisel sega v
za~etek prej{njega stoletja, njen avtor je bil veliki nem{ki ma-
tematik Karl Friedrich Gauss.

Janez. Kako genialno in preprosto! Spominja me na na~in,
kako je, ~e se ne motim, `e Tales izra~unal velikost Zemlje: iz
razmerja med dol`inama senc dveh enakih palic, zapi~enih v
pesek na isti dan to~no opoldne v dveh precej oddaljenih kra-
jih ob Nilu, na severu in na jugu Egipta.

Bruno. Malce si zame{al: to ni bil Tales, ampak aleksan-
drijski astronom in u~enjak Eratosten v 3. st. pr. n. {.; sta-
rogr{ki Tales iz Mileta, legendarni »prvi filozof«, je `ivel ve~
kot tristo let pred Eratostenom in je, kot pravi izro~ilo, na
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svojem potovanju v de`elo faraonov nau~il Egip~ane, kako se
izmeri vi{ina piramide iz dol`ine njene sence – ~eprav dvo-
mim, da Egip~ani tega niso vedeli `e sami. Sicer pa je tvoja
primerjava odli~na! Eratostenov izra~un velikosti Zemlje s
pomo~jo ukrivljenosti njene povr{ine, dobljene iz razmerja
med sencama dveh enakih palic na razli~nih geografskih {iri-
nah, je bil resni~no genialen v svoji jasnosti in za tiste ~ase
presenetljivi natan~nosti, saj se je Eratosten zmotil za manj
kot petino, nekateri pravijo, da celo za manj kot desetino (ni
namre~ povsem natan~no znano, koliko metrov je zna{al
Eratostenov »stadij«). Ob tem pa je {e posebej presenetljivo
spoznanje, da lahko drobna ~love{ka mravljica izmeri svoj
velikanski svet, ~e uporabi svojo sijajno pamet! In ~e je ~lo-
veku uspelo izmeriti ukrivljenost zemeljske povr{ine, zakaj ne
bi mogel izmeriti tudi ukrivljenosti vesoljnega prostora?
Metode, ki jih dandanes uporabljajo astronomi v ta namen,
so analogne Eratostenovemu merjenju Zemlje, seveda so ve-
liko bolj zapletene, vendar v bistvu iste.

Pri Svetem Štefanu odbije pol dvanajstih: globok zven
vzvalovi prostor in se razliva po bene{kem labirintu. Bruno je
medtem `e pokadil pipo in se pravkar presedel na Marijin
stol, da bi imel bolj{i razgled prek celega trga. Pribli`a se na-
takar in vpra{a, ali naj {e kaj prinese. Mojster odkima in
pla~a tri kapu~ine. Zdaj je na trgu `e nekaj ve~ ljudi, pred re-
nesan~no pala~o vre{~i gru~ica otrok, ki se igrajo ristanc.
Golobi se ne dajo motiti, toda mimoido~i turist, ves ove{en s
fotoaparati, z jeznim pogledom o{vrkne male razgraja~e.

Bruno. Tudi v tej cerkvi, v Chiesa San Stefano, je nekaj
Tintorettovih slik, med njimi manj znana mojstrovina, ki
predstavlja Molitev v vrtu, razli~ica znamenite slike, ki jo bo{
videl v Scuoli Grande di San Rocco – in tudi cerkveni prostor
je zanimiv, star, gotski. Lahko bi {la pogledat, toda po~akati
morava Marijo, da se ne izgubimo. Precej dolgo je ni, verjet-
no ~aka na Cecilijo.

Janez. Saj se ne mudi, tu je zelo lepo.
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Bruno. Me veseli, da ti je v{e~ ta trg. … Ve{, pred nekaj
leti, morda pred petimi ali sedmimi, saj vsa prehitro te~ejo, je
bila nedale~ od tod, v Palazzo Grassi, velika razstava italijan-
ske renesan~ne arhitekture…

Janez. Razstava arhitekture v pala~i?
Bruno. Da, razstavljene so bile ohranjene lesene makete

renesan~nih arhitekturnih mojstrovin, nekatere `e precej raz-
jedene s ~rvinami, restavrirane in za{~itene, na primer make-
ta Brunelleschijeve florentinske kupole, pa tudi modeli stavb,
ki niso bile nikoli zgrajene, na primer opu{~ene razli~ice vati-
kanske bazilike svetega Petra. Doma imam katalog s te raz-
stave [gl. Rinascimento…], pokazal ti ga bom… no, in poleg
maket je bilo tam precej risb, na~rtov, knjig, gradbenih oro-
dij, pa tudi nekaj oljnih slik z arhitekturno motiviko, med ka-
terimi mi je posebej ostala v spominu neka podolgovata, pa-
noramska slika – videl jo bo{ v katalogu – ki je bila magi~no
osvetljena v temnem prostoru, kakor nekak{no okno v kva-
zirealnost, delo neznanega umetnika iz srednje Italije, nasta-
lo ob koncu 15. stoletja z naslovom Arhitekturna perspektiva,
verjetno dodanim pozneje. Ta skoraj neznana renesan~na
slika, ki jo sicer hrani neka ameri{ka galerija, me je zelo pri-
tegnila, pravzaprav navdala z nostalgijo. Na njej je v popolni
evklidski perspektivi naslikano »idealno mesto«, resni~nej{e
od same resni~nosti, osvetljeno z vseprisotno, nezemsko
lu~jo, nekak{en arhitekturni »svet idej«, presijan z blago, ze-
lenkasto-sivo-rumeno pastelno svetlobo, strukturirano z
mre`o ostrih evklidskih premic, stekajo~ih se v o~i{~u, v
ni~elni to~ki perspektive, tam dale~ za komaj {e prepoznav-
nim pokrajinskim obzorjem, veliko dlje od stolpa na mest-
nem obzidju, ki je `e sam z daljavo zelo pomanj{an, viden le
pod obokom bli`njega slavoloka, stoje~ega v prvem planu
tega nadrealisti~nega, klasi~no-renesan~nega odra. O~i{~e,
metafora gledalca, prispodoba mojega o~esa na slikovni rav-
nini, je v perspektivi slike dolo~eno z zlatim rezom vertikalne
simetri~ne osi, ki pred menoj, gledalcem, skladno zrcali obe
sicer ne povsem enaki hemisferi idealnega mesta – te poza-
bljene in sedaj, ko se je razprla pogledu, v spominu znova

181

P L A T O N O P O L I S

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 181



prebujene harmonije proporcev in platonskih oblik, gr{kih
stebri{~, marmornih stopni{~, pilastrov iz modrikastega kal-
cedona, obeliskov iz rde~ega granata z akantskimi kapiteli,
vrh katerih stojijo alegori~ne figure, ki v svojih plapolajo~ih
draperijah utele{ajo kreposti in ~ednosti nad geometri~no po-
polnostjo renesan~ne piazze. Ob~udujo~i pogled za hip ob-
stane pri okrogli fontani sredi mnogokotne krone kontrastne-
ga tlaka, takoj zatem se vzpne po vodometu, osve`en se dviga
v vi{ino in se obenem oddaljuje v globino prostora prek po-
lo`nega stopni{~a k `e prej omenjenemu slavoloku, okra-
{enemu z reliefi, ki pri~ajo o slavni preteklosti tega polisa. Na
levi in desni strani piazze se dvigata skoraj simetri~ni, patri-
cijsko vzvi{eni pala~i, hrama posvetnega bogastva in oblasti,
nazadnje pa se pogled – razcepljen in obenem enovit – ustavi
na dveh glavnih stavbarskih mojstrovinah tega mesta (prav-
zaprav se k njima vrne, saj ju je opazil `e prvi hip, ko se je
pred njim razprla ta bo`ansko skladna veduta), na stavbah,
ki levo in desno od o~i{~a, be`e~ega pod obok osrednjega sla-
voloka, vzpostavljata in ohranjata ob~utljivo ravnote`je med
mestnima hemisferama: to sta okrogla arena na levi, ki spo-
minja na zloglasni rimski kolizej, in osmerokoten, izmenoma
s svetlim in temnim marmorjem obdan tempelj na desni, ki
spominja na blagoglasno florentinsko krstilnico. Zgoraj, nad
slavolokom, areno in templjem, v blagi pastelni praznini neba
plavajo kosmi~i oblakov kakor raztrgani spomini na minulo
de`evje, morda celo na viharje, na premagane kaoti~ne ~ase,
ki zdaj, ko vlada razum, ne morejo ve~ ogroziti platonske le-
pote te renesan~ne utopije, tega sanjsko resni~nega »kraja, ki
ga ni«.

Janez. Kaj pa ljudje? Kje so na sliki ljudje?
Bruno se melanholi~no nasmehne. Nekaj jih je, vendar so

drobni in nepomembni, malone izgubljeni med stavbarskim
veli~astjem, skoraj pozabljeni sredi popolnosti geometrijskih
proporcev, kamnitih gigantov, sredi utele{enih platonskih
idej, med katerimi ~love{ke postavice drobencljajo kakor ne-
rodne, iz smeti nebe{~anov zgnetene mravljice, kot nadle`ne
mu{ice, ki o~itno ne spadajo v idealni prostor ve~ne lepote…
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Janez, razo~arano. O, to mi pa ni v{e~! Benetke so veliko
lep{e od tega »idealnega mesta«, saj si jih ni mogo~e zamisli-
ti brez ljudi… sicer pa Benetke tako ne pridejo v po{tev za
geometrijsko idealno mesto, ker stojijo na morskih lagunah,
ki niso bile zarisane z ravnilom, niti s {estilom. Domnevam,
da pa tudi Firenze, ki jih {e nisem videl, niso popolne zato,
ker bi bili ljudje spri~o popolnosti geometrijskih proporcev v
njih pomanj{ani, temve~ ravno nasprotno, ker so ljudje v njih
pove~ani, vzvi{eni! Le kako naj bo tisto naslikano mesto, ki
ste mi ga opisali, sploh renesan~no, ko pa zanemarja ~love-
ka? Saj je pri vseh renesan~nih genijih, pri Leonardu,
Rafaelu, Michelangelu, Tizianu, Tintorettu – v ospredju
~lovek!

Bruno. Se strinjam in povedati ti moram, da slika idealne-
ga mesta tudi mene ni navdu{ila enako kot mojstrovine véli-
kih renesan~nih slikarjev – ob njej sem tudi jaz pomislil, da
upodobljeni Platonopolis ni ~love{ko domovanje, ampak ne-
`ivi svet idej, zamrznjenih v ve~nosti; pa tudi s tem se stri-
njam, da {e tako dovr{ena lepota, v kateri manjka ~lovek, ni
tipi~no renesan~na – toda slika me je presunila ravno s svojo
nenavadno nazornostjo, s katero prikazuje vzvi{enost in po-
polnost geometrijskih struktur v primerjavi z nepopolnim,
neznatnim in minljivim ~love{kim telesom. Zazdela se mi je
bli`ja na{emu dana{njemu ob~utju sveta in celotnega vesolj-
nega prostora kot na primer Leonardova risba ^loveka,
Anthroposa, ki s svojimi proporci zarisuje in ki naj bi nema-
ra celo dolo~al geometrijo kroga in kvadrata – bli`ja tudi od
~udovitih podob Rafaelovih ~lovekolikih angelov, ki so jim
nebe{ke perutnice nataknjene naravnost na zemeljska ple~a.
Spoznanje ~love{ke nepopolnosti je gotovo melanholi~no in
bole~e, toda: mar ni poslanstvo filozofije ravno v tem, da se
filozof jasno zave svoje ~love{ke minljivosti in jo prese`e v
duhovni neminljivosti? Me razume{?

Janez. Da… Toda premi{ljeval sem: kaj pa o~i{~e – sva
nanj pozabila? Saj o~i{~e renesan~ne perspektive menda je
~love{ko, tako ste sámi rekli… in najsi so ljudje na odru ide-
alnega mesta {e tako majhni, je vendar prav ~lovek tisti gle-
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dalec, ki vidi pred seboj Arhitekturno perspektivo z drobni-
mi, sebi enakimi postavicami v njej! Mar ni `e to dokaz
~love{ke veli~ine?

Bruno na glas premi{ljuje. To je res, saj je tudi na tej sliki
v perspektivi~nem o~i{~u skrit nevidni gledalec, brez katere-
ga slike sploh ne bi bilo – in ta gledalec naj bi bil renesan~ni
^lovek, Anthropos. Še veliko bolj pomembna pa je ~loveko-
va vloga pri nekaterih drugih takratnih arhitekturnih utopi-
jah: na primer na neki Leonardovi skici za projekt idealnega
mesta Milana in v njegovem komentarju k tej skici, kjer
pravi, da mora lepota mesta sovpadati s funkcionalnostjo ur-
bane forme. O Leonardovi zamisli pi{e v eseju z naslovom
Idealno mesto eden najve~jih strokovnjakov za renesanso
Eugenio Garin, ki v Leonardu vidi za~etnika modernega ur-
banizma in ugotavlja – ~e povzamem po spominu – da si je
Leonardo zamislil idealno mesto kot racionalno in obenem
»naravno« mesto, tj. zgrajeno z razumom, po ~love{ki meri
in ustrezno pristni ~lovekovi naravi [gl. Garin, 61]. Garin
meni, da pri renesan~nih videnjih idealnega mesta ne gre za
onstranske utopije, za vizije nebe{kega mesta, ampak za iska-
nje povsem tostranskega urbanisti~nega ideala, ki naj bi se
mu pribli`ale predvsem Firenze, pa Benetke in Milano ter v
manj{i meri tudi druga renesan~na mesta [prav tam, 76]. V
tem pomenu je treba razumeti njegovo trditev, da je arhitek-
turna utopija v zgodnji renesansi pravzaprav politi~ni projekt
mesta, ki ga {e ni, namre~ zamisel idealnega tosvetnega poli-
sa: florentinski kancler Leonardo Bruni je umetnost stavbar-
stva navezoval na Aristotelovo Politiko, slavni arhitekt in
polihistor Leon Battista Alberti pa je pojmoval arhitekturo
kot »umetnost vseh umetnosti, zdru`iteljico in kraljico vseh
drugih« [prav tam, 73]. Renesan~na arhitektura je, slede~
anti~nemu idealu vesoljne harmonije, sku{ala `e na tem svetu
ustvariti karseda popoln tostranski odsev ve~ne lepote on-
stranskega sveta platonskih idej – in gotovo ji je to v pre-
cej{nji meri tudi uspelo. Toda, kot realisti~no dodaja Garin:
»^e se od posameznih [renesan~nih] zgradb ozremo k pojmo-
vanju celote, prestopimo iz polja mo`nega v polje utopije«
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[prav tam, 75]. Utopi~nost utopije se je spet za~ela kazati v
pozni renesansi, ko so se platonska mesta – na primer Son~no
mesto Tommasa Campanelle ali Nova Atlantida Francisa
Bacona – za~ela neustavljivo vra~ati v obmo~je idealnega,
~eprav so sama, paradoksno, zdaj {e glasneje kot v zgodnji
renesansi klicala k svojemu tosvetnemu udejanjenju.
Novove{ke utopije so se z zatonom renesanse vse bolj izgub-
ljale v nepreboleni ~love{ki nostalgiji po neuresni~enem, toda
v metafizi~nem spominu {e vedno `ivo prisotnem idealnem
mestu – in tudi zato se mi zdi slika, ki sem ti jo prej opisal,
bli`ja na{emu dana{njemu ob~utju sveta od Leonardovega
konkretnega projekta idealnega Milana in njegove antro-
pi~ne geometrije. Mislim, da je bil neznani avtor
Arhitekturne pespektive dale~ pred svojim ~asom in celo pred
samim Leonardom, namre~ v tem pogledu, da je na svoji sliki
idealnega mesta – ~eprav verjetno nehote – s tistimi drobnimi
~love{kimi postavicami, izgubljenimi na popolni piazzi med
veli~astnimi geometrijskimi formami, nazorno pokazal, da je
renesan~na utopija s politi~nega stali{~a `e vnaprej izgubljen
projekt, saj platonska idealnost, ki naj bi jo novi vek poteg-
nil z neba na zemljo, s svojim nesmrtnim sijajem smrtnega
~loveka tako reko~ izni~i.

Janez. Toda ~igavo je potem o~i{~e, ~e ni ~lovekovo?
Bruno. Nisem rekel, da o~i{~e v renesan~ni perspektivi ni

~lovekovo – vsekakor je bilo izvorno mi{ljeno kot ~lovekovo
o~i{~e, kot pogled ^loveka, Anthroposa. Glej, in tu spet pri-
deva do primerjave s Kartezijevim cogitom: tudi ego cogito je
bil izvorno mi{ljen kot ~lovekovo »misli{~e« – in najsi je
~lovek {e tako majhen nasproti Bogu ali naravi, je za
Kartezija prav ~lovek kot misle~i jaz tisti, ki s svojo mislijo
lahko doka`e Boga in v spoznanju zaobse`e celotno naravo.
Kartezij je bil pravzaprav najve~ji renesan~ni filozof, ~eprav
je `ivel v ~asu, ko je bila renesansa `e mimo; s cogitom je pov-
zel in filozofsko osmislil renesan~no ~love{kost, s katero se je
za~ela odiseja novove{kega duha… in {ele v na{em stoletju se
potrjuje slutnja, da ~love{kost kartezijanske misli oziroma re-
nesan~nega pogleda, ki se skriva v o~i{~u perspektive, sploh
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ni tako samoumevna, kot se je sprva zdelo, saj sámo abstrak-
tno o~i{~e {e ne dokazuje, da iz njega zre `iv ~lovek, animal
rationale, razumno bitje iz mesa in krvi; dandanes bi lahko
pripisali perspektivi~ni pogled tudi kakemu ne~love{kemu
o~esu, na primer ra~unalniku, ali kakemu bitju iz vesolja, ne-
mara celo kakemu angelu, ki se je, naveli~an vseprisotnosti v
vesoljni praznini, odlo~il, da svojih stotero o~i (ki so na ne-
katerih starih podobah posejane kot noríce po angelskih kri-
lih) zamenja za eno samo oko in v njem usredi{~i svoj po-
gled… Skratka, ho~em re~i, da o~i{~e perspektive ne vsebuje
nujno ~love{kega pogleda, kakor tudi sredi{~e koordinatnega
sistema ne vsebuje ~love{ke zavesti.

Janez. Koordinatnega sistema v evklidski geometriji?
Bruno. V katerikoli geometriji, evklidski ali neevklidski.

Sredi{~e sistema je konvencionalno in zanj niti ni nujno, da
sovpada z o~i{~em, {e manj pa s ~love{kim »misli{~em«.

Janez. Mojster, kako pa bi renesan~ni ~lovek videl idealno
mesto na sliki, ki ste mi jo opisali, ~e bi ga gledal v ukrivlje-
nem, neevklidskem prostoru? Ali bi se mu tiste pala~e zdele
{e vedno tako platonsko popolne?

Bruno. Res, vpra{ati pa zna{! Perspektiva v izbranem ne-
evklidskem prostoru bi {e vedno ostala zelo pravilna, ~etudi
povsem druga~na od renesan~ne, ~e bi, na primer, evklidsko
ravnino zamenjali z gladko sferi~no povr{ino, v treh dimen-
zijah pa kocko s sfero, pravokotno prizmo z elipsoidom, in
podobno. V tak{nem, {e vedno »idealnem«, ~eprav ukrivlje-
nem prostoru, bi platonski estet {e vedno lahko ob~udoval
popolnost geometrijskih likov, toda njegov estetski ~ut verjet-
no ne bi bil ve~ pote{en, ~e bi prostor poljubno, nepravilno
ukrivili, skriven~ili, kar je matemati~no mo`no, le da bi bile
ena~be, ki bi ga opisovale, precej bolj zapletene. Gledalec,
pred katerim bi se prikazal zveri`en »oder« tega prostora, bi
se zna{el pred »dalijevsko« pokrajino, pred nadrealisti~nimi
podobami, zvitimi ali raztegnjenimi do nerazpoznavnosti.
Presenetljivo pa je, da so v Einsteinovi splo{ni teoriji relativ-
nosti resni~na prostorja na{ega vesolja, lokalno gledano, de-
jansko tak{na – dalijevska!
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Janez, vznemirjeno. Kako to mislite, mojster?
Bruno. Tako, kot sem rekel: na{e vesolje ni nikjer povsem

ravno, evklidsko, razen morda sredi velikanskih mehurjev
medgalakti~ne praznine; kajti povsod, kjer so nebesna telesa,
je vesoljni prostor bolj ali manj »naguban«, »hrapav«, »luk-
njast« kot stara makadamska cesta. Oblika prostora,
natan~neje prostora-~asa, je namre~ odvisna od razporeditve
snovi in energije v njem.

Janez. Mojster, gospa se vra~a.

Marija hiti vzdol` fug kamnitega tlaka na Štefanovem trgu
– sama.

Marija. Cecilija je {la s svojo dru`bo nekam na izlet,
menda res na Lido, kot si rekel, Bruno.

Bruno. Škoda. Lepo bi bilo, ~e bi {la z nami.
Marija. Ja, {koda. Ko sem pri{la tja, ni bilo nikogar doma,

gospodinja pa je pustila na vratih listek, da se takoj vrne.
Minilo je pol ure, ampak ker sem `e ~akala, sem se odlo~ila,
da jo {e malce po~akam, in res je potem kmalu pri{la. S
Cecilijo je vse v redu, zjutraj sta {li z Japon~ico ven. Pa vidva,
sta `e zelo nestrpna?

Janez. O, ne – midva sva se lepo pogovarjala.
Bruno vstane. Prav, zdaj pa gremo: povabim vaju, da se do

Tintoretta zapeljemo z gondolo. Gondoljerji ~akajo pri
Akademiji, do tja je ~isto blizu.

Janez. Z gondolo! Še nikoli se nisem peljal z gondolo.
Marija. Kaj takega! To pa je presene~enje! Si zadel na lo-

teriji, Bruno?
Bruno se smehlja. Ne {e, ampak malce praznovanja si

bomo privo{~ili, saj je danes prvi maj.

* * *

Gondola se ziblje na Velikem kanalu, vzvalovljenem od
prometa vseh vrst ~olnov in vaporettov. Temnopolt, `e malce
starej{i gondoljer v mornarski majici, pod slamnikom, spetim
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z rde~im trakom, spretno lovi ravnote`je, stoje~ na krmi, po-
kriti z obledelo preprogo, in si med obra~anjem dolgega
vesla, s katerim potiska svoj plavajo~i ~rni polmesec po vod-
nih brazdah, potiho poje oto`en bene{ki napev. Pred gondo-
ljerjem, na kanapeju – dvosedu s plasti~no prevleko obledele
{krlatne barve, obrobljenim z umetnim krznom, nad katerim
se ble{~i nova pozlata zaglavnega naslonjala – sedita Marija
in Janez, Bruno pa se nasproti njiju name{~a na nizkem,
premi~nem fotelj~ku, i{~o~ udobnej{o lego za svoje dolge
noge. (Tako se je trojica namre~ razporedila po gondoljerje-
vem nasvetu, menda za bolj{e ravnote`je.) Na obeh straneh
~olna sta v spoliranem ~rnem lesu pritrjena konji~a, nekak{na
morska pegaza, prav tako kot naslonjalo na novo pozla~ena,
obuzdana z debelima pletenicama, ki se ju gospôda lahko
oprime ob mo~nej{em zibanju gondole. Tudi na premcu pol-
meseca, ki kar malce preve~ spominja na krsto, ne manjka
pozlate – tu je vazica, v katero je zataknjen {opek plasti~nih
ro`. Vsekakor zanimiva me{anica cenenosti in aristokratske
bahavosti!

Bruno, ko se kon~no namesti. Potovanje se za~enja…
Marija. Bi rad, da grem jaz na stol~ek?
Bruno. Ne, je `e v redu.
Janez vstane. Mojster, jaz grem tja.
Bruno. Ne, ne, kar tam ostani. Hvala.

Gondoljer, ki tiho prepeva, verjetno zasluti gospodovo za-
drego, in da bi pritegnil njegovo pozornost, zavzdihne, sko-
raj vzklikne: »Ma che bella, nostra Venezia… che bella!«
Mojster Bruno razumevajo~e prikima, ker pa ni~ ne re~e,
~olnar {e enkrat vr`e svoj dru`abni trnek, sedaj malce
druga~e: »Che bella, Venezia, regina del mar’!« Toda
angle{ko oble~eni gospod spet samo prikima in gondoljer se
vrne k svojemu oto`nemu napevu; po kakem ducatu udarcev
z veslom pa si ne more kaj, da ne bi {e enkrat poskusil: »Ma
che bella…«, in tedaj se Bruno vendarle odlo~i, da mu pritr-
di tudi z besedami: »Si, è veramente bellissima!« Ob tem
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ulovu gospodove pohvale se Bene~anu zjasni obraz, led je
prebit in drzne si vpra{ati: »Polacchi?«

Bruno. No, Sloveni.
Janez, polglasno. ^udno, da ne pozna sloven{~ine, saj smo

le dobrih sto kilometrov stran od tod.
Marija Janezu. Verjetno {e nikoli ni imel v gondoli kakega

Slovenca.

Po ne preve~ navdu{eni ugotovitvi »Sloveni, certo…«
~olnar povzame svojo bene{ko vi`o. V slanem morskem
zraku se me{ajo vabljive vonjave italijanske kuhinje s tistimi
manj prijetnimi vonji, ki prihajajo iz stranskih kanalov, iz
trohne~ega podmorja tega po~asi pogrezajo~ega se mesta, v
katerem se ve~na lepota dru`i z razpadom in smrtjo in kjer za
kulisami sijajnih pala~ nenehno poteka vsakdanje `ivljenje,
ve~idel preprosto in marsikdaj revno, kljub temu ali morda
ravno zato pa ob~utljivo za slutnje nesmrtnosti, ki jih tu
ob~uti{ na vsakem koraku.

Janez Mariji. Kako krasne pala~e! … ^eprav je vsaka
druga~na, vse skupaj tvorijo ~udovito celoto.

Marija. Vedno znova se ~udim Benetkam: kakor da so
ljudje v teh stavbah sku{ali utelesiti svoje sanjske privide…
poglejta jih na levi: Palazzo Rezzonico, Palazzo Bernardo,
Palazzo Foscari… na desni Palazzo Grassi…

Janez. Kako dobro poznate Benetke, gospa Marija!
Marija. Poznam jih, a {e vedno premalo.
Bruno. Spomnil sem se na Proustovo misel, da so pala~e

ob Vélikem kanalu kakor marmorno skalovje prekrasne
obale, obsijane s soncem… obale, ob kateri se vozi{ s
~olnom… Ko se vrnemo domov, lahko poi{~em knjigo, da
preberemo tisti odlomek.

»…medtem, ko naju je gondola vozila nazaj po Vélikem
kanalu, sva gledala, kako z ro`natih bokov niza pala~,
mimo katerih smo pluli, odsevata svetloba in dnevna ura
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in kako se pala~e z njima spreminjajo, pa ne na na~in za-
sebnih bivali{~ ali znamenitih spomenikov, temve~ prej
kot veriga marmornatega skalovja, ob vzno`ju katerega se
v ~olnu vozi{ po kanalu na ve~erni sprehod, da bi videl,
kako zahaja sonce. Saj so stavbe na obeh straneh kanala
res spominjale na prizori{~e iz narave, vendar iz take na-
rave, ki bi svoja dela ustvarjala s ~love{ko domi{ljijo.«
[Proust (6), 221]*

Bruno. …in ~eprav {e ni ve~er, so pala~e tudi zdaj, v opol-
danski svetlobi, videti kot marmorna obala, stkana iz privi-
dov… in vsa ta lepota ~loveka {e posebno osre~uje, ~e jo
lahko z nekom delí.

Janez. S kom pa jo je delil Proust?
Bruno. S svojo mamo.
Janez. Z mamo? Mislil sem, da s svojo drago ali s prijate-

ljem…

Marija z o~mi o{vrkne mladeni~a, ki sedi ob njej, potem
pa se njen mirni, veseli pogled ustavi na nasproti sede~em
mo`u. Zdi se, da je Bruno povsem pozabil na svoj neudobni
stol~ek, prevzela ga je lepota marmorne obale. Tedaj se gon-
dola mo~neje zaziblje zaradi valov mimoplujo~ega vaporetta,
mojster se prime pletenice, uzde pozla~enega konji~a, Janez
pa za~uti ob sebi Marijo: dotik traja le hip ali dva, vendar do-
volj, da mladeni~ zasluti toplo ne`nost `enskega telesa, ki se
skriva pod njenim poletnim kostimom – a `e v naslednjem
hipu se s trzajem odmakne, zbegan ob misli, da se je dotak-
nil mojstrove gospe, ~etudi seveda nehote in ni~ bolj kakor se
med seboj dotaknejo neznanci v polnem avtobusu.

Janez, v mislih. Je tudi ona za~utila mene? Ne upa si dvig-
niti o~i, da se ne bi sre~al z mojstrovimi.
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Marija. Vselej, kadar gledam te krasne pala~e, pomislim,
koliko razli~nih `ivljenj se je rodilo in umrlo v njih… koliko-
krat so se ljudje za temi okni objeli, si izpovedali ljubezen, si
obljubili ve~no zvestobo… in kolikokrat so se zapustili in
vzdihovali v nesre~i in samoti, ki ji ne pomaga ne bogastvo,
ne pamet, ne u~enost, ne lepota…

Bruno se skrivnostno smehlja. Da, da… `alost Benetk… je
neskon~no lepa… kakor Vivaldijev largo, kakor Albinonijev
adagio…

V nasprotni smeri (od Rialta, ki se ga od tod `e vidi, stre-
ljaj dale~ se pne ~ez Veliki kanal) se zdaj pribli`uje skupina
gondol, na katerih pre{erne dru`bice, ki so o~itno med seboj
povezane, burno veselja~ijo in nazdravljajo s {ampanjcem.

Janez veselo vzklikne. Glejte, poroka!
Marija. Pa res! Kako imenitni so! …Tudi jaz sem kot dekle

sanjarila, da se bom poro~ila v Benetkah.
Bruno. Še je ~as…
Marija. ^e me bo{ kdaj zasnubil, Bruno…

Flotilja gondol s svati se medtem priziblje mimo. @enin v
~rnem, nevesta v belem. Klasika. On ni ve~ rosno mlad, ona
pa jih ima komaj dvajset. In medtem ko svatje rajajo, dviga-
jo kozarce in ob zateglem ritmu harmonike nekateri v ozkih
~rnih ~olni~ih celo ple{ejo, sta mladoporo~enca videti skoraj
preve~ resna, malone zaskrbljena. Njuna gondola ima edina
kabino iz baro~no izrezljanega lesa, s svilenimi zavesicami na
oknih, ki `e kar preve~ o~itno vabijo h consumatio matrimo-
nii. Na premcu poro~ne gondole, tik za `eninom in nevesto,
sedi dolgodlaki perzijski ma~ek, ki zapira in spet razpira
svoje sinje o~i, kakor da diskretno pozdravlja na{o mimoplu-
jo~o trojico.

Marija, v mislih. …saj res, zakaj me Bruno {e ni zasnubil?
Deset let sva `e skupaj. Seveda, takrat ko sva se spoznala, je
bila Cecilija {e otrok… in Bruno se je bal odgovornosti, ni se
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hotel vezati, svoje delo ima, svoje knjige, svoje misli…
Cecilija pa je bila tako `iv otrok, vzela bi mu mir… zdaj pa,
ko je Cecilija `e odrasla, je tu mama, ki je stara: ne morem je
pustiti same, vzeti k Brunu tudi ne… Sicer pa je verjetno kar
prav tako, kot je: v isti vasi `iviva in kadar `elim, pridem k
njemu, pomagam mu, rada ga imam… Ampak vseeno, zakaj
me ni nikoli vsaj vpra{al, ali bi se z njim poro~ila? V~asih se
mi zdi, da ga ne poznam dovolj…

Janez, v mislih. …ko sem Dragi prvi~ predlagal, naj se
poro~i z mano, me ni takoj zavrnila. Spominjam se, kot bi
bilo v~eraj: {la sva v Tamar, macesni na pobo~jih so rumene-
li, v vi{jih legah `e tudi rdeli, bil je eden tistih jasnih, najlep{ih
jesenskih dni – in tam, pod skalami, ob potoku, kjer sva iz
rok pila hladno studen~nico, sem ji rekel: Draga, poro~i se z
mano! Pogledala me je, presene~ena, precej zbegana, potem
me je poljubila na lice, hotel sem jo stisniti k sebi, pa se mi je
izvila iz rok… in ponovil sem: poro~i se z mano, Draga, ne
glede na to, ~igav je otrok! Vso pot navzdol h ko~i je mol~ala
in tuhtala. Ko sva se v o~etovem avtu vra~ala v Ljubljano, pa
je rekla: ne, Janez, raj{i ne – in ~ez ~as je dodala: saj sam ve{,
zdaj to ne bi bilo pametno… pa ne bodi `alosten, jaz sem
tvoja prijateljica in… morda… – Stavka ni dokon~ala, sicer
pa sem vedel, da bo mojo roko zavrnila, pravi ~ude` bi bil, ~e
bi privolila. Toda takrat bi moral vztrajati jaz, moral bi jo pe-
ljati naravnost na magistrat… Ali pa tudi ne: kaj pa bi bilo
druga~e, ko bi se poro~ila? Še prej bi mi odletela v Pariz…

Bruno, v mislih. …danes sta si prisegla, da bosta vedno
skupaj, in zdaj, ko se zibljeta v isti gondoli, verjetno premi{lju-
jeta, tako kot mnogi mladoporo~enci, le kako je mogo~e, da
jima je od zdaj, namre~ ravno od danes naprej, usojeno `iveti
skupaj do smrti. Vedno skupaj! Vse `enske so odslej zbrane v
eni sami, v Njej, ki sedi tu ob meni – si misli `enin. Vsi mo{ki
so odslej zbrani v enem samem, v Njem, ki sedi tu ob meni –
si misli nevesta. Ni ~udno, da sta videti zaskrbljena, saj je
njuna misel `e prvi korak k lo~itvi… in {e dobro, da pozneje
ponavadi zmanjkuje ~asa za tak{ne misli… ko pridejo otroci,
skrbi v slu`bi, majhna veselja srednjih let, vzponi in padci, sta-
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rost, vnuki in pravnuki, nazadnje pa bolezen in smrt, posled-
nja lo~itev, upanje v nebe{ko snidenje... Sicer pa, ~e se sku{am
spomniti svoje poroke: ko sem se takrat davno, v svojem
prej{njem `ivljenju, poro~il z Barbaro, sem bil {e premlad, da
bi si grenil svatbo z mislijo, da je za vedno… in takrat me {e
ni skrbelo minevanje, odtujevanje, poslavljanje… pozneje spo-
zna{, da to sámo pride, ~e tuhta{ ali ne… In zdaj sem tu, kjer
sem, in prav je, da sva z Marijo tak{na… kakr{na pa~ sva.

Sredi misli mo` opazi, da ga `ena, ki mu sedi nasproti, na
gondolskem kanapeju skupaj z mladeni~em, ljube~e gleda –
in se ji nasmehne. Gondoljer medtem zavije v enega izmed
manj{ih kanalov. Fasade postanejo revnej{e, bolj zapu{~ene,
marsikje s sten visijo zaplate ometa, okna in balkoni nimajo
ve~ razko{nega kamnitega okrasja kot na Canal Grande.
Toda majhen kanal ima ravno tako svoj ~ar – kakor je zapi-
sal `e Proust: »Tako so cerkveni zvoniki ali vrtni latniki kot
v kak{nem poplavljenem mestu rasli navpik iz kanala in se
sklanjali nadenj« [prav tam, 219]. Gondoljer se sklanja pod
mosti~i, Marija {e vedno i{~e Brunov pogled, mojster pa na-
govori mladeni~a.

Bruno. Janez, prej, ko smo gledali tiste pala~e ob Vélikem
kanalu, sem pomislil, da bi jih bilo zanimivo razslojiti v duhu
na ~asovne plasti, podobno kot sva zadnji~ na sprehodu raz-
slojevala kra{ko pokrajino.

Janez. Bi jih razslojili po stoletjih?
Bruno. Verjetno bi bilo to najprimerneje: novecento, otto-

cento, settecento, seicento, cinquecento, quattrocento, trecen-
to.

Janez. Trecento pomeni trinajsto stoletje?
Bruno. Ne, ampak {tirinajsto: tiso~ tristo in toliko…
Janez. A, seveda, lahko bi si mislil! In zakaj ste se ustavili

pri {tirinajstem stoletju, mojster?
Bruno. Ker sem pomislil, da so v Benetkah najstarej{e

ohranjene hi{e iz obdobja gotike… morda so kak{ne tudi iz
duecenta, ~eprav ne ravno ob Canal Grande.
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Janez. Jaz pa bi pri~akoval, da so najstarej{e pala~e ravno
ob Vélikem kanalu, saj so bile najodli~nej{e hi{e tudi najbo-
lje grajene.

Marija. Kolikor se spominjam iz umetnostne zgodovine,
so najstarej{e ohranjene bene{ke hi{e iz trecenta, nekatere
cerkvice pa so {e starej{e, ~eprav so bile ve~inoma prenovlje-
ne. In ~e smem pripomniti, bi bilo v vajini igrici ~asovnega
razslojevanja Benetk bolje od od{tevanja stoletij odvzemati
hi{e, pala~e, stopni{~a, mostove, zvonike, cerkve in vse
drugo, kar dandanes vidimo tu naokrog, po umetnostnih ob-
dobjih; in ker se v bene{ki arhitekturi zadnjih dvesto let ni
zgodilo ni~ novega, lahko najprej odmisli{ klasicizem, potem
barok, potem renesanso, potem gotiko, potem romaniko… in
nazadnje ti od velikih stavb ostane samo {e bazilika svetega
Marka z zlatimi bizantinskimi mozaiki iz enajstega stoletja…

Bruno. …ki pa je bila takrat obkro`ena z drugimi, `e
davno prezidanimi hi{ami. Ima{ prav, Marija, tak{no ~asovno
vra~anje po obdobjih je res bolj smiselno od od{tevanja stole-
tij. Saj si na podoben na~in, praviloma v obratni smeri, `e v
{oli ustvarimo bolj ali manj celovito podobo zgodovine, ko
spoznavamo véliko zgodbo ~love{tva, ki si jo postopoma gra-
dimo v notranjem prostoru in ~asu, v na{ih predstavah in mis-
lih, skratka, v zavesti.... In ~e v Benetkah odlu{~imo vse zgo-
dovinske plasti, ~e odmislimo vse stavbarske sloge, drugega za
drugim, in pridemo do konca na{ega potovanja v preteklost –
kaj na samem za~etku {e ostane tu, kjer danes, `e toliko stole-
tij, stoji ~ude`no mesto? … No, kaj se tebi zdi, Janez?

Janez. Le kaj drugega kot nizke, ob plimi komaj opazne
lagune, ki v smeri proti celini prehajajo v mo~virja, skoraj ne-
prehodno pora{~ena s trsjem in polna komarjev… Razen ~e
so `e v prazgodovini tu `iveli mosti{~arji?

Marija. Zdi se mi, da so se na bene{kih lagunah prvi nase-
lili begunci, ki so v petem stoletju be`ali pred Huni… in tudi
~e so bili pred njimi mosti{~arji, njihovih sledov ne sre~a{ nik-
jer ve~, razen morda v arheolo{kem muzeju.

Bruno. Vidita, kako ~udovito je, da so Benetke zrasle iz
nekdaj pustih mo~virnih lagun – {e ve~: nismo dale~ od res-
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nice, ~e re~emo, da pred nekaj ve~ kot tiso~ leti tu ni bilo
sploh ni~esar! Mar ni ~udovito to porajanje lepote, ta razvoj
duha: {e maloprej ni~ – saj tiso~ let sub specie aeternitatis ni
dosti ve~ kot maloprej – zdaj pa vse! In tudi ~e tu ni ravno
vse, pa je nedvomno veliko, veliko vsega! Vsak dan bi mora-
li pomisliti, kak{en neznanski ~ude` je v tem, da vse, kar vi-
dimo okrog sebe in nosimo v sebi, sploh je! Kajti lahko ne bi
bilo prav ni~esar, zgolj brezmejna vesoljna praznina, ali pa {e
praznine ne bi bilo…

Ozek bene{ki rio, po katerem se gondola pod vrsto
mosti~ev plazi med hi{ami, sega prav do arkad na za~elju re-
nesan~ne pala~e, Scuole Grande di San Rocco, polne ~udovi-
tih Tintorettovih slik. Pro~elje pala~e je na drugi strani, v
stavbo se pride s trga, na katerem stoji tudi cerkev svetega
Roka, za{~itnika pred kugo. Nasproti Scuole se dviga zidov-
je stare fran~i{kanske opatije, Chiesa dei Frari.

Bruno. Pri{li smo. Izkrcajta se najprej vidva, takoj pridem
za vama.

Janez in Marija se povzpneta na nabre`je po stopni~kah,
ki so spodaj, kjer jih obliva voda, pokrite z gladkim valu-
jo~im mahom. Bruno medtem pla~uje voznino in ko je tudi
to opravljeno, gondoljer pomaha vsem trem in se z veslom
odrine od brega. Mojster se po~asi vzpenja po stopni~kah in
obstane na predzadnji: zdi se, da ga je ustavila neka misel.

Marija. Kaj je, Bruno? Si kaj pozabil na gondoli?
Bruno. Ne… pa~ pa se mi je za hip zazdelo, da sem to, vse

to in prav to, nas tri v gondoli in ~olnarjevo slovo… neko~ `e
do`ivel! Kar seveda ni mo`no, namre~ da bi se vse ponovilo
prav v vseh potankostih, pa vendar… tisti hip, ko sem na
stopnicah prestopil z ene kamnite plo{~e na drugo, sem bil
prepri~an, da se je resni~no prav vse ponovilo.

Marija poda roko Brunu. Spet déjà vu? Zadnji~ si rekel,
da ga je znanost `e razlo`ila.
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Bruno. Hm…
Marija drugo roko poda Janezu. Pridita, gremo zdaj gle-

dat slike!

* * *

Scuola Grande di San Rocco je bila ustanovljena leta 1478
kot lai~na bratov{~ina bene{kih me{~anov, ki so pod patrona-
tom svetega Roka podpirali izobra`evanje nadarjenih mlade-
ni~ev. V prvih desetletjih cinquecenta je bratov{~ina zgradila
po na~rtih arhitekta Bartolomea Bona za svoj sede` rene-
san~no pala~o. V stavbi so tri prostorne dvorane, ki jih je z
velikimi oljnimi slikami zapolnil bene{ki umetnik Jacopo
Robusti (1518–1594), slavni Tintoretto, tudi sam ~lan bra-
tov{~ine svetega Roka. Leta 1564 je zmagal na nate~aju za po-
slikavo manj{e od obeh velikih dvoran v prvem nadstropju,
imenovane Sala dell’Albergo, za katero je ustvaril {tiri velika
platna z motivi kri`evega pota in nekaj manj{ih za stranski
steni in strop, med slednjimi tudi svetega Roka z angeli, ki
mu je prek omenjenega nate~aja omogo~il postopoma posli-
kati celotno Scuolo Grande, kar je Tintoretto smatral za svoje
glavno `ivljenjsko delo. Druga sijajna dvorana, imenovana
Sala Grande Superiore, ki jo je poslikal v letih 1576–1581,
hrani njegove najve~je mojstrovine: deset velikih platen s pri-
zori iz nove zaveze na stenah in {e ve~ slik s prizori iz stare
zaveze na stropu. V tretji, spodnji dvorani, imenovani Sala
Terrena, poslikani v letih 1583–1587, pa vidimo nekaj poznih
Tintorettovih slik z motivi iz Marijinega `ivljenja, med kate-
rimi so nepozabne {e posebej tiste, na katerih so svete figure
postavljene v skrivnostno, poduhovljeno krajino. Za celotno
Scuolo Grande di San Rocco bi lahko rekli, da je v njej
Tintoretto upodobil tiste »prostrane dvorane spomina«, v ka-
terih je neko~ davno, pred ve~ ko tiso~ leti, Avrelij Avgu{tin
iskal Boga.

Bruno stoji pred veliko sliko Kri`anja, ki sega ~ez vso
prednjo steno Sale dell’Albergo. Marija sedi nekaj korakov za
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njim, na enem od stolov, postavljenih za obiskovalce ob za-
dnji steni, in se s pogledom sprehaja po mra~ni panorami
Golgote. Janez pa je, o~aran, ostal v Véliki dvorani, kjer z
o~mi, pa tudi s koraki, sledi evangeljskim prostorom, ki jih
njegova mlada du{a na novo odkriva v Tintorettovih vide-
njih. V prostorih je polmrak, okna med slikami so zagrnjena
z zavesami, le razpr{ena umetna svetloba osvetljuje dragoce-
ne umetnine. Obiskovalcev ni mnogo, ti{ina v prostranih
dvoranah spodbuja ~loveka k premi{ljevanju.

Bruno, v mislih. …in ta ubogi ~lovek na kri`u naj bi bil
na{ Bog, stvarnik nebes in zemlje, sodnik in odre{enik! Le
kako je mogo~e to verjeti? In tudi ~e bi bilo vse, kar u~i
kr{~anska vera, resni~no – ali ni kri`anje na Golgoti, osred-
nji prizor evangelijev, najbolj ~rn od vseh ~rnih obredov, v
katerih je ~lovek iskal in {e vedno i{~e Boga? Kajti niso bili
samo rimski oblastniki in judovski farizeji tisti, ki so se
odlo~ili, da kri`ajo Jezusa, Bo`jega Sina, ampak se je tudi
sam Bog O~e, ki naj bi bil isti s Sinom in Svetim Duhom,
odlo~il, da se popolnoma u~love~i ravno v svoji smrti na
kri`u! Toda zakaj ravno kri`anje, zakaj ravno smrt? Zakaj
Bogo~lovek za svoje razodetje ~love{tvu ni raj{i izbral kake-
ga svetlega pomladnega dne, polnega `ivljenja in radosti,
igrivega plesa v prelepem zelenem gaju, kjer bi se v dru`bi
veselih angelov pred strme~o ~love{ko mno`ico dvignil v od-
prta nebesa? Mar zato, ker je bilo vse to `e videno v pogan-
stvu? Ker mu ne bi ljudje verjeli ni~ bolj kot poganskim
vra~em? Ker tak{en vesel vnebohod ne bi zadostoval za
resni~no novo zavezo? Ker ~loveka z Bogom ne povezuje `iv-
ljenje, temve~ smrt? … Vse to je morda res, toda ~e gledam
Kri`anje, ga ob~utim kot ~rni ritual smrtne kazni, kot vesolj-
no tragedijo, v kateri igra glavno vlogo Bog, ~etudi kot
`rtev! In potem se spra{ujem: zakaj naj bi se Bog razodel ~lo-
veku {ele v smrti? ^emú tedaj `ivljenje? Kristjani verjamejo,
da verujo~emu smrt odpre vrata v nebe{ko kraljestvo. Pa
sem jaz kristjan? Ne vem, verjetno ne, ~etudi sem bil
kr{~en… saj sem izgubil upanje, da bom v `ivljenju na{el
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trdno vero v Boga, da bom {e pred lastno smrtjo izvedel, ali
je v smrti resni~no skrit klju~ nebe{kega kraljestva. Bolj ver-
jetno ni onstran ni~ in je vse, kar je, tostran: vse, kar vem,
vem iz `ivljenja, tudi za Jezusovo smrt na kri`u vem iz `iv-
ljenja… In ta Bo`ja smrt na kri`u: kak{en vesoljni {kandal!
^e gledam vse te ljudi na sliki, svoje davne ~love{ke brate in
sestre, vpletene v dramo na Golgoti, vidim, da je zanje kri-
`anje neko numinozno do`ivetje – ~etudi {e ne vedo, kaj de-
lajo, ne vedo, da kri`ajo samega Boga. Njihovi o~etje in
dedje so `rtvovali gre{nega kozla, oni pa zdaj `rtvujejo ~lo-
veka… tega zme{anega reve`a, ki si domi{lja, da je mesija! V
procesijah se vijejo k `rtveniku, jezdijo na konjih, prihajajo
v vite{ki opremi, z oprodami… in to samo zato, da bi vide-
li, kako bo na kri`u umrl neki fantast! Bolj kot radovednost
jih na Golgoto vle~e ~rna ma{a kri`anja, obredna smrt sina
~lovekovega – ki odjemlje grehe sveta! Toda ponavadi poza-
bljamo, da so tu pravzaprav trije kri`i, kajti druga dva v
evangeliju komaj zaslu`ita omembo, saj nanju ni razpet
noben bog, ampak zgolj nepomembna gre{nika, »dobri« in
»zli« razbojnik; rimski vojaki pravkar dvigujejo desno raz-
pelo, na levega pa {ele pribijajo obsojenca in hitijo s kopa-
njem jame, v katero bo zapi~en njegov kri`. Toda – ~e je bil
Kristus res ~lovek, ~e se je popolnoma in resni~no u~love~il,
ali kljub temu zeva tako nepremostljiva razlika med njego-
vim kri`em in kri`ema obeh razbojnikov? Jezus je bil seveda
pravi~nik, blag in dober ~lovek, ki je soljudem pomagal in
jih zdravil, toda mar nista navsezadnje tudi razbojnika ~lo-
veka? ^loveka, ki trpita in bosta ravno tako umrla na
Golgoti kakor ~lovek z imenom Jezus iz Nazareta? Zakaj se
edino okrog Njegove glave svetlika bleda nebe{ka avra na
temnem nebu? Zakaj so `alujo~e `enske zgolj pod Njegovim
kri`em? Mati Marija, odeta v ~rno obla~ilo, v brezmejni `a-
losti zre svojega sina na razpelu, pa tisto lepo mlado dekle,
Marija Magdalena po imenu, ki je omedlela pod krvave~imi
nogami svojega ljubega, in {e tretja Marija, Jakobova mati…
te `enske so Jezusa ljubile, toda kako da tudi vsi drugi ljud-
je na sliki vidijo zgolj Njegovo smrt? Ali nesre~na razbojni-
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ka nista imela prav nikogar na svetu, ki bi pri{el gledat njuni
kri`anji, ~etudi s privo{~ljivostjo ali celo s sovra{tvom? Ko
da ju sploh ne bi bilo, ko da onadva sploh ne trpita! In kaj
pomenijo tiste skrivnostne Jezusove besede »dobremu« raz-
bojniku: Resni~no ti povem, {e danes bo{ z menoj v raju [Lk
23, 43]? Mar ni to krivi~no: vse `ivljenje je bil razbojnik,
gre{nik, ki je pobil bogve koliko ljudi, po smrti pa bo pri{el
v ve~ni raj samo zato, ker je verjel, da je ~lovek na sosednjem
kri`u – Bog, medtem ko njegov pajda{ ni bil tako lahkove-
ren in bo zato za vekomaj pahnjen v pekel? Kje je tu kak{na
bo`ja pravi~nost? Ne razumem, ne razumem…

Bruno za~uti dotik Marijine roke.

Marija. Bruno, vidi{ mosti~, tam zgoraj na desni, pod dre-
vesi?

Bruno. Vidim.
Marija. Kaj po~ne tisti ~lovek na njem? Kakor da se opo-

teka, kakor da nosi te`ko breme, ki grozi, da ga bo povleklo
v vodo… Ne razlo~im – je en sam ali sta dva?

Bruno. Tudi jaz ne, tako majhen je. Mislim, da je sam…
in res se zdi, da lovi ravnote`je, ko sku{a priti po brvi ~ez
reko… toda pomisli, kaj ga ~aka na drugem bregu:
Kristusova smrt! Vesoljna temà!

Marija. …toda dale~ zadaj, na obzorju, se svita, tam je
pramen svetlobe…

Bruno vzdihne. Da… toda dale~, predale~! Ko sem bil
mlaj{i, se mi je zdela Kristusova lu~ bli`e.

Janez pa medtem kakor v snu tava od slike do slike v sve-
topisemski Veliki zgornji dvorani. Vselej je najmo~nej{i prvi
vtis ob vstopu v prostor, v katerem sije tolik{na lepota, bodi-
si tu, ali v Chartresu, ali v Cordobi… Morda je celo bolje, da
o svetih prostorih prej ne vemo ni~, dokler sami ne vstopimo
vanje, s telesom in du{o.

Janez, zase, {epetaje. Koliko ognja, koliko ognja!
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Potem ko nekajkrat obkro`i dvorano, s pogledom, uprtim
v vzvi{ene ognjene svetove davnih legend, sicer pa z nogami
nevede slede~ geometrijskim vzorcem marmornega tlaka,
mladeni~ obstane in se usede tam, od koder se najbolje vidi
pet velikih evangeljskih prizorov na prednji steni – to so, od
leve proti desni: ^a{~enje pastirjev, Krst na Jordanu,
Vstajenje iz groba, Molitev v vrtu in Zadnja ve~erja.

Janez, v mislih. Povsod je ogenj: lu~, ki prihaja od zgoraj
in obenem gori iz notranjosti sveta – v njej plamenijo ange-
li, sijejo ljudje, z njo je pre`eta celotna narava… predvsem
pa ljudje in med njimi je najsijajnej{i Kristus! Glej, Krst na
Jordanu: pod temnimi oblaki, po robovih o`arjenimi s sla-
pom lu~i, ki se v podobi Svetega Duha izliva iz nebes na zem-
ljo, se je zbrala mno`ica skoraj prosojnih, malone sanjskih
postav – podobnih tistim na sliki v Akademiji – in zdaj sto-
jijo ob bregu reke, kjer Janez Krstnik kr{~uje Jezusa, sklonje-
nega nad gladino, na kateri odseva nebe{ka lu~; ~isto spre-
daj je mlada mati, ki doji otroka – kako lepa je! – pa {e nekaj
drugih ljudi v razko{nih obla~ilih in med njimi, prav na robu
slike, tudi zami{ljen mo`, ki spominja na… mojstra Bruna!
Nebe{ki slap pa ni edini izvir svetlobe na tej sliki, kajti druga
lu~, zemeljska, skoraj enako svetla kot nebe{ka, sije z desne,
izza mogo~nega drevesa, ki raste ob reki… in ravno v
odsen~enjih te druge lu~i so vidna zemeljska telesa ljudi, celo
tistih sanjskih postav v ozadju… Toda od kod prihaja ta lu~?
Saj tam za drevesom ni sonca? Vpra{ati moram mojstra, ko
pride sèm… Glej, in tam na desni je Molitev v vrtu, ki jo je
`e prej omenil – in tudi ta je ognjena: Jezus na svojo zadnjo
no~ bedi kot `alosten pti~ v gnezdu iz bujnega sredozemske-
ga rastlinja, z roko si podpira glavo, smrtna tesnoba mu
hromi misli, medtem ko pod njim mirno spijo njegovi apo-
stoli, razen enega, verjetno Petra, ki je pravkar uzrl sprevod
bli`ajo~ih se vojakov z Jude`em na ~elu… tam zgoraj pa,
desno od Jezusa, je priletel angel iz ognjenega kroga in svo-
jemu Gospodu ponuja svetle~ kelih pasijona! Vse barve so
zemeljske, v ognju kaljene, od temnorde~ega Jezusovega
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pla{~a, ki `ari v angelovem siju, prek bledozelene barve
obla~ila, v katerega je ovit spe~i apostol, pa vse do temne,
zelenorjave barve listja, ki ob robovih, tako kot oblaki pri
Krstu, odseva svetlobo nevidnih nebes, od koder je – kakor
iz luknje v prostoru sveta – priletel angel s kelihom; in tudi
na tej sliki je svet osvetljen z dvojno lu~jo, zemeljsko in
nebe{ko... Glej, in tu sredi dvorane, med Krstom in
Molitvijo, je Vstajenje, najbolj ognjen prizor med vsemi:
Kristus s sijo~o avro je vzletel iz groba kakor pti~ feniks,
mrtva{ki prt se je spremenil v plamene~e peruti, s katerimi se
osvobaja ognjenega brezna, medtem ko so {tirje angeli priv-
zdignili nagrobno plo{~o kakor pokrov zemeljske pe~i, ki je
stalila smrt v ve~no `ivljenje; in spodaj, pod odprtim gro-
bom, spijo nevedni vojaki, z leve pa prihajajo `enske,
pri~evalke Kristusovega vstajenja. Tudi na tej sliki prihaja
svetloba tako iz neba kakor iz zemlje, pri tem pa, presenet-
ljivo, nebe{ka lu~ prihaja iz zemlje, namre~ kot Kristusova
avra iz odprtega groba, zemeljska lu~ pa prihaja iz neba, kot
jutranja zora na obzorju… vsepovsod pa plamti bo`anski
ogenj, v katerem `ari vesoljni svet, zemlja in nebo!

Janez opazi, da sta se mu pribli`ala Bruno in Marija, {ele
tedaj, ko stojita `e tik pred njim. Sunkovito vstane, kakor da
bi sku{al mahoma pregnati sanje, ki so ga prevzele, in se br`
vrniti v prostor in ~as budnosti.

Bruno se smehlja. No, ti je v{e~?
Janez. Blazno mi je v{e~! Vse je tako ognjeno, nebesni in

zemeljski prostori, angeli, ljudje, narava…
Marija. Tudi ti si malce vizionarja, kajne, Janez?
Janez. Ne vem, morda. Ko gledam te slike, se mi res zdi,

da zrem drugam...
Marija. Usedimo se tu, dokler ne pride kak{na ve~ja sku-

pina turistov… rada bi vaju opozorila {e na nekatere stvari;
v~eraj sem prav zato spet polistala po Bernarijevem katalogu
Tintorettovih slik [gl. Tintoretto…], ki sem ga morala v ~asu
{tudija znati skoraj na pamet.
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Marija se usede med mladeni~a in mo`a ter jima za~ne
polglasno pripovedovati. Spodnje stene velike dvorane, do
koder lahko se`e ~love{ka roka, so prekrite z lesenim opa-
`em, ki ga stoje~i pergamentni lampijoni osvetljujejo z mehko
lu~jo; iz opa`a segajo v prostor alegorije umetnosti in obrti,
utele{ene v lesenih figurah, ki jih je ustvaril ve{~ rezbar; v eni
izmed opa`nih ni{ je izrezljal tudi pravo manj{o knji`nico,
nedale~ stran pa portret mojstra Tintoretta. – Trenutno je
dvorana skoraj prazna, poleg na{e trojice si le starej{i par z
zrcaloma v rokah ogleduje starozavezne prizore na stropu.

Marija. …poznavalci poudarjajo subtilne Tintorettove po-
vezave med bibli~nimi motivi iz stare in nove zaveze. Najprej
poglejta, kako so postavljene slike v tej dvorani: na prednji in
zadnji steni je po pet velikih platen s prizori iz nove zaveze
oziroma iz evangelijev; na stropu, ki si ga lahko bolje ogleda-
mo z zrcali, namenjenimi obiskovalcem, so tri vrste po sedem
slik razli~nih formatov s prizori iz stare zaveze; na levi steni
vidimo dva svetnika, sv. Roka in sv. Sebastijana, na desni pa
stoji oltar – ~eprav ta dvorana ni cerkev – nad katerim je na-
slikano videnje sv. Roka, ob oltarju pa je bilo naknadno po-
stavljenih {e nekaj slik, ki niso Tintorettove. Motivi na mno-
`ici slik tkejo zanimivo simbolno in obenem geometrijsko
mre`o. ^e se ne motim, si ti, Janez, najprej opazil povezavo
med tistimi evangeljskimi prizori, v katerih ima odlo~ilno
simbolno vlogo ogenj oziroma svetloba: od slapa lu~i pri
Krstu na Jordanu, prek `are~e angelove avre pri Molitvi v
vrtu, do plamene~ega brezna zemlje, iz katerega vzleti Kristus
pri Vstajenju iz groba. Toda tu so {e druge povezave, ki prek
starozaveznih motivov na stropu povezujejo novozavezne na
prednji in zadnji steni, na primer simbolni pomen vode: voda,
ki te~e kot reka Jordan pri Jezusovem krstu, se povezuje –
prek starozaveznega prizora, ko Mojzes z Gospodovo
pomo~jo izvabi vodo iz skale in od`eja svoje ljudstvo v
pu{~avi (sliko vidita tam na stropu) – z zdravilno vodo, s ka-
tero v jeruzalemski kopeli, imenovani Betésda, Jezus ozdravi
hromega ~loveka (slika je tu zgoraj nad nami, videla jo bosta
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pozneje); drug tak primer pre~ne povezave, tokrat v naspro-
tni smeri, je simbolni pomen kruha: v desnem kotu, zgoraj za
nami, je slika, ki predstavlja Jezusovo delitev kruha in rib
med la~no ljudstvo, in ta prizor se povezuje – prek padanja
nebe{ke mane (tam na stropu, nad oltarjem) – z Zadnjo
ve~erjo v nasprotnem kotu, levo od oltarja, na na{i desni.
Simbolni pomeni tvorijo zanimivo strukturo, ki bi jo lahko
raziskovali ure in ure… tako je na primer Ezekijelovo videnje
mrtvih kosti, ki jih Gospod znova o`ivi, povezano s
Kristusovim vstajenjem; Jakobova lestev, ki povezuje zemljo
in nebo, je povezana s Kristusovim vnebohodom; angel, ki
prinese Jezusu kelih trpljenja v vrtu Getsemani, je diagonalno
nasproten Satanu, ki sku{a Jezusa s kamenjem, katero naj bi
spremenil v kruh, in podobno.

Janez. Ali mre`a teh simbolnih povezav ustreza tudi geo-
metrijski strukturi vzorcev na marmornih tleh?

Marija se nasmehne. Tega nisem {e nikjer zasledila, niti
pomislila… morda pa je res neka povezava tudi med slikami
in tlemi… saj to ne bi bilo ~udno, kajti stari mojstri so v svoja
dela skrili marsikaj, o ~emer se nam niti ne sanja. – Sicer pa
je tu {e ena zelo nenavadna povezava med prizoroma iz stare
in nove zaveze, ki je v svetem pismu le nakazana, Tintoretto
pa jo je mo~no poudaril: gre za motiv »bronaste ka~e«, ki jo
je Mojzes po Gospodovem nasvetu obesil »na drog«, da bi
ozdravil svoje ljudstvo pikov strupenja~ – namre~ bronaste
ka~e, ki naj bi kri`ana, kot so pozneje razumeli, naznanjala
razpelo nove zaveze, Kristusovo smrt na kri`u, ki dokon~no
ozdravlja padlega ~loveka...*
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Janez. Torej gre pri Mojzesovi bronasti ka~i za na~in
zdravljenja, ki mu ponavadi re~emo »klin se s klinom izbija«?

Marija. Nekaj takega, ja…
Bruno. …in ravno to je tisto, kar je pri povezavi bronaste

ka~e s Kristusom najbolj ~udno: kako je lahko Kristus na
kri`u povezan s ka~o, ~etudi zdravilno? Saj je v svetem pismu
s ka~o povezan hudi~, ne pa dobri Bog! Kakor da bi imela
Krist in Antikrist kaj skupnega – in to prav ka~o? Ka~a v mi-
tologiji starih ljudstev namre~ ne simbolizira zgolj zla, ampak
tudi modrost… modrost, ki je onkraj dobrega in zla.

Janez, kakor da je presli{al mojstrovo pripombo, vpra{a:
Prej nisem dobro razumel, kako je Tintoretto poudaril
bibli~no povezavo med bronasto ka~o in Kristusom?

Bruno nadaljuje. Glej, Tintoretto se je odlo~il, da brona-
sto ka~o obesi na kri` in ne na »drog«, kakor je zapisano pri
Mojzesu, in kri` je postavil na vzpetino, ki spominja na
Golgoto…

Marija ju prekine. Seveda, ti ikonografski detajli so po-
membni, vendar se v umetnostni zgodovini kot glavni argu-
ment za povezavo med Kristusovim kri`anjem in obe{enjem
Mojzesove zdravilne ka~e navaja to, da je Tintoretto prizoru z
bronasto ka~o namenil najodli~nej{e mesto v Véliki zgornji
dvorani (in s tem tudi v vsej Scuoli) – namre~ osrednje mesto
na veli~astnem stropu! Obe{enje bronaste ka~e je tudi najve~ja
slika v dvorani, saj meri ve~ kot osem krat pet metrov, in je
poleg Kri`anja v sosednji dvorani, ki je {e ve~je, druga najve~ja
slika celotne poslikave. Na njej je vsaj toliko oseb kot na
Kri`anju, obe imata diagonalno kompozicijo, ~eprav so med
njima tudi pomembne razlike, ki pri~ajo o Tintorettovi subtil-
nosti: Kristusov kri` je na Kri`anju ve~ji od kri`a bronaste ka~e
na Obe{enju, kjer ka~a sploh ni v sredi{~u slike, saj na njej pre-
vladuje Gospod Jahve z angeli v obla~nih nebe{kih vi{avah…
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Bruno. …predvsem pa pri bronasti ka~i ni {e nobenega
so~utja, nobene evangeljske `alosti, ampak ena sama epope-
ja trpe~ega ljudstva, Mojzesove modrosti in Gospodove
mo~i.

Marija. Baje je to prva in najpomembnej{a upodobitev
odlomka iz Evangelija po Janezu, ki povezuje oba prizora.
Tako na primer Charles de Tolnay v svoji razpravi o
Tintorettu navaja podatek, da je bila slika Obe{enje brona-
ste ka~e kon~ana in slovesno predstavljena na praznik sv.
Roka leta 1576, ob tem pa poudarja, da je bilo zanjo izbrano
najimenitnej{e mesto v vsej dvorani, namre~ sredi veli~astne-
ga stropa; {e ve~ – Tolnay je prepri~an, da je bil motiv bro-
naste ka~e prvotno jedro celotnega Tintorettovega na~rta
poslikave te dvorane, da je bila to prvotna zamisel, ki se je
s~asoma razvila v celoten slikarski cikel s svetopisemsko te-
matiko ozdravljenja trpe~ega ~love{tva, od Mojzesove zdra-
vilne ka~e do njene preobrazbe in dopolnitve v odre{enjski
vlogi Kristusove smrti na kri`u [gl. Tintoretto…, komentar k
sliki 223a].

Po tej razlagi Marija vstane in se sprehodi po dvorani,
ogledujo~ si veli~astne slike. Zdaj je tu `e nekaj ve~ obisko-
valcev, ki se vrtijo po marmornem tlaku z ogledali v rokah,
kakor da bi med sprehajanjem brali velike knjige.

Janez. Mojster Bruno, ali mislite, da je treba sveto pismo
razumeti na simbolen na~in?

Bruno. Da, natanko to mislim: sveto pismo, kakor tudi
sveta besedila drugih verstev, je treba brati na simbolen
na~in, in sicer dobesedno simbolno.

Janez. Kaj ni v tem paradoks – dobesedno simbolno?
Bruno. Niti ne, kajti simbolno je sámo svetopisemsko be-

sedilo, dobesedno simbolen pa je na~in branja tega besedila,
se pravi, njegov smisel.

Janez. Ampak, ~e vpra{am bolj naravnost: so svetopisem-
ski ~ude`i resni~ni ali zgolj simbolni?

Bruno. Simboli sami so resni~ni.
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Janez se malce oddalji, da bi bolje videl bronasto ka~o.

Bruno stopi za njim. Pa {e na nekaj bi te rad opozoril,
Janez, ~e smem…

Janez. Seveda, mojster, prosim!
Bruno. Dopoldne, ko sva sedela na trgu, sva govorila o re-

nesan~nem pojmovanju idealnega mesta. Pripovedoval sem ti
o tisti sliki, Arhitekturni perspektivi…

Janez. Tudi nanjo sem `e pomislil, medtem ko sem gledal
Tintorettove slike: kako druga~ne so od nje! Na sliki idealne-
ga mesta so ljudje v primerjavi z geometrijskimi oblikami
stavb tako majhni, tako neznatni – pri Tintorettu pa so veli-
ki skoraj kakor angeli!

Bruno. Res je… pa ne samo, da so na teh prizorih ljudje
veliki in da tudi telesno zapolnjujejo ve~ji del slik, temve~ ust-
varjajo tudi sam prostor. Medtem ko na tisti Arhitekturni
perspektivi ustvarjajo prostor evklidske vzporednice, robovi
pala~ in trgov, ki se stekajo v o~i{~u, je pri Tintorettu evklid-
ska perspektiva zvedena na samoumevno ozadje, pravi pros-
tor slike pa dolo~ajo ~love{ka telesa, ~e mednje pri{tevamo
tudi naslikane angele, krilate ljudi, in navsezadnje tudi same-
ga Bogo~loveka.

Janez. …in ta prostor, ustvarjen iz ~love{kih teles, je {e ev-
klidski?

Bruno. Ne moremo re~i, da ni evklidski, kajti Tintoretto
je zelo dobro obvladal evklidsko perspektivo, vendar je pri
prostoru na teh slikah bolj pomembno nekaj drugega: ne gre
za en sam prostor, temve~ za mno`ico razli~nih prostorov, ki
se sre~ujejo znotraj vsake posamezne slike. Verjetno si `e sam
opazil »luknje« v tosvetnem prostoru, nekak{na okna v on-
stranstvo – najlep{i primer je tisti `are~i krog, iz katerega
angel s kelihom prileti h Kristusu v temni vrt – poleg »lukenj«
pa vidimo tudi prostorske »prelome«, ki lo~ujejo in obenem
povezujejo razli~ne svetove, ~love{ki svet razmejujejo od
sveta narave in nebe{kega sveta angelov…

Janez. Prav to se mi zdi pri Tintorettu ~udovito, ta bli`ina
in obenem razli~nost zemeljskega in nebe{kega sveta!
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Bruno. Si opazil, kako so tudi nebesa polna ~love{kih
podob – lahko re~emo kar ~love{kih teles – ki se dru`ijo z an-
gelskimi in prepletajo z oblaki? Poglej nebo nad bronasto
ka~o: na njem je velikanska lete~a gmota, v kateri skoraj ni
mej med nevihtnimi oblaki, angelskimi krili, ~love{kimi tele-
si… in samim Gospodom! Ali pa na sliki tu zadaj nad nama,
na Kristusovem Vnebohodu… Pridi, da jo pogledava.

Mojster in u~enec vstaneta in se tolikanj oddaljita od za-
dnje stene dvorane, da se nad njima razpre pogled na
Vnebohod.

Bruno. Veli~astna in hkrati grozljiva slika! Vse nebo, v ka-
terega se dviga zmagovalec Kristus, je prekrito z angeli, ostra
peresa njihovih kril se zabadajo v temne viharne oblake, le
zgoraj na vrhu je svetlobno okno, kamor odhaja Bogo~lovek
k svojemu nebe{kemu O~etu, medtem ko so spodaj na zemlji
ostali osupli apostoli in, povsem spredaj, najbli`ji nam, evan-
gelist s knjigo. Zanimivo pa je, da prav na sredi slike, na
kri`i{~u kompozicijskih diagonal, stojita ~loveka, lo~ena od
skupine apostolov, ki se pogovarjata in, kot ka`e, se sploh ne
menita za veli~astni vnebohod na nebu nad njima, ampak
mirno, nemoteno razpravljata kakor gr{ka filozofa, ki jima
trezni razum ne dopu{~a, da bi sploh opazila, da se je prav-
kar odprlo nebo…

Janez vzklikne. Kako sta podobna Platonu in Aristotelu
na Rafaelovi Atenski {oli!

Bruno presene~eno pogleda fanta. Saj res! Tega se nisem
domislil, `e ves ~as pa se mi je zdelo, da me na nekaj spomi-
njata… bravo, Janez!

Janez, skromno. Podobnost je o~itna… Mojster, ali misli-
te, da ju je Tintoretto namenoma naslikal tako, kakor stojita
pri Rafaelu, v Atenski {oli?

Bruno. Morda… Marija je prej lepo rekla, da so stari moj-
stri skrili v svoja dela ve~, kot se nam sanja… Vidi{, v nekem
smislu sva tudi midva skrita v tisti dvojici… pravzaprav bolj
jaz kot ti, saj ti {e vidi{ odprto nebo…
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Janez. Kako to mislite, mojster?
Bruno. Ah, tako… prej sem pa~ pomislil, kako si ti

druga~en od mene.
Janez, zaskrbljeno. Vas to moti?
Bruno. Ne, ne, ravno nasprotno! Bojim se le, da bo prej

ali slej zmotilo tebe.
Janez. Mojster, kaj govorite…
Bruno. Pozabi, bila je le nekak{na slutnja… in zdaj ti

predlagam, da tudi ti vzame{ zrcalo in si pobli`e ogleda{
strop. Zdi se mi, da po stopnicah `e prihaja ve~ja skupina
ljudi… in tudi v spodnji dvorani nas {e ~akajo lepe slike.

U~enec in mojster vzameta vsak svoje zrcalo, Janez si
za~ne ogledovati strop pri Adamu in Evi, Bruno pa sprva dr`i
zrcalo pod roko in nato spet pogleda gor k Vnebohodu.

Bruno, zase. Le kam se dviga? Nad oblake, k Soncu, Luni,
planetom, zvezdam…? Kakor da bi bilo tam zgoraj kaj dru-
gega razen brezmejnosti zvezd in galaksij!

Ob tej tesnobni in obenem opojni misli po~asi usmeri zr-
calo navzgor, da bi si kakor astronom s teleskopom ogledal
nebe{ke vi{ave… in kaj uzre: glavo nekega gospoda z o~ali…
{trle~o golo brado, {iroke nosnice, pove~ane iz `abje per-
spektive, pomanj{ano ~elo, za~udene o~i… in ustnice, ki za-
mrmrajo: O, kako sem `e star! – In nad njegovo lastno
glavo, ki ga gleda z dna slike, se v zrcalo ujamejo ~love{ke
kosti! Mrtve kosti iz Ezekijelovega videnja, iz tiste prero{ke
vizije doline, polne usahlih kosti, ki znova o`ivijo po besedi
Gospodovi!

Bruno, pretreseno. »Sin ~lovekov, ali lahko te kosti o`ivi-
jo?« … »Gospod Bog, ti ve{!« [Ez 37, 3].

Marija. Bruno, pridi bli`e, nekaj ti poka`em…
Bruno odlo`i zrcalo in gre k njej. Tu sem.
Marija. Glej, kako lep je Satan, ki je pri{el sku{at Jezusa v

pu{~avo, da bi kamne spremenil v kruh! Kot kak gr{ki bog je
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privr{al z razprtimi krili in dvignjenimi rokami… Kako je
lahko Satan tako lep?

Bruno, z grenkim nasme{kom. Saj ve{: »Lepota je stra{-
nega ravno {e znosni za~etek…«

Marija. Da... toda ali je stra{na lepota zla? Mar niso klasi-
ki lepote povezovali z dobrim?

Bruno. Morda pa je tudi najvi{je dobro stra{no.

* * *

V spodnji dvorani Scuole Grande di San Rocco je
Tintoretto naslikal prizore iz Marijinega `ivljenja. Zdaj
Marija stoji pred ~ude`no lepo sliko v kotu dvorane, na kate-
ri je upodobljena Marija Magdalena, ki v skrivnostni krajini
bere knjigo.

Marija, v mislih. Kak{en mir je v naravi, kak{na spokoj-
nost! Kako se prile`e o~esu in du{i, da po vseh tistih ~love{kih
in angelskih trumah, ki v zgornjih dvoranah napolnjujejo
zemljo in nebo, obstane pred podobo samotne Marije
Magdalene, ki bere knjigo, obdana s ~udovito naravo, obsi-
jana z ve~erno svetlobo! Drevo, pod katerim sedi Magdalena,
je dosti ve~je od nje – kakor je tudi v resnici – in v njem je
nekaj ~love{kega, pravzaprav poduhovljenega: drevo je zares
`ivo, ni zgolj nepomembna rastlina, ki ~loveku daje le senco
in ozadje na njegovi sliki, temve~ je `ivo bitje z du{o, bitje,
~igar umrljivo telo je o`arjeno z zahajajo~im soncem, bitje, ki
se s svojimi koreninami – kakor z gr~astimi, utrujenimi, vode
`eljnimi nogami – oprijemlje zemlje, stoje~ ob bregu istega
potoka, ki ga je tudi Magdalena izbrala za sopotnika svojih
misli, bitje, ki s svojimi vejami kakor z listnatimi rokami sega
navzgor v viharno nebo, po katerem se valijo velikanski va-
lovi nevihtnih oblakov in se umikajo spokojni ve~erni lu~i, ki
je pravkar posijala skozi {pranjo neba. Zdi se, da je zahaja-
jo~e sonce prav ta hip osvetlilo ~ude`no krajino, razodelo
njeno lepoto, obudilo v bivanje drevesa in grmovje, gri~e in
oblake, staro doma~ijo, gladino vode, na kateri odseva
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Magdalenin svetni{ki sij… in Magdaleno sámo, gre{nico in
svetnico, ki je v hrepenenju zemeljske ljubezni na{la svojo
nebe{ko du{o, Magdaleno, ki je iz Njegovih besed Ne dotikaj
se me! stkala tisto najbolj skrivnostno vez z ljubljenim: strast
odpovedi. Kje je zdaj njen ljubi, v tem ve~eru, ko ona sedi ob
potoku in v dru`bi samotnega drevesa bere knjigo, obdana z
brezmejno naravo? Mar ga i{~e v besedah in podobah, kate-
rim sledijo njene o~i v somraku? Kam je od{el njen ljubi, njen
vitez, ki je odre{il svet? Se je spremenil v vse, kar du{a vidi
okrog sebe, v oblake, drevesa, zemljo, ve~erno svetlobo?
Morda pa je narava o`arjena s tolik{no lepoto ravno zato,
ker se je On utelesil v njej, v vsakem trepetajo~em listi~u, v
vsakem odblesku lu~i? Da, hotel je, naj bo tako, in tako je!
Magdalena zdaj to vé in v tem spoznanju je na{la svoj mir. V
knjigi, ki jo dr`i v naro~ju, so `e od pradavnine zapisane be-
sede modrosti: Bog se razodeva v naravi. In zdaj, v skrivnost-
ni lu~i ve~era, je svetníca spoznala, da s smrtjo ni ni~esar iz-
gubila, kajti njen ljubi je vsepovsod, zlil se je z naravo, v ka-
tero je umrl. In po Njem je narava postala svéta, zlila se je s
svojim bo`anstvom, ki jo nenehno tke iz svetlobe in teme…
Mar je to poslednja Kristusova resnica? Je to najgloblja skriv-
nost utele{enja? Marija Magdalena to vé…

Marija za~uti dotik Brunove roke.

Bruno. Marija, vidi{ obraz, ki se skriva v tem drevesu?
Marija. Vidim.
Bruno. V njem je tista svetloba, ki je ugasnila na Golgoti.
Marija mu stisne roko. In ta svetloba ni predale~… {e

vedno je tu.
Janez pristopi k njima. Kako lepe so te slike! Toda ~isto

druga~ne so od tistih zgornjih, ognjenih… So to zadnja
Tintorettova dela?

Marija. Skoraj. Tintorettovo zadnje delo je misti~na
Zadnja ve~erja, na kateri se slap lu~i, ki se razliva iz svetilke,
spreminja v angele. Vidi{ jo lahko v cerkvi San Giorgio
Maggiore, v Svetem Juriju na oto~ku nasproti Do`eve pala~e.
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Janez. Jo bomo videli?
Bruno. Prepozno je, kdaj drugi~. Zdaj gremo domov.
Janez. Seveda, saj smo danes `e toliko videli… in tiso~krat

vama hvala, da sta me pripeljala sèm!

* * *

No~í se `e, ko se Bruno, Marija in Janez vozijo po avto-
cesti od Benetk proti Trstu. Bruno sedi za volanom, Marija
brska po kasetah, da bi na{la primerno glasbo, Janez pa na
zadnjih sede`ih gleda veliko polno luno, ki se dviga na vzhod-
nem obzorju.

Bruno. Premi{ljujem o svojem dana{njem déjà vu, ko smo
stopali iz gondole… Zdaj mi je pri{el na misel odlomek iz
Iskanja izgubljenega ~asa, ko Proust najde del svojega ~asa,
ki ga je pred mnogimi leti pre`ivel v Benetkah – in za katere-
ga se mu je zdelo, da je za zmeraj izgubljen – najde ga, ko se
pri vhodu v pari{ko pala~o kneginje Guermantske, kamor
hiti na sprejem, spotakne ob stopnico: neroden gib spro`i v
njem plaz spominov, kakor da bi od~epil steklenico, in pred
njegovimi duhovnimi o~mi postopoma in nezadr`no vstajajo
Benetke, natanko tak{ne, kot jih je videl in do`ivljal takrat
pred leti… Moj stric Filip me je {e posebej opozoril na ta od-
lomek, o katerem je menil, da za Prousta ni ni~ manj zna~ilen
od njegovih slavnih »magdalenic«. @al ga ne znam obnoviti,
vem pa, da ga lahko najde{ v zadnji knjigi Iskanja z naslovom
Spet najdeni ~as…

…in ~ez nekaj dni je Janez res poiskal ta odlomek, takole gre:

»V trenutku, ko sem spet ujel ravnote`je in polo`il nogo
na kamen, ki je bil malo ni`ji od prej{njega […] se me je
spet rahlo dotaknil tisti nerazlo~ni, slepe~e svetli privid,
kakor da bi mi hotel re~i: ‘Ujemi me v letu, ~e ima{ {e to-
liko mo~i, in poskusi re{iti uganko sre~e, ki ti jo zastav-
ljam!’ In takoj sem ga prepoznal: bile so Benetke, o kate-
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rih mi vsi moji napori, da bi jih opisal, in vse trenutne
slike, ki naj bi jih nekdaj posnel moj spomin, niso nikoli
povedali ni~, zdaj pa mi jih je vrnil ob~utek, ki sem ga za-
znal neko~ na dveh neenakih plo{~ah tlaka v krstilnici
Svetega Marka, in ta mi je vrnil tudi vse druge, tistega
dne z njim povezane ob~utke, ki so dotlej ~akali na svo-
jem mestu v vrsti pozabljenih dni, odkoder jih je z ne-
ustavljivo silo potegnilo neko nepri~akovano naklju~je.«
[Proust (7), 180–2]
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» ^ e s e n e v p r a { a m , v e m … «

p o g o v o r o b z a d n j e m k r a j c u

Novi plameni prastarega ognja gorijo v mojstrovem kami-
nu; ~eprav je minil `e prvi majski teden, je Bruno zakuril, da
bi bilo med ve~ernim pogovorom v knji`nici prijetno toplo.
Zdaj naliva ~aj v porcelanasti skodelici z modrim vzorcem
Royal Wessex, na katerem po{tna ~etverovprega pravkar
pelje po pode`elski cesti mimo cerkve in postiljon vrh ko~ije
z rogom naznanja prihod. Janez medtem radovedno lista po
Newtonovih Principih: sodobno angle{ko izdajo v dveh knji-
gah je mojster pripravil za nocoj{nji pogovor; na mizi so tudi
Leibnizevi Izbrani filozofski spisi, ki so pred dvema desetlet-
jema iz{li pri Slovenski matici v prevodu profesorja Mirka
Hribarja, ob njih pa {e starej{i prevod Kantove knji`ice
Prolegomena in debela, slavna Kantova bukva Kritik der rei-
nen Vernunft v izvirniku.

Bruno. Kot vidi{, sem tudi za nocoj pripravil nekaj knjig…
Pa ti, si prebral dopisovanje med Leibnizem in Newtonovim
somi{ljenikom Clarkom?

Janez. Sem, mojster.
Bruno. Odli~no – torej lahko tokrat za~neva in medias

res… Bo{ malo sladkorja in mleka v ~aj, kot ponavadi? …
Tako. Ob angle{kem ~aju bova za~ela pogovor z Isaacom
Newtonom, ki ni bil samo véliki utemeljitelj klasi~ne meha-
nike, ampak tudi pomemben filozof, saj je bilo takrat – ob
koncu 17. stoletja in tudi {e pozneje, vse do Kanta in Hegla –
znanstveno mi{ljenje nelo~ljivo od filozofskega, druga~e kot
si dandanes domi{ljajo nekateri »~isti znanstveniki« na eni
strani in »~isti filozofi« na drugi. Prvo filozofsko vpra{anje,
na katerega naletimo ob branju Newtonovih filozofskih
»sholij« v njegovem glavnem delu Philosophiae naturalis
principia mathematica (Matemati~ni principi naravne filozo-
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fije, 1687, ali kratko: Principia), je vpra{anje absolutnega
prostora in ~asa: Newton je bil namre~ prepri~an, da poleg
relativnih prostorov in ~asov, v katerih se medsebojno giblje-
jo (ali mirujejo) posamezna telesa v relativnem smislu, obsta-
jata absolutna prostor in ~as, glede na katera se telesa giblje-
jo (ali mirujejo) v absolutnem smislu.

Janez. Iz gimnazijske fizike se spominjam, kaj je relativno
gibanje dveh teles: ~e se telesi A in B gibljeta enakomerno in
premo, potem lahko enako upravi~eno re~emo, da se giblje
samó telo A in miruje telo B kakor tudi obratno. Ne vem pa,
kaj je Newton mislil z absolutnim gibanjem; ta pojem zveni
precej metafizi~no…

Bruno. Ve~ kot dvesto let pozneje se je izkazalo, da je ab-
solutno gibanje res spekulativen pojem… ampak pojdiva po
vrsti. Najprej bova premislila nekatere trditve iz prve
Newtonove filozofske sholije:

»Absolutni, resni~ni ali matemati~ni ~as te~e enakomerno,
sam po sebi in iz svoje lastne narave, brez odnosa do
~esarkoli izven sebe, in z drugim izrazom ga imenujemo
trajanje <duration>; relativni, navidezni ali navadni ~as
[pa] je neko ~utno in zunanje (bodisi natan~no bodisi ne-
natan~no) merilo trajanja z gibanjem, ki ga ponavadi upo-
rabljamo namesto resni~nega ~asa: na primer dan, ura,
mesec, leto.« [Newton, 6]

Janez. Zakaj Newton pravi absolutnemu ~asu tudi »mate-
mati~ni ~as« – ali v ~isti matematiki sploh lahko govorimo o
~asu?

Bruno. Pojem absolutnega ~asa ni povsem jasen. Newton
precej zagonetno misli, da gre za ~as, v katerem »trajanje bi-
vanja stvari ostaja isto, najsi so gibanja hitra ali po~asna ali
jih sploh ni« [prav tam, 8] – torej naj bi {lo za nekak{no
~asovno »ozadje« vseh dogajanj in procesov v svetu.
Absolutni ~as imenuje tudi »matemati~ni ~as«, ker v njem
vidi idealno – namre~ ne zgolj fizikalno, ampak matemati~no
– merilo samega trajanja.
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Janez. Meni se zdi sprejemljiva Newtonova misel, da ~as
te~e neodvisno od ur, ki ga merijo. Zadnji~ sem bral neko
znanstvenofantasti~no zgodbico, v kateri je ~as na neki galak-
siji tekel vselej tako hitro kakor kraljeva ura v prestolnici te
galaksije, ki pa jo je kralj lahko po svoji volji pospe{il ali
upo~asnil. Si mislite, mojster, kako ~uden bi bil na{ svet, ~e bi
na primer Zdru`eni narodi imeli tak{no uro, s katero bi ge-
neralni sekretar uravnaval hitrost teka ~asa na Zemlji?

Bruno se smehlja. Kaj {e nikoli nisi pomislil, da je morda
resni~no tako – namre~ ne samo na Zemlji, temve~ v vesolju
kot celoti? Morda pa uravnava tek vesoljnega ~asa nebe{ki
urar, ki mu obi~ajno pravimo – Bog? Seveda, ~e Bog obsta-
ja… in ~e sploh ho~e in zmore uravnavati ~as… Toda pusti-
va teologijo za zdaj ob strani in se vrniva k Newtonovemu
pojmovanju absolutnega ~asa, saj je iz njegove filozofske sho-
lije razvidno, da ga je posku{al utemeljiti neodvisno od
teolo{kih postavk.

Janez. Pa je Newton navedel kak prepri~ljiv argument za
obstoj absolutnega ~asa?

Bruno. Neposrednega argumenta pravzaprav ni navedel,
je pa dokazoval obstoj absolutnega ~asa vzporedno z obsto-
jem absolutnega prostora – prostor in ~as namre~ v celotni
Newtonovi naravni filozofiji nastopata kakor simetri~na
dvoj~ka: lastnosti prostora so analogne lastnostim ~asa.

Janez. ^e vas prav razumem, je imel Newton tehtne argu-
mente za obstoj absolutnega prostora, ki jih je po analogiji
prenesel na dokazovanje absolutnega ~asa.

Bruno. Da, lahko tako re~eva. K vpra{anju absolutnega
~asa se bova {e vrnila, zdaj poglejva, kaj Newton pravi o ab-
solutnem prostoru:

»Absolutni prostor ostaja vselej isti in negiben po svoji
lastni naravi, brez odnosa do ~esarkoli izven sebe.
Relativni prostor [pa] je neka gibljiva razse`nost ali meri-
lo absolutnih prostorov, ki ga na{i ~uti dolo~ijo s svojim
polo`ajem do teles in katerega navadno smatramo za ne-
gibnega; tak{na je razse`nost podzemnega ali zra~nega ali
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nebesnega prostora, ki je po svojem polo`aju dolo~ena v
odnosu do Zemlje. Absolutni in relativni prostor sta
enaka po podobi <figure> in velikosti, vendar ne ostajata
vselej numeri~no enaka. Kajti ~e se na primer Zemlja gib-
lje, bo prostor na{ega zraka, ki relativno in v odnosu na
Zemljo ostaja vselej isti, v enem ~asu isti z enim delom ab-
solutnega prostora, skozi katerega prehaja zrak, v drugem
~asu pa bo isti z drugim delom le-tega [absolutnega pros-
tora] in se bo tako, absolutno gledano, nenehno spremi-
njal.« [prav tam]

Janez. Ali lahko re~emo bolj preprosto: absolutni prostor
je za Newtona najve~ji mo`ni okvir relativnih prostorov,
kakor nekak{en vesoljni oder, na katerem se kot igralci sem
in tja gibljejo posamezni svetovi; absolutni ~as pa je kakor
trajanje vesoljne drame, v kateri se vrstijo posamezni prizori.
Toda merilo absolutnega prostora ali ~asa je enako merilu re-
lativnih prostorov ali ~asov: meter je meter in sekunda je se-
kunda, tako v absolutnem kot v relativnem pomenu. Je prav,
~e tako re~emo?

Bruno. Prav. K temu pa je treba dodati, da hitrost gibanja
nekega telesa v relativnem prostoru praviloma ni enaka hitro-
sti istega telesa v absolutnem prostoru – razen ~e relativni
prostor miruje glede na absolutni prostor.

Janez. In kak{na je hitrost gibanja nekega telesa, recimo
mene, v absolutnem prostoru? Ali jo je sploh mo`no dolo~iti?

Bruno se zasmeje. Po~akaj, fant, ne prehitevaj… Greva po
vrsti: potem ko Newton za~rta lo~nico med absolutnim pros-
torom in relativnimi prostori posameznih teles v gibanju ali
mirovanju, opredeli mesto <place> kot »del prostora, ki ga
telo zavzame in je, glede na prostor, bodisi absolutno bodisi
relativno« [prav tam]. Na osnovi te opredelitve Newton defi-
nira absolutno in relativno gibanje:

»Absolutno gibanje je premik <translation> telesa z enega
absolutnega mesta na drugo; relativno gibanje [pa] je pre-
mik z enega relativnega mesta na drugo. Tako je na ladji,
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ki jo `ene veter, relativno mesto telesa [mornarja] tisti del
ladje, ki ga telo poseduje, ali tisti del votlosti [ladje], ki ga
telo napolnjuje in se zatorej giblje skupaj z ladjo; relativ-
no mirovanje je ostajanje <continuance> telesa v istem
delu ladje ali njene votlosti. Toda resni~no <real>, absolut-
no mirovanje je ostajanje telesa v istem delu tistega negib-
nega prostora, v katerem se giblje sama ladja, njena vo-
tlost in vse, kar vsebuje. [...] toda ~e se giblje tudi Zemlja,
se bo resni~no, absolutno gibanje telesa pove~alo...« itd.
[Newton, 7]

Preprosto re~eno, ~e mornar hodi po ladji, je njegova
hoja relativno gibanje glede na ladjo (~e pa pri{tejemo k hoji
{e gibanje ladje, je relativno glede na morsko gladino, itd.),
medtem ko je mornarjevo absolutno gibanje vsota vseh rela-
tivnih gibanj, v katerih je udele`en – vsota glede na absolut-
ni prostor oziroma absolutno mesto. Posledica uvedbe abso-
lutnih mest v svetovno mehaniko je trditev, da morajo biti
absolutna mesta – Newton jim pravi tudi »prvotna mesta«
<primary places>, morda nehote pod vplivom aristotelikov –
negibna:

»...nesmiselno je, da bi bila prvotna mesta stvari gibljiva.
Zato pa so ta mesta absolutna; in premiki s teh mest so
edina absolutna gibanja.« [Newton, 8]
»...vsa gibanja z mest [ki so `e] v gibanju, [pa] niso ni~
drugega kot deli celotnih in absolutnih gibanj; in vsako ce-
lotno gibanje je sestavljeno iz gibanja telesa z njegovega
prvega mesta ter gibanja tega mesta z njegovega [prvega]
mesta; in tako naprej, dokler ne pridemo do nekega negib-
nega mesta, kakor v `e omenjenem primeru mornarja.«
[prav tam, 9]

Janez. To nekoliko spominja na Aristotelovega »negibne-
ga gibalca«, kajne?

Bruno. Morda, ampak le spominja, kajti Aristotelov ne-
gibni gibalec je en sam, njegovo (meta)fizi~no mesto je na
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vrhu vseh bivajo~ih stvari, medtem ko je Newtonovih ne-
gibnih mest na~eloma toliko, kolikor je delov absolutnega
prostora oziroma mest znotraj njega – podobno kot ~e
re~emo, da velika kocka obsega mno`ico manj{ih kock.
Poleg tega Newtonovo negibno mesto, tudi ~e bi bilo le eno
samo, ni mi{ljeno kot aristotelski prvi gibalec, najvi{ji biva-
jo~i vrh vsega bivanja, ampak zgolj kot hipoteti~no, ~etudi
seveda izjemno mesto, ki ima funkcijo abstraktne refe-
ren~ne to~ke za vsa absolutna gibanja v absolutnem prosto-
ru, je nekak{en »negiben pol« vsega, kar se v vesolju giblje
in vrti.

Janez. Ali v vesolju sploh obstaja tak{no mesto?
Domnevam, da je bila v Aristotelovem in Ptolemejevem geo-
centri~nem kozmosu to mesto Zemlja, v Kopernikovem he-
liocentri~nem univerzumu Sonce… kaj pa pri Newtonu?

Bruno. Potem ko je Johannes Kepler v za~etku 17. stoletja
odkril, da se planeti vrtijo okrog Sonca v elipsah, ne v krogih,
kot je mislil Kopernik, niti Sonce ni pri{lo ve~ v po{tev za
sredi{~e sveta, za »negibni pol« vrtenja, zato je Newton v
tretji knjigi Principov, v »Sistemu sveta«, predlagal, naj bo
sredi{~e vesolja skupno te`i{~e na{ega Oson~ja, tj. Sonca in
vseh planetov, ki naj bi mirovalo v odnosu do absolutnega
prostora in tako na fizi~ni ravni uprimerjalo absolutno
mesto, postulirano v teoriji.

Janez. Kako pa je Newton vedel, da te`i{~e na{ega
Oson~ja zares miruje glede na absolutni prostor oziroma –
tudi ~e ne gremo vse do absolutnega prostora – zakaj je skle-
pal, da Oson~je miruje glede na druge zvezde, tako imenova-
ne »zvezde stalnice«? Saj danes vemo, da to ne dr`i, ker se
tudi Oson~je vrti okrog sredi{~a na{e galaksije, Mle~ne ceste,
ta pa se spet premika glede na druge galaksije… Kaj je torej
opravi~evalo trditev, da te`i{~e Oson~ja miruje – saj se je
Newton baje rad pohvalil, da »si ne izmi{lja hipotez«?

Bruno. Prav ima{: trditev, da te`i{~e Oson~ja miruje, je
bila res samo hipoteza, pri kateri je Newton o~itno prekr{il
svoje lastno na~elo hypotheses non fingo. In ravno v tej, na
videz nedol`ni hipotezi ti~i eden izmed najve~jih problemov
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Newtonove mehanike, ki je v vseh svojih razse`nostih postal
o~iten {ele mnogo pozneje.

Janez. Ampak ~e je obstoj negibnega absolutnega mesta
zgolj hipoteti~en, ali iz tega ne sledi, da je zgolj hipoteti~en
tudi absolutni prostor… in br`kone tudi absolutni ~as?

Bruno. To pa ni tako enostavno. Razlikovati je namre~
treba med obstojem nekega dolo~enega negibnega mesta v
vesolju, npr. mirujo~ega te`i{~a Oson~ja, in domnevo o ob-
stoju absolutnega prostora kot »okvirja« vseh vesoljnih gi-
banj, kot »vesoljnega odra«, kot si se prej lepo izrazil, na ka-
terem se vsi »igralci« gibljejo, le »oder« sam miruje.

Janez. Iz ~esa pa je oder sam, da lahko miruje?
Bruno. No, predstavljaj si – ~eprav Newton te predstave

ne bi sprejel za svojo – da je absolutni prostor enakomerno
napolnjen z mirujo~im »etrom«, tj. z neko eteri~no »kvinte-
senco« (lat. quinta essentia), s »petim elementom«, ki naj bi
bil tako fin, da sploh ne bi bil ve~ materialen kakor znani
{tirje klasi~ni elementi; v 19. stoletju so za tak{no »podstat«
absolutnega prostora uvedli izraz »svetlobni eter« in {ele
Einstein je v za~etku 20. stoletja zavrnil hipotezo, da obstaja.

Janez. Mirujo~i »eter« si lahko predstavljam… toda rekli
ste, da te predstave tudi Newton ni sprejemal… kako pa je
potem sploh zagovarjal absolutni prostor kot mirujo~i
»oder« vseh gibanj?

Bruno. Newton je bil po eni strani prepri~an, da je vesolj-
ni prostor prazen – seveda ~e odmislimo nebesna telesa, ki se
gibljejo v tej praznini –, po drugi strani pa je trdil, da nam sile
in pospe{ki, ki jih ob~utimo in merimo, brez vsake »eteri~ne«
hipoteze jasno dokazujejo, da absolutni prostor kot vesoljni
»okvir« vseh gibanj resni~no obstaja.

Janez. Kako to?
Bruno. Newtonov glavni argument za obstoj absolutnega

prostora so sile, ki delujejo na telesa. Iz enakomernih gibanj
teles, na katera ne delujejo nobene zunanje sile, ampak le
»sila« vztrajnosti oziroma inercija, ne moremo sklepati, ali
obstaja negiben absolutni prostor ali ne. Kot si prej rekel `e
sam: ~e se dve telesi A in B enakomerno gibljeta v prostoru,
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lahko re~emo, da miruje telo A ali telo B – ali pa miruje pros-
tor, v katerem se A in B gibljeta, pa~ odvisno od gledi{~a opa-
zovalca, »referen~nega okvira«. Relativnost inercialnih siste-
mov, tj. sistemov, ki so v enakomernem gibanju ali mirova-
nju, je skoraj stoletje pred Newtonom poznal `e Galileo
Galilej in zapisal tudi ena~be za to vrsto klasi~ne relativnosti,
ki se danes imenujejo »Galilejeve transformacije«.

Janez. ^e prav razumem, to pomeni, da iz enakomernih
gibanj na primer dveh biljardnih krogel A in B ne moremo
sklepati, ali biljardna miza miruje ali se enakomerno giblje po
{ir{em prostoru – recimo, ali je postavljena na zemljo ali pa
stoji na ladji, ki pluje po mirnem morju?

Bruno. Natanko tako! Druga~e pa je, ~e na telesa deluje-
jo sile: po Newtonu sile namre~ niso relativne, tako kot hitro-
sti, ampak vsako telo ali ob~uti ali ne ob~uti delovanja sile;
kajti pospe{ek, ki ga povzro~i sila, ob~utimo, same hitrosti pa
ne – kar spomni se, kaj ob~uti{, ~e se vozi{ z vlakom ali leta-
lom: naj bo hitrost {e tako velika, je ne ob~uti{, kadar se ne
spreminja, ob~uti{ pa pospe{ek, tj. spremembo hitrosti ali
smeri. Newton je zapisal:

»Vzroki, po katerih se medsebojno razlikujejo resni~na
[absolutna] in relativna gibanja, so sile, ki delujejo na te-
lesa in povzro~ijo gibanje.« [Newton, 10]

Sodobni analiti~ni filozof Bas van Fraassen v svoji knjigi o
filozofiji ~asa in prostora razlaga Newtona takole:

»Newtonovi zakoni pravijo, da telo, ki ni podvr`eno
silam, vztraja v tistem stanju enakomernega in
premo~rtnega gibanja, v katerem se nahaja, medtem ko so
pospe{ki absolutni in povzro~eni s silami. ^e torej dve te-
lesi v medsebojnem odnosu pospe{ujeta [svoje gibanje], je
pospe{evanje povzro~eno zaradi u~inka sile, ki deluje vsaj
na eno od obeh teles [lahko tudi na obe], in pri tem telo,
na katerega sila deluje, pospe{uje [svoje gibanje] tudi v od-
nosu do absolutnega prostora.« [Bas van Fraassen, 111]
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Janez. To je prete`ko zame.
Bruno. Poskusil ti bom razlo`iti. Si kdaj sli{al za

»Newtonovo vedro«?
Janez. Ne, sli{al pa sem za »Newtonovo jabolko«.
Bruno. Jabolko je nekaj drugega, tudi do njega {e prideva.

Najprej vedro. – Newton je predlagal naslednji miselni ekspe-
riment: predstavljaj si vedro, skoraj do vrha napolnjeno z
vodo, ki visi na dolgi zasukani vrvi; dokler vedro miruje, je
vodna gladina ravna; potem se vrv za~ne odsukavati in vedro
se vrti vse hitreje; povr{ina vode je sprva {e precej ravna, toda
vrtenje se zaradi trenja oziroma viskoznosti vode postopoma
prena{a z vedra na vodo in vodna povr{ina se ukrivi tako, da
je sredi vedra ni`ja kot na robovih; in ~e je vrv dovolj dolga
in je bila pred za~etkom eksperimenta dostikrat zasukana, se
hitrost vrtenja vode ~ez nekaj ~asa izena~i s hitrostjo vrtenja
vedra, pri ~emer pa povr{ina vode ostaja ukrivljena; in tudi
~e vedro ustavimo, se voda {e vedno vrti in nekaj ~asa ohra-
nja ukrivljeno povr{ino, dokler se zaradi trenja oziroma vi-
skoznosti ustavi in spet zravna. Zdaj pa pride Newtonova
poanta: ta miselni eksperiment nam ka`e, da ukrivljenost
vodne povr{ine ni posledica relativnega gibanja vode v odno-
su do vedra, temve~ jo moramo pripisati vrtenju vode v od-
nosu do absolutnega prostora! Ali to razume{, Janez?

Janez. Ne povsem.
Bruno. Glej – predstavljaj si, da bi bilo vrte~e se vedro z

vodo, ~e odmislimo vrv, edini predmet v sicer praznem uni-
verzumu; ~e bi bil prostor tega univerzuma dolo~en zgolj re-
lativno, namre~ samo z medsebojnim odnosom med vedrom
in vodo v njem – in bi se tako reko~ vrtel skupaj z njima –
tedaj po Newtonu ne bi bilo nobenega razumljivega razloga
za to, da vodna povr{ina ostane ukrivljena tudi potem, ko se
hitrost vrtenja vode izena~i s hitrostjo vrtenja vedra (tj., ko
stene vedra ne »vle~ejo« ve~ za sabo vode v vrtenje) – kajti v
relativnem, »vrte~em se« prostoru bi voda skupaj z vedrom
pravzaprav mirovala. Toda ker povr{ina vode pri vrtenju
o~itno ostaja ukrivljena tudi takrat, ko se hitrosti vrtenja
vedra in vode izena~ita, zato (je sklepal Newton) deluje sre-
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dobe`na oz. centrifugalna sila, ki vodno povr{ino ukrivlja, v
odnosu do »zunanjega«, negibnega, absolutnega prostora.
Od tod njegova trditev, da je vrtenje absolutno in »resni~no«
gibanje:

»Obstaja eno samo resni~no <real> kro`no gibanje kate-
regakoli vrte~ega se telesa, in sicer ustrezajo~e edini sili, ki
si prizadeva k oddaljevanju od svoje osi gibanja, in to gi-
banje je njen lastni in ustrezni u~inek…« [Newton, 11]

Vrtenje pa je vrsta pospe{enega gibanja – in tako je
Newton pri{el do sklepa, da so hitrosti enakomernih gibanj
(tj. »inercialnih sistemov«) zgolj relativne, saj za njihovo po-
jasnitev ni potreboval absolutnega prostora, medtem ko so
pospe{ki gibanj absolutni, saj jih je lahko pojasnil – kot je
sam menil – samo z uvedbo absolutnega prostora. Seveda pa
se je Newton zavedal, da je absolutni prostor le teoretska po-
stavka, ki ni neposredno izkustveno preverljiva: absolutnega
prostora ne moremo videti, nanj lahko samo sklepamo iz vid-
nih u~inkov.

Janez. @al mi argument {e vedno ni povsem jasen. Kako
da sva se tako zlahka znebila vrvi, na kateri je bilo obe{eno
vedro? Kam pa je bila vrv pripeta, ko se je za~ela odsukava-
ti? Na strop… ~esa? Ali to v Newtonovem miselnem eksperi-
mentu ne igra nobene vloge?

Bruno. Vrv tu ni va`na, va`no je le vrtenje vedra in vode
v odnosu do prostora… vrv lahko odmisliva.

Janez. Odmisliva? Mojster, mi lahko poveste tak primer,
ki bi brez vrvi, vpete na strop, dokazoval obstoj Newto-
novega absolutnega prostora?

Bruno nekaj ~asa premi{ljuje, potem vstane in stopi k
oknu, na {iroko odpre okenski krili, da v notranjost `e malce
zatohle knji`nice vdre sve` ve~erni zrak, ki prina{a glasove in
vonjave iz vrta. Skloni se ~ez balkonsko ograjico, se ozre na
zahodno stran neba, nato pokima in pomigne Janezu, naj
pride bli`e.
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Bruno. Glej, Janez – vidi{ tisti svetli zvezdi na zahodu, nad
{e svetlej{o Venero? To sta bo`anska Dvoj~ka: Kastor in
Poluks. Ju vidi{?

Janez. Da, res sta sijajna!
Bruno. Zdaj pa si zamisli, da sta Kastor & Poluks edini

zvezdi v vsem brezmejnem vesolju in da se vrtita druga okoli
druge, ostajajo~ vedno v isti razdalji, natan~neje, da milijone
let »ple{eta« okrog skupnega te`i{~a, ki je nekje vmes med
njima, odvisno od razmerja njunih mas. (Kastor & Poluks se
sicer v naravi ne vrtita na tak na~in, ker sta predale~ narazen,
toda astronomi poznajo mnogo drugih pravih dvojnih zvezd,
ki pa jih s prostim o~esom vidimo le kot eno samo zvezdo,
ker so zvezde zelo dale~ od nas in ker so prave dvojne zvezde
sorazmerno blizu skupaj, vsekakor dosti bli`e kot Kastor &
Poluks, saj jih le tako zmore povezovati gravitacija.) Naj te
torej ne moti to, da znamenita Dvoj~ka v naravi nista prava
zvezdna dvoj~ka, saj gre v najinem primeru za umi{ljeno ve-
solje, v katerem sta Kastor & Poluks edini zvezdi. Si pred-
stavlja{?

Janez. No, ja… naj bo tako.
Bruno. Prav – in zdaj bodi pozoren na newtonsko poanto:

~e bi bil prostor tega umi{ljenega vesolja dolo~en zgolj rela-
tivno, namre~ z medsebojnim polo`ajem in razmerjem med
masama obeh zvezd, ki se druga okoli druge vrtita v prazni-
ni, bi lahko upravi~eno rekli, da se zvezdi v prostoru sploh ne
vrtita, saj v tem svojem relativnem in »lokalnem« prostoru –
ki pa je po privzetku edini prostor tega preprostega vesolja –
pravzaprav mirujeta: njuna medsebojna lega oziroma razda-
lja se v ~asu ne spreminja; toda ali je ob veljavnosti splo{nega
gravitacijskega zakona, ki je glavni zakon Newtonove meha-
nike, sploh mo`no, da bi dve mirujo~i zvezdi ostali enako od-
daljeni? Ne, to ni mo`no, saj bi ju gravitacija prej ali slej pri-
vlekla skupaj. Ker pa (po predpostavki) ostajata enako odda-
ljeni, iz tega po zakonih mehanike sledi, da je njuna privla~na
oziroma sredote`na (centripetalna) sila enaka njuni sredobe`-
ni (centrifugalni) sili, ki ju v vrtenju dr`i narazen – slednje pa
je po Newtonu mo`no in smiselno v sicer praznem vesolju le
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tedaj, ~e obstaja absolutni prostorski »okvir«, v katerem se
zvezdi vrtita druga okrog druge. Quod erat demonstrandum.

Janez. Zdaj mi je Newtonov argument za obstoj absolut-
nega prostora `e malo bolj jasen, vendar ne~esa {e ne razu-
mem: kako naj pri Kastorju in Poluksu v umi{ljeno praznem
vesolju sploh vemo, ali med njima deluje kak{na sila, bodisi
sredote`na bodisi sredobe`na? Saj teh sil ne vidimo, pred
o~mi domi{ljije imamo le dve zvezdi, ki sta si blizu in obenem
narazen v praznini, medtem ko o obstoju sil, ki naj bi delo-
vale med njima, lahko samo sklepamo na osnovi predpostav-
ljene veljavnosti Newtonovih zakonov… Kaj pa, ~e ti zakoni
v tako umi{ljenem vesolju ne veljajo, ali vsaj ne veljajo enako
kot v na{em realnem vesolju?

Bruno. V tem pogledu je primer zvezdnih Dvoj~kov res
slab{i od Newtonovega primera vedra z vodo, saj si pri vedru
nazorno predstavljamo, kako se pri vrtenju vodna gladina
ukrivi in tega pojava si ne moremo razlo`iti druga~e kot z
vplivom sile, namre~ sredobe`ne sile na teko~ino… vendar
lahko tudi najin primer z zvezdama poveva malce druga~e:
pa reciva, da se v umi{ljenem praznem vesolju namesto dveh
zvezd vrti okrog svoje lastne osi ena sama zvezda, ki je zara-
di rotacije splo{~ena na svojih polih – kakor so de facto zara-
di rotacije bolj ali manj splo{~ena vsa nebesna telesa; in zdaj
se vpra{ajmo: ali bi bila vrte~a se zvezda splo{~ena tudi, ~e ne
bi bilo absolutnega prostora, v katerem se vrti? Newton bi
rekel, da ni razumljivega razloga, zakaj bi bila zvezda brez
absolutnega prostora okrog sebe splo{~ena, saj se v svojem
relativnem prostoru, ki bi se vrtel skupaj z njo, pravzaprav
sploh ne bi vrtela. Zvezde v vesolju pa so o~itno splo{~ene na
polih, in sicer ravno zaradi svoje rotacije (saj so praviloma –
razen pravih dvojnih zvezd – tako dale~ narazen, da njihova
splo{~enost ne more biti posledica njihove medsebojne pri-
vla~nosti) in kot je u~il Newton, je ta splo{~enost vidna po-
sledica sredobe`nih (oziroma »plimskih«) sil, ki delujejo zno-
traj vrte~e se snovi v odnosu do absolutnega prostora.

Janez. Ampak to je kljub vsemu malce ~udno! Ali ne bi
mogli re~i, da je splo{~enost neke zvezde, recimo na{ega
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Sonca, sicer res posledica notranjih sredobe`nih sil pri njego-
vi rotaciji – vendar v odnosu do prostora, ki ga dolo~ajo
druge zvezde, ki jih v na{em dejanskem vesolju vidimo po
vsem nebu, ne pa v odnosu do nekega nevidnega, zgolj hipo-
teti~nega absolutnega prostorskega »okvira«?

Bruno. Bravo, Janez! Pravkar si odkril – ne da bi sam
vedel – Machov princip! Ernst Mach, avstrijski fizik in zago-
vornik doslednega empirizma v filozofiji poznega 19. stoletja,
je v nasprotju z Newtonom in drugimi zagovorniki absolut-
nega prostora zagovarjal empiristi~no varianto relacijske teo-
rije prostora: trdil je, da je treba naj{ir{i referen~ni okvir ne-
kega gibanja dolo~iti glede na splo{no porazdelitev snovi v
vesolju, ne pa glede na metafizi~ni, izkustvu nedostopni ab-
solutni prostor. Medtem ko je bil Newton prepri~an, da bi se
pri vrtenju vedra vodna povr{ina ukrivila in da bi tudi pri
izena~enju hitrosti vode s hitrostjo vedra ostala ukrivljena,
tudi ~e bi bilo vedro z vodo edini predmet v sicer praznem ve-
solju, saj bi bila povr{ina ukrivljena zaradi delovanja sredo-
be`ne sile na vodo v odnosu do absolutnega prostora – pa je
Mach menil, da je ukrivljenost vode v tem miselnem eksperi-
mentu zgolj domnevna in da ne daje zadostnega argumenta
za postuliranje absolutnega prostora, saj nikakor ne moremo
vedeti, kako bi se snov obna{ala v umi{ljeni praznini, ko pa
na{e dejansko vesolje ni prazno; dodal je, da ravno tako ne
moremo vedeti, kak{ni bi bili u~inki vrtenja na vodno
povr{ino, ~e bi izbrali druga~en miselni eksperiment, na pri-
mer ~e bi bile stene vedra debele ve~ milj. Skratka, po
Machovem principu naj bi bile sredobe`ne oziroma »plim-
ske« sile in njihovi opazni u~inki pri deformaciji vrte~e se
snovi, recimo zvezde ali vodne povr{ine, posledice vrtenja
teles v odnosu do razporeditve snovi v na{em dejanskem ve-
solju – ali, kot se je sam izrazil, v odnosu do »zvezd stalnic«.
Machov princip je precej vplival tudi na Einsteina, toda
vpra{anje, ali je ta princip res veljaven, je {e danes odprto:
predvsem ni jasno, kako naj bi neke daljne zvezde vplivale na
bli`njo, lokalno deformacijo snovi, oziroma – ~e re~emo v
smislu Einsteinove relativnostne teorije – kako naj bi neke
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daljne zvezde vplivale na bli`njo, lokalno ukrivljenost prosto-
ra-~asa, namre~ na ukrivljenost tu-in-zdaj, v vrte~em se vedru
vode.

Janez. Torej, ~e prav razumem, {e vedno nimamo
dokon~nega odgovora na vpra{anje, ali obstaja absolutni
prostor?

Bruno. Ob koncu 19. stoletja so fiziki odkrili, da je sve-
tlobna hitrost neodvisna od hitrosti vira svetlobe oziroma
opazovalca – in na osnovi tega odkritja je na za~etku 20. sto-
letja Einstein radikalno sklepal, da ni nobenega mirujo~ega
»svetlobnega etra«, ki bi bil fizi~na podstat absolutnega refe-
ren~nega »okvira«, zato se je uveljavilo prepri~anje, da v fizi-
ki ni smiselno govoriti o absolutnem prostoru; vendar so se
pozneje znova pojavili dvomi, predvsem med tistimi fiziki fi-
lozofi, ki so sku{ali najti smiselno interpretacijo relativi-
sti~nega prostora-~asa oziroma odgovoriti na vpra{anje, ali je
sámo (tudi »ni~elno«) gravitacijsko polje nekaj realnega.
Tudi Einstein je nekaj let pred smrtjo zapisal, da je njegov
pojem »polja« v dolo~enem smislu nadomestil opu{~eni
pojem »etra«. O tem morda kaj ve~ prihodnji~.

Janez. Mojster, zdaj `e nekaj ~asa govoriva o absolutnem
in relativnem prostoru, na ~as pa sva skoraj pozabila…

Bruno. ^as res hitro te~e, pol desetih je `e.
Janez. Mislil sem na Newtonovo teorijo o absolutnem in

relativnem ~asu – nanjo sva skoraj pozabila.
Bruno se smeje. Vem, vem… Omenil sem `e, da je pri

Newtonu argumentacija za absolutni ~as vzporedna argu-
mentaciji za absolutni prostor, in nasploh bi lahko ugotovili,
da sta se prostor in ~as v novove{ki mehaniki precej bolj zbli-
`ala kot v klasi~ni gr{ki filozofiji. Resda v Newtonovi meha-
niki {e nista tolikanj simetri~na kot pozneje v Einsteinovi re-
lativnostni teoriji, nedvomno pa se `e za~enjata obna{ati kot
»dvoj~ka« – seveda, ~e odmislimo, da ima prostor tri razse`-
nosti, ~as pa eno samo; in da je ~as usmerjen, prostor pa ne.

Janez. Mojster, ~e sprejmemo simetrijo absolutnega pros-
tora in ~asa, ali iz nje sledi tudi simetrija relativnega prosto-
ra in ~asa? Upam, da sem prav razumel Newtonovo pojmo-
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vanje relativnega prostora in gibanja – ob primeru mornarja,
ki hodi po ladji, ki pluje po mirnem morju, ki se vrti z Zemljo
okrog Sonca itd. – nisem pa prepri~an, da sem zares razumel
Newtonovo pojmovanje relativnega ~asa. Spra{ujem se, ali je
sploh mo`na analogija med relativnostjo prostora in ~asa?
Kateri primer za relativnost ~asa bi ustrezal primeru mornar-
ja na ladji, ki ga Newton navaja za relativnost prostora? Ali
sploh obstaja tak primer? Saj ne moremo re~i, da mornar mi-
ruje v ~asu glede na ladjo, ki pluje v ~asu (niti obratno) – ~as
namre~ poteka za vse referen~ne sisteme enako hitro, ne glede
na to, ali mirujejo ali pa se gibljejo v prostoru, in tudi ne
glede na to, ali se gibljejo enakomerno ali pospe{eno. Saj se
po vesoljnem ~asu ne moremo sprehajati naprej in nazaj niti
hitreje in po~asneje, kakor se sprehajamo gor in dol po ve-
soljnem prostoru! Sklepam torej, da je ~as pri Newtonu prav-
zaprav samo absoluten – tisto pa, kar Newton imenuje »rela-
tivni ~as«, zadeva le dogovor o dol`ini in merjenju ~asovnih
enot, na primer ur, dnevov ali let?

Bruno, zami{ljeno. Zanimivo sklepa{… in prav ima{, da
inercialna gibanja v Newtonovi mehaniki omogo~ajo jas-
nej{o definicijo relativnega prostora kot relativnega ~asa,
~eprav re~emo, da se neko gibanje za~ne v ~asu t1 , drugo pa
v ~asu t2 , in v tem smislu je za~etni ~as razli~nih gibanj rela-
tiven – toda tak{na relativnost ~asa vselej ostaja »usklajena«
z absolutnim ~asom, ki te~e za vse opazovalce enako hitro in
za katerega sploh ne vemo, ali se je kdaj za~el; kajti »ritem«
~asa je pri Newtonu res samo absoluten, tj. enak za vse opa-
zovalce po vsem vesolju – relativnost ~asa v pravem pomenu
pa je odkril {ele Einstein.

Janez. Prebral sem nekaj poglavij Einsteinove knji`ice o
relativnosti, ki ste mi jo zadnji~ posodili. Zelo me zanima,
vendar marsi~esa ne razumem.

Bruno. Osnove relativnostne teorije ti bom sku{al pojasni-
ti prihodnji~, zdaj sva {e pri Newtonu in klasikih; v zvezi z
absolutnim prostorom in ~asom velja omeniti tudi provansal-
skega filozofa Petra Gassendija, ki je znan predvsem kot
Kartezijev sodobnik in kritik, sicer pa je bil atomist in privr-
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`enec novega naravoslovja. V nasprotju s Kartezijem, podo-
bno kot pozneje Newton v nasprotju z Leibnizem, se je
Gassendi zavzemal za obstoj praznine, namre~ absolutnega
prostora – in analogno ~asa. Zanimive so njegove misli o nuj-
nosti absolutnega ~asa ter o simetriji med ~asom in prosto-
rom… ~e malce po~aka{, bom poiskal tisto knjigo.

Mojster in vajenec `e nekaj ~asa hodita sem in tja po sobi,
v katero skozi odprto okno dehti ve~erni vrt; medtem sta se
nekajkrat ustavila in se sre~ala z o~mi sredi pogovora o giba-
nju zvezd v umi{ljenem praznem vesolju, ki naj bi ga ex hy-
pothesi naseljevala samo dvoj~ka Kastor & Poluks... Zdaj pa
je pri{el ~as, ko Bruno `eli odpreti {e eno knjigo, zato pri-
makne majhno trikotno lestev k policam, nalo`enim vse do
stropa, in se povzpne po njej, da bi iskano knjigo dosegel,
Janez pa obstane pod lestvijo, ne vedo~, kako naj mojstru po-
maga...

Bruno. Aha, tu jo imam, ^apkovo antologijo, v kateri je
Gassendijeva razprava o ~asu in prostoru iz Syntagmae phi-
losophiae… Takole pravi:

»Kakor je Prostor kot celota neomejen, tako tudi ^as kot
celota nima ne za~etka ne konca; in kakor je vsak trenu-
tek ^asa v vseh prostorih isti, tako je vsak del Prostora v
vseh ~asih isti [trajen]. Kakor Prostor ostaja negiben, bo-
disi da v njem kaj obstaja ali ne, tako ^as te~e z istim
tekom, bodisi da v njem kaj traja ali ne, najsi je [tisto] v
mirovanju ali gibanju, najsi se giblje hitreje ali po~asneje.
In kakor Prostora ne more premakniti nobena mo~, saj
ostaja nespremenljivo neprekinjen in vselej isti, tako ^asa
ne more ustaviti nobena mo~, saj te~e vedno enakomerno,
nezadr`no napredujo~. In kakor je iz Prostora ali neizmer-
ne praznine vzet en del, v katerega je ume{~en svet, tako
je bil iz neskon~nega ^asa izbran en del, v katerem traja
svet […] in kakor, govore~ o prostoru, re~emo povsod ali
nekje, tako, govore~ o ~asu, pravimo vedno in v~asih. […]
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In kakor je za ustvarjena bitja primerno, da so samo nekje
z ozirom na prostor in samo v~asih z ozirom na ~as, tako
je za Stvarnika primerno, da je povsod z ozirom na pros-
tor in vedno z ozirom na ~as…« [Gassendi, 199]

Janez. To se mi zdi lepo in resni~no povedano; Gassendi je
preprosto in razumljivo izrazil na{e ob~utje prostora in ~asa.

Bruno. Misli{? Jaz pa nisem prepri~an, da sta ~as in pros-
tor tako preprosta. V nadaljevanju Gassendi pravi, da je
Sonce na{a najbolj{a ura, toda ~e bi se Sonce vrtelo hitreje,
~as ne bi tekel hitreje…

Janez. Saj tudi to dr`i, mar ne?
Bruno. Hm. Kaj pa, ~e namesto Sonca izberemo celotno

vesolje kot {e primernej{o uro? Bi ~as {e vedno tekel enako
hitro, ~e bi vesoljska ura tekla dvakrat hitreje?

Janez. Kaj je sploh vesoljska ura?
Bruno. Skrita je v vsakem delcu snovi, vsakem `arku, vsa-

kem valu, vsakem atomu … in tudi Gassendi je izrazil misel,
da je celotno »nebo nekak{na splo{na ura« [prav tam, 200].

Janez. Pojem absolutnega ~asa res ni tako jasen, kot se mi
je sprva zdelo – pa vendar: ali ne `ivimo in mislimo tako,
kakor da absolutni ~as je?

Bruno. Ljudje so dolga stoletja `iveli in mislili v dobri veri,
da je Zemlja sredi{~e vesolja – pa vendar ni.

Janez. Ali to pomeni, da se vedno znova varamo?
Bruno. Ne, pa~ pa to pomeni, da {e vedno premalo

vemo… Poslu{aj primer, ki ga navaja Gassendi:

»Kot primer [za absolutni ~as] sem navedel zgodbo o
Jozuetu iz Svetega pisma. Nih~e zares ne verjame, da med-
tem, ko se je Jozue bojeval z Amorejci in je nebo obstalo,
ni poteklo ni~ ~asa in da ni minilo {tevilo ur, ki skupaj zne-
sejo skoraj ves dan. [→ »Sonce se je ustavilo sredi neba in
ni hitelo, da bi za{lo, skoraj ves dan« (Joz 10, 13).] Saj
Sveto pismo pri~uje: »Ni bilo takega dne ne prej ne po-
slej« [prav tam, 14]. Te dol`ine pa ne moremo razumeti
druga~e kot minevanja ~asa. Predstavljaj si zdaj, da nebo
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obstane (nedvomno ga Bog lahko zaustavi): ali ne vidi{, da
bi ^as tekel enako kot takrat, ko se je nebo gibalo? Morda
bo{ vpra{al: kaj pa bi sploh bile ure, ~e jih ne bi {telo gi-
banje Sonca? Bile bi [ure], sicer ne zato, ker bi jih {telo gi-
banje Sonca, marve~ zato, ker bi jih [takrat] lahko {telo to
gibanje, ki bi takrat lahko obstajalo. (Lahko bi bile {tete
tudi z vodno uro ali s kakim drugim merilnim instrumen-
tom.).« [Gassendi, 200–1]

Janez. Saj to je res, mar ne?
Bruno. @e mogo~e, ampak poslu{aj zdaj to, kar sledi:

»Tako lahko re~emo, da bi bil svet lahko ustvarjen tiso~
let prej, preden je bil dejansko ustvarjen, pa ne zato, ker
bi bila [pred stvarjenjem] leta {teta s Son~evimi kro`enji,
ampak zato, ker je [takrat] tekel ^as, katerega ustrezna
merila, namre~ Son~eva kro`enja, bi lahko obstajala ta-
krat na enak na~in, kot obstajajo zdaj.« [prav tam]

Se ti ne zdi vpra{ljivo, da {ele zdaj, ko ~as obstaja, lahko
re~emo, da je ~as obstajal tudi prej, ko {e ni obstajal? Da ga
lahko zdaj merimo za nazaj, ~eprav ga takrat {e ni bilo
mogo~e meriti?

Janez. To je res precej ~udno, ne zdi pa se mi nerazumlji-
vo. O problemu »predstvarjenjskega« ~asa in »zunanjega«
oziroma »zunajsvetnega« prostora sta si v za~etku 18. sto-
letja dopisovala tudi Leibniz in Samuel Clarke; slednji je
zastopal Newtonovo teorijo absolutnega prostora in ~asa,
s tem pa tudi obstoj pred~asa in nadprostora… Mojster,
vas smem spomniti, da sem prebral njuno korespondenco
zato, da bi se nocoj pogovarjala o njej? Bojim se, da zanjo
ne bo ostalo dosti ~asa… pa {e Kanta ste pripravili tu na
mizi…

Bruno. Newtonova teorija absolutnega ~asa in prostora
nama je vzela relativno ve~ ~asa, kot sem mislil… zdaj pa k
Leibnizu! V nasprotju z Newtonovo absolutno (in substanci-
alno) teorijo ~asa in prostora je Leibniz zagovarjal relacijsko
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teorijo ~asa in prostora, ki sva jo v empiristi~ni varianti `e
omenjala v zvezi z Ernstom Machom. Leibniz je izhajal iz
dveh temeljnih na~el, ki ju je tudi prvi izrecno formuliral – iz
»na~ela zadostnega razloga«: za vsako trditev je treba nave-
sti zadosten razlog, zakaj je resni~na; in iz »na~ela istosti ne-
razlo~ljivega« (identitas indiscernibilis), ki se glasi: dve stvari
sta isti in medsebojno zamenljivi, ~e sta nerazlo~ljivi, tj. ~e so
vse njune lastnosti enake. (Leibniz je tu mislil predvsem na
»notranje« oziroma »intrinzi~ne« lastnosti stvari, kot je na
primer barva, ne pa tudi na »zunanje« oziroma »ekstrin-
zi~ne« lastnosti, kot je na primer hitrost, ki je pri neki stvari
vedno dolo~ena v odnosu do druge stvari; zato bi bilo br`ko-
ne bolje na~elo imenovati »enakost nerazlo~ljivega«, vendar
se je ustalil izraz »istost« ali »identiteta nerazlo~ljivega« ali
»nerazlo~ljivih«, namre~ stvari.) Leibnizevi temeljni na~eli
sta med seboj povezani, saj –

»…v naravi ni dveh absolutno nerazlo~ljivih bitij [tj. ne-
razlo~ljivih ne le po intrinzi~nih, ampak tudi po ekstrin-
zi~nih odnosih]. Kajti ~e bi obstajali, bi Bog in Narava de-
lovala brez razloga, ~e bi ravnala z enim druga~e kot z
drugim; potemtakem Bog nikoli ne proizvede dveh pov-
sem enakih delov snovi.« [Leibniz, 196]

Enako kot za snov velja, mutatis mutandis, za prostor in
~as; ker pa se en »del« domnevno absolutnega ~asa ali pros-
tora ne razlikuje od drugega »dela« po ni~emer drugem razen
po stvareh, ki jih vsebuje, in po njihovih »notranjih« in »zu-
nanjih« odnosih, lahko absolutni prostor ali ~as zamenjamo
kar z relativnim, slednjega pa zvedemo na odnose oziroma
relacije med prostorskimi in ~asovnimi stvarmi. Leibniz je
pisal Clarku:

»Kar se mene ti~e, sem ni~ kolikokrat dal vedeti, da mi
velja prostor za nekaj povsem relativnega, prav tako kot
~as; da mi pomeni neki red koeksistenc, tako kot je ~as
neki red zaporedij.« [prav tam, 165]
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In tudi ko Leibniz ugotavlja, »po kak{ni poti si ljudje ob-
likujejo svoj pojem o prostoru«, pravi:

»…to, kar vsebuje vsa mesta [stvari], imenujemo prostor.
Iz tega je razvidno, da za to, da bi imeli idejo mesta in po-
temtakem prostora, zadostuje, ~e si razmi{ljujo~ ogleduje-
mo vse te odnose in pravila njihovih sprememb, ne da bi
si bilo treba ob tem predstavljati kakr{nokoli absolutno
realnost zunaj teh stvari, katerih polo`aje smo opazovali.«
[prav tam, 205]

Iz relacijske teorije prostora in ~asa pa sledi, da je »ves«
prostor znotraj sveta oziroma vesolja in »ves« ~as v poteku
vesoljne zgodovine in da »zunaj« ni ni~esar – razen samega
Stvarnika – kot je menil Leibniz, saj »izven stvari trenutki
niso ni~ in ne obstajajo v ni~emer drugem kot v njihovem za-
poredju« [167]. Misel, da je vse na{e znanje o ~asu in prosto-
ru zgolj relacijsko, je dokaj moderna, ker je blizu Einsteinovi
relativnostni teoriji prostora-~asa, manj pa je Leibniz mode-
ren v svojem prepri~anju, da je »vsakr{en prazen prostor
imaginaren« [175], tj., da ne obstaja prazen prostor brez stva-
ri oziroma bitij, ki prostor dolo~ajo.

Janez. Torej je Leibniz predhodnik Einsteinove relativ-
nostne teorije?

Bruno. V {ir{em pomenu verjetno res – vendar je treba
razlikovati med relacijsko in relativnostno teorijo ~asa in
prostora: Einsteinova relativnostna teorija, vsaj posebna teo-
rija relativnosti, prejkone implicira relacijsko teorijo, vendar
obratno ne velja, saj si je z Leibnizevega stali{~a mogo~e za-
misliti, da bi relacije med vsemi stvarmi in dogodki v univer-
zumu vendarle dolo~ale tudi absolutni prostor in ~as – sicer
ne substancialni, kljub temu pa univerzalni prostorsko-~asov-
ni referen~ni okvir, ki ga relativnostna teorija zanika.

Janez. A, tako. Ob branju korespondence med Leibnizem
in Clarkom mi ta razlika ni pri{la na misel.

Bruno. No, zdaj pa mi ti povej, kaj se ti je zdelo najbolj
zanimivo v njunem dopisovanju.
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Janez. Celotna korespondenca je zanimiva in, kolikor
lahko presodim, odlo~ilna za novove{ko razumevanje prosto-
ra in ~asa ter za pojmovanje odnosa med Bogom in svetom.
Ker pa sva `e omenila »predstvarjenjski« ~as in »zunanji«
prostor, bi se {e malce vrnil k temu problemu – spra{ujem se,
ali iz absolutnega ~asa in prostora lahko sklepamo tudi na
obstoj »pred~asa« in »nadprostora«.

Bruno. Tej implikaciji se Newton skoraj ne more izogniti,
in sicer iz dveh razlogov: prvi~, ~e bi bil absolutni prostor
omejen s celoto stvarstva, tako kot je v starih ~asih u~il
Aristotel, potem bi bil tudi Stvarnik glede svojega »ob~utja«
vesoljnega prostora – ki ga Newton imenuje tudi Bo`ji »sen-
zorij« (tj. »mesto ob~utka« ali »~utenjsko obmo~je«) – ome-
jen na na{e dejansko vesolje, na Naravo, in tako bi bil, vsaj v
prostorskem smislu, Stvarnik izena~en s Stvarstvom, kar bi
Newtona preve~ pribli`alo takrat {e nesprejemljivemu pante-
izmu… Glede absolutnega ~asa pa je razmislek o nujnosti
»pred~asa« analogen. Clarke je pisal Leibnizu:

»^e ne bi bil ^as ni~ drugega kot red zaporedja ustvarje-
nih stvari, bi iz tega sledilo, da ~e bi Bog ustvaril svet mi-
lijone let prej [kot ga je ustvaril], ga zato ne bi ustvaril ni~
prej.« [prav tam, 171]

– to pa je protislovno in zato nesprejemljivo: zaradi prav-
kar izpeljane reductio ad absurdum je treba, meni Clarke,
zavre~i hipotezo, da je ~as zgolj relativen »red v zaporedju
stvari« oziroma dogodkov; ker pa je ~as bodisi absoluten bo-
disi relativen, saj tertium non datur (»tretje ni dano«) – zato
sledi, da je ^as absoluten. Toda Leibniz spodbija ta Clarkov
sklep z ugovorom, da je Clarkova druga premisa – namre~ da
bi Bog lahko ustvaril svet prej, kot ga je ustvaril – nesmisel-
na:

»…saj ni nobenega znaka ali razlo~ka, po katerem bi se
dalo spoznati, da je bil [svet] ustvarjen bolj zgodaj. Torej
je podmena, da je Bog ustvaril svet prej, neka prazna
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izmi{ljotina. S tem bi samo delali iz ~asa nekaj absolutne-
ga, nekaj od Boga neodvisnega, medtem ko mora ~as ko-
eksistirati s stvarmi in je dojemljiv samo preko reda in
koli~ine njihovih sprememb.« [prav tam, 211]

Leibniz je presenetljivo moderen pri pojmovanju odnosa
med ~asom (ali prostorom) in stvarmi; sodobni kozmologi –
tudi ~e Stvarnika postavijo »v oklepaj« – se glede tega odno-
sa lahko strinjajo z Leibnizem, ko pravi:

»Tako se torej poka`e, kako je treba razumeti, da je Bog
ustvaril vse stvari v ~asu, v katerem mu jih je ugajalo ust-
variti. Saj je to odvisno od stvari, ki se jih je odlo~il ustva-
riti. A ker so v odlo~itvi za stvari zajeta tudi njihova raz-
merja, ni ve~ nobene izbire glede ~asa in prostora, ki ni-
mata zase ni~ realnega v sebi in ni~esar dolo~ujo~ega, da,
celo ni~esar razlo~ljivega.« [prav tam, 211–2]

Filozofska predpostavka tak{nega razumevanja odnosa
med Bogom in svetom pa je, da Leibniz v svetu oziroma pros-
toru ne vidi bo`jega »senzorija«, kot ga vidi Newton; za
Leibniza je Bog ~isti duh in ni »razse`en« v naravi.

Janez. Mojster, kaj pa je drugi razlog, zaradi katerega se
Newton ne more izogniti absolutnemu prostoru in ~asu ter
»nadprostoru« in »pred~asu«? Prej ste rekli, da sta dva raz-
loga…

Bruno. Da – drugi~: Newton zaradi zakonov svoje meha-
nike ne more privoliti v relacijsko teorijo prostora in ~asa, saj
je slednja, vsaj pri Leibnizu, povezana z zanikanjem prazne-
ga prostora, pa ne samo tistega »zunanjega«, ampak tudi
vmesnega prostora med nebesnimi telesi. Tako kot `e
Kartezij, je bil Leibniz »plenist«, tj. zagovornik teze, da je ves
prostor poln in da praznina ne obstaja; ta teza naj bi bila tudi
v skladu z njegovo relacijsko teorijo prostora: praznina ne
samo da ni po ni~emer dolo~ljiva, saj nekaj, ~esar ni, ne more
biti v odnosu z ne~im, kar je, namre~ s stvarmi, poleg tega pa
se mu je zdelo nepredstavljivo, kako naj bi stvari sploh bile v
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medsebojnih odnosih, ~e med njimi ne bi bilo dobesedno
ni~esar – in ker stvari o~itno so v medsebojnih odnosih, zato
med njimi ni praznine. Newtonova mehanika pa je, naspro-
tno, za razlago gibanja nebesnih teles z gravitacijo potrebo-
vala prazen prostor, po katerem se na primer planeti brez tre-
nja in vselej po istih tirih vrtijo okrog Sonca. In ravno vesolj-
na gravitacija, ki je glavno Newtonovo odkritje – odkril jo je
baje v tistem hipu, ko mu je, po~ivajo~emu v senci pod dre-
vesom padlo jabolko na glavo in se je vpra{al, zakaj tudi
Luna ne pade na Zemljo – je bila za Leibniza najve~ji kamen
spotike:

»^e bi hotel Bog narediti tako, da bi se prosto telo vrtelo
v praznini okrog fiksnega sredi{~a, ne da bi karkoli stvar-
nega delovalo nanj, potem trdim, da bi bil to ~isti ~ude`;
saj tega ni mogo~e razlo`iti iz nobenih naravnih lastnosti
telesa. Kajti prosto telo se oddalji od krive ~rte v tangenti.
In zato sem prepri~an, da je tako imenovana privla~nost
[gravitacija] teles ~ude`na zadeva, ki je ni mo~ razlo`iti iz
njihove narave.« [prav tam, 169]

Janez. Mojster, zakaj pravite, da je bila vesoljna gravitaci-
ja najve~je Newtonovo odkritje? Ali ni gravitacije poznal `e
Galilej in tudi drugi pred njim?

Bruno. Seveda so ljudje `e prej poznali te`nost na Zemlji,
namre~ dejstvo, da telesa, ~e izgubijo oporo, padejo na tla, in
Galilej je odlo~ilno prispeval k razumevanju te`nosti s svoji-
mi znamenitimi poskusi, pri katerih je s po{evnega stolpa v
Pisi spu{~al na tla razli~no te`ke predmete in s tem dokazo-
val, da hitrost padanja predmetov na zemljo dejansko ni od-
visna od njihove mase, ampak od zra~nega upora, ki je
druga~en pri padajo~em listu kot pri zrnu peska (seveda, kot
se je pozneje izkazalo, je maso padajo~ega predmeta pri
izra~unu hitrosti mo`no zanemariti le zato, ker je neznatna v
primerjavi z maso Zemlje) – toda slavni Galilej v zgodovini
znanosti ne odvzema prvenstva Newtonovemu genialnemu
odkritju univerzalne gravitacije, ki jo je Newton spoznal, ko
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je, navdahnjen z jabolkom, silo te`nosti na Zemlji povezal in
izena~il s tisto vesoljno silo, ki privla~i nebesna telesa, da kro-
`ijo drugo okoli drugega. Bistvena novost Newtonovega uni-
verzalnega gravitacijskega zakona – ki pravi, da je sila, s ka-
tero se privla~ita dve telesi v praznini sorazmerna s produk-
tom njunih mas in obratno sorazmerna s kvadratom razdalje
med njima – je ravno v tem, da velja za poljubni telesi in kjer-
koli v vesolju, ne samo na Zemlji. In {ele s tem je bila tudi za
nebesne vi{ave dokon~no zavrnjena Aristotelova teorija »na-
ravnih mest«, po kateri se na primer ogenj dviga z zemlje
navzgor proti zvezdam zato, ker naj bi bilo tam njegovo »na-
ravno mesto«; v Newtonovi nebesni mehaniki ni nobenih
»naravnih«, niti kako druga~e fizikalno privilegiranih mest
(razen hipoteti~nega »sredi{~a vesolja«, ki naj bi mirovalo
glede na absolutni prostor), kajti vsepovsod vladajo isti me-
hani~ni zakoni.

Janez. Zakaj pa je potem Leibniz smatral gravitacijo za
~ude`?

Bruno. Zato ker po Newtonu gravitacija u~inkuje na da-
ljavo skozi prazen prostor. Leibniz je Clarku, ki je zagovarjal
Newtona, ugovarjal, ~e{:

»Nadnaravno je, da se telesa privla~ijo od dale~ brez po-
sredovanja ali da telo kro`i, ne da bi se oddaljilo v tangen-
ti, ~eprav mu tega nih~e ne prepre~uje. Teh u~inkov ni
mogo~e razlo`iti iz narave stvari.« [prav tam, 181]

Leibniz ni sprejemal misli, da neka fizi~na sila lahko u~in-
kuje skozi vakuum.

Janez. Kako pa si je Leibniz razlagal, da planeti vendarle
kro`ijo okrog Sonca in ne odletijo pro~, v tangenti?

Bruno. Leibniz glede tega vpra{anja ni imel kake lastne
teorije; v splo{nem je sprejemal Kartezijevo »teorijo vrtin-
cev«, po kateri nebesni vrtinci v prostoru, polnem nevidne
snovi, nosijo planete po njihovih tirih okrog Sonca.

Janez. Saj se to sli{i res bolj razumljivo, kot pa, da fizi~ne
sile delujejo na snov skozi praznino…
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Bruno. Da, in te te`ave se je dobro zavedal tudi Newton.
Zagovarjal se je, da je dovolj, ~e gravitacija deluje po zako-
nih, ki jih je odkril – in v tej zvezi je v »Splo{ni sholiji«, ki jo
je kot filozofsko pojasnilo k novi fiziki dodal v drugi izdaji
Principov leta 1713, zapisal tudi tisti znameniti stavek, ~e{ da
si ne izmi{lja hipotez:

»Doslej smo pojave nebes in na{ega morja razlagali z
mo~jo gravitacije, toda vzroka te mo~i {e nismo dolo~ili.
Gotovo je, da mora [gravitacija] izvirati iz vzroka, ki pro-
dira v sama sredi{~a Sonca in planetov, ne da bi izgubil
kan~ek svoje sile [...] Toda doslej nisem mogel iz pojavov
odkriti vzroka teh lastnosti gravitacije, hipotez pa si ne
izmi{ljam (hypotheses non fingo); vse, kar ni izpeljano iz
pojavov, je namre~ treba imenovati hipoteza; in hipoteze,
bodisi metafizi~ne ali fizikalne, bodisi okultne ali meha-
ni~ne, nimajo mesta v eksperimentalni filozofiji. [...] Kajti
nam zadostuje, da gravitacija dejansko obstaja in deluje v
skladu z zakoni, ki smo jih pojasnili, ter da izdatno razlo-
`i vsa gibanja nebesnih teles in na{ega morja.« [Newton,
547]

V podobnem polo`aju, kot je bila glede nezmo`nosti na-
ravne pojasnitve gravitacije pred dobrimi tristo leti
Newtonova mehanika, je danes kvantna mehanika, ki se
ravno tako sklicuje na to, da se svet kvantov o~itno ravna po
zakonih, ki jih je odkrila – vendar zaenkrat ne more racional-
no pojasniti, kako je na primer mogo~e, da neki delec, reci-
mo elektron, potuje obenem po dveh razli~nih poteh, skozi
dve {pranji, ki sta v prostoru neprimerno bolj oddaljeni od
premera samega delca. In kakor dandanes sku{ajo nekateri
bolj filozofsko navdahnjeni fiziki razlo`iti tak{ne »~ude`e« s
precej fantasti~nimi hipotezami, tako se tudi Newton ni
mogel ubraniti sku{njavi, da bi svojo fiziko podprl z metafi-
zi~nimi »hipotezami«. Zakonito delovanje gravitacije skozi
prazen prostor na daljavo je bil eden glavnih razlogov, da je
Newton v svojo filozofijo narave uvedel metafizi~no pojmo-
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vanje vesoljnega prostora kot bo`jega »senzorija«: Bog naj bi
s svojo nenehno prisotnostjo v vesolju omogo~al in zagotav-
ljal, da gravitacija zakonito u~inkuje na daljavo; Newton je v
Bogu kot »Vsevladarju« vesolja videl nenehno navzo~ega po-
roka in varuha veljavnosti naravnih zakonov, vzdr`evalca ne-
motenega delovanja vesoljnega »stroja«. V filozofski »Splo-
{ni sholiji« v drugi izdaji Principov je zapisal:

»Ta najlep{i sistem Sonca, planetov in kometov lahko
sledi <proceed> iz namere in gospostva inteligentnega in
mogo~nega Bitja. In ~e so zvezde stalnice sredi{~a drugih
podobnih sistemov, morajo biti tudi le-ti, ki jih je obliko-
vala podobna modra namera, vsi podvr`eni gospostvu
Enega, {e posebej zato, ker je svetloba zvezd stalnic iste
narave kot svetloba Sonca, in svetloba iz vsakega sistema
prehaja v vse druge sisteme; in zato, da sistemi zvezd stal-
nic zaradi svoje gravitacije ne bi padli drug v drugega, jih
je postavil tako, da so med seboj neizmerno oddaljeni.«
[prav tam, 544]

Janez. Torej je imel Leibniz vendarle prav, ko je imel gra-
vitacijo za ~ude`no?

Bruno. V pomenu, da njeno delovanje zagotavlja Bog –
kakor je menil Newton – se je gravitacija v klasi~ni mehani-
ki res kazala kot ~ude`na. Newtonov genialni prispevek k ra-
zumevanju vesolja je bila razlaga gibanja nebesnih teles z uni-
verzalnim gravitacijskim zakonom, vendar same gravitacije
ni znal razlo`iti in zato se je moral sklicevati na bo`jo vsemo-
go~nost in vseprisotnost – in {ele Einstein je v svoji splo{ni
teoriji relativnosti pojasnil gravitacijo na fizikalen, pravza-
prav geometrijski na~in.

Nenadoma se mojster in u~enec znajdeta drug pred dru-
gim, iz o~i v o~i, stoje~ sredi sobe. Janez se ustra{i bli`ine
Brunovega temnega pogleda, nagonsko se odmakne, {e pre-
den dojame, da se mojstrove o~i prijazno smehljajo.
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Janez, zase, v trenutku zbeganosti. Kdo je ta ~lovek? Kako
sem se zna{el tu, tik pred njegovimi o~mi, sredi no~i, tako
dale~ od doma?

Bruno, hudomu{no. Pa se me ja ne boji{?
Janez. Ne, ampak… kako naj vam povem… za hip se mi

je zazdelo, da sem nekje drugje in da ste vi nekdo drug.
Bruno. Drugje? … Kje?
Janez. Ne vem, saj je vseeno, je `e minilo.
Bruno. Nikar se me ne boj… vse je v redu. Glej, jaz pa sem

{ele zdaj opazil, da se `e nekaj ~asa pogovarjava stoje, kakor
da bi se sre~ala kje na ulici in da sem ti mimogrede prebral
odlomek iz Newtonovih Principov, ki jih slu~ajno nosim s
seboj… ^loveka v~asih zbegajo ve~erne ure, ~eprav danes {e
ni tako pozno… saj {e enajst ni… Si utrujen, Janez?

Janez. Ne, prav ni~, kar nadaljujva pogovor, zanima me.
Bruno. Prav. Grem pogret ~aj, ti pa podrezaj `erjavico v

kaminu… tam je {e en ~ok. Takoj se vrnem.

Medtem ko lesene stopnice {kripajo pod Brunovimi kora-
ki, Janez stopi h kaminu in podreza `erjavico. Z grebljico raz-
kolje pepel zdaj `e biv{ega polena, da se razpre njegova
`are~a sredica, in nanjo polo`i `e pripravljeni ~ok. Ni treba
dolgo ~akati, kmalu zagori preperelo lubje. Janez zre v pla-
mene, toda ~e bi ga od tam, iz ognja, zdaj opazoval kak
demon, bi gotovo opazil, da je fant z mislimi povsem drugje.

Janez, v mislih. O, kako sva takrat plesala! Draga je ska-
kala ~ez ogenj kot ~arovnica… in kako se je re`ala!

Mojster se vrne in nalije vro~ega ~aja v skodelici s po{tno
~etverovprego.

Bruno. Prav res si drugje.
Janez se zdrami. Ne, ne, tu sem, kar nadaljujte, mojster,

prosim vas. Kako je torej Newton pojmoval Boga?
Bruno se zasmeje. Nisi {e pozabil, kako se je treba znajti,

ko te profesor preseneti pri sanjarjenju in te pokli~e k tabli.
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Janez. Tega se ne pozabi… Pri Newtonu me najbolj prese-
ne~a, kako tesno je bila njegova fizika prepletena z metafizi-
ko in teologijo. Ljudje o njem obi~ajno mislijo, da je bil ute-
meljitelj mehanicisti~nega pogleda na svet, pa je bil, kot
vidim, veliko ve~.

Bruno. Zgodovina ustvarja kli{eje, {e posebno pri ljudeh,
ki jo bolj povr{no poznajo. Pogled na Newtona filozofa je
tudi pri marsikaterem izobra`encu zastrt s stereotipom, ~e{
da je bil utemeljitelj klasi~ne mehanike prepri~an mehanicist
in nekak{en pozitivist; le redki so prebrali njegove filozofske
sholije, {e manj pa je znano, da se je intenzivno ukvarjal tudi
z razlago Biblije.

Janez. Iz korespondence sem razbral, da sta bila Newton
in Leibniz nasprotnih nazorov ne samo na podro~ju fizike in
metafizike, ampak tudi na podro~ju teologije – in vendar sta
verjela v istega, kr{~anskega Boga?

Bruno. Pri velikih mislecih 17. in 18. stoletja – Karteziju,
Spinozi, Leibnizu, Locku, Newtonu, Humu in drugih novo-
ve{kih klasikih – je bila kr{~anska vera bolj kot kdajkoli prej
povezana z razumom: skupno jim je bilo, da so sku{ali Boga
razumeti vsaj toliko, kolikor je to ~loveku dano. Razume-
vanje Boga pri teh mislecih ni bilo le potrjevanje `e vnaprej
sprejete dogme in neomajne vere, namre~ v smislu srednje-
ve{ke maksime »Verjamem, da bi razumel« (Credo ut intelli-
gam), ampak se je na »razsodi{~u razuma« vsaj do neke mere
odlo~alo tudi o resnici vere – in ravno zato se mi zdi to ob-
dobje za teologijo {e posebej zanimivo. Noben od na{tetih
mislecev ni bil ateist, niti materialist, toda njihove misli in
predstave o Bogu so bile zelo abstraktne, {lo je za polemiko
med teizmom, deizmom, panteizmom in drugimi filozofskimi
variantami pojmovanja Boga... Znani francoski zgodovinar
znanosti in filozofije Alexandre Koyré figurativno pravi, da je
bil Newtonov Bog »Bog delovnega dneva«, nenehno prisoten
kot Vsevladar (Pantokrator) v Prostoru vesolja – tj. v svojem
»senzoriju« – medtem ko je bil Leibnizev Bog »Bog Sabata«,
namre~:
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»…biblijski Bog na sabatni dan [mi bi raj{i rekli »nedelj-
ski Bog«], ki je kon~al svoje delo in odkril, da je ta svet
dober, da, najbolj{i od vseh mo`nih svetov, in mu [Bogu]
zato nanj ali v njem ni treba ve~ delovati […] Leibnizev
Bog je najvi{je racionalno bitje, poosebljeno na~elo zado-
stnega razloga…« [Koyré, 195].

Janez. Kot sem razbral iz dopisovanja med Leibnizem in
Clarkom, se je Newtonov »Bog delovnega dneva« s
Prostorom kot svojim »senzorijem« pribli`al panteisti~nemu
Bo`anstvu, tj. Naravi ali Vesolju, saj Clarke nekje pravi…
samo da poi{~em, pod~rtal sem…

»Bog ni niti svetna niti nadsvetna, temve~ vsevpri~ujo~a
inteligenca, oboje, v svetu in zunaj njega. Je v vsem, po
vsem kakor tudi nad vsem.« [Clarke, v: Leibniz, 164]

In ko Leibniz o~ita Newtonu, da je gravitacija nadnaravni
»~ude`«, Clarke namesto svojega u~itelja odgovarja:

»Naravno in nadnaravno ni ni~ razli~nega glede na Boga,
temve~ razli~no samo za na{e pojmovanje stvari.
Povzro~iti, da se Sonce (ali Zemlja) pravilno giblje, je
stvar, ki velja za naravno. Son~evo gibanje zaustaviti za en
dan pa velja za nadnaravno. Toda eno kot drugo je u~inek
enake mogo~nosti…« [prav tam]

Mojster, ali mislite, da se je Newton popolnoma strinjal s
temi Clarkovimi izjavami?

Bruno. Zgodovinarji menijo, da je Newton skoraj gotovo
sproti prebiral Clarkovo korespondenco z Leibnizem in
Clarku tudi svetoval, kako naj odgovarja – saj je {lo navse-
zadnje za njegovo filozofijo. Verjetno pa si je lahko Clarke
privo{~il nekaj ve~ »spekuliranja« od svojega slavnega u~ite-
lja Newtona, ~igar filozofska »Splo{na sholija« je pravza-
prav zelo kratka in jedrnata z ozirom na kompleksnost in
ob{irnost zastavljene problematike. Glavni Newtonov motiv
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za pisanje »Splo{ne sholije« – ki jo je dodal, kot sem `e ome-
nil, drugi izdaji Principov leta 1713, torej dve leti pred
Leibnizovo korespondenco s Clarkom (in Leibniz je
»Splo{no sholijo« seveda poznal) – je bilo zavra~anje
o~itkov, ~e{ da se v svojih fizikalnih in filozofskih delih zav-
zema za panteizem. Zato Newton v »Splo{ni sholiji« pojas-
njuje:

»To bitje vlada vsem stvarem, in sicer ne kot du{a sveta,
temve~ kot Gospod nad vsem; in zaradi njegovega go-
spostva ga imenujemo Gospod Bog Pantokrator oziroma
Vsevladar; kajti Bog je relativna beseda, ki se nana{a na
odnos do tistih, ki mu slu`ijo; Bo`anstvo pa ni gospostvo
Boga nad lastnim telesom, kot si predstavljajo tisti, ki si
domi{ljajo, da je Bog du{a sveta, temve~ nad slu`abniki.
[...] In iz njegovega resni~nega gospostva izhaja, da je
resni~ni Bog `ivo, inteligentno in mogo~no Bitje, iz nje-
govih drugih popolnosti pa izhaja, da je najvi{ji in naj-
popolnej{i. On je ve~en in neskon~en, vsemogo~en in
vseveden, kar pomeni, da njegovo trajanje sega od
ve~nosti do ve~nosti, njegova prisotnost od neskon~nosti
v neskon~nost; on vodi vse stvari in ve za vse stvari, ki
so ali bi lahko bile ustvarjene. On ni ve~nost in ne-
skon~nost, temve~ je ve~en in neskon~en; on ni trajanje
ali prostor, temve~ traja in je navzo~. On ve~no traja in
je vsepovsod navzo~; in s tem, da obstaja vedno in pov-
sod, vzpostavlja <constitutes> trajanje in prostor. Kajti
vsak del prostora je vedno [trajajo~] in vsak nedeljivi tre-
nutek ~asa je povsod [navzo~], zatorej Stvarnik in
Gospod vsega stvarstva ne more biti nikoli in nikjer. […]
V njem so vse stvari vsebovane in gibane; ob tem pa niti
Bog ne trpi zaradi gibanja teles, niti telesa ne naletijo na
kak odpor zaradi vseprisotnosti Boga. Vsi se strinjajo, da
Najvi{ji Bog nujno obstaja; z isto nujnostjo pa obstaja
vedno in povsod, […] toda na na~in, ki sploh ni ~love{ki
niti telesen, na na~in, ki nam je popolnoma neznan.«
[Newton, 544–5]
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Newton se je zavedal, da bi bila formulacija »v njem
[Bogu] so vse stvari vsebovane« lahko razumljena tudi pante-
isti~no, ~esar ni `elel, zato je na tem mestu dodal opombo
pod ~rto, da to misel najdemo `e pri starogr{kih filozofih in
na ve~ mestih v Svetem pismu (ki jih je Newton skrbno nave-
del), med drugim v znanem stavku apostola Pavla: »Zakaj v
njem [Bogu] `ivimo, se gibljemo in smo« [Apd 17, 28]. Toda
vsa Newtonova zagotovila, da je njegov Bog kljub Prostoru
kot svojemu »senzoriju« vendarle nadsvetni Vsevladar,
Leibniza niso prepri~ala, saj v petem in zadnjem pismu
Clarku {e vedno kriti~no pi{e:

»^e je realnost Prostora in ^asa za neizmernost in ve~nost
Boga nujna, ~e je treba, da je Bog v prostorih, ~e je biva-
nje v prostoru neka bo`ja lastnost, potem je Bog v nekem
smislu odvisen od ^asa in Prostora in ju potrebuje.«
[Leibniz, 208]

Nekaj strani pred koncem tega pisma pa Leibniz nasproti
Newtonu {e enkrat izrazi svoje prepri~anje, da Bog ni v no-
benem pogledu odvisen od prostora in ~asa:

»Neizmernost Boga je neodvisna od prostora, tako kot je
ve~nost Boga neodvisna od ~asa. […] torej ne pristajam na
to, da bi obstajala prostor in ~as tako kot zdaj, ~etudi bi
obstajal samo Bog. […] Neizmernost in ve~nost Boga sta
nekaj vse bolj eminentnega kot trajanje in razstrtost stvar-
stva…« [prav tam, 224].

Kot vidi{, Janez, sta stali{~i nepomirljivi: Newton zago-
varja substancialno teorijo prostora in ~asa, v kateri sta pros-
tor in ~as skorajda bo`ja atributa – ~etudi Newton ne gre
tako dale~ kot panteist Spinoza, ki je nekaj desetletij poprej
u~il, da je sam Bog razse`en, saj je Boga izena~il z Naravo –
medtem ko Leibniz vztraja pri relacijski teoriji prostora in
~asa, v kateri sta prostor in ~as atributa stvarstva, bivata le v
spletu odnosov med stvarmi, Bog pa je od njiju povsem neod-
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visen. Dilema, v kateri sta se sre~ala in razhajala dva velika
duhova novega veka, Newton in Leibniz, {e danes ni
razre{ena in {e vedno posega globoko v na{ celoten odnos do
sveta… in do Boga.

Janez. Kaj pa vi menite, mojster, kdo od njiju je imel bolj
prav? Kako bi vi razsodili njun spor?

Bruno. Glede pojmovanja odnosa med Bogom in svetom
mi je bli`je Newtonovo stali{~e, saj si ne morem predstavlja-
ti, kako naj bi Bog sploh imel s svetom kak odnos, ~e ne v
prostoru in ~asu; sicer pa se strinjam z Alexandrom
Koyréjem, ki ugotavlja, da se je na koncu 18. stoletja
Newtonova zmaga zdela popolna, saj je njegov Bog »suvere-
no vladal v neskon~ni praznini absolutnega prostora, v kate-
rem je sila univerzalne gravitacije povezala atomsko struktu-
rirana telesa neizmernega univerzuma« [Koyré, 222] – vendar
je, paradoksno, napredek newtonske znanosti prinesel tudi
nove dokaze za Leibniza, predvsem glede popolnosti »sveto-
vne ure«, ki ne potrebuje »niti navijanja niti popravila«, kot
pravi Koyré.

Janez. Kaj misli s tem?
Bruno. S tem misli, da Leibnizevemu vesoljnemu urarju s

staranjem vesolja ni treba popravljati njegovega mehanizma,
niti mu ni treba skrbeti, da se bo »svetovna ura« ustavila, ko
jo je `e pognal v tek…

Stenska ura odbije pol dvanajstih. Enkratni zven se bolj
zare`e v prostor, kakor ~e bi se ponovil dvanajstkrat.

Bruno. … Newton je za absolutnost prostora in posredno
tudi ~asa navajal fizikalne argumente, druga~en pa je Kantov
argument za trditev, da obstaja prostor neodvisno od pred-
metov v njem, torej da ne velja Leibnizeva relacijska teorija.
Si kdaj sli{al za Kantov argument »leve roke«?

Janez. Ne. Za kaj gre?
Bruno. Kant je v enem izmed del iz svojega »predkri-

ti~nega obdobja«, v razpravi z naslovom »O dokon~nih te-
meljih razlikovanja podro~ij v prostoru« (1768) [Kant (1)]
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predlagal miselni eksperiment, ki naj bi dokazoval absolut-
nost oziroma substancialnost prostora. V svetu obstajajo pari
predmetov, ki jih s sodobnim izrazom imenujemo »neskladni
dvojniki« (v angl. incongruent counterparts), na primer leva
in desna roka: levica in desnica istega ~loveka sta sicer dvoj-
nici, saj so obi~ajno vse njune intrinzi~ne lastnosti enake (na
primer, mezinec na levici je enako dolg kot mezinec na desni-
ci ipd.), vendar sta neskladni, tj. »inkongruentni« v geome-
tri~nem pomenu, kajti v tridimenzionalnem evklidskem pros-
toru ne obstaja tak{en zvezen premik (ali niz premikov) levi-
ce, da bi zavzela prostor desnice (se povsem »pokrila« oziro-
ma poistila z desnico), ali obratno. To si lahko predstavlja{
tudi kot nemo`nost, da bi se leva rokavica skladala z desno
roko, ali desna rokavica z levo roko. No, in Kant trdi, da le-
vost (analogno desnost) ni intrinzi~na lastnost same levice,
niti ekstrinzi~na lastnost v zgolj relativnem pomenu, namre~
tak{na, ki ne bi mogla biti dolo~ena druga~e kot glede na des-
nost, torej v odnosu do komplementarne lastnosti svoje dvoj-
nice v inkongruentnem paru, temve~ je levost (kakor tudi des-
nost) ekstrinzi~na lastnost v absolutnem pomenu, ki je
dolo~ena (`e) v odnosu do absolutnega prostora, neodvisno
od drugih predmetov v njem. Levica in desnica, ki sta ne-
skladni dvojnici, sta v evklidskem prostoru nezamenljivi, in
~e ju gledamo lo~eno, vsako zase, sta – kot meni Kant – kot
levica oziroma kot desnica (raz)lo~eni v odnosu do samega
prostora. Na ta na~in (raz)lo~ene neskladne dvojnike s so-
dobnim izrazom imenujemo »enantiomorfi«.

Janez. Mojster, mi lahko poveste {e enkrat – kaj so enan-
fiomorfi?

Bruno. V sodobni analiti~ni filozofiji prostora je enantio-
morf predmet, ki je zmo`en imeti neskladnega dvojnika.
Angle{ka beseda enantiomorph je skovanka iz gr{~ine: enan-
tios pomeni nasproti, morphé pomeni oblika.

Janez. Kateri predmeti pa niso zmo`ni imeti neskladnega
dvojnika?

Bruno. O, veliko je tak{nih. Pri definiciji enantiomorfa
bodi pozoren na dvoje: prvi~, zmo`en je imeti dvojnika (ali
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trojnika itd.) in drugi~, zmo`en je imeti neskladnega (»inkon-
gruentnega«) dvojnika. Na primer, `ogica za golf ima, »ide-
alno« gledano, mnogo dvojnic, ravno tako klasi~ni zidak –
vendar ne `ogica ne zidarska opeka ne moreta imeti nesklad-
nih dvojnic, saj so vse `ogice in opeke skladne, le ~e so enako
velike in ~e je pri opekah razmerje med dol`ino njihovih stra-
nic enako. Po drugi strani pa sta na primer levo in desno zr-
calce pri avtomobilu neskladna dvojnika – vsako zase pa je
enantiomorf.

Janez. Enantiomorfi so torej povezani z nesimetrijo?
Bruno. Da, in v nasprotju z enantiomorfi so simetri~ni ho-

momorfi – najenostavnej{i homomorfi med geometrijskimi
telesi so krogle in kocke. Vendar se pojma enantiomorfizma
in nesimetrije ne pokrivata, saj obstajajo tudi tak{ni nesime-
tri~ni predmeti, ki nimajo dvojnikov in torej niso enantio-
morfni… Toda vrniva se zdaj h Kantovemu argumentu: dej-
stvo, da med predmeti najdemo enantiomorfe, naj bi dokazo-
valo obstoj samega prostora, namre~ njegovo »absolutnost«,
substancialnost, neodvisnost od ~esarkoli v njem – kajti pred-
metna lastnost enantiomorfizma naj bi bila dolo~ena s pros-
torom, ne pa obratno. Kant je pozneje, v svojem kriti~nem
obdobju, sicer zamenjal substancialnost prostora s transcen-
dentalnostjo, vendar je ohranil prostorsko »absolutnost« na-
sproti leibnizevskemu relacionizmu (einsteinovskega relati-
vizma prostora-~asa pa seveda {e ni poznal).

Janez. Še nekaj bi vas rad vpra{al v zvezi s primerom leve
roke. Mislim, da razumem, zakaj levost ni intrinzi~na last-
nost levice, toda ni mi povsem jasno: zakaj ne bi za dolo~itev
oziroma razlo~itev levosti zadostovala `e »relativna« ekstrin-
zi~nost, namre~ odnos levice do desnice, ne pa {ele »absolut-
na« ekstrinzi~nost, odnos levice do prostora, tj. »absolutni«
odnos, ki naj bi po Kantu zagotavljal obstoj samega prosto-
ra – saj nobena stvar ne more biti v odnosu do ne~esa, ~esar
ni…?

Bruno. Aha, pozabil sem na bistveno poanto Kantovega
primera! Ko pravi{, da za dolo~itev levosti zadostuje desnost,
ima{ sicer prav – ni pa, je menil Kant, desnost nujni pogoj za
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levost. V svojem miselnem eksperimentu je predlagal, naj si
predstavljamo tak{en svet, bolje re~eno »svetec«, v katerem
ne bi bilo ni~esar drugega razen leve roke – svetec brez njene
dvojnice desnice! Si predstavlja{ zgolj levico sredi brezmejne
praznine?

Janez. Spet ta praznina! Filozofi so bili ~isto obsedeni od
nje…

Bruno. V osemnajstem stoletju ni~ bolj kot dandanes,
~etudi morda druga~e… No, si predstavlja{ levico v praznini?
Kant je v svojem predkriti~nem obdobju menil, da bi Bog vse-
kakor lahko ustvaril tak{en svet, v katerem bi bile same levi-
ce… pa tudi svetec z eno samo samcato levico! Si predstav-
lja{?

Janez. Naj bo, ~eprav je ta predstava zelo ~udna.
Bruno. Prav – in zdaj se vpra{aj, ali bi se razlikovala in po

~em bi se razlikovala dva mo`na svetca, ~e bi prvi vseboval
samó levico, drugi pa samó desnico?

Janez. Razlikovala bi se po levosti oziroma desnosti edine-
ga predmeta, ki bi bil v vsakem od njiju.

Bruno. Da, Kant bi prikimal. V »levem« svetcu bi bila le-
vica {e vedno levica in v »desnem« svetcu bi bila desnica {e
vedno desnica – druga~e re~eno, obe, vsaka zase, sta enantio-
morfa, in sicer ne zaradi njune intrinzi~ne levosti ali desnosti,
ampak…

Janez. …zato, ker je njuna levost ali desnost »absolutna«
ekstrinzi~na lastnost, dolo~ena glede na sámo praznino oziro-
ma prostor enega ali drugega svetca. Torej, ~e prostor dolo~a
ekstrinzi~ne lastnosti predmetov v njem, potem tudi obstaja
neodvisno od njih.

Bruno. Tako je! Vidi{, prav to je bistvo Kantovega argu-
menta.

Janez. Še vedno pa mi ni jasno, kako lahko v svetcu, v ka-
terem obstaja ena sama roka, sploh re~emo, da je ta roka leva
– ~e pa ni nikjer desne?

Bruno. Da – to je, preprosto re~eno, bistvo obi~ajnega re-
lacionisti~nega ugovora proti Kantovemu argumentu in na-
sploh proti substantivizmu prostora. Skrajni relacionisti
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zavra~ajo `e sam problem levosti (ali desnosti) enega samega
iz »neskladnega para« izlo~enega predmeta, smatrajo ga za
»kvaziproblem« in zato zanj ne i{~ejo re{itve, {e manj pa iz
njega karkoli sklepajo. V sodobni analiti~ni filozofiji prosto-
ra in ~asa, ki je pod mo~nim vplivom relacionistov in »kon-
vencionalistov«, predvsem Hansa Reichenbacha in Adolfa
Grünbauma, dejansko prevladujejo bolj ali manj izrazite re-
lacionisti~ne teorije (John Earman, Lawrence Sklar idr.), za
katere se zdi, da so podprte tudi z Einsteinovo relativnostjo
prostora-~asa, ~eprav to ni nujno…

Janez. Seveda, kako naj bo prostor kantovsko absoluten
oziroma substancialen, ~e pa je – toliko `e vem o relativnost-
ni teoriji – lahko na razli~ne na~ine ukrivljen?

Bruno. S sodobnega stali{~a absolutnost in substancial-
nost prostora nista istovetni, kakor se je zdelo v
Newtonovem in Leibnizovem ~asu in kakor je mislil tudi
Kant v svojem »predkriti~nem obdobju«. Dandanes je pros-
tor na~elno lahko substancialen, ne da bi bil eo ipso tudi ab-
soluten. Res pa je, da neevklidske relativizacije prostora po-
segajo v veljavnost Kantovega argumenta leve roke, zato ga
je treba ustrezno spremeniti oziroma prilagoditi novim mate-
mati~nim in fizikalnim teorijam. S sodobnega stali{~a je glav-
ni problem Kantovega argumenta v tem, da je neki predmet
lahko enantiomorf v nekem prostoru z dolo~enimi topo-
lo{kimi zna~ilnostmi, ni pa enantiomorf v nekem drugem
prostoru z druga~nimi topolo{kimi zna~ilnostmi.

Janez. Kaj so topolo{ke zna~ilnosti prostora?
Bruno. Preprosto si jih lahko predstavlja{ kot lastnosti, ki

tvorijo »obliko prostora« in se ohranjajo pri vseh metri~nih
transformacijah, na primer pri raztezanju geometrijskih
likov, sukanju teles in podobno. Matemati~na topologija
prou~uje oblike prostora, ki so prvotnej{e od njegove metri-
ke. Si razumel?

Janez. Malce `e.
Bruno. No, ~e se vrnem h Kantovemu argumentu – enan-

tiomorfizem je predmetna lastnost, ki je odvisna od topo-
lo{kih zna~ilnosti prostora, v katerem se predmet nahaja. ^e
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je predmet enantiomorf, ga noben zvezni premik v prostoru
ne more »pokriti« z njegovim nekongruentnim dvojnikom,
na primer levico z desnico; toda ta lastnost je, ponavljam, od-
visna od topolo{ke »oblike« samega prostora. Kant je poznal
samo tridimenzionalni evklidski prostor, {ele v 19. stoletju so
odkrili neevklidske in ve~dimenzionalne prostore, v katerih
pa je »pokritje« levice z desnico na~elno mo`no, kar pomeni,
da roki nista ve~ enantiomorfa, ampak sta »homomorfa«,
kakor na primer dva povsem enaka kloniranca.

Janez. Tega nisem dobro razumel. Mi lahko poveste eno-
stavneje?

Bruno. Edini na~in enostavnej{e razlage je ponazoritev
enantiomorfizma (v nasprotju s homomorfizmom) v dveh
prostorskih dimenzijah namesto v treh oziroma, kot se v teh
primerih obi~ajno re~e, v »dvodimenzionalnem prostoru« –
~emur sledi miselni preskok, natan~neje, prenos ali »trans-
fer« v tridimenzionalni, »pravi« prostor. Najbolj znani pri-
mer dvodimenzionalnega prostora je evklidska ravnina, za
katero veljajo Evklidovi postulati, {e posebej peti postulat o
vzporednicah; kot primer druga~nega, neevklidskega dvodi-
menzionalnega prostora, ki ima druga~ne topolo{ke zna~il-
nosti, pa si predstavljajva povr{ino, ki je znana kot Möbiusov
trak. Si `e kdaj sli{al zanj?

Janez. Seveda sem. Möbiusov trak dobi{, ~e na primer pa-
pirni trak na enem koncu zavrti{ za 180° in nato oba konca
traku zlepi{.

Bruno. Odli~no. Zdaj pa si predstavljaj, da je papir zelo
tanek, skoraj prosojen: s svin~nikom nanj napi{e{ ~rko B, ka-
tere »trebuh« gleda proti desni, vsaj v latinici. Dokler papir v
svoji »evklidski obliki« le`i na mizi, je ~rka B enantiomorfna,
saj je ni mogo~e po papirju premakniti ali zavrteti (kot
nekak{no senco) tako, da bi njen trebuh gledal proti levi; na
levi se znajde le, ~e jaz, Bruno Vran, ki sem v primerjavi z
dvodimenzionalno ~rko B tridimenzionalno bitje, dvignem z
mize ta skoraj prosojni list in pogledam ~rko B, zapisano na
njem – od spodaj. Druga~e pa je, ~e list zre`em v trak, na ka-
terem ostane ~rka B, in ga zvijem v »möbiusovsko obliko«:
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ko ~rka B potuje vzdol` skoraj prosojnega traku, ki mi
omogo~a, da jo vidim z obeh strani, se mi po enem obhodu
poka`e obrnjena, s trebuhom proti levi – ne da bi mi bilo
treba spremeniti moje gledi{~e, kakor sem ga moral prej pri
evklidskem listu. V möbiusovskem dvodimenzionalnem pros-
toru torej ~rka B ni ve~ enantiomorf, kot je bila v evklidskem
dvodimenzionalnem prostoru. Mi sledi{?

Janez. Da, vendar komaj.
Bruno. Še malo napni mo`gane. Zdaj, ko poznava vpliv

razlike med evklidsko in möbiusovsko obliko dvodimenzio-
nalnega »prostora« na enantiomorfizem predmetov, lahko
ta vpliv topolo{kih zna~ilnosti v mislih preneseva na tridi-
menzionalne prostore, torej na »prave« prostore, teoreti~no
pa tudi na poljubne ve~dimenzionalne prostore. Pri tem je
bistveno spoznanje, da je lastnost enantiomorfizma, npr.
desnost nekega predmeta, odvisna tako od topolo{kih
zna~ilnosti prostora kakor tudi od {tevila »razpolo`ljivih«
dimenzij: na primer, ~rka B je enantiomorf v dvodimenzio-
nalnem evklidskem prostoru, ni pa enantiomorf – ampak je
homomorf – bodisi v dvodimenzionalnem möbiusovskem
prostoru, bodisi v tridimenzionalnem (»normalnem«) ev-
klidskem prostoru; leva roka je enantiomorf v tridimenzio-
nalnem evklidskem prostoru, homomorf v {tiridimenzional-
nem prostoru itd.

Janez. Torej filozofi {e vedno, tudi po odkritjih neevklid-
skih in ve~dimenzionalnih geometrij, govorijo o »obliki pros-
tora«?

Bruno. Vsekakor – in pravzaprav je {ele po teh odkritjih
postalo smiselno govoriti o obliki oziroma o oblikah prosto-
ra. Sodobni analiti~ni filozof Graham Nerlich v zanimivi
knjigi z naslovom Oblika prostora [The Shape of Space,
1994] zagovarja Kantov argument »leve roke«, vendar ga po-
splo{i tudi na neevklidske in ve~dimenzionalne prostore.
Nerlich ne vztraja ve~ pri tem, da je vsaka roka nujno
dolo~ena kot leva ali desna glede na absolutni prostor evklid-
ske geometrije, temve~ trdi, da je pri izbranih topolo{kih
zna~ilnostih prostora vselej mo`no dolo~iti, ali je predmet
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enantiomorf ali homomorf. Seveda pa je to odvisno tudi od
intrinzi~nih lastnosti predmeta samega: v evklidskem tridi-
menzionalnem prostoru je na primer `oga homomorf, roka
pa enantiomorf – v nekem topolo{ko druga~nem prostoru pa
sta lahko obe homomorfa ipd. Nerlich je prenovil Kantov ar-
gument s posodobljeno trditvijo, da ima vsak prostor (tudi
prazen) svojo »obliko«, namre~ svojo zna~ilno topologijo, od
katere so odvisne nekatere lastnosti predmetov v njem – ne
pa obratno, kot menijo relacionisti. Po Nerlichu se Kant v
svoji »predkriti~ni« teoriji prostora ni motil v prepri~anju, da
prostor »kot tak« obstaja, tj. da je pravilna substancialna (ali
»realisti~na«) teorija prostora, ampak se je motil v svojem
preuranjenem mnenju, da evklidska geometrija opisuje edino
mo`no obliko prostora…

Ura bije polno~. Zdi se, kakor da se ~as do vsakega na-
slednjega udarca skraj{uje, kot da vse bolj hiti. Ko odbije
dvanajst, za trenutek zavlada ti{ina – nato pa se zasli{i zvo-
nec na vratih! Mojster namr{~i svoje ko{ate obrvi, mladeni~
otrpne v pri~akovanju.

Janez, v mislih. Tako pozno?… Je pri{la Marija?
Bruno, v mislih. Marija ponavadi prej pokli~e…

Pozni gost pozvoni {e enkrat, Bruno vstane in stopi pogle-
dat k oknu: v poltemi pred hi{o stoji silhueta bolj sklju~enega
~loveka, in ko Bruno odpre okno, se pri{lec pribli`a soju lu~i
in pomaha s klobukom.

Bruno. A, ti si, An`elo! … Pride{ gor?
Angel. Prav rad, mojster Bruno. Videl sem lu~, pa sem si

rekel, saj ne bo narobe, ~e se za hip oglasim pri vas, ~eprav je
`e pozno. Nekaj sem vam prinesel… Vas motim?

Bruno. Kar pridi, An`elo. Janez je pri meni. Zdi se mi, da
spodaj ni zaklenjeno, pozabil sem na vrata, ves ve~er sva se
pogovarjala.

Angel. Res ni zaklenjeno, a sem vseeno raj{i pozvonil.
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Angel stopi v hi{o in po {kripajo~ih stopnicah sopiha gor
v knji`nico. Janez vstane iz naslanja~a pred kaminom in si
malce `iv~no ~e{e brado.

Janez. Vedela bi, da nekdo prihaja, saj {kripljejo stopnice.
Bruno, z nasme{kom. Angeli znajo priti zelo tiho.

In `e stoji tu pred njima, stari Angel: spet je prav gospo-
sko oble~en, s kravato in klobukom, kakor da bi se sredi no~i
napotil naravnost k jutranji ma{i, ves urejen je videti v tisti
nedeljski opravi, v kateri je {el na lov, ko ga je Janez zadnji~
sre~al, le da je nocoj, v polno~nem somraku mojstrove knji`-
nice, videti veliko starej{i, z zgubanim obrazom, na katerem
samo o~i, njegove globoke sinje o~i, iz`arevajo `ivega duha,
ki se nikoli ne postara. O~itno mu je malce nerodno pred
Janezom zaradi tistega zajca, zato najprej stopi do njega in
mu poda hrapavo desnico, medtem ko v levici dr`i klobuk, ki
ga potem odlo`i na mizo in se popraska po ple{i. Bruno mu
pomigne, naj se usede h kaminu.

Janez, v mislih. Navsezadnje je le prijazen star~ek.
Angel si mane roke. Lepo imata tukaj, toplo. Sli{al sem, da

se pogovarjata o Kantu…
Bruno, dobrovoljno. Sli{al si? Torej si prislu{koval?
Angel. Ne, ne, nisem prislu{koval, sli{al sem vaju, saj je v

vrtu tako tiho, le slav~ek pôje… Nisem se mogel takoj
odlo~iti, ali naj res pozvonim, pozno je `e…

Bruno. @e prav, saj ne bi zvedel ni~ pohuj{ljivega, tudi ~e
bi bil ves ve~er z nama.

Angel, za~udeno. Ni~ pohuj{ljivega? Ali Kant ni dovolj
pohuj{ljiv?

Janez. Kant, pa pohuj{ljiv?
Angel. Moje du{e so mi pravile, da se Swedenborgovi an-

geli zelo jezijo na Kanta, ker je v tisti svoji pohuj{ljivi knji`i-
ci razglasil vsemu razsvetljenemu svetu, da je njihov pri~eva-
lec na zemlji, odli~ni gospod von Swedenborg, malce zme{an
»duhovidec«, ki naj bi jih sanjal ali si jih celo izmislil – in to
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njih, ki so v vseh nebesih znani in spo{tovani kot Sweden-
borgovi angeli!

Bruno se muza. S pohuj{ljivo knji`ico najbr` misli{ na
Kantovo zgodnje delce Sanje duhovidca, pojasnjene s sanja-
mi metafizike (1766)?

Angel. Verjetno so se Swedenborgove du{e zgra`ale prav
nad to ni~vredno knji`ico, jaz Kanta osebno ne poznam. Vi
`e veste, mojster Bruno.

Bruno vstane in med svojimi tiso~erimi knjigami nemudo-
ma najde Swedenborgova znamenita Nebesa in pekel v slo-
venskem prevodu.

Angel. O, to pa je knjiga, to! Klobuk dol pred njegovo ek-
scelenco, gospodom Emanuelom von Swedenborgom!

Ker je Angel `e prej odlo`il svoj klobuk na mizo, si ga je
zdaj spet postavil na glavo, da bi ga lahko s poudarkom
vnovi~ snel in polo`il na prej{nje mesto.

Bruno. V uvodnem eseju k Nebesom in peklu lahko pre-
beremo odstavek iz Kantovih Sanj duhovidca, v katerem
Kant duhovidca Swedenborga predstavi takole:

»V Stockholmu `ivi neki gospod Schwedenberg <ein gewis-
ser Herr Schwedenberg> brez slu`be in poklica, vendar s
precej{njim premo`enjem. Vse njegovo po~etje je v tem, da,
kakor sam pravi, `e ve~ kot dvajset let tesno ob~uje z du-
hovi rajnih du{, od njih prina{a vesti iz drugega sveta ter
jim v zameno ponese tudi kak{no iz tega, potem pa pi{e de-
bele bukve o svojih odkritjih in ob~asno potuje v London,
da bi poskrbel za njihovo izdajo...« [Kant (2), 966]

Angel. Kak{en cinizem, kak{na sprijenost! Kako si je Kant
smel vzeti pravico, da tako `ali rajne du{e in angele?

Janez. Saj ni `alil ne du{ ne angelov, ampak le Sweden-
borgu ni verjel.
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Angel. Seveda, ko pa se sam nikoli ni sre~al z angeli.
^eprav, kot sem rekel, Kanta osebno ne poznam, domnevam,
da je preprosto slep za angelski svet. Jasnovidni gospod von
Swedenborg pa je ~isto nekaj drugega! @al tudi njega osebno
ne poznam, njegovo slavno knjigo pa sem prebral `e najmanj
sedemkrat, vsaj enkrat na leto jo preberem, odkar je iz{la v
na{em jeziku – in povem vama, spo{tovana filozofa: ~ista res-
nica je v njej, suho zlato! Te`ko bi bilo opisati angelski svet
bolj resni~no! Dovolite, mojster Bruno, da poi{~em eno naj-
bolj pretresljivih mest… kjer njegova odli~nost grof von
Swedenborg zapi{e:

»Vrnimo se zdaj k izku{njam. O tem, da imajo angeli
~love{ko obliko oziroma da so kakor ljudje, sem se pre-
pri~al ni~kolikokrat. Govoril sem z njimi, kakor govorim
z ljudmi, v~asih z enim, drugi~ z ve~ skupaj, in v njihovi
podobi nisem videl ni~esar, kar bi se razlikovalo od
~love{ke. V~asih se kar nisem mogel na~uditi, da so tak{ni.
Da bi ne mislil, da gre za privid ali domi{ljijsko videnje, mi
je bilo dovoljeno videti tudi, kadar sem bil povsem buden
in so mi delovala vsa telesna ~utila, to je, pri polni in jasni
zavesti.« [Swedenborg, 74]

Janez. …in v katerem jeziku je govoril z njimi?
Angel. Tudi o tem pi{e, vse je jasno:

»Angeli govorijo med seboj natanko tako kot ljudje na
zemlji, in sicer o vsem mogo~em, denimo o doma~ih zade-
vah in dr`avnih re~eh, pa o nravstvenih vpra{anjih in o
duhovnem `ivljenju. In tudi sicer ni nobene razlike, le da
so njihovi pogovori razumnej{i od ~love{kih, saj izvirajo
globlje in neposredno iz mi{ljenja. ^esto mi je bilo dovo-
ljeno, da sem se jim pridru`il in se razgovarjal z njimi
kakor s prijatelji, v~asih pa tudi kakor s tujci; in kadar
sem bil v stanju, v kakr{nem so bili oni, se mi je zdelo na-
tanko tako, kakor da bi govoril z ljudmi na zemlji.« [prav
tam, 234]
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Sicer pa, mojster Bruno, saj ste tudi vi neko~ zapisali, da
moramo pri~evanja gospoda Swedenborga vzeti zares, ~e se
ho~emo pribli`ati njegovemu svetu.

Bruno, zami{ljeno in oklevajo~e. Da, takrat sem zapisal
»kolikor pa~ moremo zares«; s tem sem hotel re~i, da bi zelo
osiroma{ili Swedenborgova videnja, ~e bi jih zvedli zgolj na
sanje ali pesni{ke prispodobe. Nisem pa bil in {e vedno nisem
prepri~an, da so kaj ve~ od nekak{nih zelo `ivih sanj. …
An`elo, rekel si, da si mi nekaj prinesel?

Angel. Ah, skoraj bi pozabil! Saj zato sem tudi pri{el…

Angel se`e v notranji `ep svojega pra`njega suknji~a in
privle~e ven sveto podobico v starem lesenem okvirju. O~i
mu zasijejo.

Angel. Glejte, Bruno, to je za vas! Na{el sem jo na dnu
omare, morda jo je Celestina neko~ davno spravila tja. Kaj ni
~udovita?

Bruno vzame o~ala in tudi Janez se pribli`a Angelu, da bi
bolje videl podobico: na finem papirju, obrobljenem s ~ipka-
stim vzorcem, je ovalna ve~barvna sli~ica, ki ponazarja
nebe{ko mesto, obdano z zidom v obliki srca, v njem pa sto-
jita dve postavi, obsijani z onstransko lu~jo: Jezus in angel.
Spodaj, ob njunem vzno`ju, trdnjavica s pridvi`nim
mosti~em varuje vhod v nebe{ko mesto. V sr~nem paradi`u
rastejo velike rde~e ro`e, pa drevo spoznanja in ve~nega `iv-
ljenja… in zadaj je sinje nebo, spredaj pred zidom pa zelena
zemlja. Jezus polaga roko na angelovo ramo, in ~isto zgoraj,
`e izven ovala, pi{e v nem{~ini: Jesus vertraut seinen Engel die
Ueberwachung des getreuen Herzens (Jezus zaupa svojemu
angelu bdenje nad zvestim srcem), spodaj pod ovalom, v ok-
virju s plapolajo~ima banderama pa v dveh vrsticah {e: »Ich
will, da s dieses Herz von nun an geschlossen sei für / Alles
was seinen Frieden stören könnte.« (»Ho~em, da je to srce
odslej zaprto za vse, kar bi lahko motilo njegov mir.«)
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Bruno, z ob~udovanjem. Kako lepa podobica! An`elo, mi
jo res da{? Meni?

Angel, s sijo~imi modrimi o~mi. Da, prav vam, mojster
Bruno. Kdo bi jo znal bolje ceniti kot vi? In tudi Celestina
tako misli… sama bi vam rekla, ko bi bila tu.

Bruno vzame podobico k sebi. Hvala, Angelo, resni~no
hvala! ^uval jo bom.

Angel. Ona bo ~uvala vas, mojster Bruno.

Janez stegne roko k Brunu, hote~ si bolje ogledati podobi-
co, in mojster mu jo podá. Angel se`e h klobuku in vstane.

Angel. Zdaj grem, ne bom vaju ve~ motil.
Bruno. Saj naju ne moti{, nasprotno! Kar ostani {e,

An`elo, ~e `eli{.
Angel. Ne, hvala, moram iti.
Bruno. Saj gre{ domov, ne?
Angel. Ja… toda zadnje ~ase pogosto ne morem spati.

Zbudim se sredi no~i in ~utim srce, kako bije: tup, tup, tup…
~utim ga v prsih in sli{im v u{esih… staro je `e, staro…

Bruno. An`elo, tvoje srce nikoli ne bo staro.
Janez. …in tudi va{e o~i… Zmede se in ne ve, kako bi na-

daljeval.
Angel se smehlja. No, pa lepo se imejta, saj se kmalu spet

vidimo…

Stopnice za{kripljejo pod Angelovimi koraki, ko odhaja v
no~. Bruno stopi k oknu in mu pomaha v pozdrav. Janez si
od blizu ogleduje podobico in se ~udi, kako umetelno sta na-
risani svetle~i postavi v nebe{kem mestu zvestega srca… A
kmalu je spet vse tako kot prej, le no~na ti{ina se poglablja:
mojster in u~enec mol~e sedita pred kaminom, pogreznjena v
naslanja~a in v svoje misli. ^ez nekaj ~asa prvi spregovori
mladeni~.

Janez. Mojster, komu vi bolj verjamete, Swedenborgu ali
Kantu?
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Bruno okleva. ^e me tako naravnost vpra{a{ – Kantu.
Vendar se je tudi Kant glede Swedenborga motil, ker njego-
vih spisov ni znal brati na simbolen na~in.

Janez. Kako mislite – na simbolen na~in?
Bruno. O tem ti bom ve~ povedal kdaj drugi~, zdaj je `e

pozno… in utrujen sem. Zaenkrat ti povem le, da bi bilo
treba Swedenborga brati na enak na~in kot Biblijo.

Janez, za~udeno. Ampak svetopisemske knjige vendar niso
»sanje nekega duhovidca«!

Bruno. Niso? … Morda res niso. Morda pa tudi duho-
videc Swedenborg angelov ni zgolj sanjal… Prej, ko nama je
An`elo bral iz Nebes in pekla, sem se spomnil na neko mesto
v knjigi, kjer Swedenborg pi{e o »~asu v nebesih«. Še to
poi{~em…

»Angeli ne vedo, kaj je ~as, ~eravno se vse pri njih dogaja
v zaporedju, natanko tako kot na svetu, ni~ druga~e.
Razlog za to pa je, da se v nebesih namesto let in dni me-
njavajo stanja, in kjer so dnevi in leta, je tudi ~as, kjer pa
so samo spremembe stanj, so samo stanja.« [prav tam,
163]

Odlomek se mi zdi zanimiv tudi zato, ker nekoliko spomi-
nja na Husserlovo fenomenolo{ko pojmovanje ~asa kot
»~asenja zavesti« oziroma ~asa kot notranjega nizanja
»~asovnih predmetov« ali du{evnih stanj. In ko Swedenborg
pravi, da angeli z »ve~nostjo« razumejo »neskon~no stanje,
ne pa neskon~ni ~as« [prav tam, 167], je presenetljivo blizu
nekaterim starodavnim filozofskim slutnjam o ve~nosti, na
primer Plotinovim in Avgu{tinovim. O ~asu kot notranji raz-
se`nosti du{e, ki omogo~a du{i stik z ve~nostjo, bova govori-
la jutri, ~e me bo{ hotel poslu{ati…

Janez polo`i podobico na mizo. Seveda vas bom poslu{al,
z veseljem, mojster! Tudi jaz bi {el zdaj po~ivat, saj vidim, da
ste utrujeni. Rad pa bi {e malce bral pred spanjem – mi poso-
dite Nebesa in pekel? Swedenborg me zelo zanima, nisem ga
{e bral.
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Bruno. Seveda, kar vzemi si knjigo. ^e se ti bo ljubilo,
poi{~i poglavje o prostoru v nebesih: za Swedenborgove an-
gele je tudi prostor, podobno kot ~as, stanje duha.

Janez. Ali je tudi Swedenborg tako obseden s praznino kot
Newton in Kant?

Bruno. Mislim, da ne, kajti za Swedenborga nebe{ki pros-
tor ni zunaj angelske zavesti, temve~ znotraj nje, saj na
nekem mestu izrecno pravi:

»Kajti nebesa niso zunaj angela, temve~ v njem.« [prav
tam, 53]

Janez. V notranjosti pa ni praznine…

Bruno se nasmehne, Janez vzame knjigo in se poslovi od
mojstra. Sobica »za goste« mu je zdaj `e bolj doma~a, saj je
v njej prespal `e nekajkrat. Toda vsaki~, ko spet stopi vanjo,
se mu pogled ustavi na manj{i oljni sliki nad posteljo, na ka-
teri se nad strehami neznanega mesta vle~ejo podolgovati ko-
prenasti oblaki kakor prsti zra~nega velikana; sprva se je
Janezu zdelo, da je velikanova roka groze~a, s~asoma pa si je
dopovedal, da demon pravzaprav varuje gostov sen.

Janez bere v postelji:

»^eprav se za vse stvari v nebesih zdi, da so tako kot stva-
ri na svetu na nekem kraju in prostoru, angeli vendarle ne
poznajo pojma oziroma ideje kraja ali prostora. […] Vse
spremembe prostora v duhovnem svetu se dogajajo zaradi
sprememb stanja v notranjosti, tako da spremembe pros-
tora niso ni~ drugega kot spremembe stanja. To pa je tudi
na~in, kako me je Gospod vodil v nebo in na druge sveto-
ve v vesolju; dogajalo se je to namre~ le mojemu duhu,
medtem ko mi je telo ostalo na istem mestu. Tako se gib-
ljejo tudi vsi angeli. Zato zanje ni razdalj. In ker ni razdalj,
tudi prostora ni, ampak so namesto njega zgolj stanja in
njihove spremembe.« [prav tam, 191–2]
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Janez, v mislih. Kako zanimivo! Ali to pomeni, da med an-
geli, ki so si v duhu blizu, ni nobene razdalje, ne v prostoru
ne v ~asu? … Tako bo, da! Saj tu dalje Swedenborg pi{e:

»…pribli`evanja so v bistvu podobnosti med stanji notra-
njosti, oddaljevanja pa razli~nosti med le-temi. Zatorej so
tisti, ki so v podobnih stanjih, blizu drug drugemu, tisti, ki
so v razli~nih stanjih, pa bolj vsaksebi, in razdalje v nebe-
sih so kratkomalo samo zunanji izrazi notranjosti.« [prav
tam, 193]

Janez sanjari v mislih. ^e je tako, je moja Draga {e vedno
blizu mene, pa naj bo {e tako dale~ v prostoru tega sveta…

* * *

Bruno pa, ki je obsedel v svoji knji`nici, znova vzame v
roke Angelovo podobico in jo ob~uduje na robu sna. Zdi se,
kakor da bosta vsak hip o`ivela, Jezus in angel… kakor da
bosta mali svetle~i postavici stopili ven iz okvirja… Saj neka-
teri pravijo, da ~lovek zagleda angele najprej kot majhna
no~na bitja… kot kresni~ke, sijo~e metulje… ki potem raste-
jo, se bli`ajo… Potem Bruno sname o~ala, si pomane o~i in
polo`i podobico nazaj na mizo. Bi postavici na mizi la`je se-
stopili iz slike? … Marija bo vesela, ko jo bo videla.

Ura odbije eno. Enkratni zven se bolj zare`e v prostor kot
prej tistih dvanajst udarcev. Mojster stopi k balkonskim vra-
tom in jih odpre na ste`aj, da ga zaobjame no~ni hlad iz vrta.

Bruno, v mislih. Nikjer nobenih angelov! … Zmeraj samo
~as, ki podnevi be`i in se pono~i ustavlja! … In kdaj pride ~as
spoznanja? … Je tu `e ves ~as? … Pride v smrti? … Ali nikoli?

Iz no~i priplava tiho, komaj sli{no petje. – Poje Cecilija? –
Bruno napne u{esa, vendar se napev kmalu izgubi v ti{ini.
Nekaj ~asa {e stoji ob odprtem oknu, globoko vdihuje sve`
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no~ni zrak, nato zapre polkne, pogasi lu~i in se odpravi spat.
– Morda bi bilo res bolje, ko bi z Marijo `ivela skupaj, kot
mo` in `ena, pomisli, ko ugasne lu~ko na no~ni omarici.

In ko Bruno utone v sen, slav~ek znova zapoje v daljavi.

* * *

Janez pa sanja sredi no~i, `e proti jutru: z Angelom ple{eta
v temni praznini, z obli~jem v obli~je. Svetle~i obraz se raz-
prostira tik pred njim, zastira mu no~, ki sega od obzorja do
obzorja – kakor da bi se mesec pribli`al na doseg roke in
svojo srebrnobelo svetlobo razlival ~ez vesoljno temo. Vse hi-
treje se vrtita, sanjavec in sanjani, zvezdna dvoj~ka sredi
brezmejne no~i, in njun ples meri be`e~i ~as, med tem ko se
sanjani obraz pred sanjav~evim pogledom nenehno spremi-
nja: zdaj breztelesno visi v vesoljnem ni~u kakor re`e~a se gle-
dali{ka maska, tuj in stra{en, zdaj se globina njegovih sinjih
o~i vse bolj razpira sredi bele srebrnine, zdaj se gube na nje-
govem starem ~elu spreminjajo v mese~eva gorovja, zdaj nje-
govo svetle~e obli~je prepredajo daljno-bli`nje paj~evine
senc, ki kakor pismenke starodavne pisave hranijo skrivno
ime te srebrnobele svetlobe, teh globoko sinjih o~i, te komaj
znosne angelske lepote. In medtem ko kopni minevajo~i ~as,
vse mo~neje sije pred sanjavcem sanjani obraz, vse hitreje se
vrtita zvezdna dvoj~ka v no~nem plesu, vse bolj se stapljata v
eno samo brezmejno svetlobo… in ko sanjavec postane sanja-
ni, tedaj se prebudi!

Janez za{epeta. O, ko bi poznal tvoje skrivno ime, sanjani
angel!

* * * * * * *

260

O ^ A S U I N P R O S T O R U

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 260



V nedeljo dopoldne sedita mojster in u~enec ob kamniti
mizi pred hi{o in pijeta kavo. Son~ni `arki me`ikajo skozi
mlade trtne liste. Brunove temnorjave o~i se sprehajajo po
vrtu, Janezove modre pogledujejo v nebo. Mladeni~eve misli
so {e vedno zazrte v sanje, ~eprav son~na ura na zidu me~e
senco med x in xi.

Janez. Kako sama bi bila zvezdna dvoj~ka v tisti umi{ljeni
praznini Newtonovega absolutnega prostora!

Bruno. Dvoj~ka ti ne gresta iz glave, kaj?
Janez. Še sanjal sem o njiju… pravzaprav o sebi in angelu.

Mojster, ali bova danes nadaljevala pogovor o ~asu in pros-
toru? Zdi se mi, da prostora ne moremo omejiti na fizi~ni
prostor, {e manj pa ~as zvesti na fizi~ni ~as. Pomislil sem, da
~as – ~e je »{tevilo gibanja« – za vrte~a se dvoj~ka v praznini
sploh ne te~e, niti relativen ~as, kaj {ele absoluten…

Bruno. Zakaj ne te~e? Saj se vrtita.
Janez. Da, ampak ~e je ~as po Aristotelu »{tevilo gibanja

glede na prej in pozneje« in ~e velja Leibnizovo na~elo istosti
nerazlo~ljivega, potem v praznem vesolju, v katerem se vrtita
dvoj~ka, ni mogo~e razlikovati med nekim njunim obratom,
ki je bil prej, in nekim drugim njunim obratom, ki bo pozne-
je, saj so vsi njuni obrati popolnoma nerazlo~ljivi – in po
Leibnizevem na~elu, ~e ga prav razumem, to pomeni, da se
ponavlja eden in isti obrat: torej ~as za dvoj~ka v praznini ne
te~e, ampak kve~jemu kro`i, vrti se na mestu, in ~e privzame-
mo {e Leibnizevo relacijsko teorijo, se ~as dvoj~kov niti ne
vrti, ampak stoji… bolje re~eno, traja, medtem ko se dvoj~ka
brez~asno zreta iz obraza v obraz… a tudi obraza sta neraz-
lo~ljiva, tako da isti obraz zre sam vase… pa niti ne zre, saj
nima kam zreti, ampak le misli samega sebe v ve~nem traja-
nju…

Bruno, presene~eno. Glej ga, glej, metafizika! Kaj torej
ho~e{ re~i, da ~as dvoj~kov stoji – ali da traja?

Janez. ^as kot »{tevilo gibanja« stoji, saj ni kaj {teti, ~e
posameznih faz gibanja ni mogo~e razlikovati – toda ~as kot
stanje du{e vendarle traja! Kajti sámozrenje du{e traja… ali
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kako bi rekel… zavest traja v du{i! Maloprej sem se spomnil,
da je tudi Newton v tistem prvem odlomku, ki sva ga v~eraj
prebrala, zapisal, da »absolutni ~as… imenujemo z drugim
izrazom trajanje <duration>« [Newton, 6], in vpra{al sem se:
ali se v tem »drugem izrazu« morda skriva tudi kak drug me-
tafizi~ni pomen absolutnega ~asa, poleg njegove fizi~ne neod-
visnosti od relativnih gibanj? In tudi Aristotel je verjetno mis-
lil na trajanje zavesti v du{i, ko je zapisal, da je »vredno raz-
misliti, kak{en je odnos ~asa do du{e« [Aristotel (2), 223a16].
Zato bi `elel izvedeti kaj ve~ o tem odnosu.

Bruno. Pogovor o odnosu med ~asom in zavestjo – ali
du{o, ~e re~emo po starem – sem sicer nameraval za~eti pri-
hodnji~, toda zdaj, ko si ga za~el `e ti, je res najbolje, da kar
nadaljujeva. Samo malo po~akaj, grem gor iskat nekaj
knjig…

Janez, v mislih. Kako se je An`elo spremenil v mojih sa-
njah! Kaj je v tem ~udnem starcu, da ima tak{no mo~ sámo-
spreminjanja? Kako lahko postane moj dvojnik, ~etudi v snu?
Veliko lep{e bi bilo, ko bi sanjal, da ple{eva z Drago in da
njen obraz sije pred menoj kot polna luna… toda sanj si ne
moremo izbirati… ali pa si jih izbiramo `e prej, v budnosti?

Mojster se vrne in na mizo polo`i kup~ek knjig: Plotinovo
tretjo Enneado v dvojezi~ni gr{ko-angle{ki izdaji, slovenski
prevod Avgu{tinovih Izpovedi, dve Kantovi deli, ki ju je pri-
pravil `e v~eraj, pa Bergsonovo Ustvarjalno evolucijo iz zbir-
ke nobelovcev in nazadnje vezano fotokopijo Husserlovih
predavanj k fenomenologiji notranjega zavedanja ~asa – v
nem{kem izvirniku.

Janez. Skoraj bi pozabil… tokrat sem tudi jaz nekaj prine-
sel, dve knjigi iz zbirke Analecta: v eni je slovenski prevod
Kantove transcendentalne estetike iz Kritike ~istega uma, v
drugi pa je preveden odlomek o prostoru in ~asu iz Heglove
Enciklopedije filozofskih znanosti. Sposodil sem si ju v knji`-
nici, pomislil sem, da nama lahko prideta prav… V torbi ju
imam, grem ponjo v sobo.
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Bruno. Krasno, tako nama ne bo treba prevajati citatov.
Za Kantov odlomek vem, da je iz{el, za Heglovega pa nisem
vedel; premalokrat grem v Ljubljano, zato nisem ve~ na
teko~em z vsem, kar pri nas izide na podro~ju filozofije… Bo{
{e malo kave?

Janez. Prosim…

Medtem ko gre Janez po torbo, Bruno iz tur{ke d`ezve nali-
va preostalo kavo v skodelici, na katerih so naslikane rde~e vrt-
nice, prepletene s trnjem. Pti~i se spreletavajo po vrtu, med ve-
jevje na jugozahodu se spu{~a bled zadnji krajec lune. Janez se
vrne s svojo malho in polo`i knjigi na mizo poleg mojstrovih.

Janez. Ko se spominjam Aristotelovega, predvsem pa
Newtonovega in Leibnizevega pojmovanja ~asa, se spra{u-
jem, ali niso vsi trije – ~etudi so njihove teorije {e tako razli-
~ne – morda zgre{ili bistvo ~asa: ali ni za ~as bolj kot gibanje
bistveno trajanje – namre~ trajanje zavesti?

Bruno. Oboje je bistveno, gibanje in trajanje. Ko za~enja-
va pogovor o ~asu kot tisti du{evni razse`nosti, v kateri za-
vest traja, se morava najprej ustaviti pri Plotinu, utemeljitelju
novoplatonizma v tretjem kr{~anskem stoletju. Plotin, koli-
kor je znano, ni poznal Kristusovega nauka, vsaj ni se zavze-
mal zanj; bil je zadnji véliki anti~ni filozof in obenem prvi, ki
se je na prelomu vekov resno spoprijel s starim Aristotelovim
vpra{anjem o odnosu med ~asom in du{o.

Janez. Je Plotin verjel v nesmrtnost du{e, tako kot pred
petsto leti njegov predhodnik in filozofski u~itelj Platon?

Bruno. Da, vendar je Plotin pojmoval du{o v dvojnem – in
obenem nerazdvojnem – pomenu: kot vesoljno Du{o in kot
posamezno ~love{ko du{o. Besedo du{a (psyché) je v obeh
dana{njih pomenih pisal z malo za~etnico, saj je z njo mislil
isto du{o! Du{a je pri Plotinu »tretja hipostaza« za Enim in
umom. Od uma, ki zaobsega in enoti ves platonski svet
ve~nih idej, se du{a razlikuje predvsem v svojem predajanju
~asu, medtem ko je um brez~asen in ve~en. Znane Platonove
besede iz Timaja, da je ~as »gibljiva podoba ve~nosti«, je
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Plotin razumel tako, da je ~as podoba ve~nega uma v du{i, ki
se v nasprotju z umom giblje.

Janez. V posamezni du{i ali v vesoljni du{i?
Bruno. Saj pravim: v obeh, saj sta zanj isti! Plotin govori

v razpravi z naslovom O ve~nosti in ~asu najprej o ve~nosti
in pravi, da je ve~nost uma brez~asna prisotnost »pred vsako
razse`nostjo« [Plotin, Enneade, iii.7.6], »nedeljiva dovr{e-
nost, kakor da bi bilo vse bivajo~e skupaj v to~ki in se {e ne
bi za~elo iz nje razvijati in iztekati v premice…« [iii.7.3], in
potem preide k ~asu, ki ga kot »podobo ve~nosti« pove`e z
du{o, kakor pravi v naslednjem odlomku:

»Kajti du{a je ob~utila nemirno mo~, `eljo, da bi prenesla
v svet, kar je videla v umu, saj ni hotela, da bi bilo priso-
tno vse hkrati. […] in postavila se je v ~as, ki ga je ustva-
rila namesto ve~nosti, ter predala ~asu v slu`enje vse, kar
je pri{lo v bivanje, tako da je celoto vsega ustvarila kot bi-
vajo~o v ~asu in s ~asom zaobsegla vse njene poti. In ker
se ~utni svet giblje v du{i – saj razen du{e v vsem svetu ni
drugega – se torej vse giblje v ~asu du{e.« [Plotin iii.7.11]

Bruno. V tem odlomku se prepletajo razli~ne teme
Plotinove filozofije in te`ko ga je razumeti brez {ir{ega kon-
teksta. Za najin kontekst pa je bistven Plotinov poudarek, da
se vse, namre~ ves ~utni svet, »giblje v ~asu du{e« – kajti du{a
zaobsega ~utni svet, du{a je kakor morje, v katerem je potop-
ljena mre`a ~utnosti, in ne obratno, kajti du{a ni potopljena
v ~utnost, temve~ jo zaobsega in presega. Seveda pa »gibanje
v ~asu du{e« ni neko zunanje fizi~no gibanje, ki bi ga bilo
mogo~e meriti in {teti, marve~ je notranje prehajanje od
enega du{evnega stanja k drugemu oziroma, kot pojasnjuje
Plotin: »^as je `ivljenje du{e v gibanju prehajanja od enega
na~ina `ivljenja k drugemu« [prav tam]. ^as je `ivljenje du{e
v analognem smislu, kot je ve~nost »`ivljenje« uma (Plotin je
namre~ u~il, da je um `iv, in sicer v najvi{jem pomenu, ~etudi
je »`ivljenje« uma brez~asno, ve~no), o ~emer govori nasled-
nji odlomek:
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»^asa ne smemo pojmovati kot zunanjega du{i, kakor
tudi tam [v umu] ve~nost ni zunanja resni~no bivajo~emu
[svetu idej]. ^as ni spremljevalec du{e ali nekaj, kar pride
k njej naknadno (ni~ bolj kakor tam [v umu] ve~nost),
marve~ je to, kar je spoznano obenem z du{o in obstaja v
njej in po njej, kakor ve~nost tam [v umu].« [Plotin, prav
tam]

Janez. Za Plotina je torej ~as notranja razse`nost du{e?
Bruno. Da: du{a biva v ~asu analogno, kakor um biva v

ve~nosti, vendar je treba dodati, da tudi du{a prvotno domu-
je v ve~nosti in se sama odlo~i za spust v ~as; ta odlo~itev
du{e, izra`ena z gr{ko besedo tolma, izvira iz njene `elje in
zahteva pogum, {e ve~, predrznost in »zlo voljo« du{e, njeno
hotenje po stvarjenju sveta in pripravljenost, da se iz ve~nosti
spusti v ~as – kajti du{a no~e, da »bi bilo prisotno vse hkra-
ti«, temve~ si `eli razvoja in udejanjenja v stvarstvu, obenem
pa se spominja, da je njeno pravo domovanje »zgoraj«, v
svetu idej, v umu, v Enem.

Janez. Ali je s stali{~a najvi{jega Enega tolma du{e, njena
`elja po ~asenju v svetu – greh? Je spust v ~as – njen padec?

Bruno. Tako so pozneje Plotina razumeli kristjani, pred-
vsem sveti Avgu{tin, utemeljitelj kr{~anskega platonizma med
~etrtim in petim stoletjem, ki je zelo cenil Plotina in je prav-
zaprav iz njegovih del prevzemal `lahtne nauke gr{ke filozo-
fije. ^e gledamo s stali{~a kr{~anstva, res lahko vidimo zvezo
med Plotinovo tolmo in kr{~anskim »izvirnim grehom«, ki
mu je, kot pi{e v Svetem pismu, sledil izgon Adama in Eve iz
raja – toda po drugi strani se Plotin verjetno ne bi strinjal s
tak{no razlago svojega pojmovanja du{e in ~asa. Gr{ki mo-
drec namre~ ne poudarja greha, marve~ prej `eljo in pogum,
ki navdajata du{o, ko se lo~i od ve~ne svetlobe uma, od
Enega, ter se napoti v ~as – navzdol v ~utni svet, v sfero na-
stajanja in minevanja, vse tja do brezobli~ne temè, od koder
jo vódi spet navzgor hrepene~i spomin na njeno pravo domo-
vanje v Enem, ki ga je bila zapustila zaradi `elje po mno{tvu,
po stvarstvu, po bivanju…
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Janez. Mojster – toda zakaj sploh je ta krog, zakaj se je
du{i sploh treba spustiti na kro`no potovanje od Enega v ~as
in prostor sveta ter se potem v spoznanju spet vra~ati nazaj k
Enemu? Filozofi, pa tudi teologi in mistiki, so tolikokrat go-
vorili o kro`nem potovanju du{e, toda zakaj se najprej niso
vpra{ali, ~emú du{a sploh krene na pot? Ali, {e bolj radikal-
no: ~emú sploh kaj je?

Bruno. O, saj so se filozofi vpra{ali tudi to – na primer
Leibniz, ki je postavil in po svoji presoji tudi odgovoril na
vpra{anje, zakaj je raj{i bit kot ni~, in Heidegger, ki se je
spra{eval po smislu biti – toda to »prvo in poslednje«
vpra{anje je tako neznansko te`ko in za ~loveka nere{ljivo,
da je vpra{ljiv sam smisel tak{nega spra{evanja… zato bi se
zdaj raj{i vrnil k najini filozofiji ~asa. Janez, pozna{ Avgu{ti-
nove Izpovedi?

Janez. Ja, prebiral sem jih `e v gimnaziji, kupila mi jih je
mama, ko je ugotovila, da se zanimam za filozofijo… vendar
se takrat nisem ravno navdu{il zanje, tista Avgu{tinova strast
do matere in Boga se mi je zdela pretirana, kar malce nespo-
dobna… sicer pa se megleno spominjam, da je v Izpovedih
govor tudi o ~asu, o povezavi med ~asom in du{o. Ste me zato
vpra{ali, ali sem jih bral?

Bruno. Seveda, zato sem Izpovedi tudi prinesel na mizo.
Poleg ~etrte knjige Aristotelove Fizike velja enajsta knjiga
Avgu{tinovih Confessiones za temeljno klasi~no delo na
podro~ju filozofije ~asa. Avgu{tin nasprotuje Aristotelovemu
»zunanjemu« ~asu kot »{tevilu gibanja« in nasproti njemu
postavi lastno pojmovanje ~asa kot »notranje razse`nosti«
du{e oziroma duha. Podobno kot Plotin tudi Avgu{tin najprej
govori o ve~nosti – ki mu kot kristjanu pomeni ve~nost troe-
dinega Boga – potem pa zastavi tisto znamenito vpra{anje,
kaj je ~as:

»Kajti, kaj je ~as? Kdo utegne njegov pojem lahkó in na
kratko razlo`iti? Kdo to, kar bi moral o njem z besedo iz-
raziti, vsaj z mislijo do kraja zaobjeti? In vendar ne pozna
govor nobene besede, ki bi mu bila bolj doma~a in znana
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in bi jo ~e{~e rabil kakor besedo ~as! In res jo vseskozi ra-
zumemo, ko jo govorimo, razumemo tudi, ~e jo sli{imo
koga drugega govoriti.
Kaj je torej ~as? ^e me nih~e ne vpra{a, vem; ~e pa ga
ho~em na vpra{anje razlo`iti, ne vem. Vendar si upam z
gotovostjo trditi, da bi ne bilo preteklega ~asa, ~e bi ni~ ne
prehajalo, da ne bi bilo prihodnjega ~asa, ~e ne bi ni~ pri-
hajalo, in ne sedanjega ~asa, ~e ne bi bilo ni~ pri~ujo~e.«
[Avgu{tin, xi/14 (slov. prev. str. 253–4)]

Janez. Glede na to, da si Avgu{tin vendar upa nekaj »trdi-
ti z gotovostjo« o preteklem, prihodnjem in sedanjem ~asu,
morda poskus opredelitve ~asa le ni tako brezupen, kot se mu
sprva zdi?

Bruno. Res je, tudi Avgu{tin navsezadnje opredeli pojem
~asa. V nadaljevanju se izka`e, da je pri tem glavni problem
– podobno kot `e pri Aristotelu – da »preteklega ni ve~, pri-
hodnjega pa {e ni«, medtem ko je sedanji ~as zmuzljiv, kajti:

»…~e sedanji ~as nastaja le zato, ker prehaja v preteklost,
kako moremo tedaj o njem govoriti, da je, ko pa je edini
razlog za njegovo bivanje ta, da ga ne bo?« [prav tam]

Janez. Kaj ne spominja to na tiste Mefistove besede iz
Fausta, o katerih ste govorili na va{em lanskem predavanju v
Cankarjevem domu: »Kar nastane kdaj / zaslu`i, da gre v ni~
nazaj…« [Goethe (2), 98] …in tudi Hegel je rekel nekaj take-
ga, kajne?

Bruno. Besede so morda res podobne, vsebina pa je bistve-
no druga~na: pri Avgu{tinu namre~ sedanjost ne prehaja zgolj
v preteklost in s tem v nebivajo~e, ampak tudi v bo`jo
ve~nost, v najvi{je bivajo~e! Avgu{tin najde re{itev uganke
~asa v du{i, iskri ve~nosti, ki nosi v sebi, namre~ v svoji seda-
njosti, vse tri ~ase. Zato zapi{e:

»Kolikor je doslej jasno in o~itno, je to, da niti prihodnost
ne biva niti preteklost. Potemtakem pravzaprav ne more-
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mo re~i: trije ~asi so – pretekli, sedanji in prihodnji.
Natan~neje bi se reklo takole: trije ~asi so – sedanjost
glede na preteklost, sedanjost glede na sedanjost in seda-
njost glede na prihodnost. Zakaj le v du{i bivajo ~asi kot
te vrste trojstvo, drugje jih ne vidim: sedanjost glede pre-
teklosti je spomin, sedanjost glede sedanjosti je vpogled,
sedanjost glede prihodnosti je pri~akovanje.« [Avgu{tin,
prav tam, xi/20 (259)]

Bruno. V tem znanem odlomku Avgu{tin pravi, da vsi trije
~asi – preteklost, sedanjost in prihodnost – bivajo le v du{i,
ker pa du{a na tem svetu biva le v sedanjosti – ~etudi je njeno
pravo domovanje ~etrti »~as«, namre~ ve~nost –, lahko skle-
pamo iz sedanjosti du{e, iz njene zavestne prisotnosti tu-in-
zdaj, da so trije ~asi le trije na~ini sedanjosti, ki kakor troedi-
ni vodomet vrejo iz treh osnovnih du{evnih funkcij: spomina,
vpogleda in pri~akovanja.

Janez. Torej gre za tri razli~ne du{evne funkcije…
Bruno. Da – in ravno zato, ker se spomin razlikuje od

pri~akovanja, med preteklostjo in prihodnostjo ni simetrije:
preteklost je znana, spominjana, seveda tudi pozabljena, ven-
dar nenehno navzo~a nekje v »prostranih dvoranah spomi-
na«, kot pravi Avgu{tin, ostajajo~a v »notranjosti, v neizmer-
no prostranem dvoru spomina« – medtem ko prihodnosti {e
ni, nikjer je {e ni, razen morda v bo`jem umu, in zato jo
pri~akujemo z upanjem in strahom. Avgu{tin nam, tako kot
Platon, svetuje, naj popolnost i{~emo v spominu:

»Velika je mo~ spomina, o Bog, silno velika, sveti{~e,
veli~astno in brezmejno. Kdo mu pride do dna? In vendar
je to sila mojega duha in del mojega bistva, le da sam ne
zaobjamem vsega, kar sem. Zato je duh pretesen, da bi sa-
mega sebe zaobsegel. Toda kje je tedaj tisti del njega, ki ga
zaobjeti ne more? Mar je izven njega in ne v njem? Kako
tedaj, da ga ne zaobjame? Silno za~udenje se mi poraja
nad to uganko, strme~a osuplost me prevzema…«
[Avgu{tin, x/8 (204)]
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Janez. Kako lepo! Kako da te lepote Avgu{tinovih besed
nisem opazil, ko sem bral Izpovedi? Verjetno se takrat sploh
nisem prebil do desete knjige.

Bruno. Deseta in enajsta knjiga sta resni~no navdahnjeni
in o`arjeni z nadzemsko lepoto… in ko se Avgu{tin spra{uje:
»Kje naj te torej i{~em, Gospod?« – si odgovarja s platonsko
slutnjo, ki se z modrostjo dvigne v spoznanje, da »bla`eno
`ivljenje biva v spominu: zakaj ne ljubili bi ga, ~e ga ne bi po-
znali« [prav tam, x/20 (215)], in zato verujo~i modrec pravi:

»In tako sem prehodil, glej, vse prostore svojega spomina,
ko sem iskal tebe, Gospod, in na{el sem, da ne more{ bi-
vati drugje kot v njem. […] Gotovo je le, da v njem prebi-
va{, ker se te spominjam, odkar sem te spoznal, in te naj-
dem v spominu, kadar koli se te spomnim.« [prav tam,
x/24–5 (219–20)]

Janez. Mar ni to neprimerno resni~nej{a filozofija ~asa od
Aristotelovega nauka o »{tevilu gibanja« in Newtonovih me-
hani~nih pojmovanj?

Bruno. V duhovnem smislu morda `e – toda glavna te`a-
va Avgu{tinove teorije v primerjavi z Aristotelovo ti~i v
vpra{anju, kako naj ta notranji, du{evni ~as merimo.
Avgu{tin se namre~ strinja z Aristotelom, da je ~as merljiv po-
dobno kot prostor – ~eprav druga~e, saj je ~as bistveno bolj
od prostora vezan na du{o, o ~emer so bili prepri~ani vsi pla-
toniki ter njihovi kr{~anski in novove{ki nasledniki. Avgu{tin
pravi: »Od nekega u~enjaka sem sli{al, da ~as ni drugega kot
gibanje sonca, meseca in zvezd, pa mu nisem pritrdil« [prav
tam xi/23 (261)]. Morda je bil ta u~enjak kak aristotelik,
~eprav Aristotel sam verjetno ne bi pritrdil tej izjavi, saj se je
zavedal, da je ~as odvisen tudi od du{e. In ~etudi Avgu{tin
ugotavlja, da »potemtakem gibanje teles ni ~as« [xi/24 (263)],
se obenem izpoveduje Bogu, da {e zmeraj ne ve, kaj je ~as –
kljub temu da ga je `e prej opredelil kot trojno razse`nost
du{e. Pri tej opredelitvi ostaja namre~ nere{eno vpra{anje
merjenja ~asa: »Ne merimo torej ne prihodnjih ~asov, ne pre-
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teklih, ne sedanjih, ne prihajajo~ih, in vendar merimo ~ase«
[xi/27 (266)]. Kaj je torej tisto, kar merimo? se spra{uje
Avgu{tin in odgovarja, da ~lovek v du{i ne meri ~asov samih,
ki jih ni ve~ ali jih {e ni, marve~ meri »le nekaj v svojem spo-
minu, kar je ostalo vtisnjeno v njem« [prav tam]; temu sledi
br`kone najbolj znani Avgu{tinov stavek o ~asu:

»V tebi, torej, moj duh, merim svoje ~ase.« [Avgu{tin,
xi/27 (266)]

V latinskem izvirniku nastopa »moj duh« v slovni~ni ob-
liki anime meus, ki sugerira tudi pomen »moja du{a«, ~eprav
v tem kontekstu verjetno ni odlo~ilna razlika med duhom in
du{o, kajti bistven je poudarek, da ~asa ne merim »zunaj«,
namre~ s {tetjem zunanjih gibanj, temve~ »znotraj«, v du{i ali
duhu, saj je ~as za Avgu{tina »intenzija« oziroma notranja
razse`nost du{e, v kateri se zavest iz sedanjosti s spominom
vra~a v preteklost in se s pri~akovanjem ozira k prihodnosti,
obenem pa ostaja prisotna v svojem nenehno spreminjajo~em
se zdaju, ki je – kot lahko sklepamo iz Avgu{tinovih besed –
najpomembnej{a »to~ka« ~asa, skozi katero ima du{a dostop
do ve~nosti.

Janez. Podobno kot za Plotina je ~as torej tudi za
Avgu{tina notranja razse`nost du{e?

Bruno. Da, podobno in obenem druga~e – lo~nico med
njima za~rtuje razlika med klasi~nim gr{kim in kr{~anskim
pojmovanjem ~asa: klasi~ni anti~ni filozofi, Platon in
Aristotel ter njuni nasledniki, so pojmovali ~as kot kro`en ali
cikli~en, primarno dolo~en z gibanjem nebesnih teles; in tudi
Plotin, ki je razlagal ~as z nemirom in pogumom du{e ter z
njeno `eljo, da zapusti ve~nost in se poda v svet, je du{o v pr-
votnem pomenu pojmoval kot kozmi~no du{o, za katero je
zna~ilno cikli~no vrtenje nebesnih sfer – medtem ko kr{~anski
filozofi za~nejo gledati na ~as kot na »ravno pot« (via recta)
v nasprotju z »blodnim krogom« poganstva, kakor se izrazi
Avgu{tin; kr{~anska »ravna pot« je enkratna in vodi od stvar-
jenja sveta in izgona iz raja, prek Kristusovega utele{enja k
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vstajenju in poslednji sodbi kot eshatolo{kemu koncu sveta in
zgodovine… Torej je razlika med Plotinovim in Avgu{tinovim
pojmovanjem ~asa vendarle velika… res pa je, da za oba ~as
pomeni predvsem notranjo razse`nost ali »intenzijo« du{e.
Pri Avgu{tinu gre za ~as kot trojno razse`nost du{e, v kateri
se zavest iz sedanjosti s spominom vra~a v preteklost in se s
pri~akovanjem ozira k prihodnosti, obenem pa ostaja neneh-
no prisotna v svojem vselej spreminjajo~em se zdaju, ki je
edina »to~ka« v ~asu, skozi katero ima du{a dostop do
ve~nosti.

Janez. Marcel Proust je na podoben na~in iskal »izgublje-
ni ~as«, mar ne? Zadnji~, ko ste v Benetkah omenjali Iskanje
izgubljenega ~asa, me je zamikalo, da bi tudi jaz bolje spoznal
to delo. Doma sem na{el tri od sedmih knjig Iskanja, malce
sem listal po njih in si izpisal nekaj odlomkov. Tu jih imam,
na listih. Vam lahko kakega preberem?

Bruno. Seveda, vesel bom, ~e mi prebere{ kak odlomek –
ob tem se bom spominjal, kako mi je v mladih letih stric Filip
v Parizu bral Prousta.

Janez. Ob Avgu{tinovem pojmovanju ~asa kot trojne raz-
se`nosti du{e mi je pri{el na misel odlomek iz sedme knjige z
naslovom Spet najdeni ~as, kjer Proust pi{e:

»@ivljenje se nam tedaj prika`e kot pravlji~na igra, v ka-
teri od dejanja do dejanja vidimo, kako se otro~i~ek spre-
meni v mladeni~a, potem v zrelega mo`a in se kon~no
nagne proti grobu. In ker po teh ve~nih spremembah
~utimo, da so ta bitja, vzeta iz med seboj precej oddaljenih
`ivljenjskih razdobij, tako razli~na, prav tako ~utimo, da
tudi sami sledimo istemu zakonu kot ta bitja, ki so se tako
spremenila, da niso ve~ podobna tistemu, kar smo videli v
njih neko~, ~eprav so to {e zmeraj in prav zato, ker to niso
nikoli nehala biti.« [Proust (7), 242]

Bruno, ~ez ~as, zami{ljeno. Vidi{, ti si mladeni~, jaz sem `e
skoraj mimo svojih zrelih let… in nisem ve~ isti kot neko~,
~eprav upam, da sem v du{i {e vedno to, kar nikoli nisem
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nehal biti in bom ostal do smrti. Kajti du{i, tudi najini, se
zares sre~ata v tistem `ivljenju, ki presega ~as – v »pravlji~ni
igri«, kot pravi Proust, v pravlji~ni igri ve~nosti.

* * *

Janez. V~eraj sem na vlaku prebiral prvi del Kantove
Kritike ~istega uma, preveden je v Analecti. ^eprav hodim
na predavanja iz nem{ke klasi~ne filozofije in imam junija
kolokvij, mi je pri Kantu {e marsikaj nejasno. @elel bi, na
primer, da mi pojasnite odnos med apriornostjo in strukturo
prostora in ~asa.

Bruno. Zanimiva tema za pogovor, toda preden razmisli-
va o tem vpra{anju, si malce osve`iva spomin – pa ne le sebi,
ampak tudi najinim bralcem, ki se zaenkrat {e skrivajo tam
nekje v negotovi prihodnosti – in se spomniva, kaj pri Kantu
sploh pomeni, da sta prostor in ~as apriorna. Bi za~el tokrat
z razlago ti… kot na kolokviju, za vajo?

Janez. Ah, ne… Saj imam kolokvij {ele junija, nisem se {e
pripravil…

Bruno. No, daj, vseeno poskusi: povej v nekaj stavkih, kaj
je bistvo Kantovega nauka o prostoru in ~asu. Rad bi videl,
koliko `e razume{ Kanta… in tudi s citati si lahko pomaga{…
Za~ne{ ti, nadaljujem jaz, prav?

Janez. Prav, bom poskusil… Torej, bistvo Kantovega
nauka o prostoru in ~asu oziroma njegove »transcendentalne
estetike« je trditev, da prostor in ~as ne priti~eta samim stva-
rem, namre~ »stvarem na sebi«, ampak na{i zavesti,
natan~neje, pogojem na{ega izkustva, ki je zavesti dano na
na~in pojavov ali fenomenov; prostor in ~as nista nekje »tam
zunaj«, nista v stvareh samih, o katerih pravzaprav ne vemo
ni~, ampak sta, kot pravi Kant, »apriorni formi ~utnega
zora«, formi same ~utnosti, ki ju lahko spoznamo pred vsa-
kim konkretnim ~utnim izkustvom; druga~e re~eno, prostor
in ~as sta transcendentalna…

Bruno. Odli~no! Ima{ same desetke v indeksu?
Janez. Skoraj.
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Bruno. Prav si povedal: Kant pojmuje prostor in enako
tudi ~as kot »transcendentalno idealen« in obenem »izku-
stveno realen« – s tem pa ho~e med drugim re~i, da se ne stri-
nja niti z Newtonovo substancialno teorijo, v kateri sta pros-
tor in ~as fizi~no realna, niti z Leibnizevo relacijsko teorijo,
ki reducira prostor in ~as na odnose med stvarmi; izkustvena
realnost prostora in ~asa pomeni, da resni~no obstajata v iz-
kustvu, vendar obenem zgolj kot transcendentalna idealnost,
torej ju ni izven zavesti, ne obstajata »na sebi«… Pa povejva
{e, kak{na je pri Kantu razlika med transcendentalnim in
transcendentnim spoznanjem… Morda ve{ tudi to?

Janez. Transcendentalno spoznanje je po Kantu tisto, s ka-
terim spoznavamo apriorne zakonitosti samega spoznanja, ki
so obenem pogoji mo`nega izkustva: prostor in ~as, pa tudi
vzro~nost in druge razumske kategorije – medtem ko trans-
cendentnega spoznanja v strogem teoretskem smislu sploh ni
in ne more biti, kajti »stvari na sebi«, ki so po definiciji tran-
scendentne, nam niso spoznavno dostopne. Metafizi~no tran-
scendentno spoznanje, recimo spoznanje nesmrtne du{e ali
Boga, po Kantu presega vse na{e mo`no izkustvo… in zato
tak{ne ideje sodijo na podro~je prakti~nega uma, vere in pre-
pri~anj, ne pa v znanstveno teorijo…

Bruno. Zelo dobro. No, in kaj pomeni, da sta prostor in
~as apriorni formi ~utnega izkustva?

Janez lista po knjigi. Kant pravi takole:

»V transcendentalni estetiki bomo torej najprej izolirali
~utnost, tako da bomo odmislili vse, kar pri tem [tj. pri
~utnem izkustvu] misli razum s svojimi pojmi, in nam ne
bo ostalo ni~ drugega kot ~utni zor. Potem pa bomo iz
~utnega zora izlo~ili {e vse tisto, kar spada k ob~utku,
tako da ne bo ostalo ni~ drugega kot ~isti zor in gola
forma pojavov, kar je edino, kar lahko ~utnost poda a pri-
ori. V tej raziskavi se bo pokazalo, da obstajata dve formi
~utnega zora, ki sta apriorna principa spoznanja, namre~
prostor in ~as…« [Kant (3), b 36 (v slov. str. 85)]
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Bruno. Torej: prostor in ~as sta apriorni formi ~utnega iz-
kustva, ki sta na{i zavesti dani v ~istem zrenju – tj., samo
prostor in ~as ostaneta, potem ko odmislimo vso vsebino
ob~utkov. Bistven je poudarek, da sta prostor in ~as formi
~istega zrenja, ki priti~e zavesti, ne pa »stvarem samim«. Pri
razumevanju te misli si lahko pomagamo z naslednjim prime-
rom: ko gledamo skozi daljnogled neko pokrajino, tedaj opti-
ka daljnogleda – recimo desetkratna pove~ava ali merilo, na-
risano na le~e – ne priti~e sami pokrajini, temve~ je to »apri-
orna forma« daljnogleda, saj bomo vselej gledali skoznjo, ka-
morkoli pogledamo.

Janez. …pri ~emer Kantu ne gre za psiholo{ko, temve~ za
transcendentalno optiko…

Bruno. Tako je. In zdaj se zastavlja za presojo veljavnosti
Kantove transcendentalne estetike tisto odlo~ilno vpra{anje,
ki si se mu `e pribli`al, ko si spra{eval o odnosu med aprior-
nostjo in strukturo prostora in ~asa: gre za vpra{anje, katere
formalne lastnosti ohrani transcendentalna struktura, potem
ko odmislimo vso ~utno vsebino, ki jo zaznavamo skoznjo?
Ali imata prostor in ~as kot formi ~utnosti sploh kak{ne last-
ne zna~ilnosti, ali jima lahko pripi{emo kak{nekoli pozitivno
dolo~ljive »predikate«? Na primer, ali ima Kantov prostor
kak{no specifi~no »obliko«? Ali pa sta, nasprotno, apriorni
formi ~utnosti povsem »prazni«, namre~ ne le brez vsake
~utne vsebine, temve~ tudi brez vsake dolo~ene ~iste forme,
lastne strukture? … No, kaj misli{ o tem, Janez?

Janez. Kako naj vem! Ravno to sem vas nameraval
vpra{ati… kakor da bi brali moje misli…

Bruno. Ne berem tvojih misli, pa~ pa sva oba brala
Kanta… torej, ali se ti zdi, da Kant prostoru in ~asu pripisu-
je kak{ne ~iste apriorne lastnosti?

Janez na glas premi{ljuje. Mislim da pripisuje – saj v svoji
»metafizi~ni ekspoziciji pojma prostora« na primer pravi, da
je prostor enovit, kar pomeni, da ne obstaja ve~ prostorov,
ampak samo deli enega prostora, nadalje, da je neskon~en,
da je lahko tudi prazen… in v svoji »metafizi~ni ekspoziciji
pojma ~asa« analogno trdi za ~as: da so razli~ni deli ~asa deli
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prav istega ~asa, ki je neskon~en, zamisljiv tudi brez dogod-
kov v njem in podobno. Še posebej sem se zamislil ob trditvi,
da »ima ~as samo eno dimenzijo« [prav tam, b 47 (91)], saj,
kot pravi po analogiji z geometrijo prostora,

»…si ~asovno zaporedje predstavljamo kot ~rto brez
konca, v kateri tvori raznoli~je <das Mannigfaltige, mno-
goterost> zaporedje, ki ima le eno dimenzijo, ter iz lastno-
sti te ~rte sklepamo na vse lastnosti ~asa, s to izjemo, da
so deli ~rte hkratni, deli ~asa pa vselej v sosledju.« [prav
tam, b 50 (93)]

Ob tej Kantovi trditvi, namre~ da je ~as linearen in enodi-
menzionalen, sem se vpra{al, ali je ~as zares nujno in a prio-
ri tak{en. Saj so `e gr{ki filozofi pojmovali kozmi~ni ~as kot
kro`en, sodobna kozmologija pa menda sploh pozna razli~ne
oblike nelinearnega ~asa. Ko sem bil {e v gimnaziji, sem bral
Hawkingovo Kratko zgodovino ~asa: spominjam se zgodbe o
pogumnem vesoljcu, ki se po »ukrivljenem« ~asu spu{~a v
~rno luknjo; in na koncu knjige Hawking omenja celo mo`-
nost dvodimenzionalnega ~asa, ~asa z realno in imaginarno
razse`nostjo… in ~eprav tega nisem dobro razumel, verja-
mem, da tako slaven fizik ve, o ~em govori; sklepal sem, da
gre pri drugi ~asovni dimenziji za nekaj podobnega kot pri
~etrti prostorski… Kako naj torej verjamem Kantu, da je li-
nearnost ali enodimenzionalnost ~asa apriorna in nujna,
namre~ ne glede na to, kaj bo {e odkrila znanost?

Bruno. Zelo dobro si opazil, da je vpra{ljiva Kantova sa-
moumevnost pri apriornem pripisovanju nekih povsem
dolo~enih predikatov ~asu in prostoru… ampak vpra{anje
se`e {e globlje: kaj sploh pomeni, da je forma neodvisna od
vsake vsebine? Je neodvisna tudi od svoje lastne, »formalne«
vsebine? To se zdi nesmiselno… Kajti, ~e na primer re~emo,
da je forma trikotnika neodvisna od vseh konkretnih trikot-
nikov v svetu, to gotovo dr`i, vendar ima forma sama neko
svojo »formalno« oziroma »~isto« vsebino, bolje re~eno
strukturo – in ravno o formalnih strukturah naj bi govorila
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Kantova transcendentalna filozofija, tako o spoznavnih
strukturah ~utnosti kakor tudi razuma in uma. Vpra{anje, ali
imata prostor in ~as neke dolo~ene apriorne, od vsakega iz-
kustva neodvisne strukturne lastnosti, se nadaljuje v {e te`je
vpra{anje, ali sploh obstajajo apriorni zakoni narave, pa sa-
mega mi{ljenja, matematike in logike? In ob tem vpra{anju se
ne ustavimo {ele v Kantovi transcendentalni analitiki, ampak
`e v njegovi transcendentalni estetiki kot teoriji apriornih
form ~utnega zrenja, tj. prostora in ~asa, saj Kant zapi{e – ~e
pogledava {e malce v njegovo razlagalno knji`ico Prolego-
mena:

»Prostor in ~as sta torej tisti obliki zrenja, ki ju postavlja
matematika za temelj vsem svojim spoznavam in sodbam,
ki nastopajo hkrati kot apodikti~ne in nujne. Kajti mate-
matika mora prikazati, tj. zgraditi vse svoje pojme v zre-
nju in ~ista matematika v ~istem zrenju. […] Geometrija
postavlja za osnovo ~isto zrenje prostora, aritmetika ust-
varja svoje pojme o {tevilu s postopnim dodajanjem enic v
~asu…« [Kant (4), §10 (91)]

Kajti tudi ~e dr`i, da mora matematika, predvsem geome-
trija, vse svoje pojme zgraditi najprej v zrenju, ostaja odprto
vpra{anje, ali je to zrenje matemati~nih struktur apriorno, tj.
pred vsakim izkustvom in neodvisno od njega. Dr`i sicer, da
tudi sodobni epistemologi praviloma potegnejo lo~nico med
aposteriornim in apriornim nekje med fiziko in matematiko
oziroma logiko (tj., menijo, da fizika ni apriorna, matemati-
ka in logika pa naj bi bili), ~eprav o tem ni splo{nega konsen-
za… kajti tudi v matematiki in logiki se je `e zgodilo, da je
neka nova teorija relativizirala velik del starega znanja, ki se
je zdelo »apriorno« in nepresegljivo… dober primer za to je
bilo odkritje neevklidskih geometrij.

Janez. Mojster, prej sem vas mislil vpra{ati ravno to: ker je
Kant o apriornosti prostora pisal {e pred odkritjem neevklid-
skih geometrij – ali torej lahko re~emo, da se je za njegovim
prepri~anjem v apriorno strukturo prostora, ki naj bi bil
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nujno enovit, neskon~en in trirazse`en, preprosto skrivala
klasi~na, evklidska geometrija? In da se je, analogno, za
Kantovim prepri~anjem v apriorno strukturo ~asa, ki naj bi
bil nujno linearen, neskon~en in enorazse`en, preprosto skri-
valo klasi~no razumevanje ~asa kot {tevila enakomernega in
premo~rtnega gibanja?

Bruno. Morda je res tako… ~eprav problem ni preprost,
kajti kljub odkritju neevklidskih geometrij in njihovi uporabi
v sodobni fiziki in kozmologiji, evklidska geometrija ostaja
vsaj v nekem smislu izjemna, namre~ v vlogi posebnega kri-
terija ravnosti v odnosu do splo{ne prostorske ukrivljenosti…
in po analogiji ostaja izjemen tudi linearni ~as… nedvomno
pa je priznavanje tak{ne »relativne izjemnosti« evklidskega
prostora in linearnega ~asa precej {ibkej{e od Kantovega pre-
pri~anja v njuno apriornost in nujnost.

Janez. Mojster, kako pa je pri Kantu s simetrijo prostora
in ~asa? Zdi se, da ju obravnava kot dvoj~ka, ki pa sta si ven-
darle v marsi~em razli~na… bolj bratca kot dvoj~ka?

Bruno. Res je: ~eprav sta prostor in ~as v Kritiki ~istega
uma predstavljena, formalno vzeto, kot simetri~na, `e v dru-
gem paragrafu tega dela naletimo na njuno strukturno razli~-
nost:

»Preko zunanjega ~uta (ki je lastnost na{ega duha) si
predmete predstavljamo zunaj sebe in povsem v prostoru.
V njem je dolo~ena oziroma dolo~ljiva njihova oblika, ve-
likost in medsebojno razmerje. Notranji ~ut, preko kate-
rega duh zre samega sebe oziroma svoje notranje stanje
[…] in vse, kar sodi k notranjim dolo~ilom, pa je pred-
stavljeno v ~asovnih razmerjih. ^asa ni mogo~e zreti zu-
nanje, prostora pa ni mogo~e zreti notranje.« [Kant (1), b
37 (85–6)]

Kot vidi{, Kant razlikuje med zunanjostjo prostora in no-
tranjostjo ~asa, slede~ pri tem platonski tradiciji, ~eprav seve-
da v okviru svoje transcendentalne filozofije. To distinkcijo v
nadaljevanju {e poudari, ko zapi{e:
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»^as ni ni~ drugega kot forma notranjega ~uta, tj. zrenja
samega sebe in svojega notranjega stanja. Kajti ~as ne
more biti dolo~ilo zunanjih pojavov; ~as ne spada ne k ob-
liki ne k legi ipd., pa~ pa dolo~a razmerje predstav v
na{em notranjem stanju.« [prav tam, b 49–50 (93)]

V naslednjem odstavku Kant pojasnjuje, da je ~as, ~eprav
ni dolo~ilo zunanjih pojavov, »apriorni formalni pogoj vseh
pojavov nasploh« [prav tam], kajti vse pojave izkusimo v
~asu – in tudi tu naletimo na razliko med ~asom in prosto-
rom, kajti, kot sva maloprej prebrala, »prostora ni mogo~e
zreti kot nekaj v nas« in je kot apriorni formalni pogoj zre-
nja omejen le na zunanje pojave. S tem razlikovanjem med
zunanjostjo prostora in notranjostjo ~asa se v filozofiji po
Kantu uveljavi neko dokaj splo{no stali{~e, ki bi ga lahko
imenovali filozofska prioriteta ~asa pred prostorom; ta prio-
riteta postane {e posebno mo~na v tistih novej{ih filozofskih
smereh, ki so se oddaljile od sodobnih naravoslovnih znano-
sti, na primer v filozofiji `ivljenja, fenomenologiji in eksisten-
cializmu – zanimivo pa je, da se v naravoslovju, zlasti v fizi-
ki, vzporedno dogaja obraten proces: ~as postane ~etrta raz-
se`nost prostora-~asa, in je vse bolj podoben prostoru, lahko
bi celo rekli, da se ~as v mejnih primerih »uprostóri« ali »spa-
cializira«, na primer v kozmologiji in v kvantni fiziki. O tem
razhajanju med ~asoma v znanosti in filozofiji je `e na
za~etku na{ega stoletja ob{irno pisal francoski filozof Henri
Bergson…

Janez. Oprostite, mojster, kaj pa Hegel? Bova Hegla kar
spustila? V prevedenem odlomku o prostoru in ~asu iz
Enciklopedije filozofskih znanosti sem si pod~rtal nekaj zani-
mivih stavkov…

Bruno. Ah, Hegel! Ne gre brez njega, kaj? No, pa poi{~i
tiste stavke, ~e ho~e{… moje mnenje je sicer, da véliki Hegel
na podro~ju filozofije narave ni ravno blestel, pomemben pa
je tudi tu, prav gotovo.

Janez. Tudi jaz Hegla zelo te`ko berem, vem pa, da njegov
te`avni slog ni merilo za globino njegove filozofije. Moti me,
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ker Hegel vse, tudi prostor in ~as, podreja svoji sistematiki in
se preve~ zapleta v shematiko, vendar sem sredi te njegove
neusmiljeno sistemati~ne dialektike na{el nekaj zelo lepih
misli, {e posebej o ~asu. Hegel na primer pravi – o~itno slede~
starim modrecem, Aristotelu, Plotinu, Avgu{tinu in drugim:
»^as je bit, ki, vtem ko je, ni, in vtem ko ni, je« [Hegel (2), §
258 (129)].

Bruno. Res lep primer dialektike!
Janez. Mislite ironi~no?
Bruno se muza. Ne, sploh ne… saj je res tako s ~asom, da

je in obenem ni… no, kar nadaljuj!
Janez. V{e~ mi je bila tudi Heglova metafora, da ~as ni kot

struga… zdi se mi, da je s tem sku{al povedati o ~asu nekaj
podobnega kot Leibniz, namre~ da samega ~asa ni, ampak da
so le stvari v ~asu… takole je zapisal:

»^as ni kot struga, v kateri je vse v toku, ki vse odplavi s
seboj in potopi. ^as je le ta abstrakcija pou`ivanja
<Verzehrens>. Ker so re~i kon~ne. Zato so v ~asu; ne pro-
padejo zato, ker so v ~asu, marve~ re~i same so ~asnost; da
so tak{ne, je njihovo objektivno dolo~ilo. Torej sam pro-
ces dejanskih re~i proizvaja ~as; in ~e ~as imenujemo tisto
najmo~nej{e, je ~as tudi tisto naj{ibkej{e.« [Hegel (2), §
258 (130)]

Bruno. Še kar razumljivo, ne?
Janez. Da… najbolj pa mi je pri Heglu v{e~ pojmovanje

odnosa med ~asom in ve~nostjo; zdi se mi, da se je Hegel tu
najbolj pribli`al starim modrecem, predvsem Plotinu… Naj
preberem {e to?

Bruno si polni pipo. Seveda, prosim.
Janez. Hegel o ve~nosti pravi:

»Pojma ve~nosti pa ne smemo dojeti negativno kot abstrak-
cije od ~asa, ki da hkrati eksistira izven ~asa; vsekakor ne v
tem smislu, kot da ve~nost pride po ~asu; tako bi ve~nost
napravili za prihodnost, za trenutek ~asa.« [prav tam]
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»Absolutna brez~asnost se razlikuje od trajnosti; je
ve~nost, ki je brez naravnega ~asa. Toda ~as sam je v nje-
nem pojmu ve~en; kajti ve~nost, ne poljubni ~as, niti zdaj,
temve~ ~as kot ~as, je njen pojem, ta sam pa je, kot na-
sploh vsak pojem, ve~en in zato je tudi absolutna seda-
njost. Ve~nost ne bo pri{la, niti ni bila; marve~ ve~nost je.
Trajnost se torej razlikuje od ve~nosti v tem, da je le rela-
tivna odprava ~asa; ve~nost pa je neskon~no, se pravi, ne
relativno, marve~ v sebi reflektirano trajanje.« [prav tam
(131)]
»V pozitivnem smislu ~asa lahko zatorej re~emo: le seda-
njost je; kar je pred in po, tega ni; toda konkretna seda-
njost je rezultat preteklosti in v sebi nosi preteklost.
Resni~na sedanjost je potemtakem ve~nost.« [prav tam,
§ 259 (133)]

Bruno vle~e pipo in puha obla~ke dima. Heglovi stavki, ki
si jih prebral, res precej spominjajo na staro misti~no duhov-
nost. Bistvena razlika med Heglom in, recimo, Plotinom pa je
v tem, da Hegel najde ve~nost v dialekti~nem pojmu, v umu,
medtem ko se Plotin prek uma dviga k prese`nemu zrenju
Enega. Pri Heglu je konec poti znan, to je namre~ sama nje-
gova absolutna filozofija, pri Plotinu in mistikih pa konec
poti ni znan, vsaj ne na pojmoven, dialekti~en na~in… kajti
lestev spoznanja vodi mistika k Neznanemu, ki v redkih tre-
nutkih ekstaze pre{ine du{o kot `arek, kot blisk… in zato
imam raj{i Plotina kot Hegla.

Mojstrove in u~en~eve o~i, temnorjave in modre duri du{e,
se med njunim pogovorom sprehajajo po vrtu in nebu, potem
pa se znova spu{~ajo h knjigam in te~ejo po ~rkah, besedah,
vrsticah, v katerih razbirajo `lahtne stare misli o ve~nosti in
~asu – in zdaj, ko je pogovor obstal pred Neznanim, se i{~o~e
o~i obeh du{ sre~ajo, Janezov pogled se sre~a z Brunovimi ze-
nicami, najprej z levo, potem {e z desno, saj se obeh hkrati ne
dá videti, poleg tega sta na trenutke zastrti z obla~ki dima iz
mojstrove pipe, lesketajo~i se ~rni luknjici sredi komaj opaz-
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no svetlej{ih ro`enic… in v tem bli`njem sre~anju dveh
~love{kih pogledov ~as za hip obstane, `e naslednji hip pa ga
mojstrove besede, ki se vrnejo od Neznanega k Znanemu,
spet po`enejo v tek.

Bruno. Vrniva se zdaj k vpra{anju razumevanja prostora
in ~asa v novej{i filozofiji in znanosti, k prioriteti ~asa v prvi
in prostora v slednji. Henri Bergson, filozof »`ivljenjskega
elana«, je na za~etku na{ega stoletja v svojem glavnem delu
Ustvarjalna evolucija potegnil ostro lo~nico med »realnim
~asom« kot »tokom« ali »trajanjem« (la dureé), ki ga obra-
vnava filozofija, saj »realni ~as, razumljen kot tok ali, z dru-
gimi besedami, kot sama gibljivost biti, uhaja razumevanju
znanstvenega spoznanja« [Bergson, 272] – in »zunanjim«,
znanstveno »objektivnim« ~asom kot {tevilom gibanja, ki ga
fizika obravnava na enak ali vsaj analogen na~in kot prostor.
Bergson je zelo oster kritik »prostorjenja« ~asa:

»Predpostavimo, da hitrost [~asovnega] toka postane ne-
skon~na. Zamislimo si, da je pot gibljivega predmeta T
dana naenkrat in da se je vsa nekdanja, sedanja in prihod-
nja zgodovina materialnega vesolja v enem trenutku razli-
la v vesolje. Enake matemati~ne skladnosti obstajajo med
trenutki svetovne zgodovine, razprostrte kot pahlja~a, ~e
lahko tako re~emo, in delitvami T1 , T2 , T3 ,… na ~rti, ki se
po definiciji imenuje ‘tek ~asa’. V o~eh znanosti se ni~ ne
spremeni. A ~e bi se ~as tako razlil v prostor in bi se zapo-
rednost spremenila v vzporednost, bi znanosti vseeno v
ni~emer ne bilo treba spremeniti tega, kar nam pripovedu-
je, ker v tem, kar nam je pripovedovala, ni upo{tevala ne
zaporednosti v njeni specifi~nosti, ne ~asa v njegovem
teku.« [Bergson, 273]

Bergsonova kritika znanosti ob prelomu stoletja je zade-
vala predvsem takratno prevladujo~o pozitivisti~no znanstve-
no paradigmo, ki pa je dandanes, stoletje pozneje, v pre-
cej{nji meri opu{~ena, tako da Bergsonova ocena, ~e{ da zna-
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nost nikakor ne upo{teva ~asa v njegovi specifi~ni zaporedno-
sti in teku, ampak ga vselej »uprostorja« – ~etudi je deloma
ustrezna – danes v splo{nem zveni kot preuranjena in pre-
ostra: spomnimo se, recimo, na veliko vlogo, ki jo ima ~as v
sodobni kozmologiji, v kateri je prevladal razvojni model ve-
solja z za~etnim »velikim pokom«, pa tudi na vlogo ~asa pri
raziskovanju spoznavnih procesov v kognitivni znanosti, in
podobno.

Janez. Mene pa tudi pri sodobni znanosti, kolikor jo pa~
poznam, navdajajo podobni ob~utki kot Bergsona pred sto
leti: zdi se mi, da znanost res ne obravnava tistega ~asa, ki ga
du{a dojema kot resni~nega – znanstveniki razmi{ljajo, kakor
da bi bil svet brez~asen, nezgodovinski, stati~en…

Bruno. Saj pravim, da Bergsonova kritika znanstvenega
pojmovanja ~asa deloma dr`i, vendar preostro lo~uje znanost
na eni strani ter filozofijo in umetnost na drugi. Bergson poj-
muje znanost kot deterministi~no – tako se mu je pa~ kazala
v tistih pozitivisti~nih ~asih – in se kot filozof poku{a od nje
~imbolj distancirati v imenu »`ivljenja«, ki je svobodno,
usmerjeno v odprto prihodnost, ustvarjalno – ne pa vnaprej
dolo~eno, kot naj bi ga videla znanost, po kateri je, kot meni
Bergson, »vse naenkrat dano kot na kinematografskem
traku« [prav tam, 274] in je predvajanje filma samo {e »do-
dano«; nasprotno pa »za umetnika, ki ustvarja podobo tako,
da si jo trga iz dna du{e, ~as ni ve~ dodatek« [275], kajti »~as
je invencija ali pa sploh ni~. Toda fizika, podrejena kinema-
tografski metodi, ne more upo{tevati ~asa-invencije…« [276].
– Z dana{njega stali{~a, potem ko se je znanost `e precej spre-
menila, je tak{no lo~evanje znanosti in umetnosti ter povezo-
vanje filozofije zgolj s slednjo, neumestno in zavajajo~e, saj je
med njima toliko sti~nih to~k in tudi dopolnjujeta se v svoji
razli~nosti, kakor sta se v gr{ki filozofiji dopolnjevali pojmo-
vanji ~asa kot »{tevila gibanja« in »podobe ve~nosti«.
Navsezadnje nih~e od nas ne `ivi v dveh povsem razli~nih in
nezdru`ljivih ~asih, v »zunanjem« in »notranjem«, ampak
oba ~asa – kakor tudi vsi drugi ~asi, ki te~ejo vzporedno, se
kri`ajo, prepletajo – te~eta v nas in zunaj nas, v duhu in na-
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ravi, zato se mi zdi ostra lo~nica med fizikalnim in filozof-
skim ~asom, ki jo je za~rtal Bergson in se je uveljavila v znat-
nem delu filozofije 20. stoletja, pravzaprav nekaj shizofrene-
ga… in ~as je `e, da znova prese`emo ta spoznavni razkol!

Janez. To razumem, saj si tudi jaz na osebni ravni prizade-
vam, da bi moje `ivljenje ostalo celovito in da ne bi razpadlo
v lo~ene, med seboj nepovezane prostore in ~ase, v posamez-
ne misli, razdvojena ~ustva… da, {e najte`je se mi zdi ohra-
njati celovitost pri ~ustvih: kako naj ostanem celovit, ko pa je
du{a, ki jo ljubim, tako dale~ od mene?

Bruno. Vidi{, lepo si to rekel – res si je treba prizadevati
za ohranjanje celovitosti, obenem pa razvijati ob~utljivost za
razli~nost, za tisto, kar ni isto z menoj, kar je druga~no od
mene, kakr{en sem tu in zdaj. Du{a zboli takrat, ko ne more
ve~ vzdr`ati divje razli~nosti, ki jo trga narazen in jo v skraj-
nih primerih `ene v sámouni~enje, tako kot Wertherja…

Mojstrova desnica se`e po d`ezvi in nalije preostalo kavo
v skodelici, levica pa `e nekaj ~asa dr`i pipo. O~i sledijo des-
nici, zavest sledi o~em in vé, kaj dela desnica, medtem ko ne-
zavedno skrbi za levico. Du{a ohranja enost obeh.

Janez. Prej ste rekli, mojster, da se »filozofska prioriteta
~asa pred prostorom« {e posebej ka`e v fenomenologiji in
eksistencializmu…

Bruno. Res je: skepsa do fizikalnega razumevanja ~asa in
nasploh do uporabe pozitivnih znanstvenih metod v filozofi-
ji je izrazita tudi pri Edmundu Husserlu, utemeljitelju feno-
menologije. ^eprav je za Husserla filozofija kot fenomenolo-
gija tista prava »stroga znanost«, s tem ne misli na strogost
fizike, niti matematike, ampak sledi gr{kemu idealu racional-
ne vednosti, imenovane epistéme, tj. znanstveno-filozofske-
mu spoznanju, ki sta ga utemeljila Platon in Aristotel. Po
drugi strani pa je Husserlova fenomenologija ~asa kot nov fi-
lozofski pristop k nerazre{eni problematiki ~asa dandanes
gotovo zanimiva za tiste naravoslovne znanosti, v katerih
igra pomembno vlogo ~as – za fiziko in kozmologijo, evolu-
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cijsko biologijo in psihologijo ter za kognitivno znanost ipd.
– {e posebej v zadnjih nekaj desetletjih, ko se znanost spet
bolj zaveda svojih omejitev pri filozofskih vpra{anjih.

Janez. V ~em je izvirnost Husserlovega fenomenolo{kega
pojmovanja ~asa v primerjavi s Kantovo transcendentalno
estetiko?

Bruno. V marsi~em… najprej v samem izhodi{~u: Husserl –
izhajajo~ iz »fenomenolo{ke redukcije« (epoché) – se ne
spra{uje ve~ o tem, kak{en je ontolo{ki status ~asa in prostora,
ali sta empiri~no realna ali transcendentalno idealna, kajti sku-
paj z vsemi drugimi ontolo{kimi »predsodki« postavi »v okle-
paj« tudi Kantove »stvari na sebi« – o katerih tako ne moremo
ni~esar vedeti, niti tega, ali so v prostoru in ~asu (Kant je menil,
da niso) – in se posve~a izklju~no fenomenom, namre~ »stva-
rem samim«, kakor se ka`ejo, kakor so nam dane, prisotne v
zavesti. Pri Husserlovem pojmovanju stvari oziroma predmet-
nosti imajo pomembno vlogo »odsen~enja« (Abschattungen):
»stvar sama« na~elno ne more biti dana v nobeni zaznavi, kajti
stvari so v zaznavah vselej »odsen~ene«. V Idejah beremo:

»Stvar zaznavamo tako, da je ‘odsen~ena’ v vseh primerih
‘dejanskih’ in prav zaznavanju ‘pripadajo~ih’ dejanskosti.
Do`ivljaj v tem na~inu ni odsen~en.« [Husserl (1), § 42
(136)]

…in to nadalje pomeni, da »stvar sama« pravzaprav ni
imanentno dana zavesti (ni fenomen), ampak je zavesti tran-
scendentna – kar pa spet ne pomeni, da je onstranska v
klasi~nem pomenu transcendence, niti da je spoznanju nedo-
stopna kantovska »stvar na sebi« (noumenon), saj s stali{~a
fenomenologije ne moremo o slednji ni~esar vedeti. Vemo in
opa`amo le, da se ohranja predmetna istovetnost neke stvari,
na primer te knjige, v ali po njenih odsen~enjih v prostoru in
~asu. Predmet se v zaznavanju (Wahrnehmung) »konstituira«
kot tisto identi~no v seriji odsen~enj – recimo v seriji tvojih
pogledov na to knjigo – njegovo identiteto pa vzpostavlja in
ultima analysi sinteza transcendentalnega jaza.
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Janez. Kako zanimivo! Še nikoli nisem na tak na~in
premi{ljeval o predmetih… mojster, mi lahko poveste {e kaj
ve~ o teh »odsen~enjih«?

Bruno. O odsen~enjih bova govorila pozneje, v zvezi s
Husserlovim pojmovanjem »~asovnih predmetov«. Zdaj sva
{e pri odnosu med Husserlom in Kantom…

Janez. Ali lahko tudi s Husserlovega stali{~a re~emo, da
sta prostor in ~as v zavesti, ne pa v stvareh?

Bruno. Lahko, vendar s pojasnilom, da imanenca ~asa in
prostora v zavesti za Husserla ne pomeni, da ju ni v svetu –
nasprotno: ravno zato, ker ~as in prostor sooblikujeta zavest,
sta obenem konstitutivna za svet kot »intencionalni korelat
zavestne sinteze«, saj je zavest vselej »zavest o ne~em«, kar
pomeni, da vsakokratnemu cogitu ustreza njegov cogitatum
oziroma vsaki misli tisto, kar je v njej mi{ljeno. Svet kot
odprt horizont vsega mo`nega izkustva je torej bistveno so-
dolo~en s prostorom in ~asom, ki pa nista apriorni formi iz-
kustva, kot pri Kantu, saj nista pred stvarmi, ampak v samih
»stvareh« kot fenomenih, v predmetih zavesti.

Janez. Ali so za Husserla lastnosti ~asa in prostora v dose-
gu tiste evidence oziroma sámorazvidnosti, s katero se mi{lje-
nju daje sam ego cogito, transcendentalni jaz?

Bruno. Seveda – saj sva pred ~asom `e govorila o tem, da
evidenca pri Husserlu ni omejena na »to~ko« abstraktnega
jaza, ampak se s fenomenolo{ko metodo razprostre v »polje«
transcendentalnega izkustva, v katerem mi{ljenje odkriva
strukture, ki jih lu{~i iz fenomenov z »eidetsko redukcijo«, tj.
zvajanjem fenomenov na tiste eidose ali »forme«, ki jih bi-
stveno konstituirajo.

Janez. Ali je tudi Husserl pojmoval strukturo prostora in
~asa v klasi~nem pomenu, tako kot Kant? Je bil tudi zanj
prostor strukturiran evklidsko, ~as pa enodimenzionalen in
linearen?

Bruno. Husserl se je s fenomenolo{ko metodo pravzaprav
sku{al izogniti temu vpra{anju; prepri~an je bil, da njegovo
osnovno na~elo »K stvarem samim!« zagotavlja neodvisnost
filozofije kot »stroge znanosti« od fizikalnih in celo od mate-
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mati~nih teorij prostora in ~asa. Metodolo{ki ideal fenome-
nologije je neposredno sámozrenje transcendentalnega jaza,
ki strukture prostora in ~asa povsem jasno in razlo~no »vidi«
v samem sebi – to evidentno sámospoznanje pa naj bi se ome-
jilo na tisto, kar je resni~no razvidno in o ~emer ne more biti
nobenega dvoma. Tu pa kmalu nastanejo te`ave, kajti ni pov-
sem jasno, kako dale~ se evidenca razprostira po »polju« iz-
kustva. Kje je lo~nica med transcendentalno fenomenologijo
in empiri~no psihologijo... ali fiziko? Kaj je pri strukturi ~asa
in prostora primarno evidentno in kje se za~ne teoretska kon-
strukcija, ki je odvisna od fizikalnega in matemati~nega pred-
znanja? Husserl tega problema kljub nedvomnemu uspehu
fenomenolo{ke metode ni mogel zadovoljivo re{iti…

Janez. Ampak saj ste rekli, da je Husserl svojo fenomeno-
logijo ~asa pojmoval kot neodvisno od fizikalnih in matema-
ti~nih teorij.

Bruno. Na~elno `e, saj pravi v Idejah:

»Treba je opozoriti na razliko med fenomenolo{kim
~asom, to enotno formo vseh do`ivljajev v enem do`ivljaj-
skem toku (v enem ~istem jazu) in ‘objektivnim’, tj.
kozmi~nim ~asom.« [Husserl (1), 264]

…Vendar se ob tem lahko vpra{amo dvoje: prvi~, od kod
– namre~ iz katere »zunanjosti« – se zdaj v fenomenologiji
spet pojavi »objektivni« ~as? Ali gre tu za ~as »intersubjektiv-
nosti«, kakor je Husserl v svojih poznej{ih delih imenoval fe-
nomenolo{ko »objektivnost«? Toda zakaj je potem »objektiv-
ni« ~as dodatno opredeljen kot kozmi~ni ~as? Mar je tudi koz-
mos vpotegnjen v intersubjektivno fenomenolo{ko polje?
Stvari tu niso jasne… In drugi~, Husserl na nekem mestu v
svojih predavanjih o ~asu na{teva tak{ne »apriorne ~asovne
zakone«, za katere se je `e v njegovem ~asu izkazalo, da niso
neodvisni od razvoja fizikalnih in matemati~nih teorij – {e ve~:
da s stali{~a sodobnih teorij, zlasti Einsteinove relativnostne
teorije, nekateri od teh domnevno »apriornih ~asovnih zako-
nov« sploh niso ve~ veljavni! Kako naj bi bili potem apriorni?
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Janez. V katerih predavanjih je Husserl govoril o aprior-
nih ~asovnih zakonih?

Bruno. Gre za njegova znamenita Predavanja k fenome-
nologiji notranjega zavedanja ~asa, ki jih je imel na univerzi
v Göttingenu v letih 1905–10 in so bila, avtorsko pregledana
in objavljena precej pozneje, namre~ leta 1928 v devetem
zvezku Husserlovih Letopisov za filozofijo in fenomenolo{ko
raziskovanje, v katerem je u~iteljeva predavanja uredil tedaj
{e mladi Husserlov u~enec Martin Heidegger. V 33. paragra-
fu teh predavanj, pod naslovom »Nekateri apriorni ~asovni
zakoni«, Husserl namre~ med apriorne ~asovne zakonitosti
uvr{~a homogenost, kontinuiteto, tranzitivnost in nesime-
tri~nost ~asa, pa tudi absolutno simultanost oziroma so~as-
nost dogodkov – torej strukturne lastnosti ~asa, ki so bile
sicer nesporne s stali{~a klasi~ne znanosti, vendar jih je sodo-
bna znanost, predvsem relativisti~na in kvantna fizika, razve-
ljavila ali vsaj postavila pod vpra{aj. Husserlovo pojmovanje
~asa, posebno glede strukture ~asovnih odnosov, je bilo, kot
se zdi, tudi leta 1928 {e vedno predrelativisti~no, saj je med-
tem Einsteinova relativnostna teorija `e zanikala obstoj abso-
lutne so~asnosti dogodkov, ki jo Husserl {e vedno uvr{~a med
»apriorne ~asovne zakone«.

Janez. Torej menite, da Husserl pri re{itvi uganke ~asa ni
pri{el dosti dlje od Kanta? Kant vsaj ni tako ostro lo~eval na-
ravoslovja od filozofije…

Bruno. O, ne… tega nisem rekel. Husserl je brez dvoma
naredil velik korak v razumevanju fenomenolo{kega ~asa…
da, predvsem ~asa, manj prostora – namre~ glede na privze-
to filozofsko prioriteto ~asa pred prostorom, ~eprav sta tudi
v fenomenologiji ~as in prostor soodvisna, na primer ravno
pri odsen~enjih stvari v zavesti...

Janez. Kaj je torej najpomembnej{i Husserlov doprinos k
filozofiji ~asa?

Bruno. Poglejva podrobneje Husserlova Predavanja k fe-
nomenologiji notranjega zavedanja ~asa, ki so njegovo glav-
no delo na tem podro~ju. Ni naklju~je, da se Husserl na
za~etku sklicuje na enajsto poglavje Avgu{tinovih Izpovedi in
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pravi, da pri analizi zavedanja ~asa (Zeitbewußtsein) »{e
danes lahko z Avgu{tinom re~emo: si nemo a me quaerat,
scio, si quaerendi explicare velim, nescio <~e me nih~e ne
vpra{a, vem, ~e pa ho~em spra{ujo~emu razlo`iti, ne vem>«
[Husserl (4), § 1 (3)]. Vendar je neposredna Husserlova
izto~nica pri analizi zavedanja ~asa filozofija Franza
Brentana, predhodnika fenomenologije, ki je prvi eksplicitno
postavil v sredi{~e filozofske obravnave ~asa imanentni ~as
toka zavesti, iz katerega naj bi potem sledile oziroma se {ele
skozenj razumele vse druge modalitete ~asa, tudi fizikalni
»objektivni« ~as – in to je bilo vsekakor nekaj bistveno nove-
ga v odnosu do Kantovega pojmovanja ~asa. Nazoren primer
za imanentno (fenomenolo{ko) do`ivljanje ~asa – primer, ki
ga navaja `e Brentano, razvije pa Husserl – je ~asenje
(Zeitigung) nekega glasbenega tona (ali melodije kot zapo-
redja in kombinacije tonov) v zavesti. Pri Husserlovi analizi
~asa nastopa ton kot tipi~en primer »~asovnega predmeta«
(Zeitobjekt) – vendar ne kot fizikalno nihanje strune v klavir-
ju ali zraka v pi{~ali, ampak kot fenomenolo{ko razumljeni
predmet (v) zavesti; obenem pa v skladu z osnovno zamislijo
fenomenologije to ne pomeni, da je predmet (oziroma »ob-
jekt«) zgolj »subjektiven« – je namre~ fenomen kot danost (v)
zavesti. Sicer pa lahko prisluhneva neki melodiji…

Mojster vstane, otrese pipo, jo spravi v `ep platnenega
suknji~a, potem pospravi na pladenj kavni skodelici, sladkor-
nico in vr~ek za mleko, nazadnje pa postavi mednje {e d`ez-
vo. Vse te gibe opravlja po~asi, zdi se, da premi{ljuje o vsa-
kem posebej… ~eprav je verjetno po~asen pri pospravljanju
ravno zato, ker premi{ljuje o ne~em drugem.

Bruno. Janez, prosim te, poberi knjige in jih prinesi gor.
Greva poslu{at en Bachov kontrapunkt...

V knji`nici je zdaj hladneje kot zunaj pred hi{o; iz kamina
di{i po zgoreli bukvi, na policah preperevajo stare knjige.
Bruno med zgo{~enkami poi{~e Umetnost fuge in na daljincu
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izbere pravo {tevilko: Fuga per canonem, augumentatio in
contrario motu. Klavirski toni tkejo nesmrtno melodijo v
prostoru in ~asu.

Bruno z roko sledi ritmu. Sli{i{, kako v spominu {e vedno
zveni d, ko druga struna `e niha v e-ju in se oglasi nov ton,
menda g…?

Janez. Ja… ~eprav gre zame prehitro...
Bruno. Bova ponovila, poslu{aj {e enkrat… Ali zdaj sli{i{,

kako prvi ton ostaja prisoten, »odsen~en« v melodiji, ko je
fizi~no `e prenehal zveneti?

Janez. Zdaj sli{im… kako ~udovita harmonija!
Bruno. Bach je bil mojster vseh mojstrov! Le poslu{ajva

kontrapunkt do konca...

Ko izzveni zadnji akord in Bruno izklopi gramofon, v
prostoru {e vedno odzvanja harmoni~no tkivo kontrapunkta,
ki ostaja v zavesti, ~eprav se z minevanjem ~asa, z vsakim tre-
nutkom po~asi odmika v preteklost, kakor da se oddaljuje v
prostorni dvorani spomina, kakor da skladba postaja vse
manj{a in manj{a… ~eprav jo spomin {e vedno lahko prikli~e
nazaj, vsaj njeno glavno melodijo, prvi glas fuge…

Bruno. Torej… za Husserlovo, deloma `e za Brentanovo
pojmovanje ~asa je bistvenega pomena na{a sposobnost reten-
ce, zadr`evanja nekega ob~utka ali zaznave ali misli v zavest-
ni pozornosti. Preberiva odlomek iz Husserlovih predavanj:

»Ko na primer zveni neka melodija, posamezni ton ne iz-
gine popolnoma, ko preneha dra`ljaj [npr. zvok ob niha-
nju strune] oziroma z njim povzro~eno `iv~no vzburjenje.
Ko zazveni nov ton [v melodiji], tedaj prej{nji ne izgine
brez sledi, sicer ne bi bili zmo`ni opaziti medsebojnih raz-
merij med toni, ampak bi imeli vsak hip le en sam ton in
eventualno v ~asu med dvema tonoma pavzo, nikoli pa ne
bi imeli predstave <Vorstellung> neke melodije.« [Husserl
(4), § 3 (9)]
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Bistven je poudarek, da golo zaporedje tonov {e ni melo-
dija. ^e bi se zaporedje tonov kot nihanj strun oziroma na-
sploh kakih »zunanjih« dogodkov dogajalo zgolj v fizikal-
nem ~asu, {e ne bi bilo v pravem pomenu ~asovno, saj se ne
bi »~asilo« v melodiji, kajti zanjo je nujna ~asovna poveza-
nost tonov, enotna »predstava« melodije, ki pa jo omogo~a
zavest – v na{em primeru sposobnost retence, na splo{no pa
identiteta transcendentalnega jaza v njegovem celotnem mno-
goterem »do`ivljajskem toku«. Husserl torej pravi, da v »{te-
vilu gibanja« {e ni ~asa v pristnem pomenu, temve~ da ~as na-
stopi s ~asenjem zavesti in ravno to ~asenje v na{em primeru
omogo~a povezavo tonov v enotno melodijo.

Janez. Kaj pa, ~e nekaj ~asa traja en sam ton? Je tudi tedaj
nujno ~asenje zavesti, da bi lahko rekli, da ton traja v ~asu?
Ali pa v tem primeru zadostuje, da ton fizi~no traja?

Bruno. Ne glede na to, ali je ton en sam, ali jih je ve~, ali
so povezani v melodijo, je »trajanje ob~utka nekaj drugega
kot ob~utek trajanja« [Husserl, prav tam (10)]. Ob~utek tra-
janja je mo`en samo v zavesti in zato lahko tudi posamezni
ton vzameva kot primer Husserlovega ~asovnega predmeta:
ko struna izzveni in preneha slu{ni dra`ljaj, ton ostaja v re-
tenci, ~eprav spremenjen oziroma »modificiran«, kajti seda-
nji ton se v zavesti modificira v pretekli ton, ko novi zdaj iz-
podrine prej{njega, prej{nji zdaj pa se modificira v pravkar.
Retenca deluje kot kontinuum, pravi Husserl, saj ne gre le za
retenco »pravtisa« (Urimpression), marve~ tudi za retenco re-
tence – druga~e povedano, ne le za retenco zdaja, ampak tudi
za retenco tistega pravkar, v katerega se je zdaj modificiral,
pa nadalje za retenco retence retence in tako dalje. Glasbeni
ton kot ~asovni predmet izzveneva v retenci: tu se dogaja
»odsen~enje« (Abschattung) v ~asu, analogno tisti vrsti »od-
sen~enja« predmeta v prostoru, ko se predmet od nas odda-
ljuje.

Janez. Bi retenco lahko primerjal s kometovim repom?
Bruno. Natanko to! ^e verjame{ ali ne, Husserl sam pri-

merja retenco s kometovim repom, »pravtis« pa s kometovo
glavo.
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Janez. …in pri retenci ~asovnih predmetov ima bistveno
vlogo zavest…

Bruno. Zavest je nasploh nujna za njihovo »konstitucijo«.
Vzemiva drug primer ~asovnega predmeta: pti~, ki preleti vrt.
^e pti~ev let samo vidi{ oziroma opazi{, da se v tvojem vid-
nem polju premika nekaj, kar je verjetno pti~ – saj ve{, da
med drevesi v vrtu obi~ajno letajo pti~i – s tem opa`anjem
tvoja zavest {e ni konstituirala pti~jega leta kot ~asovnega
predmeta: zanj je potrebno {e tvoje védenje (Wissen) tega vi-
denja, zavestno povezovanje zaporedja vtisov v enoten ~asov-
ni predmet.

Janez. Ali tudi pti~i povezujejo zaporedja svojih vtisov v
~asovne predmete?

Bruno se zasmeje. Tega sicer ne vemo, lahko pa sklepamo,
da pti~i za svoje nemoteno letenje ne potrebujejo zavedanja
~asovnih predmetov, recimo mimoletov drugih pti~ev – saj se
tudi mi lahko sprehajamo in se ne zaletavamo v mimoido~e,
ne da bi se vseskozi zavedali svoje hoje oziroma jo v zavesti
povezovali v enoten ~asovni predmet. ^e pa `elimo, na{a za-
vest lahko zbere posamezne ~lene serije vtisov v celoto, obe-
nem pa serijo kot celoto »posedanji« – zbere jo v en sam zdaj,
zato da bi jo lahko dojela kot celoto.

Janez. Mojster, doslej ste govorili o retenci – toda retenca
verjetno ni edina psihi~na funkcija, ki vzpostavlja ~asovne
predmete?

Bruno. Husserl v predavanjih o ~asu razlikuje tri osnovne
funkcije transcendentalne zavesti, ki imajo zbirno vlogo pri
povezovanju vtisov v ~asovne predmete: 1. retenco in proten-
co, 2. reprodukcijo in 3. fantazijo. Funkcije seveda nastopajo
tudi kombinirano in tkejo zelo kompleksno mre`o ~asovne
predmetnosti… spomni se na primer na strukturo Bachove
fuge! @ivljenje pa je {e neznansko bolj zapleteno od struktu-
re fuge…

Janez. Kaj je protenca?
Bruno. Protenca je neposredno pri~akovanje, kakor je re-

tenca neposredno spominjanje. ^e na primer skodelica kave
zdrsne z mize, v tistem kratkem ~asu, ko retenca njeno pada-
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nje pove`e v ~asovni predmet, obenem deluje tudi protenca, s
pomo~jo katere zavest vnaprej ve, da se bo skodelica na tleh
razbila… kot se je `e kdaj zgodilo v preteklem izkustvu. Tako
retenca kot protenca sta nujni za na{o neposredno orientaci-
jo v ~asu, saj osvobajata zavest njene vsakokratne ujetosti v
zdaju in jo povezujeta z neposredno preteklostjo in prihod-
nostjo. Reprodukcija pa je posredno oziroma obnovitveno
spominjanje, medtem ko je fantazija – lahko bi rekli tudi po
na{e: domi{ljija – »modificirana reprodukcija«, ki po svoje,
seveda do neke mere svobodno, oblikuje spominske vsebine
v nove celote. V nadaljevanju predavanj nam Husserl ob{irno
razlaga, kako z navedenimi tremi funkcijami poteka konsti-
tucija ~asovnih predmetov v zavesti; v tem procesu je
odlo~ilna poenotujo~a vloga zavesti, identiteta transcenden-
talnega jaza, ki pa se vzvratno tudi sama enoti v ~asu ravno
ob konstituciji ~asovnih predmetov – ni zavesti pred predme-
ti, kakor tudi ni predmetov pred zavestjo.

Janez. Prej, ko ste govorili o retenci in reprodukciji, sem se
spomnil na delovanje ra~unalni{kega spomina: aktivni spo-
min (ram) bi verjetno ustrezal retenci, pasivni spomin na
»trdem disku« pa mo`nosti reprodukcije?

Bruno. Gotovo je analogija primerna, saj smo navsezadnje
ljudje zgradili ra~unalnike. Jaz se nanje bolj malo spoznam,
svojega znam uporabljati, kolikor ga potrebujem, kaj ve~ pa
niti o njem ne vem, kaj {ele o ve~jih primerkih…

Janez. Pri ra~unalnikih sta »retenca« in »reprodukcija«
tehnolo{ko razli~ni: prva je procesni spomin, ki se ohranja,
dokler te~e tok po ~ipih, druga pa je stati~ni spomin, ki ga
ohranjajo namagneteni »diski« neodvisno od toka. Mislite,
da sta funkciji retence in reprodukcije tudi v mo`ganih nev-
rolo{ko tako razli~ni?

Bruno. Preve~ me vpra{a{, Janez… to bi moral vpra{ati
tvojega profesorja za kognitivno filozofijo.

Janez. Profesorico imamo in z njo se ve~krat pogovarjamo
o tak{nih vpra{anjih, a tudi ona pravi, da zaenkrat o delova-
nju mo`ganov {e premalo vemo… vendar upa, da bo v pri-
hodnosti mogo~e izvedeti ve~. Tudi meni se tako zdi, ~eprav
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sem prepri~an, da znanost ne bo nikoli pri{la do du{e.
Bruno. Misli{, da ne? Kaj pa, ~e sploh ni du{e?
Janez, osuplo. Mojster, kako morete re~i kaj takega! Vi, ki

ste napisali ~udovito knjigo o du{i! Gotovo se {alite… ali pa
me spet malce izzivate?

Bruno se smeje. No, prav, {alim se… Kako naj ne bi bilo
du{e, ko pa je du{a vsakomur najbli`ja, bli`ja od lastnega
nosu, kaj {ele od daljnih zvezd, za katere verjamemo, da so
resni~no tam, na nebu! Mislim, da Husserl kljub svoji »feno-
menolo{ki redukciji« ni dvomil v du{o, le imenoval jo je
druga~e: »transcendentalni jaz«. Sicer pa, ~e se vrneva k fe-
nomenologiji ~asa, je treba poudariti, da je Husserl na~elno
lo~eval transcendentalno fenomenologijo od psihologije –
slednjo je imel za empiri~no znanost, za kakr{no velja tudi
dandanes – toda pri branju Husserlovih del se pogosto te`ko
znebimo vtisa, da med fenomenologijo in psihologijo vendar-
le ni jasne lo~nice. Pri fenomenologiji gre za filozofsko »in-
trospekcijo«, ki po na~elu »eidetske redukcije« odmi{lja od
fenomenov vse, kar za sámo konstitucijo predmetnosti in
obenem subjektivnosti jaza ni bistveno…

Janez. Ampak kje je meja med bistvenim in nebistvenim?
Bruno. Ni jasne meje… kljub temu pa je jasno, da fenome-

nologije ne moremo zvesti na psihologijo, kakor nasploh ne
moremo filozofije zvesti na znanost.

Janez. Toda katera je resni~nej{a – znanost ali filozofija?
Bruno. Obe sta resni~ni, vsaka na svoj na~in. Najresni~-

nej{a pa je glasba – vsaj kar se ti~e zavedanja ~asa, trajanja:
ko poslu{amo glasbo, ali ko prisluhnemo ti{ini, ki je najvi{ja
zvrst glasbe, se jasno zavedamo, da ~as traja in da je resni~no
»posnetek ve~nosti«.

Mojster umolkne, stopi k oknu in ga odpre na ste`aj. Iz
vrta se zasli{i vsaj deset razli~nih vrst pti~jega petja.

Bruno. Sli{i{ trajanje?
Janez. Da, sli{im – ~udovito je!
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^as traja: te~ejo sekunde, minevajo minute, ure… trajanje
sámo pa nikoli ne mine.

Janez, ~ez ~as. Mojster, prebral bi vam rad {e en odlomek
iz Prousta, ki sem si ga izpisal iz druge knjige Iskanja izgub-
ljenega ~asa…

Bruno. …iz romana z naslovom V senci cveto~ih deklet;
tega je imel moj stric Filip od vseh sedmih Proustovih roma-
nov najraj{i. Govori tvoj odlomek o glasbi, o neki sonati, ki
jo gospa Swannova igra na klavir?

Janez. Kako ste uganili?
Bruno. To je znan in zelo lep odlomek. Proust je vedel, kaj

je bistvo glasbe. Prosim, preberi mi ga.

Janez bere:

»…sonata mi je celo potem, ko sem jo sli{al od za~etka do
konca, ostala skoraj popolnoma nevidna, nevidna kot
stavba, ki jo zaradi daljave ali megle slutimo le v delnih
obrisih. Odtod izvira oto`nost, ki je povezana s spoznava-
njem takih del in sploh vsega, kar se uresni~uje v ~asu. Ko
se mi je odkrilo to, kar je v Vinteuilovi sonati najbolj skri-
tega, se mi je tisto, kar sem razlo~il in vzljubil takoj
spo~etka, za~elo zaradi privajenosti, nad katero ~ustvo
nima mo~i, `e izmikati in mi uhajati. Ker vsega tistega, kar
mi je sonata nudila, nisem mogel vzljubiti hkrati, ampak
le po kosih, drugo za drugim, ni bila nikoli v celoti moja
– bila je pa~ taka kot `ivljenje.« [Proust (2), 113–4]

Bruno. Kako lepo in resni~no! Proust je v svojem pisanju
iskal izgubljeni ~as v tistem ~asu, ko je Husserl na univerzi v
Göttingenu predaval fenomenologijo notranjega zavedanja
~asa. Verjetno bi se pisatelj strinjal s filozofovo ugotovitvijo,
da je zna~ilnost ~asovnih predmetov trajanje. Namre~, ko
Husserl govori o lastnostih ~asovnih predmetov, ugotavlja,
da je njihova glavna konstitutivna razse`nost trajanje
(Dauer): ton traja, melodija traja, pti~ji prelet vrta traja,
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padec skodelice z mize traja, ~eprav le kratek ~as, in celotno
vesolje traja, za nas neznansko dolgo ~asa… In ~eprav so
~asovni predmeti pravzaprav vsi mo`ni predmeti zavesti, saj
vsi predmeti trajajo v ~asu, pa izraz »~asovni predmet« v
o`jem pomenu ozna~uje le tiste predmete, pri katerih je
~asovna razse`nost konstitutivna, pri katerih trajanje vzpo-
stavlja njihovo predmetnost: melodija je primer ~asovnega
predmeta v o`jem pomenu, ni pa to slika, ~eprav igra ~as tudi
pri slikanju in gledanju slike pomembno vlogo. ^asovni pred-
meti so, tako kot vsi predmeti v fenomenologiji, zavesti ima-
nentni – so fenomeni – in zato so podvr`eni odsen~enju, ana-
logno kot prostorski predmeti v procesu zaznavanja.

Janez. V ~em je pravzaprav ta analogija?
Bruno. Vrsta ~asovnega odsen~enja je odvisna od vrste

du{evne funkcije: pri reprodukciji kot posrednem, tj., obno-
vitvenem ali priklicnem spominjanju je odsen~enje druga~no
kot pri retenci kot neposrednem ohranjanju neke zaznave ali
misli v zavesti, pri fantaziji je spet druga~no kot pri repro-
dukciji, ~eprav se vrste odsen~enj lahko tudi prikrivajo. Prej
sem omenil, da je takrat, ko neki ~asovni predmet, na primer
glasbena fraza, ostaja v retenci, njegovo ~asovno odsen~enje
analogno tistemu prostorskemu, ko se predmet od nas odda-
ljuje v prostoru, vendar ostaja v na{em vidnem polju. Repro-
dukcija pa sen~i ~asovne predmete druga~e, analogno kot
prostorski predmeti nastopajo v predstavi odsen~eni z raz-
li~nih strani, v razli~nih polo`ajih glede na na{e izbrano
o~i{~e, v razli~nih razdaljah, sami ali skupaj z drugimi pred-
meti, in podobno. Retencijsko odsen~enje v ~asu je sorodno
zaznavnemu odsen~enju v prostoru, reprodukcijsko od-
sen~enje v ~asu je sorodno predstavnemu odsen~enju v pros-
toru.

Janez. Mojster, mi lahko poveste kak primer?
Bruno. Seveda – najprej si zamisliva predstavno

odsen~enje nekega predmeta v prostoru, na primer knjige:
najina predstavna zmo`nost lahko knjigo sen~i na razli~ne
na~ine, lahko si jo predstavljava od zgoraj, od spodaj, od
strani, v predstavi lahko tudi izvzameva del predmeta in si ga
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pove~ava, na primer naslov knjige, posamezno stran in podo-
bno; analogno – ~e imava smisel za glasbo – lahko v ~asovni
reprodukciji sen~iva neko melodijo ali neko glasbeno frazo,
kajti reprodukcija ima, kot pravi Husserl, razli~ne »na~ine
izvr{itve« [prav tam, § 15]: lahko je celovita ali delna, hitrej{a
ali po~asnej{a, natan~na ali be`na, kar je odvisno tudi od po-
znavanja predmetnega podro~ja, sposobnosti reproduciranja
in kompleksnosti ~asovnega predmeta; tako bo na primer
~lovek, ki ima vsaj malce posluha in vsaj be`no pozna
klasi~no glasbo, gotovo znal prepoznavno reproducirati, za-
péti ali zaigrati tistih nekaj prvih taktov Beethovnove pete
simfonije, medtem ko mu pri Bachovih kontrapunktih ne bo
prav lahek priklic melodije, tudi ~e se mu zdi, da jih zna na
pamet, kadar jih poslu{a.

Janez. Je to {e en dokaz, da sta retenca in reprodukcija bi-
stveno razli~ni mentalni funkciji, tako kot dve vrsti spomina
pri ra~unalnikih…?

Bruno. Verjetno. Med »pravtisom« in retenco ni ostre
meje, kakor je ni med glavo in repom kometa, medtem ko je
lo~nica med retenco in reprodukcijo o~itno dokaj pomemb-
na; spet pa ni ostre meje med reprodukcijo in fantazijo (ozi-
roma med predstavo in domi{ljijo), in sicer ravno zaradi svo-
bode, ki je zavesti dana pri spominskih odsen~enjih. Ko `e
govoriva o odsen~enjih, je {e posebej zanimiva Husserlova
uvedba ~asovne perspektive.

Janez. ^asovne perspektive? Obi~ajno govorimo o pros-
torski perspektivi, v~asih tudi o zgodovinski perspektivi, ven-
dar bolj v metafori~nem pomenu, za ~asovno perspektivo pa
{e nisem sli{al.

Bruno. Husserl pojmuje ~asovno perspektivo spet analog-
no s prostorsko: recimo, da ton kot »pravtis«, tj. kot zazna-
va nihanja strune, traja deset sekund fizikalnega ~asa; ta
~asovna razse`nost, ki je analogna prostorski razse`nosti, se
– fizikalno gledano – z nadaljnjim potekom ~asa sicer ne
spreminja (ton traja, dokler traja, deset sekund, pa tudi
potem, ko se nihanje strune ustavi, {e vedno re~emo, da je
trajal deset sekund), toda Husserl pravi, da je tak{no fizikal-
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no pojmovanje trajanja abstraktno, in sicer na analogen
na~in, kot je abstraktno pojmovanje geometrijskega prostora
s pomo~jo Kartezijevega koordinatnega sistema ali fizikalne-
ga prostora z Newtonovimi zakoni gibanja. Za Husserla sta
fenomenolo{ka prostor in ~as konkretno do`ivljajska, zato
na primer o trajanju tona pravi:

»Isto trajanje <Dauer> je sedanje, aktualno potekajo~e
<sich auf-bauende, dob. ‘izgrajujo~e se’> trajanje, potem
pa preteklo, ‘poteklo’ <’abgelaufene’> trajanje, bodisi za-
vestno <bewußte> ali v ponovnem spominjanju ‘enako’
poustvarjeno <’gleichsam’ neu erzeugte> trajanje. Isti ton,
ki sedaj zveni, je tisti, za katerega v poznej{em toku zave-
sti re~emo, da je zvenel, saj je njegovo trajanje preteklo.
To~ke ~asovnega trajanja se za mojo zavest <Bewußtsein>
oddaljujejo analogno, kakor se za mojo zavest oddaljuje-
jo to~ke mirujo~ega predmeta v prostoru, ko ‘se oddalju-
jem od predmeta’. Predmet zavzema svoje mesto/prostor
<Ort> in ravno tako ton zavzema svoj ~as, tako da nobe-
na ~asovna to~ka ni premaknjena <unverrückt>, vendar
be`i v oddaljevanju zavesti <Bewußtseinsfernen>, kajti
razdalja od ustvarjajo~ega zdaja <vom erzeugenden Jetzt>
je vedno ve~ja. Ton ostaja isti, toda ton ‘v na~inu kako’ se
ka`e kot vselej drug.« [Husserl (4), § 8 (20)]

V naslednjem paragrafu predavanj o notranjem zavedanju
~asa Husserl {e jasneje izrazi misel o ~asovni perspektivi, v
kateri zavest ohranja – bodisi v retenci ali reprodukciji –
~asovne predmete:

»…artikulirani del dogajanja [npr. neka glasbena fraza]
se ob tem, ko tone nazaj v preteklost, ‘skr~i’ <’zusam-
menzieht’> – gre za neke vrste ~asovno perspektivo (zno-
traj izvornega ~asovnega prikazovanja) analogno pros-
torski perspektivi. Pri tem, ko se ~asovni predmet pomi-
ka v preteklost, se kr~i in obenem temni.« [prav tam, § 9
(21–2)]
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Klasi~na fizika ne potrebuje niti prostorske perspektive,
kakr{no poznajo slikarji, {e manj pa ~asovno, saj sta zanjo
prostorska in ~asovna enota (meter, sekunda) vedno in pov-
sod enako dolgi, namre~ kjerkoli v koordinatnem sistemu, ne
glede na polo`aj in gibanje abstraktnega »opazovalca«.

Janez. Ali se je torej Husserl z uvedbo ~asovne perspekti-
ve kot analogne prostorski vendarle pribli`al Einsteinovi re-
lativnostni teoriji, v kateri je, kot sem prebral, dol`ina pros-
torskih in ~asovnih razdalj odvisna od polo`aja in gibanja
opazovalca?

Bruno. V relativnostni teoriji sta prostor in ~as res odvis-
na od odnosov med opazovalcem in opazovalnim sistemom –
vendar ta odvisnost ni v neposredni zvezi s Husserlovo ~asov-
no perspektivo, v{e~ pa mi je, da si opazil mo`no posredno
zvezo. Fenomenologija govori o »konkretnem«, »do`ivljaj-
skem« prostoru, ki se razprostira okrog nas: na primer, ~e
smo sredi neke pokrajine, pravimo, da vidimo vse tja do ho-
rizonta; in nekaj podobnega lahko re~emo tudi za do`ivljaj-
ski ~as: izvorno »~asovno polje« ali »~asovni dvor« (Zeitfeld,
Zeithof) je s fenomenolo{kega stali{~a zamejeno, analogno
kakor prostorsko zaznavno polje. Ta Husserlova misel je bila
ena izmed pomembnih izto~nic za njegovega svojeglavega
u~enca Heideggra – nadarjeni u~enci so praviloma svojeglavi
– ki je svoje prvo in najve~je delo Bit in ~as (Sein und Zeit,
1927) zasnoval na kon~ni eksistencialni ~asovnosti, ki se ~lo-
veku oziroma »tu-biti« ka`e kot »biti-h-koncu« (Sein-zum-
Ende) ali »biti-k-smrti« (Sein-zum-Tode). Vendar pa Husserl
pri svojem ugotavljanju zamejenosti oziroma kon~nosti feno-
menolo{kega ~asovnega polja ni imel v mislih samo
kon~nosti ~love{kega `ivljenjskega ~asa, ampak je mislil bolj
splo{no: horizont nekega poljubnega ~asovnega predmeta, na
primer nekega Bachovega kontrapunkta, je kon~en – ~etudi
njegova meja ni vselej jasna, saj horizonti ~asovnih predme-
tov praviloma se`ejo ~ez njihovo vsakokratno trajanje – ana-
logno, kot je kon~en (in obenem odprt) horizont nekega pros-
torskega predmeta, recimo neke pokrajine, ~e jo zavest zaob-
jame v predmetno celoto.
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Janez. Horizont je za Husserlovo fenomenologijo zelo
zna~ilen pojem, kajne?

Bruno. V fenomenologiji je pojem horizonta klju~en, tako
v prostorskem kakor tudi v ~asovnem pomenu; ~asovni hori-
zont zarisuje obmo~je sou~inkovanja nekega ~asovnega pred-
meta, namre~ njegovo odprto in obenem kon~no ~asovno
»okolico«. Horizonti so v fenomenologiji opredeljeni kot po-
tencialni, ka`ejo namre~ na mo`nosti, ki jih odpira vsako-
kratna ~asovna in prostorska dejanskost.

Janez. Mojster, kak{no vlogo pa ima trenutek zdaja v vsa-
kokratnem ~asovnem horizontu? Je zdaj sredi{~e obmo~ja, ki
ga zarisuje horizont? Ali lahko s fenomenolo{kega stali{~a
re~emo, da je zdaj analogen tu-ju, to~ki ali mestu v prostoru,
kjer se trenutno nahajamo?

Bruno. Zdaj in tu sta vsekakor analogna tudi v fenomeno-
logiji, zanimivo pa je fenomenolo{ko spoznanje, da ne tu ne
zdaj nista abstraktno »to~kasta«, ampak do`ivljajsko »raz-
tegnjena« v majhni ~asovni oziroma prostorski »polji«.
Omenil sem `e Husserlovo ugotovitev, da je retenca kontinu-
iran proces, v katerem se vsakokratni zdaj nenehno modifici-
ra v polpretekli pravkar; novi zdaji ves ~as izpodrivajo stare
zdaje, ki postajajo pretekli, vendar spominska reprodukcija
lahko obnovi neki pretekli zdaj in ga ponovno vzpostavi kot
imanentno sedanjega, ga »reaktualizira« – medtem ko reten-
ca vsakokratni zdaj zgolj neposredno ohranja v »aktualno-
sti«. Husserl ugotavlja, da ni ostre meje med zdaj in pravkar,
kakor tudi v retencijskem »repu« ni ostre meje med »pravti-
som« (neposredno zaznavo) in njegovo retenco – ali, ~e spet
uporabimo prispodobo kometa: ni ostre meje med njegovo
glavo in repom. Kajti samemu bistvu ~asovnega do`ivljanja
priti~e, da je to do`ivljanje vselej `e zavest o preteklem.
Husserl pravi:

»Pa~ pa bistvu ~asovnega zrenja <Zeitanschauung> pripa-
da, da je [to zrenje] v vsaki to~ki svojega trajanja (ki jo
lahko refleksivno postavimo za predmet [obravnave]) za-
vest o ravnokar preteklem in ne zgolj zavest o to~ki zdaja
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<Jetztpunkt> neke predmetnosti, ki se ka`e kot trajajo~a.«
[prav tam, § 12, (26)]

Janez. Saj res – vselej kadar pomislim: zdaj do`ivljam to-
in-to, na primer sli{im kak glasbeni ton, to pomeni: pravkar
sem ga sli{al!

Bruno. Da, s fenomenolo{kega stali{~a je »to~ka« zdaja
zgolj neka abstrakcija, ki nikakor ni neposredno evidentna
zavesti; lahko jo primerjamo s to~ko v prostoru, saj je tudi
geometrijska to~ka abstraktna in {ele sekundarna v odnosu
do do`ivljanja tu-ja oziroma referen~nega mesta, na katerega
se postavi opazujo~a in misle~a zavest. Husserl nadalje razli-
kuje med »grobim« in »finim« zdajem: v kontinuumu reten-
ce, ki se vle~e za nekim »pravtisom«, na primer za glasbenim
tonom, ni mogo~e smiselno deliti posameznih intervalov, kar
pomeni, da ni mogo~e postavljati ostrih lo~nic med njimi,
~asovnih »to~k«, finih zdajev, lahko pa – podobno kot v ma-
temati~ni analizi, pri diferencialnem ra~unu, kjer govorimo o
»poljubno majhnem intervalu ε« – tudi pri ~asovnem trajanju
govorimo o »grobem« zdaju kot poljubno majhnem interva-
lu: ~eprav je trajanje grobega zdaja poljubno majhno, gre
vendarle za ~asovni interval, za majhno »polje« ~asa, ne pa
zgolj za »to~ko«. Toda interval grobega zdaja, nadaljuje
Husserl, »nemudoma spet razpade v fini zdaj in neko prete-
klost <ein Vergangen>« [prav tam, § 16 (33)]. Grobi zdaj je
do`ivljajsko oziroma fenomenolo{ko primarnej{i in konkret-
nej{i od finega zdaja, saj nam je zdaj-pravkar v zavesti do-
stopnej{i od neulovljive in zmuzljive »to~ke« zdaja kot tre-
nutka.

Janez. Mojster, na za~etku dana{njega pogovora ste
rekli, da se pri Husserlu predmet v svetu fenomenov »kon-
stituira« kot tisto, kar ostaja identi~no v seriji ~asovnih in
prostorskih »odsen~enj« – in pri tej konstituciji predmeta
ste poudarili odlo~ilno vlogo zavesti oziroma transcenden-
talnega jaza. Kak{en je pravzaprav odnos med jazom in nje-
govimi ~asovnimi predmeti? Tega {e vedno ne razumem naj-
bolje.
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Bruno. Husserl se v svojih predavanjih podrobno ukvarja
z vpra{anji »imanentnega predmetenja« (ali »imanentne ob-
jektivacije«) nekega ~asovnega predmeta oziroma nasploh s
konstitucijo predmeta v zavesti. Bistvena zna~ilnost predme-
tenja je identiteta nekega prostorsko-~asovnega niza fenome-
nov (zaznav, predstav, misli ipd.) v do`ivljajskem toku zave-
sti; v ~asovnem oziru imata pri predmetenju pomembno
vlogo retenca in reprodukcija v spominu.

Janez. Mi lahko poveste kak primer?
Bruno. Ni~ la`jega: pri nekem prostorskem predmetu, na

primer mizi, ti omogo~a njena spominska slika, njeno »ima-
nentno predmetenje« v tvoji zavesti, da vsaki~ prepozna{
njeno istost, na primer, ~e se s pogledom, ki si ga odvrnil, spet
vrne{ k njej in jo prepozna{ kot isto mizo – in analogno ti
omogo~a imanentni ~asovni predmet, ki ga konstituirata re-
tenca in reprodukcija, da vsaki~ znova prepozna{ Bachovo
glasbeno frazo, kadar jo spet sli{i{. Melodija kot ~asovni
predmet je v retenci in reprodukciji tako ali druga~e
odsen~ena, vendar ostaja zavesti dostopna kot ista melodija
zaradi identitete svojega »kajstva« ali eidosa ali bistva… In
~e se zdaj vpra{a{, od kod prihaja ta zmo`nost »identifikaci-
je« oziroma prepoznavanja predmeta v njegovi istosti, ali ~e
se vpra{a{, kaj sploh omogo~a konstitucijo imanentne pred-
metnosti – ti Husserl odgovarja, da je njen izvor identitetna
sinteza transcendentalnega jaza. Identiteta namre~ ne more
izvirati iz do`ivljajskega toka fenomenov, ki je vselej mnogo-
ter in spreminjajo~ se, ampak iz enosti transcendentalnega
jaza. O odnosu med jazom in ~asom Husserl pi{e tudi v
Kartezijanskih meditacijah:

»^e opazujemo temeljno obliko sinteze, namre~ identifi-
kacijo, nam le-ta najprej stopi nasproti kot vseobvladu-
jo~a, pasivno potekajo~a sinteza v obliki kontinuirane no-
tranje zavesti ~asa <Zeitbewußtseins> [… Gre za] poveza-
nost v Eno zavest, v kateri se enotnost kake intencionalne
predmetnosti kot iste mnogoterih pojavnih na~inov [{ele]
konstituira. […] Predmet zavesti v svoji identiteti sam s
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seboj med teko~im do`ivljanjem ne pride vanjo od zunaj,
temve~ je obse`en v nji sami kot pomen, tj. kot intencio-
nalna storitev zavestne sinteze. […]
Sinteza pa ne le`i le v posameznih zavestnih do`ivljajih in
ne povezuje le prilo`nostno posamezne s posameznimi,
marve~ je celotno zavestno `ivljenje, kot smo `e prej rekli,
sinteti~no poenoteno. […] Temeljna oblika te univerzalne
sinteze, ki omogo~a vse sicer{nje zavestne sinteze, je vseza-
jemajo~e notranje zavedanje ~asa. Njegov korelat je ima-
nentna ~asnost <die immanente Zeitlichkeit> sama, po ka-
teri se morajo vsi kdajkoli refleksivno najdljivi do`ivljaji
jaza kazati kot ~asovno urejeni, kot ~asno za~enjajo~i se in
prenehajo~i, kot isto~asni in zapovrstni – znotraj stalnega
neskon~nega horizonta tega imanentnega ~asa.« [Husserl
(2), § 18, str. 87]

Torej, v najvi{ji enosti zavestne sinteze se – kot pravi
Husserl v predavanjih o ~asu – tudi »imanentni ~as konstitu-
ira kot eden za vse imanentne predmete in dogajanja«
[Husserl (4), § 38 (65)] – in v tem smislu je za Husserla ~as
»objektiven«, namre~ fenomenolo{ko enoten za vse ~asovne
predmete:

»Ton in vsaka ~asovna to~ka v enosti trajajo~ega toka ima
torej svoje absolutno trdno mesto <absolut feste Stelle> v
‘objektivnem’ (najsibo tudi imanentnem) ~asu. ^as miru-
je, pa vendar te~e ~as. <Die Zeit ist starr, und doch fließt
die Zeit.>« [Husserl (4), § 31 (54)]

Toda konstitucija v emfati~nem pomenu objektivnega
~asa kot vsem subjektom skupnega »intersubjektivnega« ~asa
ostaja odprt problem, kar priznava tudi sam Husserl.

Janez. ^e prav razumem, je torej transcendentalni jaz, ki
je pri Husserlu nosilec najvi{je identitete in izvor naj-
splo{nej{e sinteze predmetnosti, vendarle realno bivajo~ –
mislim namre~: ni postavljen v »oklepaj« fenomenolo{ke re-
dukcije tako kot vsa njegova predmetnost?
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Bruno. Spomni se na kalejdoskop: kakor v njem ne bi bilo
»ni~elne to~ke« sredi{~a brez mnogoterih struktur, ki se
okrog njega {irijo v prostoru in ~asu – tako ne bi bilo mene,
transcendentalnega jaza, brez sveta predmetov, ki se »okrog«
mene raztezajo v prostoru in ~asu kot intencionalne vsebine
moje zavesti.

Janez. Hm…

Tedaj zazvoni telefon, Bruno vzame z mize prenosno
slu{alko in z njo ob u{esu stopi k oknu. Janez si medtem
znova ogleduje sveto podobico, ki jo je mojstru sino~i prine-
sel Angel: res je lepa in skrivnostna!

Bruno govori v slu{alko. Torej naju mama vabi na kosilo?
… Ja, krasno! Reci ji, da takoj prideva, ~ez pet minut… Liter
terana naj prineseva? … Prav, se vidimo!

Janez. Je klicala Cecilija?
Bruno. Uganil si. Marija naju vabi na kosilo.
Janez se razveseli. Tudi mene? O, to je pa lepo! …in kakor

v pojasnilo doda: Res sem `e la~en.
Bruno se smehlja. Tempori parendum est.
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N a s p r e h o d u z E i n s t e i n o m

o b m l a j u

Mojster Bruno in vajenec Janez hodita po cesti skozi vas.
Namenila sta se na popoldanski sprehod k razvalini cekvice
svetega Mihaela, skriti med borovci vrh hriba, dobre pol ure
hoda od vasi. ^eprav je danes na koledarju Zofka, je vreme
{e kar lepo, morda pa bo de`evalo jutri, saj je zrak precej
te`ak. Bruno ni pozabil vzeti svoje sprehajalne palice,
okra{ene z izrezljanim pti~em, pa tudi kukalce in plo{~ato
stekleni~ko brinovca je vtaknil v `ep. Janez je pustil torbo v
hi{i, da bi bil prostih rok. Sopotnika v prostoru & ~asu to-
krat nimata pri sebi nobene knjige, s seboj sta vzela le svoje
misli in spomine.

Janez. Spominjam se najinega pogovora na cesti pri
Utovljah, pred tremi tedni. Govorila sva o Aristotelovi fiziki
in rekli ste, da sta ~as in prostor povezana z gibanjem in da
je »{tevilo gibanja« njuna skupna mera; pa {e to, da {tevilo
najinih korakov – ali na splo{no periodi~nih gibanj – meri {ti-
rirazse`ni prostor-~as. Takrat tega pojma nisem dobro razu-
mel, zdaj pa, ko sem prebral Einsteinovo knji`ico [Einstein
(1)], ki ste mi jo posodili, pa {e poglavje o relativnosti iz
ameri{kega kozmolo{kega u~benika [Abell &al.], ki sem ga
na{el v filozofski knji`nici, zdaj `e malo bolje razumem
pojem prostora-~asa, ~eprav mi je {e precej stvari nejasnih…

Bruno, medtem ko pozdravlja mimoido~o `enico. Potem
pa kar vpra{aj, zato tudi prihaja{ k meni, da ti kaj razlo`im.

Janez. Ne vem, kje bi za~el…
Bruno se muza. Saj sva `e za~ela, tu, sredi vasi, v soboto

popoldne ob… (pogleda na uro) …{tirih, in prav tu bova
dana{njo pot po prostoru-~asu tudi kon~ala, {e pred
ve~erom, ~e Bog dá.
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Janez. Mojster, prosil bi vas, da mi ~im bolj enostavno raz-
lo`ite Einsteinovo relativizacijo ~asa. Samo iz knjige jo je
te`ko razumeti.

Bruno. Prav. Torej, izhodi{~e Einsteinove relativnostne
teorije je ugotovitev, da svetloba v praznem prostoru potuje
vedno z enako hitrostjo – pribli`no 300.000 km na sekundo,
na kratko zapisano s konstanto c – in sicer ne glede na rela-
tivne hitrosti opazovalcev oziroma svetlobnih virov. Ta ugo-
tovitev, ki je bila `e pred Einsteinom eksperimentalno potrje-
na, je zelo nenavadna: ~e bi se nam na primer neka vesoljska
ladja pribli`evala s polovico svetlobne hitrosti in nam po{ilja-
la svetlobne signale, ti signali ne bi potovali proti nam s pol-
drugo hitrostjo svetlobe, kot bi bilo pri~akovati – ampak spet
natanko s hitrostjo c!

Janez. Kaj ni to v nasprotju z zdravo pametjo?
Bruno. Ne, ni v nasprotju s pametjo, ampak je le nenavad-

no za na{e ustaljeno dojemanje sveta; seveda pa je konstant-
na svetlobna hitrost v nasprotju s klasi~no Newtonovo fizi-
ko, ~eprav slednjo lahko ohranimo kot dober pribli`ek pri
vseh za nas »normalnih« hitrostih, ki so mnogo manj{e od
svetlobne. Konstantna hitrost svetlobe je dejstvo, ki je bilo v
zadnjih sto letih mnogokrat in na razli~ne na~ine preverjeno.

Janez. …in posledica konstantne svetlobne hitrosti je rela-
tivizacija ~asa.

Bruno. Res je – Einstein je leta 1905 zasnoval posebno teo-
rijo relativnosti, ki se v odnosu do njegove poznej{e splo{ne
teorije relativnosti omejuje na gibanja inercialnih sistemov, tj.
na tista enakomerna gibanja ali mirovanja, pri katerih ne de-
lujejo nobene sile, zgolj inercija oziroma vztrajnost. Posledica
konstantne svetlobne hitrosti je relativizacija ~asa, namre~
»dilatacija« oziroma raztezanje ~asa, obenem pa tudi relati-
vizacija prostora, namre~ »kontrakcija« oziroma kr~enje
prostora, natan~neje, zmanj{evanje prostorskih razdalj v
smeri gibanja. Prostor in ~as sta namre~ v relativisti~ni metri-
ki povezana v enoten {tirirazse`en prostor-~as, tj. v »~etver-
je« s tremi prostorskimi koordinatami in eno ~asovno, in to
pomeni, da sta medsebojno dosti bolj odvisna kot v klasi~ni
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fiziki, saj v relativnostni teoriji nastopata skoraj kakor
nekak{na siamska dvoj~ka. V dolo~enem pomenu lahko
re~emo, da se ~as »uprostóri« ali »spacializira«…

Janez. Toda zakaj je raztezanje ~asa posledica konstantne
svetlobne hitrosti?

Bruno. Pojav raztezanja ~asa v posebni teoriji relativnosti
najbolje ponazorimo s tako imenovano »svetlobno uro«.
Najprej si predstavljaj, da sva midva vsak v svoji vesoljski
ladji, jaz v ladji S, ti v ladji S’. Ladji potujeta po vesolju z ena-
komerno in zelo veliko medsebojno hitrostjo; na osnovi
na~ela relativnosti gibanja za inercialne sisteme, ki ga je po-
znal `e Newton, lahko re~eva, da moja ladja S miruje, tvoja
ladja S’ pa se giblje glede na mojo, reciva vsaj s polovico sve-
tlobne hitrosti. Si predstavlja{?

Janez. Da. Prebral sem kar nekaj znanstvenofantasti~nih
zgodb…

Bruno. Vendar to ni fantastika, ampak miselni eksperi-
ment, ki pojasnjuje neko znanstveno, fizikalno zakonitost! …
Torej, nadalje si predstavljaj, da izvaja{ v svoji ladji S’ – in
sicer natanko takrat, ko {vigne{ mimo moje ladje S – nasled-
nji poskus: na tla svoje ladje pritrdi{ laser in ga usmeri{ na zr-
calo, ki si ga `e prej pritrdil na strop, nato pa z laserjem za
trenutek posveti{ ter z zelo natan~no uro, ki jo ima{ na ladji,
izmeri{ ~as, ki ga laserski oziroma svetlobni `arek potrebuje
za en odboj od zrcala, tj., da prepotuje pot od tal do stropa
tvoje ladje in nazaj – reciva, da izmeri{ ~as ene nanosekunde,
eno milijardinko sekunde… Si {e vedno predstavlja{?

Janez. Zaenkrat {e.
Bruno. Kot sem `e rekel, pa ravno takrat, ko izvaja{ opi-

sano meritev ~asa, {vigne{ s svojo ladjo S’ mimo moje ladje S,
od koder jaz skozi okno opazujem tvoj poskus…

Janez. ^e dovolite, mojster: ali nisva rekla, da se najini
ladji medsebojno gibljeta s hitrostjo, ve~jo od polovice svet-
lobne hitrosti? Kako lahko potemtakem vi iz va{e ladje opa-
zujete poskus v moji ladji? Saj neznansko hitro {vignem
mimo vas!
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Bruno se zasmeje. Saj pravim, da to ni znanstvenofanta-
sti~na zgodba, ampak miselni eksperiment, ki ilustrira fizikal-
no zakonitost raztezanja ~asa – in `al je to najenostavnej{a
ponazoritev te zakonitosti.

Janez. Prav, naj bo. Kaj torej vidite skozi okno svoje ladje
S, gledajo~ v mojo ladjo S’, tisti hip, ko {vignem mimo?

Bruno. Vidim tvoj poskus in tudi jaz imam v svoji ladji S
zelo natan~no uro, s katero lahko skozi okno, neodvisno od
tebe, sam izmerim ~as odboja `arka v tvoji ladji S’.

Janez. Obe merjenji ~asa, va{e in moje, bi se morali ujema-
ti, ~e imava res natan~ni uri.

Bruno. Bi se morali, pa se ne – ~etudi sta obe najini uri {e
tako natan~ni!

Janez. Kako to? Saj meriva ~asovni interval med istima
dogodkoma v moji ladji, med laserskim pulzom in njegovim
odbojem na zrcalu!

Bruno. Dr`i, toda ker se ti, skupaj s celotno tvojo ladjo S’
zelo hitro giblje{ v odnosu do mene in moje ladje S, jaz vidim
tvoj laserski `arek rahlo po{evno, ko potuje od tal do stropa
in nazaj; kar pomeni, da – gledano iz moje ladje S – `arek
med laserjem in zrcalom potuje po dalj{i poti, kot jo vidi{ ti
v tvoji ladji S’.

Janez. Je v tem kaj nenavadnega?
Bruno. Za klasi~no fiziko to ne bi bilo ni~ posebej nena-

vadnega, kajti ti v ladji S’ in jaz v ladji S bi uskladila razlagi
tvojega poskusa z laserjem tako, da bi jaz opa`eno dalj{o pot
`arka pripisal pa~ temu, da se zame `arek giblje hitreje kot
zate – namre~ toliko hitreje, kolik{na je relativna hitrost tvoje
ladje glede na mojo. Vendar pazi! Svetlobni `arek ima, kot
veva, vedno enako hitrost 300.000 km na sekundo – tudi ~e
je njegova pot po{evna. … No, kako bova torej uskladila na-
jini razlagi tega istega poskusa?

Janez. Te`ko.
Bruno. Niti ne, treba je le skupaj z Einsteinom povle~i ra-

dikalno potezo: ker je za oba, zate in zame, svetlobna hitrost
enaka – vendar pa jaz vidim, da `arek potuje po dalj{i, rahlo
po{evni poti – zato sklepam iz definicije hitrosti kot razmer-

308

O ^ A S U I N P R O S T O R U

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 308



ja med potjo in ~asom, da potrebuje `arek, gledano iz moje
mirujo~e ladje S, za svoj odboj v tvoji hitro lete~i ladji S’ pre-
prosto ve~ ~asa, kot ga zanj izmeri{ ti s svojo lastno uro: ~e ti
izmeri{, da odboj traja na primer eno nanosekundo, pa jaz za
isti odboj izmerim nekaj ve~ ~asa od ene nanosekunde.

Janez. Ve~ ~asa – za isti odboj?
Bruno. Tako je – in temu pravimo raztezanje ~asa. Moja

ura bo izmerila za odboj `arka v tvojem poskusu dalj{i ~as,
kot si ga izmeril ti s svojo lastno uro. Druga~e povedano, z
mojega gledi{~a te~e tvoja ura v hitro lete~i ladji po~asneje od
moje ure v mirujo~i ladji. Pri tem ni pomembno, za katero
vrsto ure gre, kajti vsaka ura, ne samo svetlobna, bo pri tebi
tekla po~asneje: mehani~na, elektronska, atomska… tudi
tvoje srce bo bílo po~asneje. Tvoj ~as je z mojega gledi{~a raz-
tegnjen, »dilatiran«, pri ~emer velja: ~im hitreje se giblje{,
tem po~asneje ti z gledi{~a mirujo~ega opazovalca te~e ~as.

Janez. Mojster, ~e tudi srce bije po~asneje pri hitrem giba-
nju vesoljske ladje, bi se torej vesoljci v njej postarali po~as-
neje kot mi na Zemlji?

Bruno. Da – to sledi iz Einsteinovih ena~b. V tem smislu
`e posebna teorija relativnosti na~elno dopu{~a mo`nost
tak{ne ladje ~asoplova, ki bi potovala v prihodnost, deset let
pozneje pa splo{na teorija relativnosti k temu dodaja {e mo`-
nost potovanja v preteklost, o ~emer bova nekaj malega po-
vedala pozneje.

Janez. Neverjetno! … In pri svetlobni hitrosti, ki je
najve~ja mo`na hitrost, bi se ~as ustavil? … Torej bi ~asoplov
pri svetlobni hitrosti tako reko~ odletel v ve~nost?

Bruno. Tako reko~. Vendar je treba nemudoma dodati, da
nobena ladja ne more potovati s svetlobno hitrostjo, vsaj
fizi~na ladja ne.

Janez. Pa je bilo raztezanje ~asa pri velikih hitrostih kdaj
tudi izkustveno preverjeno?

Bruno. Seveda je bilo – in ne samo enkrat! Najbolj znan
primer je merjenje hitrosti in razpadnega ~asa nestabilnih del-
cev »mionov«, ki pri velikih hitrostih trajajo dlje kot pri
manj{ih…
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Janez. ^udovito! Fizika torej znova, po ve~ stoletjih, po-
daja roko metafiziki…

Bruno. Tudi tako lahko razumeva Einsteinovo relativnost-
no teorijo – in prav je, da jo kot filozofa sku{ava razumeti!

Janez. Res, zdaj mnogo bolje razumem relativizacijo ~asa,
toda v Einsteinovi knji`ici mi je {e precej stvari nejasnih: na
primer relativizacija simultanosti, pa tisti na videz tako pre-
prosti »osnovni princip relativnosti«, pa Minkowskijeva me-
trika… in nasploh bolj slabo razumem glavne zakonitosti
splo{ne teorije relativnosti, saj jih knji`ica navaja, toda pre-
malo razlo`i, vsaj zame, na primer »na~elo ekvivalentnosti«,
pa ukrivljenost prostora-~asa, pa tisti zapleteni »princip
splo{ne kovariance« ali kako `e…?

Bruno. O, seveda, seveda! Vse ti bom poskusil razlo`iti,
kolikor pa~ znam in ~e bo dovolj ~asa, sicer pa prihodnji~…
Glej, sva `e pri na{em va{kem patronu, svetem Lovrencu.

Za majhno kamnito cerkvico in njenim slokim zvonikom,
ki sta popolna v svoji preprostosti, le`i ograjen »`ehn«: vrho-
vi kri`ev segajo ~ez ogrado, grobov je manj kot va{kih hi{.
Nenadoma izza zidovja vznikne – Angel. Janez se zdrzne, kot
takrat, ko je prvi~ pri{el v vas in sre~al Angela na tem samot-
nem kraju. Bruno pa niti ni posebno presene~en. Angel se
smehlja in jima podaja roko v pozdrav, tokrat je oble~en spet
v svojo vsakdanjo kme~ko opravo, pono{eni suknji~ in star
klobuk…

Angel. Kam pa vidva? Se sprehajata?
Bruno. Ja, gor k Svetemu Mihaelu sva se namenila. Janezu

bi rad pokazal tisto ru{evino, spotoma pa se pogovarjava.
Angel. O ~em se pogovarjata, ~e smem vpra{ati? Bi zani-

malo tudi mene?
Bruno. Govorila sva o Einsteinovi relativnostni teoriji, o

raztezanju ~asa…
Angel. Kako zanimivo! Tudi jaz bi rad kaj zvedel o razte-

zanju ~asa. Ali se vama lahko pridru`im? Ni~ se ne bom
vme{aval, samo pred vama bom hodil in vaju poslu{al.
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Bruno. Seveda gre{ lahko zraven, An`elo, ~e ho~e{… Kaj
pa srce, ti {e nagaja?

Angel zamahne z roko. Ah, srce bíje v meni, `e odkar
pomnim! Bom `e prilezel tja gor, saj ni tako visoko… ^e do-
volita, bom hodil pred vama in preganjal ka~e… tako kakor
angeli v Bibliji preganjajo ka~e.

Bruno. Ka~e bo{ preganjal? Kak{ne ka~e? Na tej poti
nisem videl {e nobene!

Angel. Vi ne, mojster Bruno, vi ne… toda vsi nimamo
tak{ne aure kakor vi! Ka~e pa dobro vedo, kdo je ranljiv.

Bruno se ~udi. Kaj pove{, An`elo! No, zaradi mene kar
preganjaj ka~e, toda ne zameri, ~e bom kdaj presli{al tvoje
~uda{ke pripombe.

Angel. Saj ne pri~akujem, da bi se ukvarjali z mojimi mis-
limi, mojster… Toda bogve, morda se boste spomnili nanje v
kakih drugih ~asih?

Bruno se zasmeje. Na onem kraju, kaj?
Angel. Na tem ali onem kraju, oba sta ista…
Bruno pogleda Janeza, ki mol~e stoji ob strani. Janez, saj

ti je prav, da gre An`elo z nama, ne?
Janez, ne ravno navdu{eno. Meni je prav, kakor pore~ete

vi, mojster.
Bruno. No, pa pojdimo!

Trojica gre najprej kakih sto korakov po cesti, potem za-
vije v gmajno in sledi kolovozu, ki se rahlo vzpenja med
grmovjem in nizkim hrasti~jem. Angel stopa spredaj, kdaj pa
kdaj obstane in komaj sli{no sikne, Bruno in Janez mu sledi-
ta, hodita v{tic in nadaljujeta pogovor.

Bruno. …ko govorimo o Einsteinovi relativizaciji ~asa,
nam mora biti najprej jasno, kaj je klasi~na novove{ka zna-
nost pravzaprav razumela z absolutnim ~asom. Slednjega
namre~ ni nujno pojmovati v Newtonovem substancialnem
pomenu, namre~ kot absolutno svetovnozgodovinsko »oza-
dje«, analogno absolutnemu prostorskemu »okviru« kot ne-
kemu realnemu vesoljnemu »odru«, bo`jemu »senzoriju«, na
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katerem naj bi se dogajala drama univerzuma – ampak je
klasi~ni znanosti, predvsem fiziki v ~asu po Newtonu, zado-
stovalo pojmovanje ~asa kot absolutnega referen~nega »oza-
dja« ali »okvira« v funkcionalnem pomenu. Pri novove{kem
absolutnem ~asu je namre~ poudarek na funkciji, ki naj bi jo
ta vsem skupni »svetovni« ~as opravljal tako v znanstvenih
teorijah kakor tudi v vsakdanji zavesti. In funkciji absolutne-
ga ~asa sta predvsem dve: prvi~, da te~e za vse opazovalce
enako hitro, da je njegov ritem absoluten – »matemati~en«,
kot je rekel Newton – kajti le absolutni tek ~asa omogo~a
uporabo enotnega merila trajanja; in drugi~, da obstaja abso-
lutna ~asovna simultanost oziroma so~asnost vseh dogodkov
v vsakem izmed »presekov« absolutnega trajanja. Funkciji pa
sta seveda medsebojno povezani, sta kakor dve plati iste me-
dalje.

Janez. Tega nisem razumel: kaj pravzaprav pomeni abso-
lutna so~asnost in kako jo relativnostna teorija zanika?

Bruno. Glej – na{a klasi~na predstava o ~asu vsebuje pre-
pri~anje, da obstaja za vsa bitja in za vse stvari v univerzumu
vsakokrat isti, so~asen zdaj, ne glede na to, kje v prostoru se
ta bitja (reciva jim »opazovalci«) nahajajo, kako hitro se gib-
ljejo, kolik{na je njihova masa ipd. Obstoj univerzalno so~as-
nega zdaja se nam vendar zdi samoumeven, mar ne? Pa ni!
Kajti v relativnostni teoriji se izka`e, da zdaj nekega sistema,
na primer vesoljske ladje S, o kateri sva prej govorila, ni isti
z zdajem nekega drugega sistema, na primer vesoljske ladje
S’, ~e se v odnosu do prvega zelo hitro giblje – ali pa ~e je (kot
posebni teorija relativnosti dodaja splo{na) med sistemoma
velika razlika v mo~i gravitacijskega polja. Si predstavlja{,
kaj to pomeni, da ni absolutnega zdaja?

Janez. Sku{am si predstavljati, ne vem pa, ~e mislim
prav…

Bruno. To pomeni, ~e malce filozofsko razmislimo, da je
vsak trenutek v ~asu – oziroma v ~asih neznansko {irnega ve-
solja – potencialno sedanji, ~eprav je aktualna sedanjost vseh
~asov dostopna samo neskon~ni bo`ji misli – seveda, ~e Bog
sploh obstaja…

312

O ^ A S U I N P R O S T O R U

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 312



Angel se ozre z nasme{kom. Saj o tem ni dvoma!
Bruno. …to pa, za katerega kon~nega opazovalca je neki

dolo~en trenutek sedanji in s katerimi drugimi kon~nimi opa-
zovalci si deli skupni zdaj, je odvisno od njegovega (ali njene-
ga) polo`aja v prostoru-~asu, namre~ od polo`aja, pri kate-
rem je somi{ljeno gibanje sistema, njegova masa, energija, vse
v odnosih do drugih sistemov.

Janez. V Einsteinovi knji`ici sem pri razlagi neso~asnosti
naletel na njegov primer z vlakom: ~e sem prav razumel, do-
godka A in B, recimo bliska, ki sta simultana za opazovalca
na vlaku, nista simultana za opazovalca ob progi, ~e se vlak
dovolj hitro giblje…

Bruno. Da, to je slavni Einsteinov primer; v njegovem ~asu
{e ni bilo vesoljskih ladij, najhitrej{e prevozno sredstvo so bili
takrat vlaki in zato tudi najprimernej{i za ilustracijo relativ-
nosti… Razlog, da sta ista dogodka A in B so~asna za opazo-
valca S, ki se giblje skupaj z vlakom (torej dejansko miruje
glede na referen~ni okvir vlaka), neso~asna pa za opazovalca
S’, ki miruje ob progi (namre~ glede na {ir{i referen~ni okvir,
Zemljo, medtem ko se giblje glede na referen~ni okvir vlaka)
– razlog te zgolj relativne so~asnosti, ki za nobenega opazo-
valca, razen morda za Boga, ni absolutna, je isti kot razlog
»raztezanja« ~asa oziroma relativnega ritma ur: konstantna
svetlobna hitrost!

Janez. Mojster, ali dr`i, kot sem nekje prebral, da sta dva
ista dogodka A in B lahko v enem referen~nem okviru, reci-
mo v S, v tak{nem ~asovnem zaporedju, da je A pred B, v
drugem referen~nem okviru, recimo v S’, pa v nasprotnem, da
je B pred A? Ali je to mo`no? Saj bi to pomenilo, da je neki
dogodek, ki je za nas v prihodnosti, za nekoga drugega `e v
preteklosti… torej bi obveljal determinizem?

Bruno. Prvo, kar si rekel, dr`i, drugo pa ne povsem: res je,
da relativizacija so~asnosti omogo~a razli~ne ~asovne razvr-
stitve dogodkov v razli~nih referen~nih okvirih oziroma siste-
mih in da se, vsaj teoreti~no, opazovalec v sistemu S lahko
spominja dogodkov iz svoje preteklosti, ki bodo za nekega
drugega opazovalca v sistemu S’ nastopili {ele v prihodno-
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sti… vendar je ta mo`nost zgolj na~elna, saj prvi opazovalec
nikakor ne more posredovati drugemu svojih spominov, tj. ne
more drugega posvariti, kaj se mu bo zgodilo v prihodnosti –
to pa spet zaradi omejene svetlobne hitrosti, ki je najve~ja
mo`na hitrost, s katero se lahko {irijo vzro~ne »verige« in po-
tujejo informacije; preden bi informacija o prihodnosti pri{la
iz sistema S v sistem S’, bi se v slednjem prihodnost `e zgodi-
la. Zato Einsteinova relativnostna teorija ne implicira deter-
minizma za nobenega kon~nega opazovalca – determinizem
(morda) velja edino za Boga, ki je prisoten vedno in povsod,
kot je u~il `e Newton.

Angel sikne. Nesmisel! Bog je svoboden, ustvarjena bitja
niso.

Bruno mu vendarle prisluhne. O tem so mnenja filozofov
deljena… kar se ti~e Einsteina, je menil, da »Bog ne kocka«,
toda to {e ne pomeni, da je svoboden – ali pa~?

Angel se ustavi in obrne k sopotnikoma. Bog res ne kocka,
ker mu ni treba kockati – saj je tudi brez kockanja svoboden!

Bruno. Verjetno ima{ prav, An`elo… ~eprav pri vpra{anju
so~asnosti dogodkov v univerzumu obstaja v relativisti~ni
metriki prostora-~asa, ki jo je za relativnostno teorijo mate-
mati~no izdelal Einsteinov prijatelj Hermann Minkowski,
pojem »vesoljnega bloka«, tj. univerzalne mno`ice vseh do-
godkov, »prostorsko« ponazorjene v {tirirazse`nih diagramih
prostora-~asa. Osnovna oziroma »atomarna« entiteta v
Einstein-Minkowskijevi metriki je namre~ dogodek, »to~ka v
~asu«, dolo~en s tremi prostorskimi razse`nostmi in eno
~asovno, na primer trk dveh delcev…

Janez. Kako so diagrami lahko {tirirazse`ni?
Bruno. Minkowskijevi diagrami seveda niso fizi~no {tiri-

razse`ni, tako kot je sam prostor-~as, ampak za »prostorsko«
ponazoritev ~etrte razse`nosti uporabljajo preprosto
»zvija~o«: v njih je odmi{ljena ena (lahko tudi dve) od treh
prostorskih dimenzij – kar bi ustrezalo gibanju po ravnini (ali
po premici) – namesto nje pa je vrisana ~etrta, ~asovna di-
menzija, obi~ajno na ordinatni osi. V Minkowskijeve diagra-
me se potem vna{ajo svetovnice, ki dogodke povezujejo, in
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»svetlobni sto`ci«, ki ozna~ujejo mno`ice vseh mo`nih prete-
klih in prihodnjih svetovnic nekega dogodka…

Janez. Aha, zdaj sem se spomnil: »svetlobne sto`ce« dobro
razlo`i tudi Stephen Hawking v Kratki zgodovini ~asa…

Bruno. …no, torej Minkowskijeve diagrame `e pozna{.
Verjetno tudi ve{, da v realnosti sploh ne gre za sto`ce,
ampak za serije koncentri~nih krogelnih povr{in (analogne
vzporednim kro`nim presekom sto`cev), po katerih se v ~asu
{iri svetloba iz nekega vira; sto`ci nastopajo v diagramih le
zato, da vanje lahko nazorno vklju~imo ~as kot ~etrto razse`-
nost… No, ~e se vrnem k pojmu »vesoljnega bloka«: kritiki
so Minkowskemu in Einsteinu o~itali, da se v njuni relativi-
sti~ni metriki ~as reducira na prostor, na zgolj ~etrto prostor-
sko dimenzijo – torej da se ~as »uprostori« ali »spacializira«
ter s tem domnevno izgubi svojo bistveno in specifi~no last-
nost: usmerjenost. Iz relativisti~nega »uprostorjenja« ~asa pa
naj bi sledil, kot so menili nekateri, tudi determinizem, ~e{ da
je v »vesoljnem bloku« {tirirazse`nega prostora-~asa prihod-
nost na~elno enako dostopna kot preteklost, podobno kot so
v prostoru dostopne vse smeri. Na formalni ravni to sicer
dr`i, dejansko pa je treba upo{tevati dvoje: prvi~, tudi ~e bi
{lo za determinizem, gre tu – kot sem `e prej rekel – za vna-
prej{ne védenje (in s tem dolo~enost) dogodkov zgolj v vse-
obse`nem bo`jem, ne pa v omejenem ~love{kem umu; in
drugi~, nadaljnji razvoj fizike po Einsteinu je pokazal, da re-
lativnostna teorija ni absolutna oziroma univerzalna razlaga
celotne narave (Einstein je sicer upal, da bo), ampak se ji mo-
rajo pridru`iti {e druge teorije, ki pa niso deterministi~ne,
prej nasprotno – predvsem kvantna fizika, ki je v svojih me-
todolo{kih temeljih indeterministi~na, poleg nje pa tudi neko-
liko starej{a statisti~na termodinamika, ki obravnava entro-
pijo kot fizikalno osnovo usmerjenosti ali anizotropije ~asa.
Zato je po mojem mnenju odve~ bojazen, da relativnostna
teorija vodi znanost v determinizem, kajti `e v primerjavi s
klasi~no Newtonovo in Laplaceovo mehaniko je Einsteinova
relativnostna teorija, {e zlasti splo{na, manj determini-
sti~na…
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Janez. Mojster, kak{no vlogo pa ima pri tem znamenita
Einsteinova energijska ena~ba E = mc2?

Angel se ustavi in jezno zacepeta z nogami. Fuj, ta materi-
alisti~na ena~ba!

Bruno, za~udeno. Materialisti~na? Zakaj?
Angel. To bi pa `e lahko vedeli, gospod doktor! Še jaz

vem, da po tej ena~bi iz {~epca materije dobi{ goro energije!
Energija je torej komaj kaj ve~ kot ni~ v primerjavi z materi-
jo – kaj ni to materializem?

Bruno se zakrohota. Ha, ha! Materialisti~na interpretaci-
ja Einsteina!

Angel. Einstein je sicer v angelskem svetu visoko cenjen,
saj je premagal prostor in ~as, vsepovsod je zavladala ve~nost
– toda energijska ena~ba, ta mu dela sramoto!

Bruno si med smehom bri{e o~i. Kaj takega pa {e ne! Prav
{koda, An`elo, da se Einsteinovega materializma nisi domis-
lil `e v ~asu komunizma, morda bi s to tezo lahko celo dok-
toriral!

Angel, u`aljeno. Saj sem `e takrat protestiral! Pisal sem
nad{kofu, naj Cerkev od Partije zahteva, da se iz u~benikov
fizike nemudoma ~rtajo vse materialisti~ne ena~be, vklju~no
z Einsteinovo! Odgovorili pa niso, gospod nad{kof, in ko sem
na{ega `upnika vpra{al, ali vé, zakaj mi njegova ekscelenca
ne odgovoré, se mi je smejal, kot se mi zdaj smejete vi, moj-
ster Bruno. Na koga naj se torej {e obrnem, tu spodaj? Tam
zgoraj pa tako `e vsi vedo, da je res ravno nasprotno od tiste-
ga, kar je zapisano v materialisti~ni ena~bi!

Bruno se {e vedno smeje. Za angele torej velja ravno obra-
tno: m = Ec2, ha ha!

Angel se kuja. No, ne vem, kako bi bilo treba to zapisati,
jaz nisem fizik…

Bruno. @al o tem res ne ve{ dosti, An`elo – ampak ti ve{
toliko drugih stvari, da ena~b sploh ne potrebuje{…

Janez negoduje v mislih. Le zakaj se mojster toliko
ukvarja z An`elovo trapasto pripombo? Saj je stari ~udak
obljubil, da se ne bo vme{aval, zdaj pa ho~e imeti glavno
besedo…
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Bruno. Janez, ti gotovo ve{, zakaj je Einsteinova energij-
ska ena~ba tako pomembna, pa ne samo za fiziko in tehniko,
ampak tudi za filozofijo, vsaj posredno.

Janez, nejevoljno. Vem ne, sklepam pa, da se je s to ena~bo
v znanosti prvi~ jasno pokazalo, da sta snov in energija dve
obliki iste realnosti; in ker so filozofi energijo praviloma po-
vezovali z duhom, snov pa s telesom oziroma materijo, se je
z Einsteinovim odkritjem posredno zmanj{ala sprejemljivost
dualizma.

Angel. …to je seveda ~isto prav, toda ne v smeri materia-
lizma, ne na ra~un duha!

Bruno. An`elo, rekel si, da naju ne bo{ motil pri pogovo-
ru. Pojdimo zdaj dalje, `e ~etrt ure stojimo tu na mestu.

Angel. Oprostite, mojster. Malce sem se zavzel za svoje…
Obljubim, da me bodo odslej sama u{esa!

Kolovoz zdaj te~e ob robu velike, pravkar poko{ene jase.
Na zemlji se su{i seno in opojno di{i, sicer pa na jasi ni vide-
ti `ive du{e. Trojico sopotnikov na poti k Svetemu Mihaelu
spremlja le roj mu{ic, ki pa se ne vme{avajo v ~love{ki svet.
Angel s komaj sli{nim sikanjem {e vedno preganja ka~e,
Bruno in Janez hodita spet v{tric, nekaj korakov za njim.

Janez. Mojster, ali mi lahko na preprost na~in razlo`ite
»osnovni princip relativnosti«? Einsteinova razlaga v knji`ici
je dokaj ob{irna, vendar se mi ne zdi dovolj jasna.

Bruno. Osnovni princip posebne teorije relativnosti je
enostaven: v vseh inercialnih sistemih veljajo isti fizikalni za-
koni – in sicer tako zakoni mehanike (zanje je veljal »poseb-
ni« princip relativnosti `e v klasi~ni mehaniki) kakor tudi za-
koni elektromagnetizma – {e posebej »zakon o konstantni
svetlobni hitrosti« (kar je bistvena Einsteinova novost): ne
glede na hitrost gibanja inercialnih sistemov, je vrednost c
vselej enaka.

Janez. Kaj to pomeni za prostor in ~as?
Bruno. Vsi inercialni referen~ni okvirji (ali »gledi{~a« vseh

mo`nih opazovalcev) so fizikalno enakovredni, ne glede na
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to, kje se nahajajo v prostoru in ~asu. Druga~e re~eno, ne ob-
staja absoluten prostorsko-~asovni okvir, kot je menil
Newton, niti ni nobenega »privilegiranega« referen~nega ok-
vira – torej ni absolutnega ~asa, ne absolutnega prostora, niti
v substancialnem niti v funkcionalnem pomenu.

Janez. Kaj to pomeni, ~e se recimo postavim v dolo~eni re-
feren~ni okvir, ~e si izberem svoje »gledi{~e«, svoj inercialni
sistem, v katerem potujem po vesolju?

Bruno. ^e je sistem inercialen, sploh ne more{ re~i, da po-
tuje{ v njem, tudi ~e se v odnosu do nekega drugega sistema
{e tako hitro giblje{ – kajti, ~e se giblje{ enakomerno, zgolj
zaradi inercije, v svojem sistemu nima{ na razpolago nobene-
ga fizikalnega poskusa, ki bi ti povedal, ali se resni~no giblje{
ali miruje{… saj »resni~nega«, absolutnega gibanja v relativ-
nostni teoriji sploh ni, kakor tudi ni absolutnega prostora in
~asa, v katerem in med katerim bi se lahko »resni~no« gibal.

Janez. Torej tako reko~ visimo v praznini?
Bruno. Tako reko~. Vendar smo v praznini mi, se pravi

na{a telesa, svetovi, zvezde, galaksije… torej praznina ni
prazna. Posebna teorija relativnosti je res zelo posebna in v
svoji posebnosti nerealna, namre~ zato, ker ~ista inercialna
gibanja predpostavljajo neznansko velik prazen prostor, v ka-
terem bi bili u~inki gravitacije zanemarljivi – na{e vesolje pa
seveda ni tak{no, v njem je gravitacija {e kako pomembna! In
ravno zato je bila posebna teorija relativnosti ob njenem na-
stanku leta 1905 samo nekak{en torzo, ki ga je Einstein do-
polnil deset let pozneje v splo{ni teoriji relativnosti.

Trojica pride ob poko{enem travniku do drugega kolo-
voza in se po njem za~ne bolj strmo vzpenjati skozi gozd. V
ko{atem drevesu nedale~ stran ti~i lovska pre`a, Janez jo
opazi in br` odvrne pogled. Angel stopa nekaj korakov pred
filozofoma, opira se na rogovilasto vejo, ki jo je pobral s
tal.

Janez. Zakaj je tako imenovani »paradoks dvoj~kov«
re{ljiv {ele v splo{ni relativnostni teoriji, v posebni pa ne?

318

O ^ A S U I N P R O S T O R U

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 318



Bruno. ^e pozna{ sam paradoks, ti bo to takoj jasno… Ga
pozna{?

Janez. O njem sem bral v Kvarkadabri.
Bruno. Kje?
Janez. V Kvarkadabri, na spletni strani {tudentov fizike.
Bruno. A, tako. Jaz bolj malo poznam internet… No, in

kako bi »paradoks dvoj~kov« povezal z najinim prej{njim
primerom dveh vesoljskih ladij S in S’ ?

Janez na glas premi{ljuje. Morda takole: dvoj~ka S in S’,
ki se seveda rodita skupaj, potujeta vsak na svoji vesoljski
ladji; ladji se medsebojno gibljeta z veliko hitrostjo, recimo s
polovico svetlobne; zaradi u~inka velike hitrosti na raztezanje
~asa se s stali{~a dvoj~ka S njegov brat S’ stara po~asneje kot
on sam, velja pa tudi obratno, s stali{~a dvoj~ka S’ se njegov
brat S stara po~asneje kot on sam; in zdaj recimo, da se
dvoj~ka spet sre~ata (S’ se na primer vrne k bratu S) – in
potem se vpra{amo: kako je mo`no, da bi bil S obenem sta-
rej{i in mlaj{i od S’ (ali obratno)? To je o~itno paradoks,
logi~no protislovje, in ~e je nekaj logi~no protislovno, do tega
tudi v fizikalni realnosti ne more priti…

Bruno. …saj res ne more priti do tega, toda ne zato, ker bi
bila Einsteinova relativnostna teorija skregana z logiko,
ampak ker primera ni mogo~e ustrezno opisati v posebni teo-
riji relativnosti, medtem ko v splo{ni teoriji sploh ni ve~ pa-
radoksen. Ne smemo namre~ prezreti, da svetovnici dvoj~kov
S in S’ nista simetri~ni, kajti ~e sta dvoj~ka prvotno (ob roj-
stvu) skupaj, se mora vsaj eden od njiju oddaljiti od drugega,
da bi bila narazen, da bi potovala vsak v svoji vesoljski ladji:
~e se odlo~i za potovanje na sosednjo galaksijo v ozvezdju
Andromede na primer dvoj~ek S’, je njegovo gibanje vstran
od brata S pospe{eno – spreminjati mora namre~ svojo hi-
trost, da bi se sploh oddaljil, pa tudi smer gibanja, ~e se po
obisku Andromede `eli vrniti nazaj k bratu S v Mle~no cesto.
Torej S’ nujno ~uti pospe{ek, kar pomeni, da njegovo gibanje
ni ve~ inercialno, medtem ko je gibanje (oziroma mirovanje)
brata S vseskozi inercialno. Zato njuni svetovnici nista sime-
tri~ni, kar tu pomeni, da nista medsebojno zamenljivi znotraj
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posebne teorije relativnosti – in tako primer spada v splo{no
teorijo, ki se ne omejuje na inercialna gibanja, temve~ obrav-
nava vsa gibanja, tudi in predvsem pospe{ena.

Janez. Torej v splo{ni teoriji ne velja »osnovni princip re-
lativnosti«?

Bruno. Pa~, velja – vendar ne ve~ v ravnem, evklidskem
prostoru-~asu, v katerem so invariantni fizikalni zakoni v po-
sebni teoriji relativnosti, ampak v poljubnem ukrivljenem
prostoru-~asu; fizikalni zakoni v splo{ni teoriji relativnosti so
namre~ kovariantni v ukrivljenih referen~nih okvirih, tj. v ko-
ordinatnih sistemih, ki jih je matemati~no prvi formuliral
Carl Friedrich Gauss v za~etku 19. stoletja in se po njem ime-
nujejo »Gaussovi koordinatni sistemi«. Gaussovi sistemi pol-
jubno ukrivljajo Kartezijev koordinatni sistem in omogo~ajo
analiti~ne formulacije neevklidskih geometrij.

Janez. In kako se glasi posplo{itev »osnovnega principa
relativnosti«?

Bruno. Splo{nemu principu relativnosti ustreza naslednja
trditev: »Vsi gaussovski (tj. ukrivljeni) koordinatni sistemi so
enakovredni za formulacijo splo{nih fizikalnih zakonov.« Ta
princip se imenuje princip splo{ne kovariance, saj ga lahko
izrazimo tudi s trditvijo, da morajo biti fizikalni zakoni –
vklju~no s temeljnim »zakonom o konstantni svetlobni hitro-
sti« – »kovariantni« v odnosu do poljubnih kontinuiranih
Gaussovih transformacij, analogno kakor so v posebnem pri-
meru, namre~ pri inercialnih gibanjih, fizikalni zakoni »inva-
riantni« v odnosu do Lorentzovih transformacij, v katerih
nastopajo Kartezijeve koordinate oziroma evklidska geome-
trija.

Janez. Zakaj pa se re~e, da so v posebni teoriji zakoni »in-
variantni«, v splo{ni pa »kovariantni«?

Bruno. Ha, ni~ ti ne uide… razlika med izrazoma ka`e na
dolo~eno zadrego pri posplo{itvi posebne teorije: izkazalo se
je namre~, da splo{na teorija relativnosti vendarle ni povsem
»linearna« posplo{itev posebne… toda pustiva za zdaj to ob
strani… Zanima me, ali zdaj razume{ bistvo splo{ne teorije
relativnosti?
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Janez. Sam ne vem… vse to se mi zdi zelo te`ko…
Bruno. Glej – poanta posplo{itve »osnovnega principa re-

lativnosti« na pospe{ena gibanja je v tem, da Einstein name-
sto spreminjanja fizikalnih zakonov za pospe{ene sisteme
(kot je problem re{eval Newton), predlaga spreminjanje nji-
hovih referen~nih okvirov, namre~ tako, da ukrivi njihov lo-
kalni prostor-~as, medtem ko zakoni ostanejo tak{ni kot v
inercialnih sistemih – seveda vklju~no z »zakonom o kon-
stantni svetlobni hitrosti«. ^e pa prostor-~as ne bi bil ukriv-
ljen, svetloba ne bi imela konstantne hitrosti c – toda merje-
nja so pokazala, da jo ima! In ravno ta Einsteinova poteza,
namre~ ukrivitev prostora-~asa pri posplo{itvi relativnostne
teorije, je genialna… ~eprav je v osnovi preprosta, kakor
»Kolumbovo jajce«.

Janez. Mojster, ampak kako lahko prostor in ~as ukrivi-
mo? Za ~as bi si mogo~e {e predstavljal, da se »ukrivi«, reci-
mo tako, da postane »gostej{i«… ampak prostor? Razumem
sicer, da lahko v neevklidskih geometrijah konstruiramo ima-
ginarne ukrivljene prostore – toda kako naj bi bil ukrivljen
realni prostor fizi~ne narave? Saj Einsteinova teorija tega od
narave ne more zahtevati!

Bruno. Einstein ni~ ne zahteva od narave, samo opisuje jo
bolje, kot so jo opisovali njegovi predhodniki. Vpra{ati se
namre~ mora{, po ~em sklepamo, da je realni prostor raven,
da ni ukrivljen. ^e si odgovori{ »po zakonih evklidske geo-
metrije«, se ujame{ v kro`ni argument. Po ~em naj bi bil torej
realni prostor raven? Kaj misli{?

Janez. Ne vem, {e nikoli se nisem vpra{al, kaj je naravni
kriterij ravnosti prostora oziroma njegovih koordinat, dol`i-
ne, {irine, globine… morda je ravni ~rti v naravi {e najbli`ja
morska gladina na horizontu?

Bruno. Morska gladina? Saj zanjo vemo, da je ukrivlje-
na z Zemljino povr{ino – to vemo neposredno, iz izkustva,
na primer ~e z o~mi spremljamo ladjo, ki izginja za hori-
zontom… Torej, kaj je v naravi bolj ravno od morske gla-
dine?

Janez premi{ljuje. …svetlobni `arek?
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Bruno. Seveda! Svetlobni `arek je najbolj raven pojav v
naravi – {e ve~: svetlobni `arek je naravni kriterij ravnosti! V
naravi ni ni~ bolj ravnega od svetlobnega `arka! To pomeni:
vesoljni prostor je evklidsko raven, ~e in samo ~e so ravni sve-
tlobni `arki, ki potujejo po njem. Toda – malce pomisli zdaj!
– svetlobni `arki po na{em vesolju, ki ni prazno, ne potujejo
po ravnih poteh, ampak so njihove poti bolj ali manj ukriv-
ljene (v na{ih razmerah so ukrivljene zelo malo, skoraj zane-
marljivo), in sicer zaradi gravitacijskih polj teles, mimo kate-
rih potujejo – ergo: prostor, katerega »ravnost« je dolo~ena
ravno s potjo svetlobnih `arkov, je zaradi gravitacije ukriv-
ljen! Še ve~: Einstein sámo gravitacijo izena~i z ukrivljenost-
jo prostora. Gravitacija ni ve~ neka »misteriozna« sila, ki naj
bi delovala na daljavo, tako kot pri Newtonu, ampak je
ukrivljenost prostora samega; telesa, ki se prosto gibljejo po
prostoru, potujejo po svojih geodetkah, tj. po najkraj{ih ali
»ravnih« ~rtah v ukrivljenem prostoru… natan~neje, v ukriv-
ljenem ~etverju prostora-~asa.

Janez. Mojster, malce po~asneje, prosim! Razumem sicer,
da obstaja tesna zveza med pospe{enimi gibanji in gravitaci-
jo, saj `e klasi~na fizika pri{teva gravitacijska gibanja, recimo
vrtenja planetov okrog Sonca ali okrog lastnih osi, med
pospe{ena gibanja, pri katerih gravitacijska sila sicer ne spre-
minja hitrosti telesa, ves ~as pa spreminja smer gibanja… in
zato se Einsteinova splo{na teorija relativnosti, ki obravnava
pospe{ena gibanja, imenuje tudi teorija gravitacije – to razu-
mem; ne razumem pa, kako naj bi bil prostor zaradi gravita-
cije ukrivljen oziroma kako naj bi gravitacija delovala na sve-
tlobne `arke (~e jih smatramo za kriterij ravnosti prostora),
ko pa svetloba, kot u~i fizika, ni nekaj materialnega: saj foto-
ni, svetlobni kvanti, nimajo lastne mase?

Angel, bolj zase. Seveda ne, zato angeli ne ob~utijo te`no-
sti…

Bruno. Fotoni res nimajo lastne mase in nanje ne bi mogla
delovati gravitacija kot materialna sila v Newtonovem pome-
nu, so pa v svojem gibanju ravno tako kot vsi drugi delci
dolo~eni z ukrivljenostjo prostora v okolici mas (in/ali energij),

322

O ^ A S U I N P R O S T O R U

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 322



ki se nahajajo »v« prostoru, ga pravzaprav dolo~ajo… Do teh
spoznanj je Einstein pri{el postopoma, izhajajo~ iz na~ela ekvi-
valence med inercialno in gravitacijsko maso (oz. med
pospe{kom in te`nostjo), ki ga je odkril kmalu po formulaciji
posebne teorije relativnosti in je postalo temelj splo{ne teorije.
Zgodbe, ki so se spletle okrog Einsteina in jih je tudi sam po-
magal {iriti, med drugim pravijo, da je Einstein odkril »na~elo
ekvivalence«, ko je neko~ pomislil, da nesre~ni krovec, ko te`-
nostno pospe{eno pada s strehe, tistih nekaj trenutkov pravza-
prav ne ob~uti te`e – danes bi si Einstein za primer verjetno
raj{i izbral vesoljca v brezte`nostnem prostoru – kajti gravita-
cija je takrat izena~ena s pospe{kom prostega pada. Ta uvid je
Einstein posplo{il v na~elo, po katerem lahko gravitacijske re-
feren~ne okvire v teoriji vselej zamenjamo s pospe{enimi refe-
ren~nimi okviri, v katerih se svetlobni `arek ukrivi (tj. odkloni
od evklidske premice) zaradi povsem geometri~nih, ne pa zara-
di »materialno« gravitacijskih razlogov. Odtod tudi Einstein-
ovo spoznanje, da je gravitacija pravzaprav geometrija prosto-
ra, natan~neje {tirirazse`nega prostora-~asa.

Janez. V teoriji je splo{na relativnost nedvomno genialna
domislica, kaj pa v praksi? Ali je bilo vse, kar je Einstein trdil,
tudi izkustveno preverjeno? V svoji knji`ici sicer navaja pozi-
tivne rezultate opazovanja neke zvezde, katere `arek se ukri-
vi ob bli`jem prehodu mimo Sonca (zvezda »stalnica« se na-
videzno premakne na nebu glede na svoje obi~ajno ozadje),
kar so izmerili `e leta 1919 pri popolnem Son~evem mrku,
toda premik `arka je bil zelo majhen in bi morda lahko bil
posledica kakega drugega opti~nega u~inka?

Bruno. Tisti prvi »kronski dokaz« splo{ne teorije relativ-
nosti, ki je Einsteinu zagotovil svetovno slavo, res ni bil po-
polnoma prepri~ljiv, vendar je pozneje sledila mno`ica
razli~nih meritev, ki so nedvomno pokazale, da se svetloba
zares ukrivi v gravitacijskem polju; dandanes je pojav »gravi-
tacijskega le~enja« v astronomiji nekaj `e povsem obi~ajnega
in zelo koristnega za razvoj na{ega znanja o vesolju.

Janez. Prej ste rekli, da je svetlobni `arek naravni kriterij
ravnosti oziroma ukrivljenosti prostora in da je prostor v na{i
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okolici – verjetno ste mislili v na{em Oson~ju – le zelo blago
ukrivljen. Toda kako da se potem vrtijo planeti okrog Sonca
in sateliti okrog planetov v sorazmerno majhnih krogih v pri-
merjavi z vesoljnimi prostranstvi? Sklepam, da ukrivljenost
svetlobnega `arka v Oson~ju ni tolik{na kot ukrivljenost
Zemljine orbite.

Bruno. Prav sklepa{, saj ima vsako gibajo~e se telo in tudi
vsak `arek svojo lastno geodetko – tj. najkraj{o svetovnico v
prostoru (in obenem, zanimivo, najdalj{o v ~asu!) – tako da
Zemljina geodetka pri njenem prostem kro`enju v ukrivlje-
nem prostoru, katerega ukrivljenost je prete`no dolo~ena s
Son~evo maso, seveda ni ukrivljena samo toliko, kolikor je
ukrivljena geodetka svetlobnega `arka, ki pride z neke dalj-
ne zvezde in le »oplazi« na{e Oson~je, pri ~emer se njegova
smer komaj kaj spremeni; kajti ~e bi se pot svetlobnega
`arka pri vstopu v Oson~je ukrivila v krog, bi bilo na{e
Sonce – ~rna luknja! K sre~i pa Sonce ni ~rna luknja, in zato
ukrivljenosti prostora okrog Sonca ne ponazorimo z lijakom
brez dna, ampak le z rahlo vdolbino na sicer ravni (prazni)
povr{ini, z vdolbinico, v katero se »ujame« te`ko telo,
kakr{no je Zemlja, medtem ko hitremu svetlobnemu `arku
vdolbinica samo malce spremeni smer potovanja po ravnini
(praznini). Oba, tako Zemlja kot svetlobni `arek, pa »pros-
to padata« v ukrivljenem prostoru, ~eprav se v ravnem ev-
klidskem prostoru njuno gibanje ka`e kot vrtenje Zemlje
okoli Sonca oziroma kot rahla sprememba smeri `arka na
poti skozi Oson~je. (Mimogrede naj povem, da bi Sonce po-
stalo ~rna luknja, ~e bi se njegov premer skr~il s sedanjega
skoraj poldrugega milijona kilometrov na pi~lih nekaj kilo-
metrov – vendar to po astrofizi~nih teorijah ni mogo~e, kajti
~rne luknje nastajajo samo iz zvezd, ki so mnogo ve~je od
na{ega Sonca.) Ukrivljenost prostora-~asa je torej za vsako
nebesno telo lokalna in specifi~na; vesoljni prostor lahko
primerjamo s precej ravno povr{ino (praznino), posejano z
ve~jimi in manj{imi vdolbinicami, ki ponazarjajo lokalno
ukrivljenost zaradi razli~nih »atraktorjev«: planetov, zvezd,
galaksij…
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Kolovoz se je medtem izgubil med podrastjem in padlim
vejevjem, tako da si trojica utira pot po kamnitih, s travo za-
kritih grbinah in vzboklinah, med {krapljami in vdolbinami,
naravnost gor k Svetemu Mihaelu.

Angel. Le glejta, filozofa, da ne padeta v ~rno luknjo
kakega kra{kega brezna, ko toliko govorita…

Bruno. Ne boj se za naju, nase pazi, An`elo!
Janez. …~e vdolbine ponazarjajo lokalno ukrivljenost

prostora, ali potem celotna povr{ina ponazarja ravnost oziro-
ma ukrivljenost celotnega vesoljskega prostora? Je morda
tudi sam vesoljni prostor ukrivljen? Ko sva se na tistem trgu
v Benetkah pogovarjala o neevklidskih prostorih, ste omenili
to mo`nost…

Bruno. Da – vendar na vpra{anje, ali je vesoljni prostor
»kot tak« ukrivljen, tj. ali tudi sama medgalakti~na »prazni-
na« metri~no odstopa od evklidskih zakonitosti, ne zna {e
nih~e zanesljivo odgovoriti. Pri iskanju odgovora na to
vpra{anje si astronomi in kozmologi pomagajo z razli~nimi
meritvami: merijo sij in spektralno strukturo zvezd »super-
nov«, pa zna~ilnih galaksij, kvazarjev in drugih tako imeno-
vanih »standardnih svetilnikov«, ki jim pomagajo pri orien-
taciji v vesolju. Nekateri so prepri~ani, da nam meritve ka`e-
jo, da je geometrija vesoljskega prostora evklidsko ravna,
drugi menijo, da so stvari bolj zapletene in da pridejo v
po{tev zelo razli~ni, tudi manj »idealni« modeli… Mo`no pa
je, da bo to vpra{anje v bli`nji prihodnosti re{eno – podobno
kot so ljudje izmerili velikost Zemlje oziroma ukrivljenost ze-
meljske povr{ine, `e davno preden so prepluli vse oceane.

Janez. Razumem. Vendar bi se {e malce vrnil k splo{ni teo-
riji relativnosti: Einstein torej pravi, da v vseh ukrivljenih
prostorih veljajo enaki fizikalni zakoni?

Bruno. Da.
Janez. Tedaj bi bilo bolje, da bi se relativnostna teorija

imenovala »absolutna teorija« narave!
Bruno se muza. Saj se ne imenuje »relativna teorija«,

ampak relativnostna teorija, ki je kot teorija lahko absolutna.
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Einstein si je namre~ prizadeval, da bi razli~ne relativne ozi-
roma delne teorije (klasi~no mehaniko, elektromagnetizem)
poenotil v eno samo absolutno teorijo narave, ki je bila nje-
gov ideal in za katero je »`rtvoval« absolutni prostor in ~as
ter relativiziral tudi druge fizikalne koli~ine, razen svetlobne
hitrosti. Torej sploh ne dr`i tisto povr{no mnenje, ~e{ da je v
relativnostni teoriji »vse relativno«. Kje pa! Prej dr`i naspro-
tno, saj je Einsteinu {lo predvsem za vzpostavitev absolutne
znanosti, za absolutno spoznanje naravnih zakonov. Zelo je
cenil Spinozo…

Janez. Mojster, doslej ste govorili o ukrivljenosti prostora
oziroma prostora-~asa – kaj pa ukrivljenost samega ~asa? Je
v Einsteinovi splo{ni teoriji relativnosti ukrivljen tudi ~as, ali
je ukrivljen samo prostor?

Bruno. Lahko re~emo, da je ~as »ukrivljen«, vendar zgolj
per analogiam s prostorom.

Janez. Da? In kako je ~as ukrivljen?
Bruno. Analogno kot prostor, kajti tudi ~asovna »ukrivlje-

nost« je odvisna od lokalne mo~i gravitacijskega polja – v
splo{ni teoriji relativnosti je z mo~jo gravitacijskega polja
dolo~ena tako prostorska kakor tudi ~asovna metrika. Poleg
hitrostne »dilatacije« ~asa, ki jo poznamo iz posebne teorije
relativnosti, nastopi v splo{ni teoriji {e druga vrsta raztezanja
~asa, ki je posledica pospe{enega gibanja, namre~ spreminja-
nja hitrosti opazovanega sistema v ~asu (recimo pri
pospe{eno oddaljujo~em se modulu S’ od mati~ne ladje S), ali
druga~e re~eno, raztezanje ~asa je posledica (nenehnega) me-
njavanja referen~nih okvirov opazovanca v odnosu do opa-
zovalca. To vrsto ~asovnega raztezanja imenujemo – izhaja-
jo~ iz »na~ela ekvivalence« med pospe{kom in gravitacijo –
gravitacijska dilatacija ~asa, katere intenzivnost je odvisna od
razlike med mo~jo gravitacijskih polj, v katerih sta opazova-
lec S in opazovanec S’. … Saj si bral Hawkingovo Kratko
zgodovino ~asa, ne?

Janez. Sem, vendar `e pred ~asom…
Bruno. Zadnji~ si sam rekel, da se spominja{, kako

Stephen Hawking ponazori gravitacijsko dilatacijo ~asa s
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primerom »pogumnega vesoljca« (S’), ki se spu{~a z
mati~ne ladje (S) proti ~rni luknji: ko vesoljec pride po svo-
jem lastnem ~asu na »dogodkovni horizont« ~rne luknje, od
koder ni ve~ vrnitve, se njegov koordinatni ~as s stali{~a
mati~ne ladje podalj{a v neskon~nost! Pogumni vesoljec v
o~eh svojih manj pogumnih, gotovo pa pametnej{ih sopo-
tnikov na mati~ni ladji tako reko~ »zamrzne« v otrplem
~asu na horizontu – druga~e povedano, njegovi svetlobni
signali postajajo vse redkej{i, ~asovni intervali med njimi so
vse ve~ji in nazadnje naslednjega signala ni ve~, ker bi bilo
treba nanj ~akati celo ve~nost! ^e pa je signal kontinuiran,
je njegova svetloba vse bolj premaknjena proti rde~emu
delu spektra, ker se njena frekvenca zmanj{uje, elektromag-
netno nihanje se upo~asnjuje – zato govorimo tudi o gravi-
tacijskem rde~em premiku, ki je, mimogrede re~eno,
druga~ne narave od `e prej znanega Dopplerjevega rde~ega
premika, do katerega pride zaradi hitrosti oddaljujo~ega se
svetíla. Torej, vesoljec pred o~mi svojih tovari{ev, ki so osta-
li na mati~ni ladji, »mrkne« na horizontu, {e preden ga ne-
znansko mo~ne »plimske sile« umirajo~e zvezde – ~rne luk-
nje, ki se kr~i v ni~ – »raztegnejo v {paget«, kakor se nazor-
no izrazi Hawking…

Janez. Kaj pa, ~e je »mati~na ladja« – Zemlja? Ali ~as tudi
na zemeljski povr{ini te~e malce po~asneje kot na primer v le-
talu, ki leti deset kilometrov visoko, ali v vesoljski ladji, ki
potuje na Mars?

Bruno. Uganil si! In ~eprav je ta razlika zelo majhna, jo je
fizikom `e uspelo izmeriti z instrumenti, ki delujejo na osno-
vi interference elektromagnetnih valovanj.

Angel se ustavi in lovi sapo, opirajo~ se na rogovilo. Tam
zgoraj, v angelskih svetovih, pa ~as be`i, tako da medtem, ko
tu traja tiso~letje, tam mine ena sama ura!

Janez. ^udno, pri~akoval bi ravno nasprotno… namre~
da nam tu spodaj ~as te~e hitreje kot angelom v nesnovnih
vi{avah…

Angel. ^love{ke predstave so marsikdaj napa~ne…
Vzvi{enost angelske zavesti je namre~ ravno v tem, da angel
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v enem samem pogledu zaobjame célo na{e tiso~letje… Prav
zato ljudje pravijo, da angeli `ivijo célo ve~nost.

Janez. Tako? Jaz pa sem nasprotno mislil, da angelska za-
vest v enem samem ~love{kem trenutku vidi ve~nost, kot je
zapisal pesnik William Blake: »Videti ves svet v zrnu peska…
ve~nost v eni sami uri…«

Angel. Mar nisem tudi jaz tako rekel?
Bruno se zabava. Zdi se mi, da sta vajina pogleda le

razli~ni gledi{~i na isti »ve~ni ~as«. ^love{ki pogled je
druga~en od angelskega – toda ~e se `e vzpostavi ena~aj med
~asom in ve~nostjo, ali ni tedaj vseeno, s katere strani prebe-
remo ena~bo, z leve ali desne?

Trojica je zdaj `e tik pod vrhom hriba, pora{~enega z vi-
sokimi temnimi bori. Padlo vejevje in razkrajajo~a se debla
le`ijo med praprotjo. Zrak je poln omamnega vonja po boro-
vi smoli.

Janez recitira: »Bori, bori, temni bori, kakor stra`niki pod
goro…« Potem vpra{a Bruna: Mojster, kaj mislite, je bil
Kosovel kdaj tu, prav med temi borovci?

Bruno. Ne vem, morda. Tomaj je blizu.
Janez. In kje je Sveti Mihael? Nikjer ga ne vidim.
Bruno. Ni ~isto na vrhu, skrit je malce pod njim, na

drugem grebenu…

Zidovje Svetega Mihaela mahoma vstane tik pred na{imi
sopotniki v ~asu in prostoru, kakor da bi pravkar zraslo iz
borovega gozda in kamenite gmajne. Ru{evina apside spo-
minja na angela z razprostrtimi krili, {ilasti loki obokov za
zapu{~enim oltarjem na njegova peresa. Sredi ru{evine le`i
kamenje, kri`em kra`em, prekrito z mahom, bogve koliko ga
je {e spodaj, zasutega. Med zidovjem in krog njega rastejo
borovci, ~rni~evje, praprot. Sveti Mihael v brez~asju traja:
kakor da v svoji globoki ti{ini ~aka na konec na{ega ~asa.
Trojica obstane.
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Janez za{epeta. Kako lepo! Oboki so kakor krila…
Angel se pokri`a. Mihaela ni doma. Grem pogledat,

morda je kje blizu.
Bruno se nasmehne. Prav, An`elo, tu te po~akava, ~e se ne

bo{ predolgo mudil.

Starec izgine za zidovjem. Mladeni~ stoji pred pora{~enim
oltarjem in kakor za~aran strmi v angelova peresa. Preudarni
mo` s popotno palico razmika praprot, da bi si med padlim
kamenjem na{el trdno stoji{~e blizu svojega varovanca.

Janez, zase, vzneseno. Glej, saj razpira krila! Vzletel bo,
vzletel!

Bruno prime fanta za roko. Janez…
Janez, {epetaje, le v sebi:

O, angel –
iz drevja se trga{,
iz kamnov vstaja{,
iz zemlje se dviga{,
v ognju zasije{!

Bruno strese fanta za ramo. Janez, kaj je? Ti je slabo?
Janez komaj razlo~no mrmra. Spreminja se… ognjeni

pti~… hrume~i zmaj… zdaj kremplje vle~e vase… ugrabil te
je… letí, letí… za vedno odhaja… dale~ pro~…

Bruno v strahu za fanta. Janez, tu sem, pri tebi!

Fant se onesvesti v mojstrovem naro~ju, a le za nekaj
trenutkov, hvala bogu, in {e preden Brunu uspe odpreti stek-
leni~ko z brinjevcem, ki jo povle~e iz `epa, pride mladeni~
spet k sebi.

Janez, zdaj `e razlo~neje. Od{la je, od{la! Za vedno je
od{la!

Bruno, vesel, da ni kaj huj{ega. Kdo je od{el? Draga?
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Janez se po~asi vra~a. Videl sem, kakor v snu, da jo je
ugrabil pti~, angel, zmaj… in potem, da rojeva otroka! Ves je
bil krvav, otrok…

Bruno dr`i fanta za roko in mu meri utrip. Za hip si se
onesvestil. Verjetno danes {e nisi ni~ pojedel, ali pa zaradi te
sopare… Daj, spij po`irek brinjevca!

Janez srkne brinjevec in se dvigne iz mojstrovih rok. ^e
vidim kri...

Bruno ga prekine. No, le potegni {e malo… Si `e bolje,
kaj?

Janez se ozira okrog sebe. Da… in tu je vse tako kot prej:
zidovje, listje, drevje… Kje pa je An`elo? Ga {e ni?

Bruno. Ni se {e vrnil.
Janez. O, kako se mi je zavrtelo! Mojster, `al mi je, da

imate tak{ne te`ave z menoj. Gotovo mislite, da sem slabi~.
Bruno. Daj, no, daj! Sre~en sem, da ni kaj huj{ega. Zbal

sem se zate.
Janez. Gledal sem tiste oboke, zazdeli so se mi kakor

angelova krila in…
Bruno ga spet prekine. Ne premi{ljuj ve~ o tem; na to bo{

mislil pozneje, ko prideva domov.
Janez. Mojster, pomislil sem, da Draga prav zdaj zares

rojeva.
Bruno. Mogo~e, ~e je pri{el njen ~as… Sicer pa jo zve~er

lahko pokli~e{. Zdaj pa, dokler ~akava na An`ela, ti povem
nekaj o zgodovini te cerkvice. Te zanima?

Janez. Da, mojster.
Bruno. Zgrajena je bila v ~asu tur{kih vpadov in nedale~

stran, tam na vrhu hriba, so ob bli`ajo~i se nevarnosti pri`ga-
li kres, da bi opozorili okoli{ke vasi… in ljudje so verjeli, da
jim bo proti Turkom pomagal sveti Mihael, ki je od nekdaj
veljal za najmogo~nej{ega zavetnika kr{~enih du{… me
poslu{a{, Janez?

Janez z roko drsi po zidovju. Da…

In tako mojster in vajenec spet ujameta varni ritem svoje-
ga pogovora. In tudi veter znova za{umi v kro{njah temnih
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borov, ki obkro`ajo vrh hriba. Son~ni `arki se lesketajo med
vejevjem in po starem zidovju ple{ejo s tiso~ero drobnimi,
pretresljivo be`nimi sencami.

Bruno, medtem ko pripoveduje Janezu, pomisli. Besede!
Kako odre{ujo~e so besede!

* * *

Ko mine pol ure, o Angelu {e vedno ni ne duha ne sluha,
zato se Bruno in Janez za~neta sama spu{~ati po grebenski
poti s Svetega Mihaela.

Janez. … Da se ni An`elu kaj zgodilo? Morda je padel, si
zvil nogo?

Bruno viha ~elo. Saj sva ga klicala, pa ga nikjer ni.
Verjetno se je naveli~al najine dru`be in se napotil nazaj v
vas. @e ve~krat je tako izginil, ne da bi rekel besedo… An`elo
je pa~ ~uda{ki. ^e ga ne bi poznal, bi me skrbelo, tako pa me
ne preve~… zdaj {e ne. Bo{ videl, gotovo ga najdeva spodaj
pri Svetem Lovrencu ali sredi vasi.

Janez. @epnega telefona pa nima?
Bruno se zasmeje. Angeli ne potrebujejo telefonov.
Janez. Zakaj se ne vra~ava po isti poti?
Bruno, veselo. Zakaj, zakaj… zato ker v prostoru-~asu

pot navzdol nikoli ni ista kot pot navzgor, saj ~as te~e le v eno
smer.

Janez. Ampak v prostoru bi lahko {la nazaj po isti poti,
morda bi dohitela An`ela.

Bruno. Bogve kje zdaj hodi An`elo! Morda lovi ka~e ali li-
sice, ali pa je sre~al svoje du{e… Kar se mene ti~e, se vedno
raj{i vra~am po drugi poti, zato sem mislil, da bo tudi tebi
prav… Glej, tu spodaj na desni le`i dolina Ra{e: re~no kori-
to je ve~inoma suho in o`ivi samo po dalj{em de`evju, ob
njem so ru{evine starih mlinov… enkrat jih bova {la pogle-
dat, po de`ju.
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Janez. Mojster, mislil sem, da se bova na dana{njem spre-
hodu bolj posvetila filozofskim razlagam relativnostne teori-
je. Doslej sva govorila predvsem o fiziki – kdaj pa pride na
vrsto filozofija?

Bruno. Se ti ne zdi, da sva `e ves ~as globoko v filozofiji?
Janez. Ne vem, v {ir{em smislu verjetno res, vendar sem

pri~akoval, da bova relativnost prostora-~asa povezala s filo-
zofskimi nauki, o katerih sva govorila prej.

Bruno. Prav: naj bo pot navzdol filozofska vsaj toliko, ko-
likor je bila pot navzgor fizikalna… Einstein je s svojim poj-
movanjem relativnosti prostora-~asa vplival predvsem na
re{evanje treh filozofskih problemov, ki jih klasiki niso mogli
razre{iti: prvi~, v sporu med substancialno in relacijsko teori-
jo govori relativnost bolj v prid relacijske; drugi~, v dilemi, ali
je struktura prostora-~asa apriorna (transcendentalna) ali
aposteriorna (izkustvena), se relativnost odlo~a za izkustvo;
in tretji~, ob izkustveno nedvomni usmerjenosti ~asa relativ-
nost dopu{~a mo`nost, da je ~as vsaj teoreti~no obrnljiv (se-
veda le v izjemnih primerih), in sicer po analogiji z reverzibil-
nostjo prostora oziroma potovanja po prostorskih razse`no-
stih. Poglejva te tri probleme nekoliko podrobneje.

Steza se zdaj spu{~a med leskovjem, vejevje je polno {e ne-
zrelih sade`ev. Iz doline se sli{i brnenje tovornjaka, ki te`ko
premaguje klanec. Spet se je od nekje vzel mu{ji obla~ek in se
pridru`il na{ima sopotnikoma; ~eprav je rojenje stoterih
mu{ic videti povsem kaoti~no, roj kot celota brezhibno sledi
njuni svetovnici v prostoru-~asu.

Bruno se ustavi in opazuje mladeni~a. Si v redu?
Janez. Sem, toda ne smem pomisliti na prizor, ki sem ga

videl tam zgoraj… res ne vem, kaj mi je bilo! Vem, da bom
moral pozneje dobro razmisliti o tem, zdaj pa vas prosim,
mojster, da me ~im bolj zaposlite s filozofijo!

Bruno. Prav to nameravam… Torej, najprej si posku{ajva
odgovoriti, zakaj je relativnostni teoriji bli`e relacijska kot
substancialna teorija prostora-~asa.
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Janez. To se mi zdi razumljivo, saj je Einstein opustil hipo-
tezo o obstoju »svetlobnega etra«, s tem pa je odpadla tudi
mo`nost, da se absolutni prostor, ki je pri Newtonu kljub
znamenitemu vedru ostal zgolj metafizi~na hipoteza, fizikal-
no utemelji.

Bruno. Pa si prepri~an, da je bil »svetlobni eter« zadnja in
nenadomestljiva mo`nost fizikalne oziroma substancialne
utemeljitve absolutnega prostora?

Janez. Prepri~an seveda nisem…
Bruno. Einstein je sprva, ko je odkril posebno teorijo re-

lativnosti, res mislil, da z relativizacijo prostora in ~asa uki-
nja ne samo njuno absolutnost, ampak tudi njuno substan-
cialnost (saj sta bili pri Newtonu tako reko~ nelo~ljivi); menil
je, da relativnost odvzema prostoru-~asu vso fizi~no realnost,
kajti ~as je bil zvedén na »tisto, kar merijo ure«, prostor pa
na »tisto, kar merijo palice« – toda pozneje, pri filozofskih
razpravah o splo{ni teoriji relativnosti in statusu ~etverja v
njej, je Einstein spoznal, da so zadeve glede substancialnosti
prostora-~asa vseeno bolj zapletene.

Janez. Torej substancialnost prostora in ~asa ni odvisna od
njune absolutnosti?

Bruno. Ne povsem, kajti razlikovati je treba med trditvi-
jo, da ne obstaja absolutni prostor, niti absolutni ~as, namre~
da v funkcionalnem pomenu ni privilegiran noben referen~ni
okvir, in drugo trditvijo – ki je s prvo sicer povezana, vendar
ni ista – da ni resni~na substancialna, ampak relacijska teori-
ja prostora-~asa. Prvo trditev lahko zagovarja sama fizika,
pri drugi pa ne gre brez filozofije… kajti, ~eprav je fizika ovr-
gla klasi~no hipotezo o absolutnem prostoru in ~asu ter uve-
dla relativno ~etverje prostora-~asa, pa verjetno nobena, niti
najsplo{nej{a fizikalna teorija ne more dokon~no zavre~i hi-
poteze o ontolo{ki substancialnosti prostora-~asa in s tem re-
ducirati ~etverje zgolj na relacije med prostorsko-~asovnimi
stvarmi oziroma dogodki.

Janez. Kateri argument pa sploh {e preostane substancial-
ni teoriji, ~e ni ve~ »svetlobnega etra«, ki bi jo fizikalno ute-
meljil?

333

P R O B L E M I ^ E T V E R J A

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 333



Bruno. S stali{~a Einsteinove splo{ne teorije relativnosti
tudi potem, ko odmislimo »svetlobni eter«, preostane polje,
namre~ gravitacijsko polje s svojo vsakokratno razporeditvi-
jo mase in/ali energije oziroma z geometrijsko konfiguracijo
~etvernega prostora-~asa, ki jo je Einstein izrazil z »ena~bami
polja«.

Janez. Kako fizika pravzaprav definira pojem polja?
Bruno. V klasi~ni fiziki je polje prostor delovanja sile.

Pojem polja je postal odlo~ilen v 19. stoletju, ko se je z
Maxwellovimi ena~bami izkazalo, da je svetloba elektromag-
netno valovanje, ki se {iri skozi prazen prostor, tj. skozi pros-
tor, v katerem ni – razen takrat {e sprejemljivega, seveda pa
povsem hipoteti~nega »svetlobnega etra« – nobene znane
snovi, ki bi lahko bila materialna prena{alka sile. Potem je
Einsteinova posebna teorija relativnosti zavrnila »eteri~no«
hipotezo in tudi s splo{no teorijo se »svetlobni eter« ni vrnil
v fiziko, vendar je splo{na relativnost namesto njega za svoj
osrednji pojem postavila gravitacijsko polje.

Janez. Torej je gravitacijsko polje nekak{en novi eter?
Bruno. ^e tako re~emo, nas besede lahko zavedejo k

preve~ materialni predstavi polja. Einstein ne pojmuje polja
kot »no{enega« na nekem materialnem nosilcu energije, kajti
polje sámo, namre~ spreminjajo~e se ~etverje prostora-~asa,
je »nosilec« energije in/ali mase – ali {e bolje re~eno: polje
sámo je energija/masa.

Janez. Kaj pa, ~e je prostor prazen – ~e je polje prazno, ~e
v njem ni nobene mase, niti energije, ~e v njem ne deluje no-
bena sila?

Bruno. To je poseben, »mejni« primer, za katerega veljajo
zakoni posebne teorije relativnosti – polje {e vedno je, vendar
»ni~elno«.

Janez. Torej po Einsteinu lahko re~emo, da tudi praznina
obstaja?

Bruno. Praznina obstaja kot »ni~elno« polje oziroma kot
popolnoma raven, evklidski prostor. Zanimive vrstice o filo-
zofskem »problemu praznega prostora« je napisal sam
Einstein tri leta pred smrtjo, in sicer v petem dodatku k svoji
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poljudni knji`ici o relativnosti, v besedilu z naslovom
Relativnost in problem prostora (1952). ^e sodim po tvojih
vpra{anjih, do tega dodatka {e nisi pri{el?

Janez. Nisem utegnil… in zdaj ga bom bolje razumel.
Bruno. Da, preberi si tistih nekaj strani: Einstein se nave-

zuje na polemiko med Leibnizem in Clarkom oziroma
Newtonom, pravzaprav se`e {e dlje nazaj, vse do Kartezija in
njegove »groze pred praznino« (horror vacui). Einstein meni,
da je resni~no vznemirljiva Newtonova zahteva, naj prostoru
samemu pripi{emo realnost, {e posebno praznemu prostoru
[gl. Einstein (1), 136], in zato povsem razume Kartezija, ki je
razmi{ljal nekako takole: prostor je istoveten z razse`nostjo
(res extensa), toda razse`nost je povezana s telesi – torej ni
prostora brez teles in zatorej ni praznega prostora. Toda, do-
daja Einstein: trditev, da je razse`nost vezana na telesa, ni
sprejemljiva; pri tem mimogrede o{vrkne tudi Kanta, ki naj bi
sku{al zagato re{iti z zanikanjem objektivnosti prostora, ven-
dar to zanikanje »komaj lahko jemljemo resno«, pravi
Einstein, »saj so mo`nosti za spravljanje predmetov v {katlo,
ki so inherentne notranjemu prostoru {katle, ravno tako ob-
jektivne kot {katla sama in kakor predmeti, ki jih lahko spra-
vimo vanjo« [Einstein, prav tam, 137], in dodaja, da mo`nost
{katle, da vanjo spravimo predmete, ni odvisna od debeline
njenih sten, ki jih navsezadnje lahko tudi odmislimo!

Janez. Se vi strinjate s to Einsteinovo kritiko Kanta?
Bruno. Samo deloma, ker je prenagla in premalo upo{teva

Kantov transcendentalizem prostora in ~asa, h kateremu se
vrneva pozneje… Einsteinova poanta v zvezi s Kartezijevim
zanikanjem praznine pa je v tem, da je zanikanje praznine ne-
smiselno, ~e fizi~no polnost oziroma realnost vidimo samo v
razse`nih telesih, tako kot Kartezij – saj med telesi o~itno je
prazna razse`nost. Zato Einstein pravi, da »je potrebna ideja
polja kot predstavnika realnosti, ki v povezavi s splo{nim
principom relativnosti poka`e pravo naravo Kartezijeve
ideje: ne obstaja prostor, ki bi bil brez polja« [prav tam, 156].
^etverje prostora-~asa v splo{ni teoriji relativnosti namre~ ne
obstaja kot nekak{no ozadje teles, ki naj bi ga telesa, kot so
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si predstavljali klasiki, napolnjevala in v njem tvorila polje,
ampak polje je sámo ~etverje prostora-~asa. »^e odmislimo
gravitacijsko polje, ne ostane noben prostor, ampak absolut-
no ni~, niti noben ‘topolo{ki prostor’« [155], kajti ena~be
polja ne opisujejo zgolj polja v klasi~nem pomenu, temve~
obenem topolo{ke in metri~ne lastnosti prostora-~asa. Kot fi-
lozofa lahko torej re~eva, da prostor-~as ne obstaja »po
sebi«, saj je zgolj struktura polja – in v tem smislu splo{na
teorija relativnosti podpira relacijsko teorijo prostora-~asa
nasproti substancialni; po drugi strani pa morava dodati, da
ta podpora ni enozna~na ravno zaradi tega, ker je ~etverje
prostora-~asa pojmovano kot sámo polje, ki ni brez vsake
substancialnosti, saj je fizi~no realno. V zvezi s to dilemo je
zanimiva Einsteinova misel v nekem starej{em besedilu pod
naslovom Neadekvatnost klasi~nih modelov etra (1934), kjer
pravi, da je s pojmom prostora-~asa v splo{ni teoriji relativ-
nosti »pojem etra spet dobil neki pomen – toda zelo razli~en
od tistega etra v mehani~ni valovni teoriji svetlobe«, kajti
»eter splo{ne teorije relativnosti je medij, ki je sam brez vsake
mehani~ne ali kinemati~ne lastnosti, vendar pomaga pri
dolo~itvi mehani~nih in elektromagnetnih dogajanj«
[Einstein (2), 355].

Janez. ^e prav razumem, torej splo{na teorija relativnosti
v nekem smislu vendarle podpira substancialno teorijo pros-
tora-~asa?

Bruno. Prav razume{ – in nekateri razlagalci relativnostne
teorije grejo {e dlje: zagovarjajo »supersubstantivizem«, tj. fi-
lozofsko tezo, ki se ne ustavi pri trditvi, da je prostor-~as sub-
stancialen, temve~ ga smatra za primarno substanco, za edino
pravo realnost – pri ~emer naj bi bila snov in/ali energija on-
tolo{ko zvedljiva na geometri~ne zna~ilnosti ~etverja: to, kar
izkusimo kot materijo ali energijo, naj bi bilo le neko
dolo~eno obmo~je prostora-~asa s tak{no-in-tak{no geome-
trijsko strukturo. Glavni zagovornik supersubstantivizma je
bil znani ameri{ki fizik John Wheeler, ki je svojo teorijo ime-
noval »geometrodinamika« (1962). Blizu tem idejam je tudi
nem{ki kozmolog, filozof Bernulf Kanitscheider [1991:
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Kozmologija]. Predhodnik substancialnega razumevanja
prostora-~asa pa je dubrovni{ki filozof Ru|er Bo{kovi}, ki je
`e v 18. stoletju imel atome za »centre aktivne mo~i«, ne pa
za materialne delce snovi…

Janez. Saj to je ~isti idealizem! Škoda, da An`ela ni z
nama, gotovo bi se veselil!

Mojster in vajenec se ustavita na jasici sredi grmovja.
Bruno je zagledal ujedi, ki se spreletavata visoko na nebu; iz
`epa izvle~e kukalo in ju opazuje. Zrak se je zgostil, mr~ vse
bolj prekriva nebesno modrino.

Bruno. Kako sama sta pti~a zgoraj v vi{avah! Poglej…
Janez vzame kukalo. Da… ~e pa ju ne bi bilo tam zgoraj,

se ne bi videlo ni~ – samo svetloba, razpr{ena po vsem nebu.
Brez njiju bi se tudi sonce zdelo ~isto blizu, kakor soj uli~ne
svetilke, zavite v meglo… Sta to krokarja?

Bruno. Ne vem, zdi se mi, da sta vrani… Greva dalje?
Janez vrne kukalo mojstru. Da. Pozabil sem – kateri je `e

drugi od tistih treh filozofskih problemov prostora-~asa, ki se
zastavljajo z relativnostno teorijo?

Bruno. Trije problemi, ki sem jih omenil, so se zastavljali
`e prej, vendar jih je relativnostna teorija izostrila, morda
vsaj delno tudi re{ila… Drugi problem je vpra{anje, ali je
struktura prostora-~asa apriorna (transcendentalna) ali apo-
steriorna (izkustvena)? Einstein je v tej dilemi, na splo{no
re~eno, zavra~al kantovski transcendentalni apriorizem in se
zavzemal za aposteriorno pojmovanje prostora-~asa, s kate-
rim se je pribli`al konvencionalizmu, ki ga je ob koncu 19.
stoletja zagovarjal Henri Poincaré.

Janez. Kaj je konvencionalizem?
Bruno. Pri Poincaréju konvencionalizem pomeni pre-

pri~anje, da je izbor geometrije za opis realnega prostora
zgolj »dogovoren«, konvencionalen. Poincaré je namre~
menil, da prostor prav tako dobro opi{emo z evklidsko geo-
metrijo kot z neevklidskimi. Einstein se s to tezo sicer ni pov-
sem strinjal, saj pri njem dobijo neevklidske geometrije jasno
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definiran fizikalen pomen, strinjal pa se je s splo{nim konven-
cionalisti~nim stali{~em, da je meja med apriornimi in aposte-
riornimi trditvami v znanosti precej arbitrarna.

Janez. Kako pa se to stali{~e sklada z Einsteinovimi bese-
dami, ~e{ da »ljubi Bog ne kocka«?

Bruno. Od Boga, ki ne kocka, najbr` upravi~eno pri~aku-
jemo, da je vzpostavil nujne, morda tudi apriorne naravne za-
kone – vendar Einsteinov konvencionalizem ne zadeva samih
fizikalnih zakonov, za katere je bil prepri~an, da so nujni (in
morda tudi apriorni), ampak zadeva dejansko strukturo
prostora-~asa v na{em svetu, ki pa ni nujna in {e manj »sin-
teti~no apriorna«, kot je menil Kant, saj je zgolj ena od teo-
reti~no mo`nih struktur, ena od mo`nih re{itev gravitacijskih
»ena~b polja«. To pa seveda pomeni, da relativisti~ne struk-
ture prostora-~asa ne morejo biti transcendentalne v kantov-
skem pomenu – o ~emer sva govorila `e prej{nji teden – kajti
pri Kantu sta prostor in ~as kot transcendentalni apriorni
formi ~utnosti nujna in »absolutna« tudi v svojih dejanskih
strukturnih lastnostih, za katere je Kant mislil, da so nujno in
»absolutno« dolo~ene z evklidsko geometrijo in newtonsko
mehaniko, medtem ko pri Einsteinu te strukturne nujnosti ni
ve~, saj se je evklidska geometrija relativizirala z neevklidski-
mi, newtonska mehanika pa z relativisti~no teorijo polja – in
zato po Einsteinu lahko govorimo le {e o nujnosti splo{nih fi-
zikalnih zakonov, kajti aktualna prostorsko-~asovna konfi-
guracija sveta je zgolj ena izmed strukturnih mo`nosti, ki jih
nujni zakoni dopu{~ajo.

Janez. Kaj pa so Einsteinovi filozofski sodobniki menili o
relativizaciji prostora-~asa?

Bruno. Logi~ni pozitivisti – ~lani Dunajskega kroga, pred-
vsem Moritz Schlick in Rudolf Carnap, pa tudi drugi anali-
ti~no usmerjeni filozofi, {e posebej Hans Reichenbach – so iz-
razito podprli Einsteinovo relativizacijo prostora-~asa, saj je
logi~ni pozitivizem tudi sicer ostro kritiziral Kantov transcen-
dentalni apriorizem; logi~ni pozitivisti so trdili, da sinteti~ni
apriori ne obstaja in da so apriorni samo analiti~ni stavki lo-
gike in matematike, medtem ko so vsi sinteti~ni stavki apo-
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steriorni, namre~ izkustveni. (Mimogrede re~eno, s to katego-
ri~no trditvijo se je logi~ni pozitivizem, kot se je pozneje iz-
kazalo, ujel v lastno zanko.) Zanimivo pa je, da so na drugi
strani takratne akademske filozofske javnosti tudi novokan-
tovci, predvsem pripadniki marbur{ke {ole, posku{ali
vklju~iti glavne Einsteinove novosti v prenovljeni transcen-
dentalizem. Ernst Cassirer je leta 1921, torej {est let po
Einsteinovi objavi ena~b splo{ne relativnostne teorije, izdal
knji`ico z naslovom K Einsteinovi relativnostni teoriji, v ka-
teri si je prizadeval, da bi Einsteinovo »invariantnost« (oziro-
ma »kovariantnost«) fizikalnih zakonov prikazal kot trans-
cendentalno formo narave, neodvisno od izkustvene »vsebi-
ne«: teoretska fizika naj bi bila transcendentalna »v formi
ena~b in sistemov ena~b, ki so kovariantne ne glede na pol-
jubne substitucije… in s tem je predmet fizike dolo~en kot
‘predmet v pojavu’…« [Cassirer (1), 53]. Cassirer pri svojem
poskusu uskladitve Kanta z Einsteinom modificira Kantov
prvotni pomen pojma »transcendentalno«, kar je {e posebej
o~itno, ko sku{a Einsteinovo ~etverje prostora-~asa razumeti
skozi Kantovo transcendentalno estetiko, sklicujo~ se na to,
da sta prostor in ~as pri Einsteinu dokon~no izgubila vsako
realnost »na sebi« in postala »transcendentalno idealna«.

Janez. An`elo bi se s Cassirerejem verjetno strinjal…
Bruno se nasmehne. Verjetno – ampak te`ava pri kantov-

skem branju Einsteina je v tem, da se novokantovci ne more-
jo izogniti dejstvu, da je Kant pripisoval evklidski geometriji
apriorni status, o ~emer sva `e govorila… Prav s tega stali{~a
je Cassirerja kritiziral tudi Schlick, ki je v svoji recenziji
Cassirerjeve knji`ice zapisal, da bi »moral vsakdo, kdor
sku{a spraviti Einsteina s Kantom, odkriti v [sami] relativ-
nostni teoriji sinteti~no-apriorne principe« [Schlick, 100] –
teh pa ni uspelo odkriti {e nobenemu novokantovcu! Kajti,
da bi novokantovci lahko upravi~eno govorili o transcenden-
talizmu relativnostne teorije, bi morali konkretno pokazati,
kateri so apriorni elementi v relativisti~nem pojmovanju
strukture prostora-~asa, tako kot je Kant pokazal za klasi~no
pojmovanje prostora in ~asa – ne pa, da se zgolj sklicujejo na
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splo{no »formo« fizikalnih zakonov. Toda kljub upravi~eni
Schlickovi kritiki Cassirerja ostaja vpra{anje odnosa med fi-
lozofskim transcendentalizmom in fizikalnim prostorom-
~asom {e danes zanimivo za filozofsko razlago Einsteinove
relativnostne teorije.

Na zahodu, onstran roba Krasa, sonce izgublja boj z me-
glenim mr~em in nezadr`no tóne v rde~o gmoto oblakov.
Med vejevjem se tu pa tam prika`e zvonik Svetega Lovrenca.

Janez za~uti v sebi tesnobo, zato pohiti z novim vpra{a-
njem. Kaj pa o tem mislijo sodobni analiti~ni filozofi? Se dan-
danes {e strinjajo z Einsteinovim pojmovanjem ~asa kot
~etrte razse`nosti prostora-~asa?

Bruno. Relativisti~no pojmovanje prostora-~asa je v 20. sto-
letju postalo s~asoma splo{no sprejeto, danes je tako reko~ `e
»klasi~no«, saj je nadomestilo staro klasi~no predstavo o abso-
lutnem prostoru in ~asu. Zdaj se v analiti~ni filozofiji pravza-
prav bolj kot o Einsteinovem ~etverju razpravlja o pojmovanju
~asa v kvantni fiziki, o razvejanosti ~asov v valovni funkciji in
podobno – vendar bi naju ta razvejanost zapeljala v te`ko pre-
hodno d`unglo, od ~etvernega k mnogoteremu prostoru-~asu,
ki je `e skoraj popolnoma odvezan od prvotne intuitivne osno-
ve in se svobodno razra{~a v abstraktnih teorijah…

Janez. Kaj pa tista filozofska »brez~asna teorija ~asa«, o
kateri ste govorili takrat na najinem sprehodu v Tomaj – je
tudi ta povezana z relativnostno fiziko?

Bruno. Seveda. Se {e spominja{, kaj sem ti povedal, ko sva
pri{la do velikega daljnovoda?

Janez. Rekli ste, da je ~asovno zaporedje dogodkov,
razvr{~enih glede na odnos med prej in pozneje, pravzaprav
»brez~asno«, namre~ neodvisno od zdaja, ki ga zavest do`iv-
lja kot svojo sedanjost; tako je na primer Kristusovo rojstvo
vselej pred njegovo smrtjo, kajti ~asovni odnos med rojstvom
in smrtjo vsakega ~loveka je neodvisen od tega, kdaj je ~lovek
`ivel, neodvisen je od »to~ke« zdaja in je v tem smislu brez-
~asen…
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Bruno. Zelo dobro se spominja{! Povezava »brez~asne
teorije ~asa« z relativnostno teorijo je sicer posredna, ~eprav
nedvomno pomembna. Neposredno pa se teoretiki »brez~as-
nega ~asa«, predvsem Hugh Mellor in Nathan Oaklander,
navezujejo na neko ~udno sklepanje o neresni~nosti ~asa,
znano med logiki in analitiki kot McTaggartov paradoks. Si
`e kdaj sli{al zanj?

Janez. Ne.
Bruno. McTaggart je bil angle{ki heglovec, ki je na

za~etku 20. stoletja – neodvisno od relativnostne teorije – v
znani filozofski reviji Mind [1908, gl. McTaggart] objavil
~lanek, v katerem je sku{al dokazati, da je ~as neresni~en; po-
sebnost in obenem vpra{ljivost njegovega pristopa je dokazo-
vanje neresni~nosti ~asa s formalno logiko, z njenim temelj-
nim na~elom neprotislovnosti, ne pa s heglovsko dialektiko,
kot bi sicer pri~akovali od heglovca.

Janez. Torej sku{a McTaggart dokazati protislovnost ~asa
in iz nje sklepa na njegovo neresni~nost?

Bruno. Uganil si!
Janez. Ampak zakaj naj bi bil ~as protisloven? Saj v njem

`ivimo, mislimo…
Bruno. McTaggart najprej ugotavlja, da je mo`no razvrsti-

ti dogodke v ~asu na dva razli~na na~ina, ki jih imenuje A-se-
rije in B-serije: dogodki so razvr{~eni v A-serije glede na to,
ali so pretekli ali sedanji ali prihodnji, torej v odnosu do vsa-
kokratnega zdaja, v B-serije pa po njihovih medsebojnih od-
nosih glede na prej in pozneje. McTaggart je sledil Aristotelu
v prepri~anju, da je obstoj ~asa bistveno vezan na spreminja-
nje, v B-serijah pa pravzaprav ni nobenega spreminjanja, saj
so odnosi med dogodki glede na prej in pozneje »brez~asni«:
B-serije so ~asovne le toliko, kolikor so zvedljive na A-serije.

Janez. ^e prav razumem, pa je v A-serijah prisotno spre-
minjanje, saj se mno`ica preteklih dogodkov nenehno spre-
minja v odnosu do mno`ice prihodnjih dogodkov, namre~
glede na teko~i zdaj…

Bruno. Dr`i, in s tem se je strinjal tudi McTaggart –
ampak kaj, ko so A-serije protislovne!
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Janez. Zakaj?
Bruno. Ker logika ne dopu{~a, da bi bil neki dogodek

oboje, pretekli in prihodnji, ali celo vse troje, pretekli in se-
danji in prihodnji, kajti po zakonu neprotislovnosti logi~ni
subjekt (v tem primeru dogodek) ne more imeti medsebojno
protislovnih predikatov (v tem primeru izklju~ujo~ih se
~asovnih dolo~il).

Janez. Pa saj noben dogodek ni isto~asno pretekli in pri-
hodnji, ampak je najprej prihodnji, {ele potem pretekli! Jaz v
tem ne vidim nobenega protislovja.

Bruno. Priznati moram, da tudi jaz ne, vendar tisti anali-
ti~ni filozofi, ki jih je McTaggart prepri~al, vztrajajo pri tr-
ditvi, da protislovje med izklju~ujo~imi se ~asovnimi predi-
kati nekega dogodka nedvomno obstaja in da ostaja tudi
tedaj, ~e ~asovna dolo~ila pripisujemo dogodku sukcesivno
– iz protislovja naj se ne bi mogli tako zlahka izmuzniti, ker
naj bi se pri sukcesivnem pripisovanju ~asovnih dolo~il ujeli
v kro`nost oziroma v neskon~ni regres: sukcesija naj bi
namre~ `e predpostavljala ~asovno urejenost v protislovnih
A-serijah.

Janez. Kak{na sofistika!
Bruno. Tudi meni se zdi ~udno, da pametni ljudje jemljejo

zares McTaggartov dokaz, saj bi lahko preprosto rekli, da
zakon neprotislovnosti pa~ ni primeren za obravnavo »~asov-
ne predmetnosti« (~e si sposodim Husserlov izraz), kajti `e od
Aristotela dalje je jasno, da formalna logika ni ~asovni (dia-
hroni), marve~ »brez~asni« ali »so~asni« (sinhroni) sistem, ki
ne more slu`iti kot kriterij za neobstoj ~asovnih predmetov
oziroma dogodkov. Verjetno je osnovna te`ava v tem, da
McTaggart in njegovi nasledniki pojmujejo dogodke kot
~asovne to~ke, ne pa kot ~asovne intervale, kar se zdi sicer
skladno s pojmom dogodka v Einstein-Minkowskijevi metriki
prostora-~asa, vendar ima v slednji ta pojem povsem eksak-
ten, jasno matemati~no oziroma fizikalno definiran pomen,
medtem ko pri McTaggartu ni dovolj jasno, kaj izraz »dogo-
dek« sploh pomeni… In, navsezadnje, naj nam logika {e tako
zanikuje realnost ~asa, je le-ta na{i zavesti vsekakor o~itna!
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Janez. Torej je McTaggartov paradoks malce podoben Ze-
nonovim aporijam?

Bruno. Dilema med logiko in evidenco je res skupna
Zenonu in McTaggartu… in v tem smislu je br`kone treba
razumeti tudi zanimanje sodobnih analitikov za McTaggar-
ta: verjetno nih~e med njimi prav zares ne verjame, da ~as
resni~no ni resni~en zaradi McTaggartovega »dokaza«, ven-
dar McTaggartov domnevni paradoks odpira zanimive filo-
zofske, predvsem epistemolo{ke dileme v zvezi z odnosi med
~asom, spreminjanjem, logi~nimi zakoni in ontolo{ko
resni~nostjo – analogno, kot so v gr{ki filozofiji Zenonove
aporije postavile zanimiva vpra{anja, tudi tak{na, ki so bila
u~inkovito re{ena {ele mnogo pozneje, potem ko je matema-
tiki uspelo z diferencialnim ra~unom obvladati kontinuum.

Janez. Zakaj pa naj bi bil »brez~asni ~as« resni~en?
Bruno. Mellor in Oaklander sta iz McTaggartovega »do-

kaza neresni~nosti ~asa«, ki ga sprejemata, spet vsak na svoj
na~in razvila »brez~asno teorijo ~asa«, in sicer na osnovi B-
serij, odnosov med dogodki glede na prej in pozneje, ki so
»brez~asni« in ravno v tej brez~asnosti naj bi tvorili realno
»mre`o« ontolo{ko resni~nega ~asa <real time>: mre`o – ne
le preprosto premico – pa zato, ker po Einsteinu ne obstaja
absolutni ~as, temve~ mno`ica relativnih ~asov tvori neke
vrste »mre`o« v ~etvernih Minkowskijevih diagramih. V oza-
dju sodobnih zamisli »brez~asnega ~asa« (B-~asa), ki naj bi
bil ontolo{ko resni~nej{i od protislovnega »~asnega ~asa« (A-
~asa), je torej relativisti~no »uprostorjenje« ~asa, redukcija
~asa na ~etrto razse`nost ~etverja: kakor je prostor »brez~a-
sen«, in v svoji brez~asnosti skoraj platonsko resni~en, tako
naj bi bil tudi ~as…

Janez. ^e »brez~asno teorijo ~asa« apliciramo na vesolje
kot celoto, torej dobimo tisti deterministi~ni »vesoljni blok«
prostora-~asa, o katerem ste `e govorili?

Bruno. Res je – kajti »uprostorjenje« ~asa nas ho~e{ no~e{
pribli`a determinizmu, ki pa, kot sem `e rekel, ni nezdru`ljiv
s ~love{ko svobodno voljo…
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Janez. Toda prostor in ~as sta vendarle bistveno razli~na!
Saj je vsakomur jasno, da je ~as usmerjen, da ure, dnevi in
leta prihajajo iz prihodnosti, za`ivijo v sedanjosti in se odda-
ljujejo v preteklost – oziroma, kot si ponavadi predstavljamo,
da to~ka zdaja te~e po »~asovni premici« od preteklih ~asov
k prihodnjim, ne more pa te~i v nasprotni smeri – medtem ko
za prostor ne velja ni~ podobnega.

Bruno. Razlika med prostorom in ~asom je na izkustveni
ravni o~itna. Filozof Hans Reichenbach [1928: Filozofija
prostora-~asa] je vpeljal izraz anizotropija ~asa za strukturno
specifi~nost ~asa v odnosu do prostora: ~as je anizotropen,
kar pomeni, da ni izotropen, v vse smeri enak, ampak je
usmerjen, ker so njegove strukturne lastnosti odvisne od
smeri »gledanja«, saj preteklost vidimo druga~e kot prihod-
nost – spomni se Avgu{tinovih besed, da je preteklost seda-
njost v spominu, prihodnost pa sedanjost v pri~akovanju –
medtem ko je prostor, globalno gledano, izotropen: vse tri
smeri v prostoru so na~elno obrnljive in zamenljive, ~eprav so
dejansko, v na{em neposrednem izkustvu, tudi bolj ali manj
usmerjene; izkustveno je za nas najbolj izrazito usmerjena
prostorska razse`nost spodaj-zgoraj (os »y«) seveda zaradi
te`nosti, ki je usmerjena proti sredi{~u Zemlje, manj je
usmerjena razse`nost zadaj-spredaj (os »z«), vendar {e vedno
izrazito, saj jo usmerja na{e gledanje, hoja ipd., najmanj pa je
usmerjena razse`nost levo-desno (os »x«), saj na primer v
Angliji enako dobro ali {e bolje vozijo po levi kot mi po
desni. Toda med prostorsko in ~asovno usmerjenostjo obsta-
ja bistvena razlika: prostor je v na{em izkustvu usmerjen
zgolj ekstrinzi~no, kar pomeni, da je njegova usmerjenost
dolo~ena »zunanje«, z razporeditvijo stvari v njem…

Janez. Kaj pa Kantova leva rokavica v praznem prostoru?
Bruno. Da, lepo, da si se spomnil… toda zdaj govoriva o

na{em izkustvenem prostoru, ki ni prazen, in ta je ekstrin-
zi~no usmerjen, na{ izkustveni ~as pa je intrinzi~no usmerjen
– torej anizotropen. Toda vsi analiti~ni filozofi se ne strinjajo
z Reichenbachom, da je ~as anizotropen, namre~ intrinzi~no
usmerjen; tako na primer Paul Horwich [1987: Asimetrije v
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~asu] misli, da je ~as na~elno ravno tako ekstrinzi~no usmer-
jen kot prostor, ~e{ da so usmerjeni zgolj procesi v ~asu, ne
pa »~as sam«.

Janez. Ali je po Einsteinu sploh {e mo`no govoriti o
samem ~asu, ~asu »na sebi«?

Bruno. Strogo vzeto ne, pravzaprav `e po Kantu ne ve~ –
vendar govorjenje o »~asu samem« ostaja v rabi kot façon de
parler… No, in ~e zdaj pustiva ob strani staro filozofsko
vpra{anje, kaj sploh pomeni pojem ~asa »na sebi«, ostaja
Horwicheva teza o zgolj ekstrinzi~ni usmerjenosti ~asa kljub
temu vpra{ljiva, kajti med usmerjenimi procesi v ~asu obsta-
ja vsaj eden, ki je univerzalen, vesoljno prisoten vedno in
povsod, v vsem nam znanem prostoru-~asu – namre~ rast
entropije, ki jo v fiziki izra`a drugi zakon termodinamike.

Janez. Nekaj malega o entropiji vem iz Hawkingove
Kratke zgodovine ~asa… {e posebej mi je ostal v spominu pri-
mer s skodelico kave, ki pade z mize in se razbije in ne bo ni-
koli ve~ tak{na, kot je bila prej…

Bruno. Entropija je, intuitivno razumljeno, stopnja nereda
v nekem sistemu in po slavnem drugem zakonu termodinami-
ke vselej s ~asom raste ali v najbolj{em primeru ostaja enaka
v fizi~no zaprtem (in energetsko izoliranem) sistemu. In ~e ce-
lotno vesolje obravnavamo kot »zaprt sistem« – saj »zunaj«
univerzuma po definiciji samega pojma ni ni~esar – potem
lahko re~emo, da entropija usmerja vesoljni ~as. Mnogi sodo-
bni analiti~ni filozofi vidijo v rasti entropije tisti univerzalni
naravni proces, ki fizi~no dolo~a usmerjenost »samega ~asa«
– tudi ~e odmislimo zavest, ki s trenutkom zdaja nenehno
razmejuje preteklost od prihodnosti. Kajti ravno zato, ker je
proces univerzalen, je te`ko re~i, ali dolo~a smer ~asa ekstrin-
zi~no (kot meni Horwich) ali intrinzi~no (kot je menil
Reichenbach) – in tako v filozofski analizi ~asa obi~ajno pra-
vimo, da je rast entropije naravni vzrok anizotropije ~asa. Po
drugi strani pa na primer analiti~ni filozof Lawrence Sklar
[1995], eden izmed najbolj znanih sodobnih razlagalcev rela-
tivisti~nega pojmovanja prostora-~asa, opozarja, da ~asovne
usmerjenosti ne moremo razlo`iti iz rasti entropije na enako
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zadovoljiv na~in, kot lahko s smerjo te`nosti razlo`imo verti-
kalno prostorsko usmerjenost na povr{ju Zemlje – v slednjem
primeru nam je namre~ jasno, kako smer te`nosti dolo~a ver-
tikalno smer na Zemlji, medtem ko v prvem primeru sploh ne
vemo, {e predstavljamo si ne, kako rast entropije dolo~a smer
~asa, niti ne vemo, ali je entropija sploh pravi vzrok ~asovne
usmerjenosti; smer ~asa je zavesti primarno in intuitivno
jasna, vendar na povsem nefizikalen na~in, namre~ kot psiho-
lo{ko dejstvo.

Janez. Iz Kratke zgodovine ~asa se spominjam, da Haw-
king govori o treh »~asovnih pu{~icah«: termodinami~ni ozi-
roma entropijski, kozmolo{ki in psiholo{ki…

Bruno. Da – kozmolo{ko smer ~asa dolo~a raztezanje ve-
solja, psiholo{ko pa nesimetri~nost med spominom in
pri~akovanjem; verjetno se spominja{ tudi Hawkingove pri-
pombe, da je za nas ljudi dobro, ker vse tri »~asovne pu{~ice«
ka`ejo v isto smer: ~uden bi bil namre~ svet, v katerem bi se
na primer spominjali, kako se je razbita skodelica z razlito
kavo sama spet sestavila in sko~ila nazaj na mizo… in vendar
s povsem teoreti~nega stali{~a tudi to ni izklju~eno!

Janez. Saj to bi bil ~ude`!
Bruno. Znanost pravi, da tak{ni ~ude`i niso povsem iz-

klju~eni, ~eprav so zelo zelo zelo malo verjetni. Verjetnost en-
tropijskega »obrata ~asa« je prakti~no zanemarljiva zaradi
velikanskega {tevila molekul in atomov, ki nastopajo v ter-
modinami~nih procesih (med katere spada tudi primer s
kavno skodelico) – vse molekule bi se namre~ morale tako
reko~ »spontano« urediti nazaj v prvotni red, ~esar pa ne mo-
remo pri~akovati. Druga~e pa je v sistemih, ki obravnavajo
manj{e {tevilo enot, na primer v klasi~ni mehaniki, kjer
obi~ajno nastopa samo nekaj teles, na primer tri krogle na bi-
ljardni mizi; v mehani~nem sistemu si ni te`ko zamisliti obra-
ta ~asa, o ~emer se prepri~amo, ~e gibanje krogel posnamemo
na film in ga pri projekciji zavrtimo v nasprotni smeri: v tej
obrnjeni ~asovni »optiki« ne bomo opazili ni~ nenavadnega,
{e manj ~ude`nega, saj bodo vsi mehani~ni in logi~ni zakoni
veljali ravno tako, kot ~e bi film vrteli v »pravi« smeri.
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Janez. Ampak pri tak{nem obratu ~asa se obrne tudi
vzro~ni odnos: vzroki postanejo u~inki in u~inki postanejo
vzroki – kako je to mogo~e?

Bruno. ^e bi se ~as dejansko obrnil, bi seveda tudi vzro~ni
nizi tekli v obratni smeri, vendar pri enostavnih sistemih, kot
je biljard, mi tega sploh ne bi opazili, saj je vzro~nost razum-
ska kategorija, ki ni neposredno razvidna iz izkustva. V filo-
zofiji ~asa obstaja tesna zveza med ~asom in vzro~nostjo – ne-
kateri filozofi celo menijo, da je smer ~asa dolo~ena z dej-
stvom, da je vzrok vselej pred u~inkom ali sta kve~jemu
hkratna, nikoli pa ni u~inek pred vzrokom. Razlaga smeri
~asa na osnovi vzro~nosti se imenuje »vzro~na teorija ~asa«
in iz nje sledi, da bi domnevni obrat ~asa pomenil tudi delo-
vanje retroaktivne vzro~nosti, ki jo nekateri, na primer
angle{ki filozof Michael Dummett, imenujejo »povzro~anje
preteklosti«.

Janez. Mojster, rekli ste, da je obrat ~asa in vzro~nosti ra-
zumsko sprejemljiv v enostavnih sistemih – toda kje je meja
med enostavnimi in kompleksnimi sistemi? Koliko teles ali
delcev mora v sistemu nastopati, da ni ve~ enostaven… tiso~,
milijon, milijarda…?

Bruno. Hja! Zmeraj najde{ pravo vpra{anje, namre~
tak{no, na katerega ni mogo~e enostavno odgovoriti. Lahko ti
povem le to, da spra{uje{ po fizikalni meji med mehani~nimi
in termodinami~nimi procesi: prvi so na~elno enostavni
(~eprav pogosto zelo zapleteni, kot je na primer gibanje treh
teles v praznem prostoru), drugi pa kompleksni… podobno
kot v znanem anti~nem paradoksu »sorites« (beseda po gr{ko
pomeni »kup«), ki spra{uje, kdaj se {~epec posameznih zrn
spremeni v kup ali vsaj kup~ek. Takrat ko dodamo {~epcu sto-
sedeminpetdeseto zrno? Ali prej? Pozneje? Ni jasno, kdaj
natan~no – in vendar jasno razlikujemo med {~epcem posa-
meznih zrn in kupom zrnja! Usmerjenost ~asa ima, kot ka`e,
neko zvezo s slednjim, ne vemo pa, zakaj je tako.

Janez. Termodinamika torej obravnava kompleksne sis-
teme. Kaj pa Einsteinova relativnostna teorija – obravnava
enostavne ali kompleksne sisteme?
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Bruno. V pomenu, o katerem zdaj govoriva – enostavne:
tipi~ne relativisti~ne situacije so ponazorjene na primer z
dvema vesoljskima ladjama ali z devetimi planeti Oson~ja in
podobno; relativnostna teorija glede {tevila obravnavanih en-
titet ni ni~ bolj kompleksna od klasi~ne mehanike, in podo-
bno velja za kvantno mehaniko…

Janez. Torej so pojavi, ki jih opisuje relativnostna teorija,
v ~asu na~elno ravno tako obrnljivi kot gibanje biljardnih
krogel?

Bruno. Lahko tako re~eva – {e ve~: v splo{ni teoriji rela-
tivnosti obstajajo tak{ne re{itve gravitacijskih »ena~b polja«,
ki na~elno omogo~ajo »potovanje v preteklost«!

Janez. Kaj res?
Bruno. Res – odkril jih je znani matematik Kurt Gödel

[1949: Pripomba o odnosu med relativnostno teorijo in idea-
listi~no filozofijo], s katerim je Einstein prijateljeval na uni-
verzi v Princetonu. Gödel se je v ~ast Einsteinovi sedemdeset-
letnici igral z njegovimi »ena~bami polja« in ugotovil, da
splo{na teorija relativnosti omogo~a konstrukcijo tak{nih
svetovnic, ki se za~nejo v prihodnosti in kon~ajo v svoji last-
ni preteklosti, torej so v {tirih razse`nostih prostora-~asa
»sklenjene ~asovne zanke« <closed time loops>.

Janez. Kaj pomeni, da teorija omogo~a tak{ne svetovnice?
Bruno. To pomeni, da svetovnice, ki so sklenjene v ~asov-

ne zanke, ustrezajo vsem nujnim pogojem, ki jih relativnost-
na teorija postavlja: ne presegajo svetlobne hitrosti, v vsakem
posameznem intervalu lokalno potekajo iz preteklosti v pri-
hodnost, in podobno.

Janez. Torej, ~e prav razumem, poteka lastni ~as popotni-
ka, ki potuje po tak{ni svetovnici, ves ~as potovanja normal-
no, ni »obrnjen«?

Bruno. Tako je – ~asovni popotnik, vesoljec, ki se napoti z
mati~ne ladje na potovanje v preteklost, potuje v svojem last-
nem ~asu oziroma v svojem pospe{enem referen~nem okviru
ves ~as v normalni smeri, od preteklosti k prihodnosti, medtem
ko s stali{~a svojega brata dvoj~ka, ki je ostal v inercialnem re-
feren~nem okviru mati~ne ladje, ~asoplovec potuje nazaj v ~asu
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– namre~ nazaj glede na koordinatni sistem mati~ne ladje – in
se vrne nanjo, preden se je z nje odpravil na pot.

Janez. Pa kako je mogo~e potovati v preteklost?
Bruno. ^e zaupa{ ena~bam, je mogo~e – in fizika je v

na{em ~asu postala `e tako abstraktna, tako oddaljena od
vsakdanjega izkustva, da glede zaupanja ena~bam nima{
dosti izbire, pa ne samo pri ~asovnih potovanjih…

Janez. V primeru »paradoksa dvoj~kov« {e nekako razu-
mem, da tisti bratec, ki z mati~ne ladje odpotuje v vesolje z
zelo hitro raketo, potuje tudi v ~asu, namre~ v prihodnost
glede na koordinatni sistem mati~ne ladje, na katero pa se po
zakonih posebne teorije relativnosti ne more vrniti – ampak
to, da po zakonih splo{ne teorije lahko potuje v obe smeri, v
prihodnost in potem nazaj v preteklost, to je res neverjetno…
saj to je ~ude`!

Bruno. Fizikalna osnova tega »~ude`a« je zakonitost
splo{ne teorije relativnosti, da razlika v pospe{ku ladij oziro-
ma v mo~i gravitacijskega polja, po katerem ladji potujeta
(kajti gravitacija je po Einsteinovem »na~elu ekvivalentnosti«
samo drugo ime za pospe{ek), povzro~a raztezanje ~asa, po-
dobno kot se v posebni teoriji relativnosti ~as razteza zaradi
hitrosti…

Janez. Neverjetno!
Bruno. …in {e nekaj je treba dodati v zvezi z domnevnimi

~asoplovi: v ~asu nikakor ni mo`no potovati, ~e ostaja{ na
istem mestu v prostoru, tako kot Wellsova ko~ija v klasi~nem
znanstvenofantasti~nem romanu ^asovni stroj. ^asoplovi
bodo, ~e jih bodo kdaj zares zgradili, ladje za potovanje v {ti-
rirazse`nem prostoru-~asu.

Janez. Toda kam bi pravzaprav poletel ~asoplov, da bi pri-
stal v preteklosti? Saj preteklosti ni nikjer ve~!

Bruno. ^e obstaja tisti »vesoljski blok« celotnega prosto-
ra-~asa, o katerem sva `e govorila, potem vedno bivajo vsi
trije ~asi…

Janez. Ampak saj ste sami rekli, mojster, da lahko le bo`je
oko v enem samem pogledu zajame celoten »vesoljski blok«
prostora-~asa!
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Bruno. Res je… in morda tudi samo Bog lahko ~loveku
omogo~i ~asovno potovanje… vendar, ~e se vrnem h Gödlo-
vim nenavadnim re{itvam Einsteinovih gravitacijskih ena~b,
te zagotovo dr`ijo.

Janez. Torej relativisti~ni ~asoplov deluje na gravitacijski
pogon?

Bruno. Da, lahko tako re~eva.
Janez. Kako?
Bruno. Hm… Predstavljaj si, da si ~asoplovec in da s svojo

vesoljsko ladjo ~asoplovom, imenujva jo ladja S’, odpotuje{
iz mirujo~e, tako reko~ v praznini lebde~e mati~ne ladje S,
namre~ stran od nje, reciva v »zunanjo« praznino, ki pa ima
precej nenavadno lastnost (in prav to lastnost opisujejo Göd-
love re{itve Einsteinovih ena~b polja): praznina se kot veli-
kanski vrtinec vrti okrog sredi{~ne osi, na kateri ostaja
mati~na ladja S…

Janez. Kako se lahko praznina vrti?
Bruno. No, vrti se prostor-~as oziroma polje… v tem pri-

meru je pomembno, kaj se s teboj, ~asoplovcem, dogaja: naj-
prej si v svojem ~asoplovu, ladjici S’, {e na palubi mati~ne
ladje S, sredi velikanskega vrtinca, tako reko~ v »o~esu ciklo-
na«, ki miruje… potem vklju~i{ pogonske motorje svoje lad-
jice in se napoti{ z mati~ne ladje navzven, v vrtinec… vseeno
v katero smer, le pro~ od njegove mirujo~e osi, pro~ od
mati~ne ladje S… in silni vrtinec te vrti hitreje in hitreje…
vsekakor je to zelo nenavaden vrtinec, druga~en od znanih ci-
klonov, saj se v njem vrti{ tem hitreje, ~im dlje si od njegove-
ga o~esa… in ~e potuje{ dovolj dale~, se tvoja hitrost pribli`a
svetlobni… obenem pa je prostor-~as, po katerem vrtinec
nosi tvojo ladjico, vse bolj ukrivljen zaradi vse hitrej{e rota-
cije, ki po Einsteinovem »na~elu ekvivalentnosti« nadome{~a
gravitacijo: in nazadnje se tvoja svetovnica sklene v kro`nico,
pravzaprav v spiralo, po kateri se v prostoru-~asu spu{~a{
navzdol po ~etrti razse`nosti – ki jo v relativisti~nih diagra-
mih prostora-~asa obi~ajno ri{emo na vertikali – namre~ nav-
zdol po ~asu! Ko se dovolj spusti{, vklju~i{ zaviralne ladijske
motorje in se za~ne{ vra~ati iz divjega plesa zunanjih obmo~ij
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vrtinca k njegovi mirujo~i osi, kjer te medtem ~aka mati~na
ladja… in ko se vrne{ nanjo, ugotovi{ ob pogledu na ure, ki
visijo na njenih stenah, da si se vrnil prej, preden si od{el na
pot! In vendar na poti nisi opazil, da potuje{ nazaj po ~asu,
ampak si potoval le naprej po ukrivljenem prostoru-~asu…

Janez. Saj to je fantasti~no! Toda tak{nega vrtinca v veso-
lju ni – ali pa~?

Bruno. Tak{nega – gödlovskega – vrtinca v nam znanem
vesolju res ni, so pa nemara druga~ni… ~rne luknje, »~rvine«
in razna druga ~udesa, ki jih bo morda kdaj kak ~asoplovec
uporabil na svojem potovanju. Gödlov model sklenjene
~asovne zanke ni edini, zadnje ~ase jih je nastalo nekaj tudi
na podro~ju kvantne fizike…

Janez. Torej je ~as lahko prav zares – in ne samo metafo-
ri~no – kro`en?

Bruno. Zares? Hm… Glede mo`nosti obrata ~asa je res le
to, da obstajajo fizikalni modeli sklenjenih ~asovnih zank, ki
jih bolj dramati~no lahko imenujemo tudi potovanja v prete-
klost – vendar bi pri morebitnem poskusu dejanske izgradnje
~asoplova po teh modelih naleteli na tako reko~ nere{ljive te-
`ave, ki dale~ presegajo na{e ~love{ko znanje.

Janez. Se pravi, da bi nam morali pomagati angeli…
Bruno. Za zdaj tako ka`e, pa {e angelom ne bi bilo ravno

lahko zgraditi ~asoplov za nas ljudi – kajti poleg velikanskih
tehnolo{kih te`av pri vzpostavljanju tako izjemnih pogojev,
na primer neznansko mo~nih rotacijskih oziroma gravitacij-
skih polj, v katerih teoreti~no {ele nastanejo ~asovne zanke,
pa tudi te`av ali celo nezmo`nosti ~love{kega organizma, da
bi vzdr`al tak{ne pogoje, ~e bi nam jih s pomo~jo angelov
vendarle uspelo vzpostaviti – nastopi pri ~asovnih potovanjih
v preteklost {e neka domnevno nepremostljiva logi~na te`a-
va: sklenjene ~asovne zanke so namre~ obenem tudi sklenje-
ne vzro~ne zanke, primeri dejanske »retroaktivne vzro~no-
sti«, ki pa je s stali{~a logike paradoksna.

Janez. Zakaj?
Bruno. Zato, ker bi kak ~asoplovec lahko pri svojem obi-

sku v preteklosti storil kaj takega, kar je v protislovju s seda-
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njostjo. Najbolj znan paradoksni primer retroaktivne vzro-
~nosti je tako imenovani paradoks deda: mlad ~asoplovec se
vrne ve~ kot pol stoletja nazaj v ~asu in ubije – hote ali neho-
te, morda v drugi svetovni vojni – lastnega deda, in sicer {e
preden je dedek spo~el svojega sina, ~asoplov~evega o~eta…
Paradoks seveda vznikne ob vpra{anju, kako se je potemta-
kem ~asoplovec sploh rodil, ~e ni bil spo~et?

Janez. Ojej! Torej s potovanji v preteklost ne bo ni~? ^e
jih sama logika ne dopu{~a, nam pri izgradnji ~asoplovov ne
morejo pomagati niti angeli…

Bruno. O, ni~ ni povsem dokon~no… Bogve kaj smo v
na{em razmi{ljanju spregledali! Za na{e dosedanje razumeva-
nje mo`nosti in nemo`nosti je vsekakor nenavadno, da je lo-
gika pri ~asovnih potovanjih stro`ja od fizike, saj logika
obi~ajno dopu{~a precej ve~ kot fizika – na primer, nikakor
ni logi~no nemogo~e, da bi vesoljska ladja potovala s hitrost-
jo, ki bi bila ve~ja od svetlobne, je pa to fizi~no nemogo~e,
ker po fizikalnih zakonih svetloba potuje najhitreje – pri pa-
radoksu deda pa sta vlogi fizike in logike obrnjeni.

Janez. Nekje sem prebral, da bi delec, ki bi letel hitreje od
svetlobe, potoval nazaj v ~asu…

Bruno. Vidi{, morda smo v dosedanjem razmi{ljanju spre-
gledali ravno to… metafori~no re~eno, stopiti bi morali za
zrcalo!

Janez. Ali dedov paradoks nima nobene re{itve na tej stra-
ni zrcala?

Bruno. Predlagane so bile razli~ne, bolj ali manj fanta-
sti~ne re{itve, vendar nobena ni dovolj prepri~ljiva. Na pri-
mer, nekateri fantasti domnevajo – sklicujo~ se na mnogote-
rost valovne funkcije v kvantni fiziki –, da se ~as v vsakem
trenutku razveja in se razvejan nadaljuje v vzporednih mno-
gih svetovih, tako kot v Borgesovi izmi{ljiji Vrt s potmi, ki se
cepijo; paradoks bi bil s tem sicer razre{en, namre~ tako, da
bi ~asoplovec na eni ~asovni veji ubil ni~ hudega slute~ega
dedka, na drugi pa ne, toda posku{aj si predstavljati, koliko
~asovnih vej oziroma vzporednih svetov bi potrebovala
tak{na re{itev – nebroj! Mi pa poznamo en sam, na{ svet…
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Janez. Ta re{itev paradoksa torej ne pride v po{tev, ali ob-
staja kaka bolj{a?

Bruno. Za drugo, nekoliko manj fantasti~no re{itev, ki
spominja na neko drugo Borgesovo izmi{ljijo z naslovom
Kro`ne razvaline, se je zavzemal znani ameri{ki logik in filo-
zof David Lewis [1976: Paradoksi ~asovnega potovanja];
Lewis pravi, da se ~asoplovec lahko vrne samo tja, kjer je `e
bil, namre~ takrat prvi~: vsako leto, na primer leto 1944 po
Kristusu, nastopi samo enkrat, in ~e ~asoplovca v tem letu ni
bilo, namre~ takrat, leta 1944, se tudi ne more nikoli »vrniti«
tja – takrat pa o~itno ni ubil svojega deda, saj on sam kot
dedov potomec `ivi.

Janez. ^udno! ^e je tako, zakaj se ~asoplovec preprosto
ne spominja tistega leta, v katerem je `e bil in v katerega naj
bi se s ~asoplovom vrnil?

Bruno. Zanj osebno naj bi bilo tisto leto v prihodnosti,
zato se ga ne more spominjati… tako vsaj pravi Lewis.

Janez. Tudi ta je fantast! Le kako naj bi bilo zdaj, ko smo
`e v 21. stoletju, lahko komurkoli, magari ~asoplovcu, leto
1944 v prihodnosti? Saj to je nesmisel!

Bruno. Zdi se `e tako, toda v Lewisovo obrambo je treba
re~i, da se njegova re{itev dedka navezuje na »brez~asno teo-
rijo ~asa«, po kateri je pravzaprav ves ~as »sedanji«.

Janez. @e mogo~e, ampak potem to sploh ni ve~ ~as!
Bruno. Verjetno ima{ prav… jaz bi dodal, da to tudi

ve~nost ni, saj do ve~nosti ni mogo~e priti s ~asoplovom,
niti z relativnostno teorijo, niti z analiti~no filozofijo…

Janez. ^ému pa potem sploh slu`ijo tak{ne miselne akro-
bacije?

Bruno se ustavi in premi{ljuje. Ne vem… morda slu`ijo
predvsem temu, da se zavemo, kako dragocen in neponovljiv
je ~as, ki nam je dan: vsak dan, vsaka ura, vsak trenutek `iv-
ljenja…

V zvoniku Svetega Lovrenca, ki se zdaj dviga `e skoraj
tik pred na{ima sopotnikoma, bíje {esta ura. Mr~ se je med-
tem zgostil v prezgodnji somrak.
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Janez tesnobno sluti, da je pod zvonikom Angel, in se obe-
nem boji, da ga tam ne bi bilo, zato spet pohiti z novim
vpra{anjem. ^e logika ne dopu{~a, da bi bil ~as prav zares
kro`en, pa je morda lahko vsaj cikli~en – kakor tisto »ve~no
vra~anje enakega«?

Bruno s pogledom o{vrkne fanta. Pri Nietzscheju je »ve~no
vra~anje enakega« mi{ljeno predvsem kot metafora za konec
metafizike kot »ravne poti«, ki vodi v nihilizem. Sodobni ana-
liti~no usmerjeni filozofi pa pojmujejo cikli~ni ~as kot sestav-
ljeni ~as, ki kro`i, torej se ponavlja, in obenem te~e dalje v od-
nosu do globljega ~asovnega »ozadja«: v tem smislu lahko
re~emo, da se zgodovina ponavlja – s tem namre~ ne mislimo,
da se ponavlja zgodovina v celoti, ampak da se ponavljajo
njena obdobja, ki tvorijo bolj ali manj zaklju~ene cikle. Med
filozofskimi analitiki se je s topologijo ~asa najve~ ukvarjal
Adolf Grünbaum [1963: Filozofski problemi prostora in ~asa].
Topologija ~asa raziskuje mo`ne »oblike ~asa« in je analogna
topologiji prostora; Grünbaum je, slede~ Reichenbachu, naj-
prej razlikoval med ~asovno usmerjenostjo (anizotropijo) in
~asovnim redom, pri ~emer topologija raziskuje slednjega.
Nadalje sta osnovni obliki ~asa oziroma ~asovnega reda odpr-
ti ~as in zaprti (sklenjeni) ~as – razlikujeta se po lastnostih
~asovnih relacij, ki ju urejajo ali strukturirajo…

Janez. Po relacijah?
Bruno. Da, urejajo~e relacije so recimo naslednje: dogo-

dek A je (v ~asu) pred dogodkom B, dogodka B in C sta
isto~asna, dogodek C je (v ~asu) med dogodkoma A in B, in
tako dalje. Za primer topolo{kega urejanja vzemiva zadnjo
od treh na{tetih relacij, ~asovno vmesnost: ko z njo pripi{eva
~asovnemu redu neko lastnost, izbereva dolo~eno »obliko
~asa« – na primer, ~e re~eva: »^e je B med A in C, potem je
C med B in A«, s tem dolo~iva topolo{ko zaprti ~as, ki ga
lahko ponazorimo s kro`nico, na kateri le`ijo to~ke A, B, C.

Janez. Mojster, mi poveste kak konkreten primer?
Bruno. Seveda. Na primer: ^e bi bila resni~na implikaci-

ja: »^e je prihod na vrh gore ~asovno med vzponom in spu-
stom, potem je spust med prihodom na vrh in vzponom«,
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potem bi bil ~as, v katerem bi relacija ~asovne vmesnosti
imela to lastnost, namre~ simetri~nost (ki smo je navajeni pri
prostorski vmesnosti) – topolo{ko zaprt oziroma kro`en.
Toda mi do`ivljamo na{ osebni kakor tudi zgodovinski ~as
kot odprt, zato zgornja implikacija v na{i »obliki ~asa« ni
resni~na. Grünbaum dodaja, da je ~isti zaprti ~as za nas zelo
neintuitiven, ~eprav na teoretski ravni re{uje stari teolo{ki
problem za~etka ~asa in stvarjenja: v topolo{ko povsem zapr-
tem kozmi~nem ~asu namre~ ne bi bilo ne za~etka ~asa ne
stvarjenja sveta, tako da ne bi bilo treba tuhtati, kaj je mislil
Avgu{tin, ko je zapisal, da je bil ~as ustvarjen obenem s sve-
tom – saj kako bi bil svet sploh ustvarjen, ~e pred stvarjenjem
ni bilo »pred~asa«, ki bi {ele osmislil pojem stvarjenja kot pr-
vega dogodka ali procesa v ~asu?

Janez. Mojster, ne sledim vam ve~… utrujen sem! Bova
kmalu v vasi?

Bruno. Glej, saj sva `e tu, pri Svetem Lovrencu!

Za majhno kamnito cerkvico in njenim slokim zvonikom,
ki sta popolna v svoji preprostosti, vrhovi kri`ev segajo ~ez
ogrado britofa. Nenadoma izza nagrobnikov vznikne –
Angel. Janez se zdrzne, ni~ manj kot pred nekaj urami, ko se
jima je na za~etku poti k Svetemu Mihaelu prikazal med kri`i
in zidovjem. Bruno pa niti ni posebno presene~en. Angel se
smehlja in jima ponuja roko v pozdrav…

Angel. Kam pa vidva? Se sprehajata?
Bruno. Kot vidi{…
Janez, osuplo in o~itajo~e. Le kam ste izginili, An`elo?

Zakaj ste naju pustili tako dolgo ~akati, tam zgoraj, pri
Svetem Mihaelu? Skrbelo naju je.

Angel, prostodu{no. Jaz – izginil? Gor pri svetem Miha-
elu? Kdaj?

Janez. Le kdaj? Danes!
Angel. Danes? Prav zdaj prihajata od Mihaela? Lepo,

lepo… O ~em pa sta se pogovarjala po poti, ~e smem
vpra{ati? Bi zanimalo tudi mene?
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Janez. Vi pa se res radi {alite, An`elo! Saj sami veste, o
~em smo govorili, gor grede: o Einsteinovi relativnostni teo-
riji, o njegovi slavni ena~bi, za katero ste rekli, da je »mate-
rialisti~na«…

Angel. Hm. Seveda, gotovo… in o ~em sta se pogovarjala
dol grede?

Janez. O kro`nem ~asu…
Angel. O, to je pa {e bolj zanimivo! Se vama lahko pridru-

`im? Tudi jaz bi rad kaj zvedel o kro`nem ~asu. Ni~ se ne
bom vme{aval, samo pred vama bom hodil in vaju poslu{al…

Bruno, malce nejevoljno. An`elo, danes je kro`ni ~as `e
minil, midva greva zdaj domov.

Angel. Tako? Mislil sem, da kro`ni ~as nikoli ne mine.
Bruno se nasmehne. Zate, An`elo, morda res ne, za naju

pa zaenkrat {e.
Angel ju pozdravlja s klobukom. No, potem pa zbogom,

cenjena filozofa!

Ve~eri se `e, ko se Bruno in Janez s popoldanskega spre-
hoda vrneta v vas.

Janez. Se je An`elo {alil?
Bruno. Ne vem… verjetno, kot ponavadi.
Janez. Tudi vi ne veste, mojster?
Bruno, ko vidi, da je fant zbegan. Ne skrbi, Janez. @e

dolgo ga poznam, od nekdaj je tak… Povej, bo{ tudi nocoj
moj gost?

Janez. Rad bi bil, mojster.

Bruno prikima in odpre vrata pod svojim kamnitim obo-
kom. Ro`e dehtijo v somraku.

***

Mojster Bruno in filozofski vajenec Janez mol~e sedita
pred hi{o in pijeta teran. Okrog lu~i se vrtin~i roj enodnev-
nic. Zrak je gost, kmalu bo za~elo de`evati.
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Janez. Mojster, kaj je torej ~as… in kaj je prostor?
Bruno. Se ti ne zdi, da sva to `e ve~krat odgovorila?
Janez. Preve~krat! Med toliko razli~nimi mislimi se ne

znajdem – ne vem ve~, katera je resni~na in katera ni.
Bruno. O resni~nosti vsake misli mora{ presojati sproti, za

vsako posebej.
Janez. Da, vendar bi jih na koncu `elel povezati… sicer

postanejo tako relativne!
Bruno. Spet pogre{a{ povzetek? Rekel sem ti `e: resnica je

mnogotera – in tak{no je treba sprejeti, brez povzetkov.
Janez. Da, saj se trudim, da bi se moje misli pribli`ale

va{im, toda zdi se mi, da tega ne zmorem. Bojim se celo, da
sem ob va{ih mislih vse bolj nemo~en.

Bruno globoko vzdihne. Ah, tako… jaz pa sem upal, da te
bodo okrepile.

Janez. Mojster, ne zamerite, saj vem, da mi ho~ete dobro.
Bruno. Le kaj bi ti zameril! Odkrito si povedal in to je naj-

bolj pomembno.
Janez. Saj nisem mislil tako… nisem mislil, da ne bi ve~

prihajal k vam.
Bruno. Janez, sam se bo{ moral odlo~iti, ali bo{ {e priha-

jal ali ne. Jaz sem tu in vesel bom, ~e spet pride{... Postal si
moj sopotnik, in tudi ~e ne bi ve~ prihajal k meni, me bo{ {e
dolgo spremljal v mislih.

Janez, ~ustveno. Hvala, mojster, res ste dobri z mano!
Bruno zamahne z roko. Nikar se ne zahvaljuj. Pot spozna-

nja, ki sem jo izbral zase in po kateri zdaj sku{am voditi tudi
tebe, ni lahka. Zato te prosim – ~e bova {e nekaj ~asa ostala
sopotnika – da v prihodnje vselej `e spotoma pove{, ~e se ne
strinja{ z mano. Ne sme{ dopustiti, da bi moje misli zatrle
tvoje lastne… ~etudi gre v filozofskih pogovorih pogosto za
miselni spopad, neke vrste dvoboj.

Janez. Za dvoboj? Med nama? Kako naj se jaz, vajenec,
borim z vami, mojstrom?

Bruno se muza. Vajenec v spopadu s svojim mojstrom sam
postane mojster. … Sicer pa ti povem skrivnost: ti, Janez,
prav toliko pomaga{ meni kot jaz tebi.
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Janez, za~udeno. Da? Nisem vedel...
Bruno. Spomni se na najino knjigo.
Janez. Nisem pozabil nanjo, vse pogovore si doma na

hitro zabele`im. Ko bom utegnil, jih bom uredil in prepisal v
ra~unalnik, vendar verjetno {ele po junijskih izpitih. Takrat
vam jih prinesem.

Bruno. Saj vem, da ima{ zdaj malo ~asa, pa {e svoje
skrbi… Aha, skoraj bi pozabil: `eli{ telefonirati Dragi v
Pariz? … Da jo povpra{a{, ali je morda `e rodila. Verjetno
zna{ njeno {tevilko na pamet… No, kar pokli~i jo!

Janez zardi. Prosila me je, naj jo raj{i kli~em dopoldne, ko
je sama doma.

Bruno se nasmehne. A, tako… prav, pa pojdiva v hi{o,
bova kaj pojedla. – Zakaj o ~asu ~lovekovem je bilo zapisa-
no: Vse ima svojo uro, vsako veselje ima svoj ~as pod
nebom…
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K o s u l i c a p r e b o d e
n e b e s n i o b o k …

o b p r v e m k r a j c u

Vrt je najlep{i v maju. Vrtnice so se razcvetele: krvavo
rde~e, devi{ko bele, ognjeno rumene, ne`no ro`nate. Na bra-
jdi se je mladim trtnim listom pridru`il kova~nik s svojimi iz-
menoma son~no rumenimi in sne`no belimi cvetki, ki hitijo
ven iz vitic, sprva {e zaprti, da bi se ~im prej razleteli nad list-
jem kakor majhne ~ude`ne eksplozije `ivljenja, v katerih se
napajajo ~ebele in bren~ijo ~rmrlji. Kova~nik na brajdi ne
ogro`a trte, tega pa ne moremo re~i za glicinijo, ki naj bi trti
pomagala zgostiti senco nad kamnito mizo; poleti sta tekmi-
ci enakovredni, njun boj pa je narava omilila tako, da priteg-
neta ~lovekovo pozornost ob razli~nih letnih ~asih: glicinija
spomladi s svojimi grozdi di{e~ih lila cvetov, ki so zdaj, v po-
znem majniku, `e odcveli, trta pa ~loveka prav zares razvese-
li {ele jeseni, ko dozori njeno grozdje, polno sladkega temne-
ga soka. Zdaj pa je, kar se ti~e di{av, bezgov ~as – ~etudi
bezeg raste zgolj ob robu vrta, se vonj njegovega belega cvet-
ja {iri vse do terase pred hi{o. Na terasi kakor gejzir iz gline-
nega lonca vre drevesce, imenovano »sobni javor«, ki na
kon~i~ih svojih nazaj k zemlji uslo~enih vej ziblje stotero sve-
tlo rde~ih zvon~kov. Za njim se po zidu vzpenja klematis, po
doma~e srobot, ki v tej son~ni pokrajini bajno cveti s temno
vijoli~astimi zvezdami, pravimi velikankami na rastlinskem
nebu. Po starem zidovju mojstrove doma~ije se razra{~a
br{ljan, z nekaterimi poganjki sega gor do stre{nih korcev.
Ob hi{nih vratih pa drobno, komaj opazno cveti olj~ica, utes-
njena v loncu se greje na soncu, kajti na Krasu, kjer je poleti
pogosto prevro~e, se pozimi v~asih zelo ohladi, zato oljka tu
ne more pre`iveti na prostem. Enako velja, kot pravijo, tudi
za oleandre, skoraj ducat jih je pred mojstrovo hi{o; {ele ob
koncu meseca ro`nika, ko v teh krajih vrtnice ve~inoma `e
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odcvetijo, nastopi njihov ~as, saj takrat oleandri malone za-
vladajo na vrtu, pregretem od poletne vro~ine in su{e – samo
{e hortenzije se lahko merijo z njimi, ~e jih pridna roka vsak
ve~er zaliva. Dvovladje oleandrov in hortenzij v malem srpa-
nu seveda ne pomeni, da sredi poletja na vrtu ne bo ve~ dru-
gega cvetja, ampak zgolj to, da ima vsaka vrsta svoj ~as in
svojo uro pod nebom. Pred dvema tednoma, v zgodnjem
majniku, ko je na jutranjem nebu visel {e zadnji krajec
prej{njega luninega cikla, so na vrtu prevladovali cveto~i
grmi~i, forzicije, brnistre… zdaj pa se iz zelene globine dviga-
jo perunike, imenovane tudi irisi, kot petelinji grebeni {trlijo
iz goste, pred nedavnim poko{ene trave; in tu so tudi potoni-
ke, med njimi nekatere pove{ajo svoje te`ke, bele cvetove,
razvajene od vrtnarjenja, medtem ko druge, bolj divje, lahke
in svetlo ro`nate, zlahka kljubujejo zemeljski privla~nosti, saj
so zrasle iz semen, ki jih je prineslo z vetrovnih nano{kih
pobo~ij. Na zidu okrog notranje strani vhodnega portona
za~enja dehteti jasmin, ki pa se po vonju {e ne more kosati z
bezgom, saj se bezgov vonj izgubi samo v bli`ini sivke ali `aj-
blja, kraljice in kralja di{avnic na Marijinem vrti~u za~imb,
posejanih na son~nem robu nad dolinico ali spodnjim vrtom,
kjer raste sadno drevje vse tja do sosedovega vinograda. Iz
zgornjega v spodnji vrt vodijo kamnite stopni~ke, ob strani
porasle z br{ljanom. Travnato, rahlo nagnjeno sredico zgor-
njega vrta obkro`ajo orehi – sedem jih je zasadil Brunov stric
Filip pred pol stoletja: zdaj so to `e velika, mo~na drevesa,
med katerimi si i{~e prostor pod soncem mlada, srebrno zele-
na cedra, ki jo je pred nekaj leti prinesla Marija z morja. Ve~
sonca pa preostaja ~e{nji ob vodnjaku, na kateri visijo zrele
rde~e ~e{njice, ~akajo~ na svojega odre{enika, ki jih bo pozo-
bal in izpljunil pe~ke – da iz njih zrastejo nove. O, preobilje
narave!

Sobota popoldne: Janez, Marija, Bruno in Angel sedijo v
pletenih naslonja~ih ob pogrnjeni mizi pod orehi. Na mizi se
ponuja kra{ka »klasika«: pr{ut, sir, kruh in teran. Poleg
doma~ih dobrot pa je tu {e izvod Poligrafov, zbornik z naslo-
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vom Mislec neskon~nosti – Giordano Bruno. Pa mojstrova
o~ala, pripravljena, da si jih natakne na nos…

Bruno. Janez, je tvoja prijateljica `e rodila?
Janez gleda v majsko zelenje. Da… rodila je sina… in vesel

sem, da je vse dobro.
Bruno se igra z o~ali. Prav tistega dne, ko sva bila zgoraj

pri Svetem Mihaelu?
Janez, komaj sli{no. Ne, ne… tri dni pozneje, v torek, 18.

maja. @e iz porodni{nice mi je poslala telegram, da se je rodil
Michel… Mihec…

Marija, veselo. Mihec, lepo ime…
Angel dviga ~a{o. Naj ga ~uva sveti Mihael!
Janez, med smehom in solzami. Da, naj bo sre~en…
Bruno prikima s svojim odmaknjenim nasme{kom. Lepó,

lepó… pa se ti ne zdi, da je malce serendipi~no naklju~je, da
greva midva gor k Svetemu Mihaelu, ~ez tri dni pa se rodi
Mihec… oziroma Michel?

Janez. Morda… vendar otrokovo ime ni naklju~no: moj
dedek je bil Mihael, zato sem rekel Dragi, naj bo tudi najin...
no, njen sin~ek...

Marija, materinsko. Ne bodi `alosten, Janez. Va`no je, da
je otrok zdrav… in seveda mati tudi… lepó od nje, da ti je
sporo~ila.

Janez hvale`no pogleda Marijo. Da, takoj po porodu se je
spomnila name.

Angel – s kme~kim slamnikom na glavi, sicer pa danes
oble~en v svetlo, nekdaj verjetno belo, zdaj pa `e mo~no po-
rumenelo poletno obleko – opazi na son~nem svetlinu red-
kega `ivopisnega metulja, o~alastega pavlin~ka, in vstane
od mize, da bi si ga pobli`e ogledal. Ko se pribli`a, sname
klubuk in ga dr`i v roki, metulj pa, kakor da bi mu hotel
priti nasproti, vzleti s svetlina, nekajkrat obleti starca in na-
daljuje svoj frfotajo~i ples med cvetovi. Angel si spet natak-
ne slamnik na svojo `e precej ple{asto glavo in se zadovo-
ljen vrne k mizi.
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Angel. Nekje sem ga `e sre~al… Bogve kje, verjetno tam,
na onem kraju…

Janez. Kako krasen metulj! Naj Mihcu prinese sre~o…

Marija, ~ez ~as. Torej je Mihec – bik.
Janez. Bik?
Marija. Mislim, po horoskopu. Bik je za mo{kega sijajno

znamenje.
Janez se nasmehne. Res? Se vi spoznate na horoskop,

gospa Marija?
Marija. Malce `e.
Janez. Jaz pa ne verjamem v horoskop, ~eprav me v~asih

horoskopi v ~asopisih zabavajo… ~e niso preve~ trapasti.
Bruno. Pri tem gre na pol za {alo, na pol zares.

Zodiakalna znamenja so pa~ simboli, ki imajo, tako kot vsi
drugi simboli, svojo mo~, ne smemo pa jih jemati dobesedno,
saj navsezadnje tudi ozvezdja niso resni~na, namre~ tam zgo-
raj, v vesolju, ampak so samo na{e projekcije, na~ini na{ega
videnja zvezd…

Janez vpra{a Marijo. Kaj pa je zna~ilno za bike?
Marija. O, marsikaj, v glavnem same dobre stvari… bik je

na primer simbol velike nagonske in du{evne mo~i… ~eprav
je po drugi strani baje pretirano nagnjen k ~utnosti.

Janez. Samo to?
Marija. Predvsem to, saj je v astrologiji bik znamenje pod

vladavino Venere, boginje ljubezni… njegov element je zem-
lja… zanj je zna~ilna plodnost, tako telesna kot duhovna…
Saj res – kaj pa si ti, Janez? Menda nisi tudi ti bik?

Janez. Ne… ali uganete moje znamenje, gospa Marija?
Bruno. Oho, zdaj pa se bomo {li ugibanje po horoskopu!

Za danes sem pripravil neko drugo igrico. Mojster s prstom
potrka po knjigi, ki le`i na mizi.

Marija. Bruno, po~akaj malo, saj vidi{, da Janeza zanima…
Angel prikima. Tudi mene zanimajo ozvezdja… nisem jih

{e pozabil.
Bruno se zasmeje. No, prav: povej nam, Marija, katero je

Janezovo znamenje?
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Marija s pogledom premeri Janeza. Najprej moram ugani-
ti tvoj element…

Janez. Element?
Marija. Seveda. Pa se res ne spozna{ na horoskop! Za

vsako od dvanajstih znamenj je zna~ilen eden od {tirih ele-
mentov: zemlja je zna~ilna za bika, devico in kozoroga, voda
je zna~ilna za raka, {korpijona in ribi, zrak je zna~ilen za
dvoj~ka, tehtnico in vodnarja, ogenj pa je zna~ilen za ovna,
leva in strelca.

Janez. ^udno – pri~akoval bi, da je vodnar vodno zname-
nje.

Marija. Pa ni. Vodnar… si morda vodnar? Ne, nisi vodnar,
~eprav bi lahko bil…

Janez. Zakaj mislite, da nisem vodnar?
Marija. Ne vem, ampak zdi se mi, da zrak ni tvoj element.
Janez se za~enja zabavati. Kateri pa je moj element?
Marija. Zemlja in voda sta ti {e bolj tuja od zraka, preve~

ima{ v sebi… ognja. Da, ogenj je tvoj element! Je res?
Janez. Res! Kako ste uganili?
Marija. Spomnila sem se izleta v Benetke, Tintoretta…
Janez, s sijo~imi o~mi. Tiste slike so resni~no ognjene!
Bruno srkne temni teran. No, in dalje? Zdaj pride te`ji del

uganke: kaj je Janez – oven, lev ali strelec?
Marija. Meni se to zdi la`ji del uganke, nisem pa povsem

gotova, ker je Janez {e tako mlad… Saj ne zameri{, Janez, ~e
re~em, da si mlad?

Janez. Seveda ne. Ampak kaj ima mladost opraviti z zna-
menjem?

Marija. Pri mladem ~loveku je znamenje te`je razvidno,
podobno kakor je pri mladi praproti te`ko vnaprej vedeti,
kak{na bo, ko se bo odprla… Vendar, ~e sklepam iz tega, kar
se mi zdi, da vem o tebi, bi rekla, da nisi lev, levi so bolj
odlo~ni, bolj… ne zameri… pogumni, pa tudi strelec verjetno
nisi, strelci so bolj nepredvidljivi, skrivnostni… torej si –
oven!

Janez, osuplo. Res je! Kako ste me spregledali!
Marija se zasmeje. @enske imamo intuicijo…
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Bruno, zadovoljno. Ne bi bilo lepo, ~e bi zgre{ila, po vsem
uvodnem pompu… In kdaj ima{ rojstni dan, Janez? Konec
marca ali v aprilu?

Janez. 22. marca.
Bruno. ^akaj, ~akaj… takrat si `e bil pri meni… pa si se

kar potuhnil?
Janez. Takrat sem vas {ele komaj spoznal. Rojstni dan sem

imel v ponedeljek, z Drago sva zve~er malce praznovala, igral
sem na kitaro, potem sva {la dol, v {tudenta, tja je pri{lo {e
nekaj prijateljev… pri vas, mojster, pa sem bil prvi~ v soboto
pred tem.

Marija. Rekel si, da bo{ tudi nam kaj zaigral na kitaro.
Zakaj je nikoli ne prinese{?

Janez. Ah, kitaro sem pospravil, ko je Draga od{la.
Bruno. Zakaj? … To ji gotovo ne bi bilo v{e~.
Angel. Saj tudi angeli v nebesih pojejo in igrajo na kitare.
Janez presli{i Angelovo pripombo. Prav, bom poskusil

spet kaj zaigrati… ampak zdaj me bolj zanima, katera so va{a
znamenja, ko `e veste za moje.

Marija. Bo{ ugibal?
Janez. Saj ne znam, jaz nimam nobene intuicije.
Marija. Vseeno poskusi! … Katero je Brunovo znamenje?
Janez, v mislih. Mojstru se ne bi rad zameril. Gotovo je

rojen v kak{nem mo~nem znamenju…
Janez, na glas. Lev?
Bruno se zasmeje. Ne.
Marija. Bomo elemente kar spustili?
Janez. Zemlja?
Marija. Da, zemlja. No, vidi{, si `e bli`e re{itvi... in zakaj

zemlja?
Janez. Ne vem… morda ker ima mojster Bruno rad zem-

ljo, ker `ivi na vasi…
Bruno. Nekaj bo `e res pri tem.
Marija. Torej – bik, devica ali kozorog?
Janez, v mislih. Kozorog se sli{i nekam hribovsko… devi-

ca preve~ `ensko… torej bik. Saj je Marija rekla, da je bik
simbol mo~i… in mojster je ima veliko. Koliko je nagnjen k
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~utnosti, ne vem, gotovo pa je bil v mladosti vnet za `enske,
saj mi je `e nekaj pravil o tem.

Janez se odlo~i. Mojster je bik.
Bruno se smeje. Morda bi bil bolj{i, ko bi bil bik, pa nisem

– devica sem!
Janez. Devica? Kaj pa je zna~ilno za device… mislim, za

znamenje device?
Marija. Devica je simbol dela, natan~nosti, `etve, saj je je-

sensko znamenje… in tudi nagnjenja k vzdr`nosti, zmernosti,
metodi… zanjo je pomemben ob~utek varnosti, urejenosti…
Vse to velja zate, kajne, Bruno? Same lepe lastnosti, ki jih
ovni in biki pogre{ajo.

Bruno, `e malce nejevoljno. Marija, ~akaj malo… menda
je za device zna~ilno {e kaj manj dolgo~asnega?

Marija. Seveda: du{evna ob~utljivost, premi{ljevanje o
smrti, ve~nosti… v Egiptu je bila devica Izidino znamenje.

Bruno. Zdaj pa naj {e An`elo ugane, katero je Marijino
znamenje!

Angel. Smem, gospa?
Marija. Seveda, zakaj ne.
Angel. Ker meni ni treba ugibati, jaz to vem.
Marija, za~udeno. Veste? Kako? Sem vam kdaj povedala?

Saj `e vrsto let ne praznujem rojstnih dnevov.
Angel. Ne, niste mi povedali, ampak jaz vem tudi tisto,

~esar ne vem, da vem.
Marija, osuplo. Kako, prosim?
Angel. Tako pa~ je, ne vem vam povedati zakaj, gospa.
Marija. No, pa povej moje znamenje!
Angel. Rak.
Marija pade nazaj v naslonja~. Res je! … Pa veste, An`elo,

zakaj sem rak?
Angel. Ne, gospa, ne zamerite, ampak tega sploh ne vem,

niti mi ni znano, kak{ne so zna~ilnosti raka, nikoli se nisem
ukvarjal s horoskopi.

Bruno sku{a postre~i z razlago. An`ela `e dolgo poznam
in vem, da vselej pove tisto, kar misli, vendar pa {e sam po-
gosto ne ve, od kod in zakaj tako misli. Zato nam raj{i ti
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sama, Marija, povej, katere so zna~ilnosti tvojega znamenja.
Marija, negotovo. Rakov element je voda. Rak je lunarno

znamenje in zanj je zna~ilen umik vase, pretirana ob~utlji-
vost, razdra`ljivost, tudi bojazljivost in trma… po drugi stra-
ni pa zveza z globino, brezni, jamami in votlinami, pri `enski
rakovici bli`ina z Veliko Materjo in nasploh izrazit materin-
ski arhetip, kakor tudi `elja, da bi bila posrednica,
pomo~nica…

Bruno. Vidi{, kako vse dr`i!
Marija. Se {ali{?
Bruno. Niti ne… no, Janez, zdaj pa {e ti poskusi uganiti

An`elovo znamenje, jaz namre~ vem zanj. Morda bo{ imel pri
An`elu ve~ sre~e kot pri meni.

Janez. Ne verjamem, saj {jora An`ela komaj poznam.
Nekajkrat sem ga sre~al v nenavadnih okoli{~inah…

Bruno. Toliko bolje.
Angel se prijazno smehlja. No, Janez, le povej! Jaz vem, da

ve{.
Janez, nejeverno. Veste?
Angel. Tudi ti ve{, da jaz vem, da ti ve{.
Marija. Ojoj, ni~ ve~ ne razumem! Najbolje bo, Janez, da

re~e{ kar prvo znamenje, ki ti ob pogledu na An`ela pride na
misel.

Janez. Vodnar!
Angel. Seveda, kaj pa drugega – od rojstva do smrti!

Vidi{… ni te`ko uganiti, ~e le ho~e{.
Bruno viha ~elo. Marija, povej nam {e, kaj je zna~ilno za

vodnarja, da potem kon~amo to igrico.
Marija. Vodnarjev element je zrak. Vodnar je Saturnovo

znamenje, zanj so zna~ilne modre poteze starca, ki dr`i vr~,
»poln eteri~nega fluida, kvintesence zra~nega oceana«, kot
sem nekje prebrala… sicer pa je znano, da je vodnar
nesre~en, melanholi~en, blode~… obenem je zanj zna~ilna
duhovnost in med vsemi kon~nimi bitji je v vodnarju najve~
angelske snovi, najve~ svetlobe…

Bruno se muza. An`elo, podaj mi malce vr~ s tvojo kvin-
tesenco…
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Angel poda Brunu vr~ z vinom in mojster znova napolni
kozarce. Toda v teranu ni eteri~nih vi{av, v njem so temne ze-
meljske globine.

Bruno povzame besedo. Prinesel sem zbornik o Giordanu
Brunu, da bi danes razpravljali o njem.

Angel. Mojster bo razpravljal o Brunu, ergo – o sebi?
Bruno se rahlo prikloni Angelu. Da, o enem mojih

prej{njih jazov. Potem se obrne k Janezu. Si prebral prevede-
ne odlomke Brunovega dialoga O neskon~nem, vesolju in
svetovih?

Janez. Sem. Bruno je bil zelo navdahnjen mislec, po
zna~aju ognjen… in tudi precej nestrpen do sogovornikov.
Tako prepri~an je bil v svoj prav… Morda veste, mojster, v
katerem znamenju je bil rojen?

Bruno. Ne vem. Zdi se mi, da to~en datum njegovega roj-
stva sploh ni znan. Obi~ajno – tudi v slovenskem zborniku –
se navaja, da se je rodil spomladi leta 1548 v mestu Nola blizu
Neaplja, pod Vezuvom… in morda je bil tudi Bruno oven,
rojen v ognjenem elementu.

Marija. Kaj pa je mislil o horoskopih? Je sploh poznal as-
trologijo?

Bruno. Seveda jo je poznal, saj je bila v renesansi astrolo-
gija zelo popularna, vendar je ni maral, ~e{ da temelji na ve-
rovanju v vsemogo~no usodo – Giordano pa je bil svobodo-
mislec, nekak{en renesan~ni Prometej. Poleg tega je menil, da
astrologija s svojim zodiakom ostaja pri predstavi o
kon~nem, sklenjenem kozmosu, proti kateremu se je vse `iv-
ljenje boril s svojim naukom o neskon~nem, odprtem univer-
zumu – in zanj tudi zgorel na inkvizicijski grmadi 17. febru-
arja 1600, na Cvetli~nem trgu v Rimu.

Marija. To so bili stra{ni ~asi, takrat so se`gali mnogo ne-
dol`nih ljudi, predvsem `ensk, v katerih so videli ~arovnice.
So tudi Bruna obto`ili ~arovni{tva?

Bruno. Da, med drugim tudi, vendar je bila glavna to~ka
obto`be, da Bruno u~i neskon~nost univerzuma in mno{tvo
svetov v njem.
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Angel. Prav ni~ se ni motil, saj res obstaja mno{tvo svetov,
tudi angelskih!

Bruno se muza, kot ponavadi ob Angelovih pripombah.
Prav, An`elo, ampak poglejmo lepo po vrsti, kaj je pravza-
prav u~il Bruno. Zato sem prinesel tale zbornik…

Marija. Toda midva z An`elom ga nisva brala. ^e sta z
Janezom nameravala imeti filozofski disput o Giordanu
Brunu, vaju ne bom motila… ~eprav bi tudi jaz rada vedela
kaj ve~ o tem ~loveku. Marija vzame z mize zbornik, za~ne
listati po njem in se ustavi na prvi strani omenjenega dialo-
ga.

Bruno, Mariji in Angelu. Seveda – in prosim vaju, da se
nama pri pogovoru pridru`ita. Prej, ko smo se ukvarjali z
znamenji, mi je pri{lo na misel, da bi mi {tirje – zdaj ko smo
se `e tako lepo zbrali skupaj – prebrali ali uprizorili Brunov
dialog, ki je pravzaprav tetralog, pogovor {tirih oseb o ne-
skon~nosti vesolja in svetovih.

Angel, navdu{eno. Jaz sem za! Katero vlogo ste mi name-
nili, mojster?

Bruno. Po~akaj, takoj se bomo dogovorili.
Marija. Škoda, da imamo en sam izvod tega zbornika…

malce te`ko bo brati v {tirih.
Janez. Jaz imam {e enega, prinesel sem ga s seboj.
Bruno. Odli~no! Janez in jaz bova imela en izvod, vidva z

An`elom pa drugega. Tako pa bo {lo, ne?
Marija. Prav… ampak zdaj, ko tu v opombi berem, kdo

so {tiri osebe v tetralogu, se sama ne morem najti v nobeni.
Prvi~, vsi {tirje so mo{ki, drugi~ pa – potem ko od{tejem
glavnega govorca Filoteja, za katerega je menda jasno, da ga
bo{ bral ti, Bruno, in mladeni~a Elpina, ki ga bo verjetno
bral Janez – ostaneta {e dva ~udna {krica, Frakastorij in
Burkij…

Bruno. Te zelo moti, da bi brala mo{ko vlogo? V Shake-
spearovem ~asu, ki je bil isti kot Brunov, so mo{ki igrali tudi
vse `enske vloge, tako kot `e davno prej v stari Gr~iji… zakaj
torej ne bi enkrat za spremembo `enska igrala mo{kega?
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Marija. Saj to ni glavna te`ava… problem je v tem, da ni~
ne vem o teh ljudeh. Poglej, An`elo, preberi {e ti tole opom-
bo, tu spodaj…

Angel. Kar vi preberite na glas, gospa Marija, da bomo
sli{ali vsi {tirje.

Marija bere:

»Tudi v dialogu O neskon~nem, vesolju in svetovih je
Filotej (drugje Teofil) Bruno sam. Frakastorij je latinsko
ime pesnika Girolama Fracastora iz Verone (?1483–1553).
Bruno je med drugim preu~eval njegovo knjigo o astrono-
miji Homocentrica in jo v De immenso tudi citiral. Tu ga
vpeljuje kot sogovornika, da bi mu izkazal svojo hvale`-
nost in spo{tovanje. Elpin in Burkij sta izmi{ljeni imeni.
Prvi nastopa v vlogi u~enca, medtem ko Burkij, tako kot
Gervazij v Pepelni~ni ve~erji, zastopa splo{no mnenje, za-
strupljeno s peripateti~nimi [aristotelskimi] predsodki.«
[gl. v: Bruno, 177]

Angel. Jaz bi bil rad Frakastorij! Ime mi zveni znano,
morda sem ga `e kdaj sre~al…

Marija se zasmeje. No, potem pa nimam kaj izbirati:
moram biti Burkij, ki zastopa »zastrupljeno« aristotelsko
mnenje.

Bruno. Marija, saj ve{, da je to samo igra. Sicer pa bo{ vi-
dela, da tudi aristotelsko mnenje ni tako napa~no. Hudo je
bilo le, da se je na Aristotela sklicevala inkvizicija pri svojih
grozodejstvih.

Janez. Gospa Marija, pridru`ite se nam! Veselim se `e tega
pogovora. In mogo~e tudi Burkij ni tako slab ~lovek…

Marija se vda s smehom. No, prav, naj bo, jaz sem Burkij.
Upam, da bom kaj razumela.

Bruno. Ad rem, ad rem, si iuvat.
Marija. Kaj to pomeni?
Bruno. To pi{e na prvi strani: »K stvari, k stvari, ~e vam

je prav.«
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Marija. Aja… Torej, naj pade prva klapa: naj za~ne Janez
kot Elpin!

Elpin (Janez). »Kako je mogo~e, da bi bilo vesolje ne-
skon~no?«
Filotej (Bruno). »Kako je mogo~e, da bi bilo vesolje
kon~no?«
Elpin (Janez). »Ali trdite, da se da ta neskon~nost dokaza-
ti?«
Filotej (Bruno). »Ali trdite, da se da dokazati ta
kon~nost?«
Elpin (Janez). »Kak{no raztezanje je to?«
Filotej (Bruno). »Kak{no omejevanje je to?«
Frakastorij (Angel). »Ad rem, ad rem, si iuvat; predolgo
sku{ata mojo nestrpnost.«
Burkij (Marija). »Hitro preidite h kakemu sklepu, Filotej,
ker se bom druga~e nor~eval iz poslu{anja te pravljice ali
izmi{ljije.«
Frakastorij (Angel). »Modestius [poni`neje], Burkij: kaj
bo{ rekel, ~e te bo resnica nazadnje prepri~ala?«
Burkij (Marija). »Tega no~em verjeti, ~e bi tudi bilo res;
kajti neskon~nega moja glava ni zmo`na razumeti in tudi
moj `elodec ne prebaviti…« [gl. Bruno, 177].

Marija. Glede tega se z Burkijem strinjam.
Bruno. Si mislim… no, beri prosim dalje, bomo potem ko-

mentirali.
Marija ga o{vrkne s pogledom. Takoj, gospod profesor!

Burkij (Marija) nadaljuje. »…~eprav bi, da tako re~em,
rad videl, da bi bilo res tako, kot pravi Filotej, ker bi, ~e
bi po nesre~i padel s tega sveta, zmeraj na{el kak doma~
kraj« [prav tam].

Angel. To pa dr`i – tudi ~e pade{ s tega sveta, se zmeraj
znajde{ v doma~em kraju.
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Elpin (Janez). »Gotovo, Filotej; ~e ho~emo uporabljati
~ute za sodnika ali jim vsaj priznati prvenstvo, ki jim gre,
saj vsako znanje izhaja iz njih, bomo nemara ugotovili, da
poti do sklepa, ki ga zagovarja{, ni ni~ la`je najti kakor do
nasprotnega. Zdaj pa, ~e ste za to, mi za~nite pojasnjeva-
ti.«
Filotej (Bruno). »Ni ~uta, ki bi zaznaval neskon~no, ni
~uta, od katerega bi se zahtevalo, da to stori; kajti ne-
skon~no ne more biti predmet ~utov… Presojanje in razla-
ganje stvari, ki so odsotne in od nas lo~ene zaradi ~asov-
ne odmaknjenosti in prostorske razdalje, pa pripada
umu« [prav tam, 178].

Janez. Mojster Bruno, lahko nekaj predlagam?
Bruno. Seveda, izvoli!
Janez. Predlagam, da tisti, ki `eli zaustaviti branje, kaj

vpra{ati ali pripomniti, dvigne roko.
Marija. Dobra ideja!
Angel. Res… samo da ne bomo dvigali rok pri vsakem

stavku.
Bruno. Pa se dogovorimo, da je na isti strani vsakomur

dovoljen en sam dvig roke. Lahko zdaj nadaljujem?

Janez, Marija in Angel prikimajo.

Filotej (Bruno). »Ker iz izku{nje vemo, da nas ~uti na
povr{ini te oble, na kateri `ivimo, goljufajo, moramo o
njih najve~krat dvomiti, ko nas prepri~ujejo o meji zvezd-
nate votline« [prav tam].

Marija dvigne roko. Kako nas ~uti na zemlji goljufajo?
Kadar vidimo fatamorgano? Ali ko imamo privide?

Bruno. Da, pa ne samo tedaj. Goljufajo nas tako reko~
nenehno, ko nas prepri~ujejo, da Zemlja miruje in da se
Sonce vrti okrog nas, nadalje, ko nam pravijo, da je Zemlja,
~e odmislimo hribe in doline, ravna, in podobno. Zanimivo
je, da so se mnogi pomembni preboji v znanstvenem spozna-
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vanju sveta za~eli z razumom v nasprotju s ~uti. Dandanes
sicer nih~e, kdor je hodil v {olo, ne dvomi ve~, da se Zemlja
vrti okrog Sonca, vendar je to ~utom vse prej kot o~itno;
ravno tako nih~e, razen povsem neukih ljudi, ne verjame ve~,
da se nad nami pne »nebesni obok« v dobesednem pomenu,
kajti astronomija nas je nau~ila, da se zvezde in galaksije
{irijo v neznansko, brezmejno globino – ~eprav je tudi to
~utom vse prej kot o~itno. In ~e navedem {e dva novej{a pri-
mera: Einsteinova relativnostna teorija temelji na izkustveno
preverjeni predpostavki, da je hitrost svetlobe neodvisna od
hitrosti oddajnika in sprejemnika svetlobnega `arka, kar je
~utom, navajenim na klasi~no mehaniko, vse prej kot o~itno;
in slednji~, kvantna fizika u~i, da so kvanti obenem energij-
ski valovi in delci snovi, kar je ~utom, navajenim na klasi~no
logiko, vse prej kot o~itno… Na{a te`ava pri zana{anju na
razum, kadar pride v nasprotje s ~uti, pa je predvsem v tem,
da so ~uti {e kako pomembni ne samo pri iskanju resnice,
ampak tudi za na{e pre`ivetje, saj so se `iva bitja v dolgem
evolucijskem razvoju morala zana{ati na svoje ~ute – kar po-
mislite, kako hitro bi izumrli na{i predniki, ~e ne bi verjeli
svojim o~em, ko so videli, da se jim pribli`uje divja zver! Kot
ka`e, pa se je zadnje ~ase na na{i spoznavni poti v vesolje in
v svet atomov nekaj bistveno spremenilo, saj se dandanes
znanost – ~eprav je {e vedno izkustvena, {e vedno odvisna od
opazovanj in poskusov – mora zana{ati predvsem na razum,
mora verjeti ena~bam, teorijam, sicer ne bi mogli prav ni~
ve~ spoznati, kajti tisto, ~esar {e ne poznamo in kar si `eli-
mo spoznati, je bodisi predale~ bodisi preblizu in ni razvid-
no ~utom.

Janez dvigne roko. Tudi jaz bi rad nekaj vpra{al v zvezi s
tem, kar smo doslej prebrali.

Bruno. Da?
Janez. Mojster, se vam ne zdi, da je razumneje trditi, da je

vesolje kon~no, kot pa, da je neskon~no? Saj kako bi bilo
sploh neskon~no? To, da je vrsta {tevil neskon~na, je razum-
ljivo, ~eprav nepredstavljivo – toda misel, da je vesolje fizi~no
neskon~no, je ne samo nepredstavljiva, ampak tudi nerazum-
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ljiva, vsaj meni… In ~e sem prav razumel Filoteja, se strinja z
Elpinom, da neskon~no ne more biti predmet ~utov; toda ve-
solje je predmet ~utov, saj nebo vidimo, ~eprav je zelo dale~
– torej, kako naj bo vesolje neskon~no? To se mi ne zdi
logi~no.

Bruno. Filotejev odgovor Elpinu je treba razumeti dobe-
sedno: neskon~nost univerzuma ni predmet ~utov, ampak ra-
zuma. To seveda ne pomeni, da vesolja ne vidimo z o~mi, se-
veda ga vidimo, vendar le delno, nepopolno, kajti vesolje je
veliko ve~je, kot ga lahko vidimo. Sodobna kozmologija je
pri{la do spoznanja, da je znotraj na{ega vesoljskega horizon-
ta, ki ga zamejuje t. i. Hubblova sfera, horizonta, ki je odda-
ljen od nas neznanskih 15 milijard svetlobnih let (to je namre~
ocena razdalje, ki jo je svetloba preletela v ~asu od »prapo-
ka« do danes), vsebovan le del~ek celotnega vesolja, ki naj bi
se v tiso~inki prve sekunde nepredstavljivo hitro »napihnilo«
v procesu, imenovanem »kozmi~no napihnjenje« (»inflaci-
ja«)… Res pa je, da celo tako neizmerno veliko vesolje {e ni
dejansko neskon~no, zato vpra{anje dejanske oziroma aktu-
alne neskon~nosti (ki jo je stari Aristotel zavra~al) ostaja
odprt problem Brunove kozmologije, a ne samo njegove,
temve~ sega dale~ naprej, prek Newtona in Kanta vse do
na{ega ~asa. Po Einsteinu imamo pri oblikovanju kozmo-
lo{kih modelov na razpolago neevklidske geometrije, ki pa
vpra{anja aktualne neskon~nosti vesolja tudi ne morejo re{iti,
~e se izka`e, da je vesolje dovolj »prazno«, namre~ ~e je go-
stota snovi dovolj nizka, da se ne bo nehalo raztezati, ker
pre{ibka gravitacija ne bo mogla zaustaviti raztezanja; na ve-
komaj raztezajo~e se vesolje pa je opisano z negativno ukriv-
ljenim prostorom (ali v mejnem primeru z evklidsko ravnim),
ki je – po standardnem modelu – neskon~en.

Janez. Potencialno ali tudi aktualno neskon~en?
Bruno. Aktualno neskon~en, kajti prostor ne more posta-

ti neskon~en, ~e ni `e zdaj tak{en… in ~e ni `e od vekomaj ne-
skon~en. – Toda kakorkoli `e, bodisi da je vesolje dejansko
neskon~no ali pa je vendarle kon~no, se je treba zavedati, da
je v Brunovem ~asu {e vedno v splo{nem vladala (tako na
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nebu kot na zemlji) Aristotelova in Ptolemejeva predstava
sklenjenega, kon~nega vesolja, ki naj bi bilo omejeno z »ne-
besnim obokom«, »firmamentom«, na katerega naj bi bile
kakor na strop visoke kupole pripete »zvezde stalnice«. Ob
tak{ni predstavi se neizbe`no zastavlja vpra{anje, kaj je on-
stran nebesnega oboka – je tam {e vesolje? V starih ~asih so
bili ljudje, vklju~no z najbolj u~enimi filozofi in teologi, pre-
pri~ani, da je tam zgoraj, v tistem platonskem »nadnebesnem
prostoru« – »Empirej«, Bo`je kraljestvo, to prepri~anje pa se
je v obdobju renesanse za~elo krhati z novimi astronomskimi
odkritji … No, poglejmo, kaj pi{e dalje.

Marija. Malce po~akaj, Bruno, vina je zmanjkalo… takoj
pridem.

Bruno. Medtem pa jaz prinesem iz knji`nice Lukrecija.

Janez ostane sam z Angelom, prvi~ po tistem, ko se mu je
pred dobrima dvema mesecema ob prihodu v vas nenadoma
prikazal izza grobov pri Svetem Lovrencu.

Janez, v mislih. Zdaj sedi tu nasproti mene, skrivnostni
starec, danes spet v druga~ni opravi in vlogi kot ob prej{njih
sre~anjih, vendar nedvomno isti ~lovek, ne samo z istim ime-
nom, ampak tudi z istimi potezami na svojem nagubanem ob-
razu pa z istimi nebesno modrimi o~mi… in ko Janez za hip
sre~a te o~i, br` odvrne pogled.

Angel. Se me boji{? Ne boj se me, ni~ hudega ti no~em.
Janez. Ne vem… tako ~udni ste, v mestu ne poznam

tak{nih ljudi.
Angel. Tudi jaz sem v~asih `ivel v mestu.
Janez. Da?
Angel. @e davno… in tudi jaz sem bil neko~ {tudent.
Janez. Kaj res? Kje pa – v Ljubljani, v Trstu, Padovi?
Angel se skrivnostno smehlja. Dale~, dale~…
Janez. In kaj ste {tudirali, ~e smem vpra{ati?
Angel. Seveda sme{, saj ni nobena skrivnost: modroslovje,

du{eslovje, bogoslovje… in potem sem vse skupaj opustil, saj
sem resnico pobli`e spoznal.
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Janez. Pobli`e? Kako?

Marija se vra~a z vinom, Bruno s knjigo.

Angel. Ti bom povedal kdaj drugi~… nikar se me ne boj,
jaz vsakomur pomagam, tudi tebi, na svoj na~in pa~…

Bruno, ko se usede. No, pa nadaljujmo.
Janez, v mislih, medtem ko Bruno naliva vino v kozarce.

Sem prav sli{al? Je tale kmeti~, An`elo po imenu, ki sedi tu
nasproti mene, res rekel, da je {tudiral filozofijo, psihologijo
in teologijo in da je potem »pobli`e spoznal« resnico? Ali pa
sem namesto njega odgovoril sam, v svojih mislih?

Janez se znova sre~a z Angelovimi modrimi o~mi in tedaj
starec privzdigne svoj slamnik, kakor v pozdrav, in se mu na-
smehne. Bruno s komolcem podreza Janeza, naj nadaljuje z
branjem.

Elpin (Janez). »^ému tedaj slu`ijo ~uti? Povejte.«
Filotej (Bruno). »Samo temu, da spodbujajo razum, da
obto`ujejo, osumljajo in do neke mere pri~ajo, ne pa, da
pri~ajo o vsem, da sodijo in obsojajo. Kajti naj so {e tako
popolni, so zmeraj pod vplivom kake motnje. Zato resni-
ca deloma, kot iz {ibkega za~etka, sicer res izvira iz ~utov,
vendar ni v njih.«
Elpin (Janez). »Kje pa je?«
Filotej (Bruno). »V zaznavajo~em predmetu kot
nekak{nem zrcalu, v razumu po na~inu utemeljevanja in
razpravljanja, v umu po na~inu izvajanja sklepov iz pre-
mis, v pravi in `ivi obliki pa v duhu…«
Elpin (Janez). »Dajte, navedite va{e razloge.«
Filotej (Bruno). »To bom tudi storil. ^e je svet kon~en in
zunaj sveta ni ni~, vas vpra{am: kje je svet? kje je vesolje?
Aristotel odgovarja: jè v samem sebi. Konveksni obok pr-
vega neba je univerzalno mesto in kot prvo obdajajo~e ni
ume{~eno v nobeno drugo obdajajo~e, kajti mesto je samó
povr{ina in skrajni rob obdajajo~ega telesa; zato tisto, kar
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nima obdajajo~ega telesa, nima mesta. – Le kaj ho~e{,
Aristotel, povedati s tem, da je ‘mesto v samem sebi’? Kaj
mi bo{ odgovoril na ‘kaj je zunaj sveta’? ^e pravi{, da tam
ni ni~, potem, seveda, neba in sveta ne bi bilo nikjer…«
Frakastorij (Angel). »Nullibi ergo erit mundus. Omne erit
in nihilo. (Torej sveta ni bilo nikjer. Vse je bilo v ni~u.)«
[prav tam, 178–9]

Marija dvigne roko. Saj tako pi{e tudi v Svetem pismu, ne?
Pred stvarjenjem ni bilo nikjer sveta, Bog ga je ustvaril iz ni~a.

Bruno. Da, to je nauk o creatio ex nihilo, vendar Filotej
oziroma Bruno v polemiki z Aristotelom ne govori o absolut-
nem ni~u, marve~ o tako imenovani »zunanji praznini«, tj. o
prostoru onstran »nebesnega oboka«; kajti ~e sprejmemo
Aristotelovo teorijo o kon~nosti vesolja, onstran katerega ne
bi bilo ni~, niti praznega prostora, potem – sklepa Bruno –
tudi vesolja ne bi bilo »nikjer«, namre~ nikjer v prostoru, to
pa je nesmisel. Bruno najprej dokazuje neskon~nost vesolja
na na~in reductio ad absurdum: z zvajanjem na nesmisel
sku{a dokazati nevzdr`nost teze, da je vesolje kon~no.
Pozneje preide {e k »pozitivnim« dokazom…

Marija. To je zame prete`ko…
Janez. Saj ni te`ko razumeti – Filotej, ki zastopa Bruna,

najprej ugotovi, da ~uti niso zanesljivi in da moramo pri koz-
molo{kih vpra{anjih uporabljati razum, potem pa z razu-
mom, z logiko dokazuje, da je teza o kon~nosti vesolja nev-
zdr`na. Njegov namen mi je jasen, ~eprav mislim, da bi se z
logiko ravno tako dalo dokazati nevzdr`nost teze o ne-
skon~nosti vesolja. Pozneje je Kant s »prvo antinomijo ~iste-
ga uma« pokazal, da sta obe tezi enako logi~no upravi~eni…
in potem je zavrnil obe. Toda to se mi zdi samo odlo`itev, ne
pa prava re{itev problema, kajti vesolje je ali kon~no ali ne-
skon~no, saj resnica o njem gotovo obstaja!

Bruno. Misli{?
Janez. Seveda, resnica mora obstajati, tudi ~e ne vemo

zanjo.
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Bruno. Najbr` res… ampak ali misli{, da je resnica nujno
izklju~ujo~a? Da je vesolje nujno ali kon~no ali neskon~no?

Janez. Kako pa?
Bruno. Morda smo se zmotili `e pri zastavitvi alternative.

Kaj pa, ~e je vesolje lahko kon~no in obenem neskon~no?
Kakor povr{ina krogle, ki je kon~na, vendar brez dolo~enega
konca, brez roba…

Janez. Mislite v neevklidski geometriji?
Bruno. Seveda… toda poglejmo dalje, kaj pravi Bruno…
Marija ga prekine. Spomnila sem se odlomka iz knjige, iz

katere si mi bral pred nekaj dnevi, pozno zve~er… saj ve{,
tiste, v kateri pi{e, da je svet nekak{en vrti~, ki je v Bogu, ven-
dar se je Bog iz njega za~asno umaknil, da bi napravil pros-
tor za nas ljudi, ~eprav ga {e vedno od zunaj zamejuje s svojo
neskon~nostjo… Lepa se mi je zdela ta misel o vrti~u, baje iz-
vira iz kabale in ima neko sme{no ime... kako `e?

Bruno. Temu vrti~u se re~e cincum, »sámozo`itev bo`je
lu~i«… in o tem pi{e Emile Cioran v knjigi O nev{e~nosti biti
rojen, kjer pravi, da ta sme{na beseda izra`a pomemben ka-
balisti~ni nauk: da bi svet lahko nastal, je Bog, ki je povsod
in vse, privolil, da znotraj sebe pusti nekaj praznega prosto-
ra, ki ga ne bo zasedal s svojo vseprisotnostjo – in v to »luk-
njo« se je naselil na{ svet… [gl. Cioran, 221]. Toda cincum pri
Brunu ne pride v po{tev: Bruno sicer ne omenja mo`nosti, da
bi bil svet nekak{en vrti~, v katerem je Bog dal prostor ~love-
ku, mislim pa, da bi ta nauk gotovo zavrnil skupaj s kr{~an-
skim aristotelizmom, saj preve~ spominja na sklenjeno veso-
lje, »obrobljeno« z Empirejem, bo`jim ali nebe{kim kralje-
stvom. Filotej namre~ pravi, da bi v primeru, ~e bi bil svet
obdan z nesnovnimi oziroma neprostorskimi, zgolj duhovni-
mi nebesi –

Filotej (Bruno). »…svet bil nekaj, ~esar ni najti [v prosto-
ru]. ^e pravi{ (in res se mi zdi, da mi ho~e{ nekaj re~i, da
bi ube`al praznini in ni~u), da je zunaj sveta umno in bo-
`ansko bitje, tako da Bog postane mesto vseh stvari, bo{
hudo v zadregi, kako bi nam razlo`il, da je lahko nekaj ne-
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telesnega, miselnega in brezrazse`nostnega mesto ne~esa,
kar ima razse`nost…« [Bruno, 179].

Janez vzklikne (in seveda pozabi dvigniti roko). Gotovo,
saj Bog ni od tega sveta, Bog je duh – le kako naj bo duh raz-
se`en?

Angel. O duhu imajo ljudje pogosto napa~ne predstave…
Bruno. ^e dovolita, bi nadaljeval, sicer bomo ta pogovor

brali do polno~i… Zdaj namre~ pride na vrsto tisto slavno
mesto o roki, ki bi jo »kdo stegnil ~ez nebesni obok« – motiv
je upodobljen tudi na znani renesan~ni grafiki, kjer ~lovek, ki
se sicer plazi po zemlji, pokuka z glavo, roko in celo z
ro~ajem svoje popotne palice skozi zadnjo »nebesno sfero«,
sfero zvezd stalnic, in uzre nebe{ko kolesje v Empireju, ki naj
bi ga po kr{~anskem izro~ilu poganjali angeli…

Angel. Saj ga tudi res.
Bruno presli{i pripombo. Glejte, tu je ta grafika, na

za~etku zbornika o Brunu: ^lovek prebije kon~ni srednje-
ve{ki kozmos, lesorez, Nem~ija, 1530.

Angel zamrmra. Kako domi{ljavo! Kakor da bi se to ta-
krat prvi~ zgodilo, tistim luterancem…

Janez. …in kaj je z roko pri Brunu?
Bruno. Takoj bomo videli… gre namre~ za to, da Bruno v

tej roki, ki se`e skozi poslednjo nebesno sfero, skozi najvi{ji
»nebesni obok«, najde reductio ad absurdum za trditev, da
obstaja poslednja sfera oziroma da je vesolje kon~no – in od
tod sklepa, da mora biti neskon~no. Takole pravi:

Filotej (Bruno). »Res, mislim, da bi mu [Aristotelu] bilo
treba re~i, da roka, ~e bi jo kdo stegnil ~ez ta obok, ne bi
bila na nobenem mestu in ne bi bila nikjer, torej sploh ne
bi obstajala…« [prav tam].

Janez spet pozabi dvigniti roko. Ampak saj ni res, da stva-
ri, ki niso »na nobenem mestu«, sploh ne obstajajo, na pri-
mer {tevila, ideje, zakoni…
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Bruno. Da, toda roka ne more obstajati niti kot {tevilo,
niti kot ideja, niti kot zakon – roka lahko obstaja, ~e obsta-
ja, samo »na nekem mestu«, ker je razse`na stvar.

Janez. Res, na to nisem pomislil.

Filotej (Bruno) nadaljuje. »K temu dodajam, da ni pamet-
nega ~loveka, ki tega peripateti~nega [aristotelskega] izre-
ka ne bi razumel kot protislovje… (Bruno pogleda na uro)
…skratka, ~e naj gremo naravnost k stvari, se mi zdi
sme{no govoriti, da onkraj neba ni ni~esar, da nebo obsta-
ja v samem sebi [kot trdi Aristotel], da je ume{~eno akci-
den~no in da ima vlogo mesta po naklju~ju, to je, po svo-
jih delih […]. Naj bo s povr{ino, kar si `e bodi, vselej bom
spra{eval, kaj je onkraj nje. ^e je odgovor, da ni~, bom
temu rekel, da je prazno, da je nezasedeno; in to táko
prazno in nezasedeno, ki nima onkraj nobenega obsega in
meje, ampak se kon~uje tostran. In to si je te`e predstav-
ljati, kakor pa misliti, da je vesolje neskon~no in neizmer-
no. Kajti, ~e postavimo, da je vesolje kon~no, se ne more-
mo izogniti [zunanji] praznini« [prav tam 180–2].

Janez. Mojster, zakaj pa ste prinesli Lukrecijevo knjigo O
naravi sveta?

Bruno. Aha, skoraj bi pozabil: Tit Lukrecij Kar, rimski fi-
lozof iz prvega stoletja pred na{im {tetjem, atomist in eden
najpomembnej{ih anti~nih filozofov narave, je v svoji véliki
filozofski pesnitvi De rerum natura, napisani v heksametrih,
ki jih je v sloven{~ino prepesnil Anton Sovrè, `e poldrugo
tiso~letje pred Brunom u~il, da je vesolje brezmejno. Bruno je
Lukrecijevo poemo seveda poznal in verjetno je iz nje pobral
tudi dokaz zavrnitve meje ali roba vesolja. Lukrecij sicer pôje
o sulici, ne o roki, toda v Brunovem 16. stoletju so poznali `e
topove in pu{ke, zato bi primer s sulico zvenel preve~
arhai~no. Navsezadnje pa je tudi lep{e odstrniti nebe{ko
skrivnost z roko kot s sulico…

Janez. Odvisno, kaj `elimo poudariti: roka odstira, sulica
pa rani, prebode…
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Bruno. Res je – toda odkrivanje neznanega, {e posebej od-
stiranje bo`anskega, je vselej povezano z veliko bole~ino…
Poslu{ajte zdaj, kaj pravi Lukrecij v spevu o neskon~nosti ve-
solja in prostora:

»Vsemu, kar jè (da bo{ vedel), mejá ni v smeri nobeni:
ker, da so méje mu kje, rob skrajni bi moralo imeti,
skrajnega roba pa ni na ni~emer ti videti mô~i,
ako ni onkraj kàj, kar dela mu mejo; tako da
vidimo to~ko le-tu, ki ~ut prek nje nam ne se`e.
Ker pa priznati je treba, da ni~ ni zunaj vesolja,
nima ne skrajnega roba: zato je brez meje in mere.
^isto vseeno je tudi, kje kdo stoji v prostoru:
naj zavzame v vesoljstvu `e to~ko katero si bodi,
pu{~a celotno neskon~nost enako ti v sleherni smeri.
Misli si k temu za hip, da je kon~en ves prostor svetovni,
misli, da v teku dospe{ mu do kraja, na skrajno obalo
tu pa (v zaletu obstane{ in) sulico vr`e{ krilato,
kaj pore~e{ le-tu: da z mo~nim zamahom zagnana
dalje letela bo v smeri, ki vanjo poslal si jo z metom,
ali pa meni{, da utegne jo ustaviti kaka ovira?
Kajti na izbiro ima{ le eno samó ali drugo.
Vendar oboje zastavlja ti umik: k priznanju te sili
to kakor ono, da svet se vesoljni razteza v brezmejno.
Kajti naj biva `e kàj, kar kopje zavrè in ne dá mu
priti na ukazani cilj ter v miru obstati na kraju,
naj brez ovire leti: poléta za~elo ni s konca!
S tem bom vdilj za teboj, in kjer bo{ koli postavil
svetu poslednje mejé, vpra{al bom: kaj pa je s kopjem?
Torej: v vesoljstvu ne more nikjer obstajati meja,
venomer prostor be`i brez konca naprej pred be`e~im.«
[Lukrecij, I, 958–83]

Janez `ivahno dvigne roko. Mojster, ali lahko jaz povza-
mem bistvo Lukrecijevega in obenem tudi Brunovega doka-
za? Rad bi se prepri~al, ali sem ga prav razumel.

Bruno. Seveda, kar ponovi, vaja dela mojstra.
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Janez. Torej, dokazati ho~emo, da je vesoljni prostor ne-
skon~en oziroma brezmejen, in to dose`emo s posrednim do-
kazom: zavrnemo nasprotno hipotezo, da je vesoljni prostor
kon~en. Gre za klasi~no tehniko dokazovanja, znano kot re-
ductio ad absurdum, zvajanje na nesmisel: ~e iz neke hipote-
ze izpeljemo nesmiseln oziroma protisloven sklep, moramo to
hipotezo zavrniti in po na~elu tertium non datur (»tretje ni
dano«) sprejeti njeno negacijo – v na{em primeru prvotno
tezo, da je vesoljni prostor neskon~en. Bruno se torej »hipo-
teti~no« spra{uje: ~e bi neki popotnik pri{el do roba
kon~nega vesolja, recimo do zadnje, najbolj »zunanje« nebes-
ne sfere, onstran katere vesolja ne bi bilo ve~, namre~ ~e bi
bilo vesolje kon~no oziroma zamejeno, in bi tam na meji ve-
solja stegnil roko skozi mejo, skozi zadnjo sfero – kje bi bila
ta roka? Mo`na sta dva odgovora: prvi~, bila bi v praznini ali
v »zunanjem prostoru« – vendar je to v protislovju s hipote-
zo, da je vesoljski prostor kon~en in da je popotnik pri{el do
njegove meje, saj je »zunanji« prostor onstran te meje spet
prostor, ~etudi bi bil prazen; drugi~, roka ne bi bila »nikjer«,
v nobenem prostoru – vendar bi to pomenilo, da roke kot
razse`nega predmeta sploh ni, to pa je spet nesmisel, saj so vsi
razse`ni predmeti v prostoru. Ergo, ker nas je hipoteza, da je
vesoljni prostor kon~en, v obeh primerih pripeljala k nesmis-
lu, logika zahteva, da moramo sprejeti prvotno, tej hipotezi
nasprotno trditev: vesoljni prostor je neskon~en. Quod erat
demonstrandum.

Bruno. Odli~no, Janez, tudi jaz ne bi znal povedati bolje!
Janez, zase. Ah, ko bi mojster vedel, da sem se danes v

vlaku od Postojne do Se`ane v mislih pripravljal, kako mu
bom povedal ta dokaz!

Bruno. Vendar je veljavnost Lukrecijevega in Brunovega
dokaza odvisna {e od ne~esa – namre~ od predpostavljene ev-
klidske geometrije, ki je bila v renesansi in tudi pozneje, vse
do za~etka 19. stoletja, edina znana geometrija, za katero so
bili matematiki in filozofi prepri~ani, da je kategori~no ve-
ljavna in zato o njej sploh ni treba razmi{ljati kot o predpo-
stavki. Pa ni tako.
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Marija. Zakaj je dokaz odvisen od geometrije?
Bruno zaobjame vse tri s pogledom. Predstavljajte si, da

smo »povr{inska bitja«, namre~ tak{na, da `ivimo na dvo-
dimenzionalni povr{ini…

Marija. Kot nekak{ne sence?
Bruno. Da, nekako tako… z Janezom sva o tem `e govo-

rila takrat, ko smo bili v Benetkah. Dvodimenzionalne
povr{ine so lahko zelo razli~ne, vzemimo samo dve najeno-
stavnej{i: evklidsko ravnino in povr{ino krogle. Brunov
dokaz velja na evklidski ravnini analogno kot v trodimenzio-
nalnem evklidskem prostoru: roka, pravzaprav njena senca,
nikjer ne more se~i ~ez mejo svojega sveta, namre~ dvodimen-
zionalne ravnine, saj je ravnina neomejena. Vsaka ~rta, ki jo
potegnemo po ravnini, razmejuje le njene dele, in ~e senca
se`e ~ez ~rto, se`e samo v drug del ravnine, nikoli ven iz nje,
v »ni~«. Toda enako velja za senco na povr{ini krogle, kajti
tudi zanjo bi lahko rekli z Lukrecijevimi besedami, da pred
njo povr{ina »be`i brez konca naprej«, vendar je povr{ina
krogle – v nasprotju z evklidsko ravnino – kon~na: za njen
izra~un obstaja enostavna formula, ~e poznamo radij krogle.
In zdaj ta primer iz dveh dimenzij prenesemo na tri dimenzi-
je, v »realni« prostor: ~e je tridimenzionalni prostor neevklid-
ski, npr. »sferi~no« ukrivljen, potem popotnikova roka niko-
li ne bo mogla se~i ~ez mejo ali rob tega prostora, preprosto
zato, ker meje ni (enako kot Bruno pravi za evklidski pros-
tor), kljub temu pa je tak neomejeni »sferi~ni« prostor
kon~en!

Janez. Da, na to sem pomislil tudi jaz, ko sem bral
Giordana Bruna…

Marija. A, tako. Zdaj se mi je posvetilo, kaj v matematiki
pomeni ukrivljeni prostor.

Angel spa~i obraz v groteskno grimaso. Nebesni prostori
so sferi~no ukrivljeni, da se angeli ne bi razblinili v evklidski
neskon~nosti.

Bruno dvigne obrvi, vendar se ne odzove na Angelovo
~udno pripombo. Zanimivo je, da je Lukrecijev odlomek o
sulici v nekaterih verzih dvozna~en (~etudi nehote), tako da
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bi ga bilo mogo~e pravilno razumeti tudi ob predpostavljeni
neevklidski geometriji, na primer, ko pravi, da »vsemu, kar
je, mejá ni v smeri nobeni« in da »venomer prostor be`i brez
konca naprej pred be`e~im« pa tudi da »ni~ ni zunaj vesolja,
/ nima ne skrajnega roba: zato je brez meje in mere« – ~eprav
je v tem zadnjem verzu `e skrita samoumevno predpostavlje-
na evklidska geometrija, kajti, kot sem `e rekel, v tridimenzi-
onalni sferi~ni ali kaki drugi pozitivno ukrivljeni geometriji bi
bilo vesolje sicer brez meje, kakor v evklidski, vendar bi
imelo mero, tj., ne bi bilo po svojem volumnu neskon~no.
Zanimivo je tudi, da Lukrecij intuitivno `e pozna ali vsaj sluti
osnovni princip relativnosti, ko pravi: »^isto vseeno je tudi,
kje kdo stoji v prostoru… [saj] pu{~a celotno neskon~nost
enako v sleherni smeri.« Pravzaprav se s tem {e bolj kot rela-
tivnostni teoriji pribli`a tako imenovanemu »kozmolo{kemu
na~elu«, apriorni (pred)postavki sodobne kozmologije, ki
pravi, da je, gledano v velikih razse`nostih, celotno vesolje
homogeno in izotropno, tj. da njegove lastnosti niso odvisne
ne od mesta opazovalca, ne od smeri opazovanja, kajti kjer-
koli se opazovalec znajde, vidi (v istem razvojnem obdobju
vesolja) okrog sebe enako strukturo neba, seveda ~e odmisli-
mo »lokalne« posebnosti, ki pa se`ejo silno dale~, vse do he-
terogenih galakti~nih jat in velikanskih »mehurjev praznine«
med njimi.

Marija. Pa je na{e vesolje dejansko ukrivljeno?
Bruno. To {e ni zanesljivo znano in tudi ~e je zares ukriv-

ljeno, je ukrivljenost svetlobnih `arkov, kadar potujejo skozi
medgalakti~no praznino, tako neznatna oziroma so krivulje
tako velikanske, da se nam vesolje ka`e kot ravno, evklidsko.
Nekateri sodobni kozmologi pravijo, da je na{e vesolje »kva-
zievklidsko«: tak{no naj bi postalo z »napihnjenjem« v
tiso~inki prve sekunde po »prapoku«… Toda vrnimo se k
Brunu: ~eprav ni slutil, da bodo nekaj stoletij pozneje odkri-
li neevklidske geometrije, je od Nikolaja Kuzanskega, enega
svojih glavnih filozofskih predhodnikov, povzel in deloma
preoblikoval misel, da je vesolje kakor neskon~na »sfera«. V
nekem drugem dialogu z naslovom O vzroku, principu in
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enem, ki je tudi vklju~en v ta zbornik, Bruno oziroma njegov
govorec Teofil pravi… samo da najdem…

»V vesolju gotovo {irina ni ve~ja od dol`ine in globine;
zato se, zaradi dolo~ene podobnosti imenuje krogla,
~eprav ni krogla. V krogli so dol`ina, {irina in globina is-
tovetne, ker imajo isto mejo; toda v vesolju so dol`ina,
{irina in globina istovetne, ker so enako neomejene in ne-
skon~ne.« [Bruno, 162]

@al pa je Bruno pri uporabi te analogije med vesoljem in
kroglo spregledal tisto dvozna~nost, ki je bila vsaj implicitno
prisotna `e pri Kuzanskem – namre~ da je sferi~na povr{ina
vendarle kon~na, ~eprav je brez meje oziroma roba. Sicer pa
je to eden najbolj o~itnih primerov »sovpadanja nasprotij«
(coincidentia oppositorum), ki je jedro filozofije »u~enega ne-
vedne`a«, Nikolaja iz Kuze.

Angel. To ve tudi tisti, ki ne ve, da ve: ~e senca potuje po
povr{ini krogle, nikjer ne pade ~ez rob…

Janez. Ne bi rekel, da to vsak ve – spomnil sem se na film
Bogovi so padli na glavo, v katerem je mali Bu{man od{el iz
svojega doma~ega grmovja na pot po svetu, da bi zalu~al ~ez
rob sveta steklenico kokakole, ki je priletela v grmovje z neba
(iz letala) in Bu{manom prinesla same te`ave…

Marija. …nazadnje pa je vendarle pri{el do velikih slapov,
~ez katere je zalu~al steklenico v globino in se je tako kon~no
znebil.

Bruno se hahlja. Pa tudi nekateri Kolumbovi mornarji so
se na prvem potovanju v Novi svet bali, da bodo padli ~ez
rob Starega sveta, ~eprav so takrat ljudje na~elno `e vedeli,
da je Zemlja okrogla… No, skratka: Bruno je bil tako pre-
pri~an v neskon~nost univerzuma, da je spregledal zanimive
slutnje Nikolaja Kuzanskega o mo`nem sovpadanju
kon~nosti in brezmejnosti v vesolju ter je celo zapisal, kot
smo prej prebrali, ~e{ da se mu »zdi sme{no govoriti, da on-
kraj neba ni ni~esar in da nebo obstaja v samem sebi« [180] –
to pa gotovo ni »sme{no«, ~etudi so tako u~ili takrat nazad-
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nja{ki aristoteliki, kajti tudi moderna kozmologija domneva,
da »nebo obstaja v samem sebi«. Paul Henri Michel, eden
najve~jih sodobnih »brunologov«, v knjigi Kozmologija
Giordana Bruna pripominja… samo trenutek, tu v zborniku
imam zataknjen listek z njegovo pripombo:

»Bruno je uporabil izjemno pomembno primerjavo med
povr{ino krogle in neskon~no sfero, med zemeljsko
povr{ino in vesoljem, z namenom, da bi pokazal razumlji-
vost neskon~nosti vesolja, namre~ da je horizont nebesne-
ga oboka ravno tako iluzoren kot zemeljsko obzorje. V
nasprotju s tem pa bi mu prav ta primerjava lahko navdih-
nila misel, da je vesolje obenem kon~no in brezmejno, na-
tanko tako kakor zemeljska povr{ina; toda v Brunovem
duhu je bila neskon~nost prej gotovost kot problem: od-
govor je bil dan, {e preden je bilo zastavljeno vpra{anje.«
[Michel, 165]

Janez, v mislih. Michel…
Bruno. …ta sodba se mi zdi sicer preostra, saj si je Bruno

zelo prizadeval, da bi neskon~nost univerzuma tudi racional-
no dokazal – {e posebej zato, ker je bil stari Aristotelov dokaz
kon~nosti kozmosa na videz tako jasen in trden, ~eprav seve-
da odvisen od geocentrizma, ki ga je Kopernik medtem `e za-
vrgel – dr`i pa Michelova ugotovitev v tem pogledu, da je bila
pri Brunu »ljubezen do neskon~nega« izhodi{~e in obenem
cilj vseh njegovih razmi{ljanj o vesolju.

Janez. Kako gre Aristotelov dokaz kon~nosti kozmosa?
Bruno. A, to… sem mislil, da ga pozna{, ko ve{ `e toliko

stvari. Aristotel navaja svoj dokaz v ve~ variantah, najeno-
stavnej{a je tista iz knjige O nebu, kjer Aristotel zavra~a
fizi~no (aktualno) neskon~nost spet na na~in reductio ad ab-
surdum z naslednjim argumentom: predpostavimo, da je
nebo neskon~no dale~ oziroma neskon~no globoko (mi{ljen
je »nebesni obok«, zadnja nebesna sfera »zvezd stalnic«) – in
zdaj: nemogo~e je, da bi se neskon~no oddaljeno nebo sploh
gibalo, kajti `e najmanj{i zamisljivi premik bi moral trajati
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neskon~no dolgo ~asa; toda nebo se o~itno vrti, saj obkro`i
Zemljo v enem dnevu – ergo: ni mogo~e, da bi bilo nebo ne-
skon~no dale~. [gl. Aristotel (3), 272b12–15]

Janez. Res eleganten dokaz… `al se nebo sicer »o~itno«,
ne pa tudi dejansko vrti okrog Zemlje.

Bruno. Da, logika je trajnej{a od fizike… Zdaj pa je `e
~as, da se vrnemo k na{emu tetralogu… Mojster polista po
knjigi. Nadaljujmo tu, kjer Bruno dokazuje, da je vesoljni
prostor – za katerega naj bi `e prej dokazal, da je neskon~en
– v svoji neskon~nosti povsod tudi poln, se pravi, da je veso-
lje ne samo v prostorskem, ampak tudi v »materialnem« po-
menu neskon~no, da vsebuje neskon~no {tevilo zvezd ali
»obel«, kot Bruno s skupnim imenom ozna~uje nebesna tele-
sa.

Nad svetlinom zdaj frfotata dva metulja, ki sicer nista
o~alasta pavlin~ka, vendar se njuna rumena krilca {e mo~neje
svetijo v soncu. Iz spodnjega vrta se ogla{ajo ~ri~ki, v
kro{njah orehov pa nenehno poje pti~ji orkester, zdaj solira
en glas, zdaj drug. Od nekje dale~, z neba, se sli{i grmenje le-
tala. Mojster si natakne o~ala, vzame knjigo v roke in za~ne
brati.

Filotej (Bruno). »Zdaj nam preostaja, da ugotovimo, ali je
ustrezno, da je ves prostor poln, ali ne. ^e preudarimo,
kaj prostor lahko jè in kaj lahko ustvari, bomo s tem v
zvezi dvakrat uvideli, da je to, da je poln, ne samo uteme-
ljeno, marve~ tudi nujno. Da bo to jasno, vas vpra{am, ali
je to, da na{ svet jè, dobro.«
Elpin (Janez). »Zelo dobro.«
Filotej (Bruno). »Torej je dobro, da je ta prostor, ki ima
enako razse`nost kot svet (in ki ga bom imenoval prazno,
enako in ni~ druga~no od prostora onkraj oboka prvega
neba, o katerem pravi{, da ni ni~) – tudi poln.«
Elpin (Janez). »Tako je.«
Filotej (Bruno). »Poleg tega te vpra{am: ali misli{, da se v
kakem drugem prostoru tega nezasedenega ne bi bil mogel
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ali se ne more nahajati kak enak ustroj ravno tako, kot se
v tem prostoru nahaja tale, ki mu pravimo svet?«
Elpin (Janez). »Rekel bom dá, ~eprav ne vidim, kako
lahko pri ni~u in praznem govorimo, da je kaj druga~no
od ~esa drugega.«
Frakastorij (Angel). »Prepri~an sem, da vidi{, le da si ne
upa{ priznati, ker si opazil, kam te bo pripeljalo.« [Bruno,
183]

Marija dvigne roko. ^e kot Burkij v tetralogu mol~im, naj
vsaj kot `enska nekaj vpra{am: ali sem prav razumela, da
Filotej v vlogi Giordana Bruna ho~e re~i, da je dobro, da je
ves prostor poln – in ker je vesoljni prostor, kot naj bi `e prej
dokazal, neskon~en, iz tega sledi, da je v vesolju neskon~no
mnogo zvezd, galaksij… in sploh vsega, kar pa~ je v vesolju?

Bruno. Natanko to! V ozadju Brunove misli o dóbrosti
polnega prostora (in slábosti praznega) je pravzaprav dobri
stari platonizem, ki bivanje ena~i z dobrim in najvi{jo bit
imenuje »to Dobro«. Podobno misel najdemo tudi na samem
za~etku Svetega pisma, kjer Bog po vsakem dnevu stvarjenja
(razen po drugem, ko je lo~il svetlobo od teme) ugotavlja, da
je dobro, kar je ustvaril. V novove{ki filozofiji, na primer pri
Leibnizu, ta »ontolo{ki optimizem« nastopa kot misel, da je
bit bolj{a kot ni~. Nasploh bi lahko rekli, da je to prepri~anje
temeljni kamen zahodne civilizacije – seveda pa ni povsem sa-
moumevno, saj na primer ne velja za budisti~no mi{ljenje in
kulturo. Bruno torej v svojem dokazu polnosti neskon~nega
prostora uporabi na{ splo{no sprejet »aksiom«.

Janez. Tudi v novove{kem evropskem slikarstvu, vse do
za~etka 20. stoletja, je zna~ilen »strah pred praznino«…
samo ~e se spomnim Tintorettovih slik, kako je na njih nebo
napolnjeno z angeli!

Bruno. Res, horror vacui na splo{no velja za zahodno sli-
karstvo vse do modernizma, po drugi strani pa tega strahu
niso poznali na primer japonski umetniki, vrtnarji…

Marija. Vidi{, Bruno, najin vrt je kar preve~ »evropski«,
saj ti pravim, da bi bilo lep{e, ko bi bilo ve~ praznega prosto-
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ra, {e posebej tu, na sredini. Ne mislim, da bi moral biti po-
krit ravno z belim peskom kot zenovski vrtovi na Japonskem,
trava bi bila dovolj… toda dreves je tu `e preve~!

Bruno se muza. Drevesa nam dajejo senco… No, ~e se
vrnem k Filoteju…

Filotej (Bruno). »Kajti, kakor bi bilo slabo, ~e ta prostor
ne bi bil poln, to je, ~e na{ega sveta ne bi bilo, tako bi bilo
zaradi nerazli~nosti [»zunanjega« prostora] enako slabo,
~e ne bi bil poln ves prostor; sledi torej, da ima vesolje ne-
skon~no razse`nost in da je svetov ne{teto.« […]
Elpin (Janez). »Neskon~no dobro gotovo obstaja, le da je
netelesno.«
Filotej (Bruno). »Kar zadeva netelesnost neskon~nosti, se
strinjava. Toda kaj je krivo, da neskon~no, bivajo~e in te-
lesno dobro ni najustreznej{e? Oziroma kaj nam brani, da
si neskon~nega, vsebovanega v najpreprostej{em in edi-
nem prapo~elu [Bogu], ne bi raj{i pojasnjevali z njegovo
neskon~no in neomejeno podobo, zmo`no vsebovati
ne{tete svetove, kakor da ga postavljamo v tako tesne ok-
vire, da se zdi sramota ne pomisliti, da je to telo [vesolje],
ki se nam zdi tako {irno in velikansko, v primerjavi z
bo`jo navzo~nostjo samo to~ka, {e ve~, zgolj ni~.« [prav
tam, 184–5].

Janez pogleda Bruna. @e, ampak v ~em se sploh strinjata
Filotej in Elpin? Je neskon~nost netelesna ali ni?

Bruno. Bomo videli, kar beri dalje.

Elpin (Janez). »Kakor veli~ina Boga v nobenem pogledu
ne sestoji iz telesne razse`nosti (pu{~am, da mu svet
ni~esar ne dodaja), tako tudi ne smemo misliti, da je
veli~ina njegove podobe odvisna od bolj ali manj velikan-
skih razse`nosti.« [prav tam]

Angel. ^ista resnica, Bog je tisto najve~je in obenem naj-
manj{e.
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Filotej (Bruno). »To ste zelo dobro povedali, vendar pa
niste odgovorili na sr` razlage; neskon~nega prostora
namre~ ne zagovarjam in tudi narava ga nima zaradi do-
stojanstva telesne razse`nosti ali velikosti, marve~ zaradi
dostojanstva telesnih narav in vrst; kajti neskon~na
odli~nost se ka`e neprimerno bolje z nepre{tevnostjo po-
sameznih bitij kot pa z njihovo {tevnostjo in kon~nostjo.
Zato je nujno, da ima nedostopno bo`ansko obli~je ne-
skon~no podobo in da so ne{teti svetovi, kakr{ni so drugi,
kot njeni ne{teti udi. Ne{teto posameznih bitij, teh velikih
`ivih bitij (med katerimi je eno na{a zemlja, bo`anska
mati, ki nas je rodila, nas hrani in nas bo onstran spet
sprejela), mora obstajati prav zaradi ne{tetih stopenj po-
polnosti, ki morajo netelesno bo`ansko odli~nost prikazo-
vati s telesnostjo, za obdajanje te nepre{tevne mno`ice pa
je potreben neskon~en prostor. Zatorej ni to, da obstajajo,
kot morejo obstajati, ne{teti svetovi, podobni na{emu, ni~
manj dobro, kakor je moglo in more biti in je dobro, da
obstaja na{ svet.« [prav tam]

Bruno odlo`i knjigo. Vidite, Giordano Bruno tukaj iz
prej{njega »negativnega«, logi~nega argumenta za obstoj ne-
skon~nega prostora preide k »pozitivnemu«, pravzaprav
teolo{kemu argumentu za obstoj ne{tetih svetov v neskon~nem
prostoru. Filozofija narave je teolo{ke argumente opustila {ele
z Galilejem in Newtonom (v Newtonovih Principih sicer spet
nastopi Bog kot Vsevladar, vendar tam Bog ni ve~ izhodi{~na
»hipoteza«, ampak post festum razlaga fizikalne argumentaci-
je, ki je od teologije metodolo{ko neodvisna), medtem ko sta
Brunova najpomembnej{a kozmolo{ka predhodnika, Kuzan-
ski in Kopernik, teolo{ke argumente {e uporabljala kot enako-
vredne ali celo ve~vredne od matemati~no-znanstvenih.

Janez. Kuzanski `e, saj je bil poznosrednjeve{ki mislec, ki
je {ele naznanjal renesanso – toda zakaj Kopernik? Mar se ni
Kopernik skliceval samo na svoje izra~une?

Bruno. Tudi Kopernik je pri svoji matemati~ni vpeljavi he-
liocentrizma klical na pomo~ teologijo, trdil je namre~, da se
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za Sonce, ki predstavlja Boga v vidnem svetu, »spodobi«, da
vlada v sredi{~u vesolja. Pri Brunu pa niti Sonce ni ve~ v
sredi{~u, kajti sámo neskon~no »bo`ansko obli~je« – vsaj ko-
likor se ka`e v vesolju – je »razsredi{~eno«, enako prisotno v
vseh ne{tetih svetovih.

Janez. Torej med Filotejem in Elpinom ostaja nere{ljivo
nasprotje?

Bruno. Da, dokler Elpin vztraja pri aristotelskem pojmo-
vanju popolnosti, po katerem je popolnost kon~na;
kon~nost popolnosti je bila zna~ilna za klasi~no gr{ko
mi{ljenje, v kozmolo{kem pomenu pa tudi za kr{~anstvo, ki
je v obdobju sholastike prevzelo mnoge Aristotelove ideje
(nekatere si je tudi prikrojilo) – v nasprotju z Elpinom pa
Filotej zagovarja novi, »revolucionarni« Brunov nauk o ne-
skon~nem vesolju, ki naj bi razodevalo neskon~no bo`jo po-
polnost in obenem omogo~ilo neskon~no ~lovekovo svobo-
do, pri ~emer je Brunovo pojmovanje popolnosti povsem na-
sprotno anti~nemu in sholasti~nemu: zanj je popolnost ne-
skon~na, tako s teolo{kega kakor tudi s kozmolo{kega vidi-
ka.

Marija. Midva s An`elom pa sva v tej drami bolj statista…
Bruno. Zdaj se ti morda tako zdi, toda ~e bi poznala celo-

to, bi menila druga~e. Saj se vloge ne merijo zgolj po {tevilu
izre~enih besed…

Marija. Deloma `e. Sicer pa se prav ni~ ne prito`ujem,
samo spomnila sem se, da bom morala domov, najkasneje do
petih, ker Cecilija danes pripelje na obisk tisto svojo kolegi-
co, Japon~ico…

Bruno pogleda na uro. Zdaj se ti {e ne mudi, v eni uri pa
bomo z branjem gotovo `e kon~ali. Grem po radensko, da ne
bo preve~ vina…

Mojster premeri vrt z dolgimi, le`ernimi koraki. Pri
cveto~em ro`nem grmu se mu pridru`ita muci, oran`no tigra-
sta in lisasto tribarvna, smukata se ob njegovih nogah in v
pri~akovanju obstaneta na pragu, ko stopi v hi{o.
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Marija. An`elo, vi se gotovo spominjate Giordana Bruna
iz va{ih mladih let? Saj ste {tudirali filozofijo… ali teologijo,
kajne?

Angel. O, mnogo ~asa je minilo od takrat, gospa Marija!
… Ko sem jaz {tudiral, je bil Bruno {e na indeksu.

Marija. A, tako. Na umetnostni zgodovini smo sli{ali
nekaj malega o filozofiji, predvsem v povezavi z ikonologijo
in estetiko… Odkar poznam Bruna, pa sem prebrala `e kar
nekaj filozofskih knji`ic, ki mi jih je priporo~il. Pred kratkim
mi je posodil razpravo O ~love{kem dostojanstvu Pica della
Mirandola – renesansa mi je blizu, tako vesela in svobodna
se mi zdi v primerjavi s stoletji pred njo, pa tudi tistimi, ki so
ji sledila.

Janez. Tudi jaz tako mislim. @al pa renesanso premalo po-
znamo, vsaj v filozofiji…

Medtem se mojster `e vra~a s steklenico radenske.
Spotoma natrosi mucama brikete v njuno skodelico pred
hi{nim pragom.

Bruno, medtem ko naliva {ume~o vodo. Posledica Bruno-
vih ne{tetih svetov je razsredi{~enje tega na{ega sveta. Bruno
je radikalno domislil posledice Kopernikovega obrata od geo-
centrizma k heliocentrizmu – in pri{el do spoznanja, da ne
samo Zemlja, ampak tudi Sonce ni sredi{~e vesolja. Videz ne-
besnega oboka se je razblinil, odprla se je neskon~na globina
neba, v kateri so tiso~ere zvezde druga sonca, ravno tako
sijo~a kot na{e, le da so zelo zelo oddaljena. Kozmos, ki je bil
v obdobjih pred renesanso ~lovekov od Boga dani dom, skle-
njen vase in kon~en, se je razprl v neizmerno neskon~nost, ki
je Bruna navdu{evala, medtem ko je mnoge njegove sodobni-
ke in naslednike – med njimi tudi znamenitega astronoma
Johannesa Keplerja – zgrozila. Kajti ravno s spoznanjem, da
je na{e svetlo Sonce, vladar vidnega sveta, samo ena izmed
ne{tetih zvezd, ki jih kot drobne lu~ke vidimo na no~nem
nebu, se vesolje v ~lovekovih predstavah in mislih silno po-
globi in razsredi{~i v nepojmljivo in nepredstavljivo neizmer-
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nost… Poglejmo zdaj, kaj o tem pravi sam Bruno na za~etku
tretjega dialoga O neskon~nem, vesolju in svetovih:

Filotej (Bruno). »Eno je torej nebo, neizmerni prostor, ne-
drje, neskon~no obdajajo~e, eteri~na pokrajina, po kateri
vse be`i in se giblje. Tu se ~utno zaznavajo nepre{tevne
zvezde, nebesna telesa, oble, sonca in zemlje in si, ne{teti,
razumno pomagajo. Neizmerno in neskon~no vesolje je
sestav, ki je nasledek takega prostora in tolikerih vsebova-
nih teles.«
Elpin (Janez). »Tako da ni sfer s konkavnimi in konveks-
nimi povr{inami, ni ni`jih obokov, marve~ je vse eno pro-
stranstvo, vse eno vseob~e zato~i{~e.«
Filotej (Bruno). »Tako je.«
Elpin (Janez). »Predstave o razli~nih nébesih so torej pov-
zro~ila razli~na nebesna gibanja [planetov, Lune in Sonca]
s tem, ker je videti eno nebo, prepolno zvezd, kako se vrti
okrog Zemlje, hkrati pa ni opaziti, da bi se te lu~i [»zvez-
de stalnice«] kakorkoli oddaljevale druga od druge,
ampak v nekem dolo~enem redu, vzdr`evaje med seboj ves
~as enako razdaljo in razmerje, vse skupaj kro`ijo okrog
Zemlje ravno tako, kot se kolo, na katero so pribita
nepre{tevna zrcalca, vrti okrog lastne osi. Zaradi tega
velja za popolnoma nedvoumno, da – kakor se ka`e o~em
– tem svetlim telesom ne pripada lastno gibanje, da bi le-
tela po zraku kot ptice, temve~ gibanje zaradi kro`enja
obokov, na katere so pritrjena in jih je pognal v tek neki
bo`anski um.«
Filotej (Bruno). »Navadno se misli tako; toda ta predsta-
va bo izginila, ko bomo razumeli gibanje svetnega nebes-
nega telesa, na katerem smo in ki kro`i okrog Sonca in se
vrti okrog svojega sredi{~a, ne da bi bilo pritrjeno na kak
obok, ampak gnano po vseob~em in {irnem prostranstvu
z notranjim po~elom, lastno du{o in naravo: takrat se
bodo odprla vrata k umevanju resni~nih po~el naravnih
stvari in pogumno bomo lahko zakora~ili na pot resnice.
Vse doslej sta jo, pritajeno pod ogrinjalom tolikerih pro-
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sta{kih in zagovednih predstav, zakrivali nasilje ~asa in
menjavanje stvari, potem ko je dan starih u~enjakov nasle-
dila temna no~ predrznih sofistov.« [Bruno, 199–200]

Janez dvigne roko. Ampak stara predstava sklenjenega
kozmosa z njegovo harmonijo nebe{kih sfer vendar ni bila
»prosta{ka in zagovedna«! Zakaj je bil Bruno tako nestrpen
do tistih, ki so mislili druga~e od njega?

Bruno. Pomisliti je treba, kako so bili {ele drugi, vsi tisti
ve~insko misle~i, nestrpni do njega… vse do tistega stra{nega
dne, ko so mu pri`gali grmado! Zdi se, da ljudje preprosto
niso mogli sprejeti misli – in mnogi je {e dandanes ne morejo
– da »obstajajo brez{tevilna sonca in ne{tete zemlje, ki kro`i-
jo okrog teh sonc ravno tako, kot vidimo, da okrog nam bli`-
njega Sonca kro`i ta sedmerica« [namre~ sedmerica petih ta-
krat znanih planetov pa Lune in na{e Zemlje; prav tam, 201].

Janez. Saj to je res ~udna misel, da je tak{nih svetov, kot
je na{, ne{teto. ^e je res tako, potem je na{ svet popolnoma
razvrednoten…

Bruno. Morda… vendar, ~e dobro premisli{, je na{ svet
tak, kot pa~ je, in ne bi bil ne slab{i ne bolj{i, ~e bi bilo v ve-
solju {e mirijade drugih svetov.

Janez. Ampak na{ Bog bi bil tedaj zgolj bog na{ega sveta
in ne ve~ resni~no vesoljni Bog, v katerega verujemo!

Bruno. Da, dr`i… ~e verujemo v »na{ega« Boga. Prav to
je skrbelo Brunove sodobnike, predvsem teologe, ki jih je v
njegovem nauku {e posebej motilo, da razsredi{~enje univer-
zuma eo ipso pomeni tudi zavrnitev hierarhije – tako nebe{ke
kot zemeljske! In ravno to je najbolj `ulilo u~ene inkvizitorje
in vatikanske gospodarje, kajti svetna hierarhija se je od ne-
kdaj opravi~evala in uzakonjala z nebe{ko.

Janez. Teologi bi verjetno rekli, da je resnica ravno obra-
tna...

Bruno viha ~elo. Vsekakor sta nebe{ka in zemeljska hie-
rarhija tesno povezani – in ravno ta povezava, ki si jo je naj-
br` izmislil prej hudi~ kot ljubi bog, je pripeljala Bruna na gr-
mado: Cerkev se je namre~ zbala za svojo oblast!
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Marija. ^e dovolita, gospoda, bi prosila, da ta disput na-
daljujeta pozneje! An`elo je zaspal, pa tudi mene odnosi med
Cerkvijo in oblastjo ne zanimajo preve~. Preberimo raj{i {e
preostali del tetraloga, potem bom jaz morala iti… Marija
strese Angela za ramo. An`elo, poslu{ajte, da se boste {e ~esa
spomnili…

Angel za~udeno odpre o~i. Ne zamerite, malce sem zadre-
mal… Zdaj pa so me spet sama u{esa!

Bruno. Janez, ti nadaljuj… glej, tu.

Elpin (Janez). »Torej trdite, da ~e so nebesna telesa onkraj
Saturna [tj. »zvezde stalnice«] res negibna, kot se ka`ejo,
potem nevidne in nam sorodne zemlje kro`ijo okrog
ne{tetih, nam bolj ali manj vidnih sonc in ognjev?«
Filotej (Bruno). »Tako bi bilo treba re~i, glede na to da so
vse zemlje vredne iste upravi~enosti in vsa sonca ravno
tako.«
Elpin (Janez). »Ali s tem pravite, da so vsa tista nebesna
telesa sonca?«
Filotej (Bruno). »Ne, ker ne vem, ali so vsa ali vsaj ve~ina
med njimi negibna ali pa nekatera med njimi kro`ijo
okrog drugih, kajti nih~e jih ni opazoval in povrhu jih ni
lahko opazovati; tako kot ni lahko zaznati premikanja in
napredovanja oddaljene stvari, pri kateri od dale~ zlepa ne
opazimo, da je spremenila polo`aj, kot se zgodi, ko gleda-
mo ladje na odprtem morju…« [prav tam, 203].

Mojster prekine branje in se zazre v zeleno globino vrta.
Zdi se, da je `e malce utrujen, kar se sicer pri njem bolj redko
zgodi.

Janez. Bomo {e brali?
Bruno. Ne vem, kakor `elite.
Marija. Raj{i nam {e ti sam kaj povej o Giordanu Brunu.

Saj ne bo ~asa, da bi prebrali celoten tetralog.
Bruno. Prav. Rad bi vas spomnil, da je Bruno napisal po-

govore O neskon~nem, vesolju in svetovih leta 1584, torej
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pred ve~ kot {tiristo leti – in da {ele dandanes astronomi od-
krivajo planete drugih zvezd! … Bruno se ni imel za prero-
ka, skliceval se je na resnico kot ~lovek, mislec, filozof.
Zanimala ga je predvsem philosophia naturalis, kozmo-
lo{ka resnica. Pri{el je do spoznanj, da je vesolje neskon~no,
razsredi{~eno, enovito in v vseh smereh enako ter da vsebu-
je ne{teto svetov – »obel«, drugih planetov in zvezd. S temi
filozofskimi odkritji se je Bruno med vsemi svojimi zname-
nitimi sodobniki, znanstveniki in astronomi, kot so bili
Tycho Brahe, Johannes Kepler, Galileo Galilej in drugi, na
filozofski ravni najbolj pribli`al resnici oziroma spozna-
njem dana{nje kozmologije. Sodobna znanost potrjuje glav-
ne Brunove filozofske intuicije: vesolje resni~no vsebuje
»ne{tete« svetove, namre~ zvezdne sisteme, galaksije, jate
galaksij – saj je po dana{njih izra~unih samo v na{i
Galaksiji kakih sto milijard zvezd, tak{nih galaksij pa je
samo znotraj na{ega vesoljskega horizonta, Hubblove sfere,
spet kakih sto milijard – nadalje, na ravni velikih razse`no-
sti, npr. galakti~nih jat, resni~no vidimo celotno vesolje kot
izotropno, enako v vseh smereh, in res se nam ka`e tudi kot
homogeno, saj spektri svetlobe, ki jih lovijo sodobni tele-
skopi, pri~ajo med drugim o tem, da so daljne galaksije se-
stavljene iz istih elementov kot na{e Oson~je. Ob vsem tem
pa Brunovo spoznanje razsredi{~enosti vesolja ne naznanja
le Newtonove mehanike, temve~ tudi Einsteinovo relativ-
nostno teorijo, ~eprav sam Bruno ni bil ne matematik ne
fizik.

Janez. Mojster, ko pravite, da je vesolje resni~no tak{no,
kot ga je v svojem duhu videl Bruno, se spra{ujem, ali obsta-
ja ena sama resnica o njem. Saj ste me ve~krat u~ili, da je res-
nica ve~zna~na, da ni nikoli ena sama – kaj ni tako tudi v
Brunovem primeru?

Bruno, z opazno grenkobo. Da, tudi v njegovem primeru
je tako, toda Bruno je za svojo resnico umrl v ognju… ker je
hotel, kot je sam zapisal, da »Zemlja sama postane del
neba«!
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Zazvoni telefon, Bruno gre po slu{alko, ki je polo`ena na
kamnito mizo pred hi{o.

Bruno. Marija, pridi, zate je… Cecilija.
Marija govori v slu{alko. Ja? Sta `e pri{li? … A tako, na

{top. … Da, skuhala vama bom ve~erjo, ta~as pa ponudi
Mi~iki kak{en sok… in noni kaj povejta, saj Mi~ika zna ita-
lijansko, ne? … Prav, takoj pridem.

Marija se vrne k omizju sredi vrta. Dragi moji gospodje,
zdaj moram domov. Hvala vsem trem za zanimivo popol-
dne... Bruno, bo{ ti zalil vrt?

Janez. Smem jaz?
Bruno. Seveda, ~e `eli{… tam je cev, lahko kar za~ne{.
Angel vstane in razpne roke. Hja, pa grem tudi jaz {e malo

k svojim… Danes sem se spomnil veliko stvari, za katere sem
`e pozabil, da jih vem.

Marija Brunu in Janezu. Kaj pa vidva? Prideta zve~er kaj
naokrog, za spremembo k meni? Morda bi se Janez rad po-
govoril z dekletoma?

Bruno. Bova videla, morda pozneje. Potem ko Janez zali-
je vrt, bova {la najprej na sprehod, morda gor na Vahto, da
se malo predihava, zatem v gostilno na ve~erjo… Ti bo{
doma, z dekletoma, ne?

Marija. Bom. Torej, nasvidenje!
Angel. Zbogom!

Ko mojster in u~enec ostaneta sama, Bruno obsedi pri
mizi, znova odpre zbornik, posve~en mislecu neskon~nosti,
polista po njem ter izmenoma bere in premi{ljuje. Janez stopi
k vodnjaku, ~ez katerega visi cev za zalivanje. Mimogrede
utrga nekaj ~e{enj, s slastjo jih zoblje in pljuva pe~ke v travo,
da bi iz njih zrasle nove ~e{njice. Spra{uje se, zakaj voda ne
prite~e iz cevi, ko pritisne na {kropilnik, a kmalu ugotovi, da
je treba odpreti pipo na zidu, saj voda te~e iz vodnjaka naj-
prej v hidrofor in {ele od tam v cev. Ko prite~e na plan, zapr{i
v mirijadah drobnih kapljic, ki pri~arajo majhno mavrico
pred zelenim ozadjem vrta. Janez povle~e cev za seboj, naj-
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prej gre zalivat Marijin vrti~ek z za~imbami, ker se mu zdi
najbolj presu{en, tam zraven na son~nem robu so tudi svetli-
ni, ki zaple{ejo pod kapljicami kakor klasje v vetru, potem
zalije petelinje grebene perunik, pa divje in doma~e potonike,
kar nekaj ~asa se pomudi pri hortenzijah, ki zdaj potrebujejo
veliko vode, ker bodo kmalu cvetele, nato se ustavi pri buj-
nem jasminu in ga povoha, preden zasuje z de`jem njegove
bele cvetke, nakar pridejo na vrsto lon~nice pred hi{o, olean-
dri, olj~ica in klematis z velikimi vijoli~astimi zvezdami, pa
svetlo rde~i zvon~ki »sobnega javorja«, ki komaj ~akajo na
osve`itev, nekaj vode dobi tudi glicinija, ~eprav je `e odcvela,
ve~ pa kova~nik s svojimi izmenoma sne`no belimi in son~no
rumenimi cvetki, majhnimi ~ude`nimi eksplozijami `ivljenja,
in nazadnje pridejo na vrsto {e vrtnice: ne`no ro`nate, ognje-
no rumene, devi{ko bele, krvavo rde~e. Vrt je najlep{i v
maju… prav zdaj, ko na sinjem nebu visi prvi krajec.

* * *

Bruno in Janez sedita v va{ki gostilni »N’ Placi«. Pravkar
sta pove~erjala, zdaj sta naro~ila {e kavo. Na drugi strani
{anka skupina doma~inov igra bri{kolo, med njimi je tudi
Angel, zdaj spet v svoji vsakdanji kme~ki opravi. Kvartopirci
so precej hrupni.

Janez. So to tisti »njegovi«?
Bruno. ^igavi?
Janez. An`elovi… tisti, h katerim da bo {el, kot je rekel

prej na vrtu?
Bruno. Verjetno – sicer pa An`ela, kot sam vidi{, sre~a{

povsod.
Janez. Mojster, premi{ljujem, kako osebno ste se danes

popoldne zavzeli za Giordana Bruna. Še nikoli vas nisem
sli{al, da bi tako zavzeto govorili o kakem filozofu. Ima to
kak{no zvezo z naklju~jem, da je va{e ime enako njegovemu?

Bruno se smehlja. Se ti zdi, da je to naklju~je? … Sicer pa
je Bruno moje krstno ime, moj renesan~ni soimenjak pa se je
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tako pisal po svojem o~etu; kr{~en je bil pravzaprav kot
Filippo, Giordano je njegovo redovni{ko ime.

Janez. Ampak neko duhovno zvezo vendarle ~utite z njim,
mar ne?

Bruno. Da, lahko re~em, da mi je Giordano Bruno v
marsi~em zelo blizu… ~eprav dvomim, da je eden mojih
»prej{njih jazov«, kot bi rekel Parfit.

Janez. In v ~em vam je najbli`ji?
Bruno. Ob~udujem ga v njegovem zavzemanju za resnico,

v njegovi odlo~enosti, da sledi resnici za vsako ceno, prav do
konca… Kajti za Bruna je bila resnica najvi{ja vrednota, ki ji
~lovek mora slediti, tudi ~e zaradi nje izgubi vso gotovost in
doma~nost sveta, v katerem `ivi.

Janez. Toda kako se to sklada z va{im naukom, da resni-
ca nikoli ni enostavna, enozna~na, ampak je vselej mnogote-
ra?

Bruno. Nekatere resnice so kljub vsemu jasne in enostav-
ne.

Janez. Na primer?
Bruno po~asi sreba kavo. No, na primer, da se Zemlja vrti

okrog Sonca, ne pa obratno.
Janez. Toda Bruno je trdil veliko ve~ od tega! Trdil je, da

je vesolje neskon~no in razsredi{~eno. Ali je tudi ta resnica
nesporno jasna? Saj pravite, da {e dandanes ni znano, ali je
vesolje neskon~no, ali pa je vendarle kon~no.

Bruno. Da, toda nesporno je znano, da je vesolje tako
ogromno, da je za nas prakti~no neskon~no. Ne obstaja ne-
besni obok kot nekak{en strop vesoljne votline, na katerem
naj bi bile pripete zvezdice… in v tem smislu je imel Bruno
nedvomno prav, tudi ~e bi se kdaj izkazalo, da je na{e veli-
kansko, tako reko~ brezdanje vesolje vendarle kon~no.
Renesan~ni aristoteliki in inkvizitorji in `al tudi ve~ina ta-
kratnih uglednih astronomov, med njimi slavni Johannes
Kepler, so se glede nebesnega oboka pa~ motili – to je dejstvo,
~etudi je kon~en, sklenjen, iz nebe{kih sfer sestavljen in z
Empirejem okronan kozmos za ~loveka br`kone prijaznej{i
kot v neskon~nost odprt, prete`no prazen univerzum. Kepler
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je leta 1606, {est let po Brunovi smrti, zapisal, da »to mi{lje-
nje prina{a s seboj kdovekatero skrivno, skrito grozo; ~lovek
dejansko odkrije, da biva v tej neizmernosti, ki ji zanikujejo
meje, sredi{~e in zato tudi kakr{nokoli dolo~eno mesto« [gl.
Koyré, 57] in dodal, da »za popotnika ni dobro, ~e zablodi v
tej neskon~nosti« [prav tam]. Bruno pa je menil ravno na-
sprotno: prepri~an je bil, da neskon~nost ~loveka osvobaja,
kajti »ni koncev, omejitev, meja ali zidov, ki bi nas lahko ogo-
ljufali ali oropali neskon~nega obilja stvari…« [gl. Koyré,
44].

Janez. Toda takratna znanost ni potrjevala hipoteze o ne-
skon~nosti vesolja, prej nasprotno, saj niso opazili zvezdnih
paralaks, ki so jih upravi~eno pri~akovali, ~e naj bi veljalo,
da se zvezde {irijo v brezmejno globino vesolja.

Bruno. Res je – toda, kot verjetno `e ve{, niso izmerili pa-
ralakse (tj. polletnega premika bli`njih, svetlih zvezd glede na
ozadje) preprosto zato, ker niso imeli dovolj natan~nih meril-
nih naprav, saj so v Keplerjevem in Galilejevem ~asu daljno-
gled {ele odkrili. Obenem pa je ve~ina takratnih astronomov
`e na~elno zavra~ala »grozljivo« misel, da so zvezde tako
zelo dale~, da ni mogo~e izmeriti njihovih paralaks… toda
pozneje se je vendar izkazalo, da zvezde dejansko so tako
silno dale~! Paralakse najbli`jih zvezd so izmerili {ele v 19.
stoletju in izra~unali, da je do drugih sonc najmanj nekaj sve-
tlobnih let. Brunova intuicija se je izkazala za resni~no.

Janez. Mojster, u~ili ste me, naj pri te`avnih filozofskih
vpra{anjih, kadar se ne morem odlo~iti med dvema nasprot-
nima odgovoroma, vselej vpra{am tudi sebe, ~imbolj nepo-
sredno: kaj jaz sam mislim o tem in tem, potem ko odmislim
vse teorije, ~e jih sploh lahko odmislim…

Bruno. Da… in?
Janez. …in ob misli na dejansko, aktualno neskon~nost

vesolja se mi pamet ustavi! Kako naj bi se zvezde in galaksi-
je raztezale ad infinitum? Tega preprosto ni mogo~e razume-
ti, tega ni mogo~e razumsko sprejeti! Se vam ne zdi, mojster,
da je smisel mogo~e najti samo v kon~nem? Kako naj bo ne-
skon~en svet sploh smiseln… namre~ zame, za ~loveka? Saj se
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v neskon~nosti izgubi vsak, prav vsak smisel, ki si ga lahko
zamislim!

Bruno, ~ez ~as. Glede tega ima{ verjetno prav. Toda iz
spoznanja, da je neskon~nost za ~loveka nemisljiva, {e ne
sledi sklep, da je svet resni~no kon~en. Saj vemo, da nam {e
tako vro~a `elja ne zagotavlja uresni~itve tistega, kar si `eli-
mo… Dandanes pa smo pri spoznavanju skrivnosti vesolja
in pri iskanju smisla neskon~nega ali vsaj brezmejnega pros-
tora vendarle nekoliko na bolj{em od renesan~nih u~enja-
kov, in sicer predvsem zato, ker poznamo neevklidske geo-
metrije, ki jih je v fizikalni prostor vpeljala Einsteinova
splo{na teorija relativnosti. Kljub temu pa ostaja nere{eno fi-
lozofsko vpra{anje, kaj bi pomenila dejanska neskon~nost
vesolja, in to vpra{anje je {e vedno aktualno zato, ker veso-
lje – kot ka`ejo najnovej{e meritve njegove ukrivljenosti zno-
traj na{ega horizonta (onstran horizonta pa~ ne moremo
ni~esar meriti) – verjetno ni »pozitivno ukrivljeno«, tj. skle-
njeno in kon~no (~etudi brezmejno), ampak je »negativno
ukrivljeno«, tj. odprto in neskon~no, morda celo »ni~elno
ukrivljeno«, torej evklidsko ravno in s tem tudi odprto in ne-
skon~no. Ob tem pa ne smemo pozabiti, da gre vendar zgolj
za matemati~ne modele resni~nega vesolja in da poleg dan-
danes prevladujo~ega »standardnega modela« na abstraktni
teoretski ravni obstaja {e vrsta drugih mo`nosti, alternativ-
nih modelov, med katerimi se najdejo tudi zelo nenavadni –
na primer tak{en model vesoljnega prostora-~asa, po kate-
rem naj bi bile daljne galaksije (namre~ tiste, ki jih sodobni
teleskopi odkrivajo tam dale~ proti horizontu) zgolj »zrcalni
odsevi« bli`njih galaksij, tudi na{e lastne, torej tako, da so
daljne galaksije pravzaprav le starej{e ~asovne »replike«
bli`njih v raztezajo~em se vesolju [cf. Ellis & Williams,
285–8, gl. tudi: Cornish & Weeks].

Janez, navdu{eno. Torej so daljne galaksije v podobnem
odnosu do na{e lastne galaksije, Rimske ceste, v kakr{nem so
moji pretekli jazi do mojega sedanjega jaza? … In potemta-
kem vesolje kljub silnim galakti~nim daljavam vendarle ne bi
bilo tako neznansko ogromno, kot se nam zdi?

402

O N A R A V I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 402



Bruno se nasmehne. Morda, vendar je to samo domneva,
eden izmed mnogih nepreverjenih kozmolo{kih modelov. Gre
za povsem hipoteti~ni model, za spekulativno misel o global-
nem vesoljnem zrcaljenju, ki se je porodila spri~o pojava,
znanega v astronomiji kot »gravitacijsko le~enje«: da gravita-
cijska polja kakor le~e ukrivijo svetlobne `arke, ki be`ijo
mimo velikih mas… in s svetlobnimi `arki je po Einsteinu
ukrivljen tudi sam prostor. – No, in ~e zdaj to misel pove`em
s problemom neskon~nosti vesolja, ki ga je prvi radikalno za-
stavil Giordano Bruno: tudi ~e bi se kdaj izkazalo, da gre pri
na{em videnju neba res za nekak{no vesoljno zrcaljenje, za
»opti~no prevaro«, ki nam na{o lastno galaksijo Mle~no
cesto prikazuje v brez{tevilnosti drugih galaksij, njenih ~asov-
nih »replik«, tudi tedaj bi bilo vesolje za nas {e vedno veli-
kansko, namre~ ne samo brezmejno, ampak tudi prakti~no
neskon~no, saj smo v njem izmerili razdalje, ki presegajo mi-
lijarde svetlobnih let! Si predstavlja{, kaj je milijarda svetlob-
nih let? Razdalja, ki jo prepotuje svetlobni `arek v ~asu tiso~
krat tiso~ krat tiso~ let! Za nas je `e tiso~ let zelo dolga doba
in `e tiso~ kilometrov na uro velika hitrost. Pred milijardo let
pa se `ivljenje na na{em planetu niti {e ni skobacalo iz morja!

Janez. Vem, kaj je milijarda svetlobnih let, si pa tega ne
predstavljam. … Mojster, kaj mislite, zakaj je vesolje tako ve-
likansko? Zakaj je tako strahotno veliko? Je res treba stvar-
niku tako razsipati s prostorom, da bi na koncu ustvaril
misle~ega ~loveka?

Bruno se {e vedno muza. Saj, saj… ravno to se je spra{eval
tudi Bruno in tako pri{el do misli, da v vesolju verjetno nismo
sami…

Janez. Ste morda gledali film z naslovom Stik… tisti film, v
katerem neka astronomka i{~e inteligentne signale iz vesolja?

Bruno. Nisem.
Janez. Midva z Drago sva ga gledala… in ko otroci astro-

nomko vpra{ajo, ali smo v vesolju sami, ona pravi, da tega
sicer {e ne vemo, da pa smo spoznali, kako stra{ansko veliko
je vesolje, in ~e bi bili sami, bi stvarnik neverjetno razsipal s
prostorom!
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Bruno. Seveda, vendar ob {e enem »~e«: ~e pri na{em skle-
panju o skrivnih stvarnikovih namenih smemo uporabiti
Ockhamovo britev.

Janez. Mislite »na~elo var~nosti« pri znanstvenih hipote-
zah?

Bruno. Da… in pri filozofskih. Velik del na{ih spoznanj
metodolo{ko temelji na na~elu, da »entitet ni treba pomno`e-
vati bolj, kot je nujno«.

Janez. Ampak – potem to velja tudi za neskon~nost veso-
lja? Zakaj bi vesolje v svojih mislih {irili »bolj, kot je nujno«?

Bruno spije kavo do konca. Neskon~nost ti ne gre v glavo,
kaj?

Janez. Zdi se mi, da res ne. Vsekakor ne razumem tega, da
se je Giordano Bruno dal se`gati, ker je bil prepri~an v ne-
skon~nost vesolja… gotovo je {lo bolj za druge stvari, za
ru{enje tedanjega dru`benega reda, vrednot, vere…

Bruno. Seveda je {lo za vse to, saj je bila Brunova kozmo-
logija tesno povezana z njegovo idejo o verski in dru`beni
prenovi – verjetno si tudi o tem bral v zborniku?

Janez. Sem, ~eprav bolj na hitro. Nisem vsega razumel…
{e manj pa dojel, z du{o, srcem… {e posebej nedoumljiv mi je
odnos med resnico in vero.

Bruno. Misli{ – kadar si nasprotujeta?
Janez. Da. Kako naj sami sebe prepri~amo, da je nekaj

resni~no, ~e pa nasprotuje tisti veri, s katero je pre`eto vse
na{e bitje? Po katerem kriteriju je potem sploh resni~no?

Bruno. O resnici bolje razsoja razum kot vera in v zgodo-
vini se je `e ve~krat izkazalo, da se je morala vera s~asoma
prilagoditi razumu, ~eprav nerada.

Janez. Ampak kako naj se vera prilagodi razumu, ~e ta za-
hteva nesmisel?

Bruno. Nesmisel?
Janez. Na primer to, da je vesolje neskon~no. V ne-

skon~nosti se izgubi vsak smisel, torej je nesmiselna…
Bruno. Mislim, da prehitro sklepa{, saj iz neskon~nosti ne

sledi nujno nesmisel, non sequitur. Neskon~nost je lahko tudi
onkraj na{ega ~love{kega smisla in nesmisla, tako kot je on-
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kraj `ivljenja in smrti, morda celo onkraj dobrega in zla. Duh
v Faustu pravi:

»V viharju `ivljenja, v bu~anju sveta,
povsod navzo~,
sem in tja valovim,
{e v smrt padajo~
`e v rojstvu kipim,
v trenutkih `are~ih
na statvah brne~ih
neutrudno prepletam spreminjasto nit,
ustvarjam bo`anstvu pla{~ ~udovit.«
[Goethe (2), 69]

Janez. Mojster, ali je prav, ~e ~lovek ve resnico in je zara-
di nje nesre~en?

Bruno. Ne vem, ali je prav, morda tudi ni… toda moder
~lovek, {e posebej filozof, ki i{~e resnico, ji mora slediti, tudi
~e je zaradi nje nesre~en.

Janez. Kaj pa na primer bolnik? Ali naj ve, da je neozdrav-
ljivo bolan?

Bruno okleva. Mislim, da je to odvisno od vsakega posa-
meznika… od tega, ali ~lovek `eli vedeti.

Janez. Pa vi, bi `eleli vedeti?
Bruno dvigne obrvi. Ne vem, Janez… ^lovek `ivi v upa-

nju, da mu ~esa takega nikoli ne bo treba vedeti.
Janez. Kaj ni to precej podobno na{emu védenju o tem, ali

ima svet smisel ali ne? Ali obstaja Bog ali ne?
Bruno, odlo~no, skoraj `e jezno. To pa `e ni isto! Svet

ima lahko razli~ne smisle in tudi bogovi so razli~ni, medtem
ko ima vsak ~lovek eno samo `ivljenje. Dr`i pa, da je ~love-
kova resnica »opoldne« pogosto druga~na kot njegova res-
nica »zve~er« – ve~ini ljudi je zve~er te`ko vzdr`ati opoldan-
sko resnico, to zmorejo samo najmo~nej{i… Bruno je to
zmogel… pa Goethe… Morda ve{, da je Goetheja zelo zani-
mala Brunova filozofija?

Janez. Ne, toda zdi se mi, da imata marsikaj skupnega.
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Bruno pomigne natakarju, da bi pla~al. No, kaj bova
zdaj? Greva do Marije, da spozna{ tisto Cecilijino prijateljico
iz Japonske?

Janez. Mojster, ~e je vam prav, bi raj{i videl, da mi {e kaj
poveste o Giordanu Brunu. Pri branju njegovih besedil si
nisem znal odgovoriti na glavno vpra{anje – je Bruno verjel v
Boga?

Bruno pla~uje natakarju. To je za vas… Potem se obrne k
Janezu. Torej nadaljujeva pri meni, v knji`nici?

Janez. ^e vas preve~ ne motim… potem pa bi {el na no~ni
vlak, kolo imam in vreme je lepo.

Bruno. Saj lahko ostane{ do jutri, ~e `eli{.

Medtem ko filozofa odhajata, vstopijo {e trije doma~ini,
ki pozdravijo mojstra in njegovega mladega gosta ter se pri-
dru`ijo kvartopirski dru{~ini. Tudi Angel je {e tam in jima
pomaha v pozdrav. Zunaj {umi veter v kro{njah dreves.
Ma~ki se plazijo med hi{ami. Na nebu se pri`igajo daljne
zvezde.

* * *

Spet v mojstrovi knji`nici: tu, med knjigami, Brunovimi
spisi, starimi slikami na stenah, ob mno`ici plo{~ s ~udovito
glasbo, ki lahko vsak hip s svojo ve~nostjo napolni prostor –
tu je nekak{na »oaza smisla« sredi negotovega, pogosto na
videz nesmiselnega sveta. In tu so spet u~iteljeve besede, ki
govorijo u~encu.

Bruno. Vpra{al si, ali je Bruno verjel v Boga. Da, verjel je
v Boga, vendar na svoj na~in, dvomil pa je v kr{~anskega
Boga... in tudi v tej veri in dvomu mi je blizu.

Janez. Je bil Bruno panteist?
Bruno. Hm… z vpra{anjem odnosa med Brunovo kozmo-

lo{ko filozofijo in poznej{im, na primer Spinozovim panteiz-
mom so se razlagalci precej ukvarjali… in mnenja so delje-
na.
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Mojster se`e h knjigam in prinese tri na mizo: prva ima
naslov The Cosmology of Giordano Bruno, gre za angle{ki
prevod monografije francoskega avtorja Paula Henrija
Michela, druga je delo ameri{kega profesorja Ramona
Mendoze The Acentric Labyrinth: Giordano Bruno’s Prelude
to Contemporary Cosmology, tretja pa knjiga znane angle{ke
brunologinje Frances Yates Giordano Bruno and the
Hermetic Tradition. Na mizi `e od prej le`i izvod Poligrafov,
zbornik razprav in prevodov Brunovih del z naslovom Mislec
neskon~nosti – Giordano Bruno, iz katerega je ~etverica po-
poldne na vrtu brala tetralog O neskon~nem, vesolju in sve-
tovih.

Bruno. …mnenja o Brunovem panteizmu so deljena tudi
med avtorji teh treh knjig.

Janez. Toda kak{no je va{e mnenje o tem, mojster? Je bil
Bruno panteist ali ne?

Bruno lista po knjigah. Jaz bi rekel, da je bil panteist… ali
vsaj panenteist. Zdi se mi, da Brunov panteizem zanikujejo
predvsem tisti kr{~anski misleci, ki zanikajo, da je panteizem
tudi neke vrste religiozno verovanje in ga preprosto ena~ijo z
ateizmom. Po eni strani bi radi Bruna branili pred krivi~nimi
obto`bami krivoverstva in po drugi zmanj{ali krivdo Cerkve
pri njegovi obsodbi... Po mojem mnenju pa Bruno res ni bil
kristjan, kar pa ne pomeni, da je bil brezverec, saj je njegov
vesoljni panteizem gotovo neko religiozno prepri~anje, filo-
zofska vera, ki je zrasla iz spoznanja, da kr{~anstvo, vsaj kar
zadeva kozmologijo, ni resni~no.

Janez. Panteizem razumem kot ena~enje Boga in narave…
Kaj pa je panenteizem?

Bruno. Preprosto povedano je panenteizem prepri~anje,
da je svet oziroma vesolje »bo`je telo« – in analogno, kakor
je du{a obenem »v« telesu in »onstran« telesa, naj bi bil Bog
kot vesoljna du{a svetu imanenten in obenem transcenden-
ten. Panenteizem je neka vmesna stopnja med teizmom in
panteizmom.
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Janez. Saj res, zdaj sem se spomnil: ravno o tem pi{e
Mendoza v poglavju z naslovom Brunov Bog, prevedenem v
zborniku.

Bruno. Da – ampak meja med panteizmom in panenteiz-
mom je precej nejasna, saj tudi panteizem praviloma ni zgolj
preprosto ena~enje Boga in narave. Bog je z naravo {e najbolj
izena~en pri Spinozi, utemeljitelju novove{kega panteizma v
o`jem pomenu, ki je svoj nauk strnil v filozofsko formulo
Deus sive natura – vendar pri Spinozi ne smemo spregledati,
da se tudi narava »povzdigne« k Bogu in da se Bog ne »po-
ni`a« s tem, ko se izena~i z naravo. Navsezadnje pa tudi pri
Spinozi izena~enje Boga in narave ni popolno, saj razlikuje
med »aktivno« naravo (natura naturans), ki so jo tradicional-
no imenovali »stvarnik«, in »pasivno« naravo (natura natu-
rata), ki so jo tradicionalno imenovali »stvarstvo«. Lahko
re~emo, da je Spinozov panteizem »klasi~ni« panteizem,
medtem ko je dana{nje in tudi moje pojmovanje panteizma
{ir{e: panteizem je nauk o vseobsegajo~i bo`anski Enosti
[prim. Panteizem, 7 isl.], pri ~emer je bistveno predvsem to,
da »bo`anska Enost« obsega vso naravo na na~in imanence,
torej da je Bog »v« svetu oziroma vesolju, ~etudi ni povsem
izena~en z njim – in v tem {ir{em smislu je bil Bruno nedvo-
mno panteist.

Janez. Kaj pomeni, da je Bog kot »Eno« obenem imanen-
ten in transcendenten? Je to sploh mogo~e? Mar ni to v na-
sprotju z logiko?

Bruno. Bog je in obenem ni v nasprotju z logiko…
Janez. Ho~ete re~i, da je Bog logi~no protislovno »sovpa-

danje nasprotij«, coincidentia oppositorum, kot je u~il
Nikolaj Kuzanski?

Bruno. Nasprotja sovpadejo v Bogu – ali v Enem, neizrek-
ljivo »najve~jem«, ki ga Kuzanski imenuje maximum absolu-
tum – toda panteizem lo~i od teizma predvsem to, da pante-
isti~ni Bog ni lo~en od sveta, ampak je stvarstvu imanenten,
tako da nikakor ni vseeno, ali svet obstaja ali ne…

Janez. Panteisti torej menijo, da Boga ne bi bilo, ~e ne bi
bilo sveta?
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Bruno. Tega izrecno ne trdijo, toda klju~na beseda za ra-
zumevanje panteizma je »Eno« – kajti panteizem je predvsem
monizem.

Janez. Ali to pomeni, da za panteista ni drugega sveta »on-
stran« na{ega?

Bruno. Da, prav to: vse je tostran, tudi »onstran« je to-
stran… Toda poglejva raj{i, kaj je sam Bruno zapisal o isto-
sti in obenem razli~nosti vesolja in Boga. V na{em popoldan-
skem tetralogu O neskon~nem, vesolju in svetovih Bruno po
eni strani pojmuje sámo neskon~no vesolje kot bo`ansko – in
ne le kot »zunanji« izraz neskon~ne bo`je stvariteljske mo~i
– po drugi strani pa razlikuje med neskon~nostjo vesolja in
neskon~nostjo Boga. Filotej, ki, kot `e veva, zastopa Brunova
stali{~a, pravi:

»Pravim, da je vse vesolje neskon~no <tutto infinito>, ker
nima ne roba, ne meje, ne povr{ine, pravim pa, da vesolje
ni totalno neskon~no <totalmente infinito>, ker je kon~en
vsak njegov del, ki ga lahko vzamemo v po{tev, in vsak od
ne{tetih svetov, ki jih zaobsega. Pravim, da je Bog ves ne-
skon~en, ker sam po sebi izklju~uje vsako mejo in ker je
vsak njegov atribut en in neskon~en; in pravim, da je Bog
totalno neskon~en, ker je ves v vsem svetu in v vsakem
njegovem delu neskon~no in totalno: v nasprotju z vesolj-
sko neskon~nostjo, ki je totalno v vsem, ne pa v delih (~e
jih, govore~ o neskon~nosti, sploh lahko imenujemo deli),
ki jih v vesolju lahko predpostavljamo.« [Bruno, 189]

Bruno tu povzema Nikolaja Kuzanskega, namre~ njego-
vo distinkcijo med kvantitativno neskon~nostjo (neomeje-
nostjo) vesolja in kvalitativno neskon~nostjo Boga: vesolje
je neskon~no, vendar »nedovr{eno«, kajti v vsakem svojem
delu je nepopolno, kon~no, medtem ko je Bog v svoji ne-
skon~nosti »dovr{en«, tj. »popolnoma popoln«. Bog je
»strnjeno« ali »zavito« (complicatamente) neskon~en, svet
pa je »odstrto« ali »razvito« (esplicatamente) neskon~en
[gl. prav tam, 188]. – Podobno u~i Bruno v drugem zname-
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nitem pogovoru z naslovom O vzroku, principu in Enem
(1584). Na za~etku petega dela tega tetraloga, ki je tudi pre-
veden v zborniku, tokratni Brunov govorec Teofil vzneseno
pravi: »Vesolje je torej eno, neskon~no, negibno« [Bruno,
161]. … Vendar k temu dodaja: »Toda razumeti morate, da
je vse v vsem, vendar ne popolnoma in na vse na~ine <omn-
imodamente> v vsakem. Toda razumeti morate, kako je
vsaka stvar ena, vendar ne na en na~in <unimodamente>.«
[prav tam, 164]. Stvari so razli~ne, ~etudi je v prvotnem po-
menu vse Eno, kajti »vse v vsem« se ka`e na razli~ne na~ine,
odvisno od stopnje popolnosti vsake stvari. Bruno v latinski
metafizi~ni pesnitvi De monade (1591), kjer se navezuje na
pitagorejsko in novoplatonsko izro~ilo, o`ivi pojem »mona-
de«, ki ga je pozneje razvil Leibniz v Monadologiji – `al pa
Leibniz niti ne omenja Bruna, takrat {e vedno zavitega v
»~rno legendo«. V kozmolo{kem smislu lahko namesto o
monadah govorimo o svetovih, namre~ o ne{tetih svetovih
enega neskon~nega univerzuma, »intimno« povezanega z
Bogom. V Bogu je vse popolno, v posameznih svetovih pa
ni vse »dovr{eno«, zato Bruno pravi, da je Bog »popolno-
ma« (totalmente) neskon~en, medtem ko vesolje kot skupek
vseh svetov ni popolnoma, ampak zgolj »v celoti« (tutto)
neskon~no. Vselej pa neskon~nost Brunu pomeni tudi po-
polnost, druga~e kot Platonu in Aristotelu ter nasploh
Grkom, pri katerih je bila popolna kon~nost, izpolnjenost,
oblikovanost. Sicer pa je Brunovo Eno, o katerem njegov
Teofil govori v pogovoru O vzroku, po~elu in Enem, v glo-
bini svoje nemisljivosti blizu Parmenidovemu ali Plotinove-
mu Enemu:

»Vidite skratka, kako so vse stvari v vesolju in kako je ve-
solje v vseh stvareh; mi v njem, ono v nas; in tako se vse
steka v dovr{eno enost. Zaradi tega si ne smemo mu~iti
duha, zaradi tega ni stvari, ki bi se je morali prestra{iti.
Ker ta enost je edina in stalna in vedno ostaja, to eno je
ve~no; vsako obli~je, vsak obraz, vsaka druga stvar je
ni~evost, je kot ni~, pravzaprav je ni~ vse, kar je izven tega
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enega. Tisti filozofi, ki so na{li to enost, so na{li svojo pri-
jateljico Sofijo.« [Bruno, 164]

Janez. Mojster, ali »nedovr{enost« vesolja v primerjavi s
popolno »dovr{enostjo« Boga lahko razumemo v tem pome-
nu, da vesolje {e ni dovr{eno in ravno zato zdaj {e ni
izena~eno z Bogom, ob koncu ~asa pa bo?

Bruno. Da, morda lahko tudi tako razlo`imo razlikovanje
med obema vrstama neskon~nosti pri Brunu in Kuzanskem – ta
miselna pot vodi v t. i. »procesno teologijo«, ki je skupna sicer
tako razli~nim mislecem, kot so Schelling, Whitehead in Jung.

Stenska ura zazveni pol desetih. Majski ve~eri so dolgi:
skoz okno se vidijo obrisi dreves, vrt {e ni potonil v no~no
temo.

Janez. Mojster, spra{ujem se, kaj je pravzaprav glavna
tema Brunove filozofije – narava ali Bog?

Bruno. Bo`anska narava… »Bog ali narava«.
Janez. Toda obi~ajno z naravo mislimo na predmete nara-

voslovnih znanosti: rastline, `ivali, nebesna telesa, elemen-
te…

Bruno. Da – vendar ko filozofi govorimo o naravi, misli-
mo naravo v prvotnej{em in globljem pomenu.

Janez. Naravo kot gr{ko physis?
Bruno. Tudi tako lahko re~eva… saj verjetno ve{, da phy-

sis pomeni tudi »bistvo stvari«, bistvo pa je vselej povezano
z razmislekom o Bogu, naj bo`anstvo imenujemo »Eno« ali
kako druga~e.

Janez. Bova prihodnji~ govorila o Spinozi?
Bruno. Kako si uganil? Res – govorila bova o Spinozovem

pojmovanju Boga ali narave. Prinesi s seboj Spinozovo Etiko
in prej malce polistaj po njej… saj si jo `e bral, ne?

Janez. Bral sem jo `e v prvem letniku za izpit iz ontologi-
je, toda takrat sem gotovo marsikaj spregledal… ^e ne prej,
jo bom moral znova prebrati za izpit iz novove{ke filozofije,
verjetno jeseni…
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Bruno. No, potem je pa ravno prav, da tudi od mene izve{
kaj o Spinozi… in ~e sva `e pri na~rtih za prihodnji teden: bi
{el v soboto z mano na Nanos?

Janez, veselo. Seveda bi!
Bruno. Si `e bil kdaj na Nanosu?
Janez. Ne {e. Baje je zgoraj ~udovit razgled.
Bruno. Da, kadar je zelo jasno, po de`ju, se vidi vse tja do

Benetk.
Janez. Kaj pa gospa Marija, bo {la tudi ona z nama?
Bruno. Marija gre prihodnji teden na morje s svojimi

osmo{olci na zaklju~ni izlet, zato bova {la na Nanos kar
sama.

Janez. …in se spotoma pogovarjala o Spinozi? Mislite,
mojster, da gresta skupaj – Nanos in Spinoza?

Bruno se zasmeje. Zakaj ne? No, ~e pa ne, bova pogovor s
Spinozo nadaljevala zve~er tu, v knji`nici… Zdaj sva tako {e
pri Brunu... Pripravit grem ~aj, ti pa, ~e ho~e{, polistaj po knji-
gah na mizi… in premisli, katero bo tvoje naslednje vpra{anje.

Janez vzame v roke Razsredi{~eni labirint Ramona
Mendoze, vendar mu knjiga tako na hitro ne more kaj dosti
povedati, zato jo odlo`i spet na mizo, vstane in stopi k oknu.
Prvi krajec se skriva med vejevjem, pri sosedu laja pes. Ko se
mladeni~ vrne v notranjost knji`nice, obstane pred staro sliko
Matere bo`je z detetom: milina njenega obraza sije k
Jezu{~ku – ~ista brezmade`na ljubezen.

Janez v mislih. Tako Draga pestuje Mihca… in morda ga
prav zdaj doji? – Kaj pa mene? Me ne bo nikoli ve~ objela?
Kaj res nikoli ve~ ne bom ~util njenega srca ob sebi? Nikoli
ve~! – Da, to praznino je ob~util Werther! Zdaj razumem nje-
gove besede:

»Ah, ta praznina! Ta stra{na praznina v mojih prsih! –
^esto si mislim, da bi se vsa ta praznina zapolnila, ko bi
si jo lahko enkrat samkrat, enkrat samkrat pritisnil na
srce.« [Goethe (1), 136]
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Medtem se mojster vrne s polnim ~ajnikom, skodelicama
in priborom.

Bruno. No, si na{el pravo vpra{anje?
Janez, precej odsotno. Popoldne ste omenili, da je Bruno

pri dokazovanju neskon~nosti vesolja navajal tudi teolo{ke
argumente – kateri je pravzaprav glavni teolo{ki argument za
neskon~no vesolje?

Bruno. Saj sem to `e povedal, mar ne?
Janez. Morda ste, pa sem pozabil…
Bruno. Neskon~nost vesolja naj bi sledila iz bo`je vsemo-

go~nosti. Bruno v pogovoru O neskon~nem, vesolju in svetovih
pravi, da si ne moremo misliti, da je »bo`anska dejavnost le-
nobna«… Malce po~akaj, da poi{~em tisto mesto… aha, tu je:

»Zakaj bi morala biti neskon~na zmo`nost neizpolnjena,
mo`nost ne{tetih svetov, ki lahko obstajajo, neizrabljena,
odli~nost bo`je podobe, ki bi morala v neutesnjenem zrca-
lu in s svojim neskon~nim, neizmernim na~inom bivanja
{e bolj sijati, vnaprej okrnjena?…« [Bruno, 188]

Skratka, Brunu se zdi nemogo~e, da bi Bog ustvarjal »z re-
zervo« – tj., da bi ustvaril »manj{e« vesolje, kot bi ga bil
lahko ustvaril, in ~e je vsemogo~en, gotovo zmore ustvariti
»najve~je«, torej neskon~no vesolje.

Janez. Mar tudi v nasprotju z logi~nimi zakoni, ki jih je
sam postavil {e pred stvarjenjem sveta?

Bruno naliva ~aj. Prav to je bil eden izmed slavnih shola-
sti~nih problemov: ali Bog lahko ustvari nekaj, kar je logi~no
nemogo~e, na primer okrogel kvadrat? Vendar pa neskon~no
vesolje ni logi~no nemogo~e, saj ni protislovno; poleg tega ni
nujno, da je Bog postavil logi~ne zakone `e pred stvarjenjem
sveta, morda jih postavlja {ele ob stvarjenju.

Janez. Toda ~e ni ni~esar »zunaj« sveta, ne ve~nih zakonov
ne Boga – ali ni potem ta na{ svet nujen? Ostane sploh {e kaj
prostora za svobodno voljo? Saj narava ne more biti
druga~na, kot pa~ je, ~e je izena~ena z Bogom…
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Bruno. Najpogostej{i filozofski argument proti panteizmu
je bil ravno ugovor, da panteizem vodi v determinizem.
Kmalu za Brunom je namre~ »pravi« panteist Spinoza zavest-
no branil determinizem ne samo na ontolo{ki, temve~ tudi na
eti~ni ravni – druga~e kot Bruno, ki je v svojem kozmi~nem
panteizmu iskal mo`nost za ~love{ko svobodno voljo kljub
morebitni nujnosti vesolja kot celote. Glede vpra{anja bo`je
svobodne volje pa se je Bruno dobro zavedal klasi~nega
teolo{kega ugovora panteizmu, ~e{ da iz ena~enja Boga in
stvarstva sledi nujnost samega akta stvarjenja, vendar je to
tezo sprejemal kot neproblemati~no, obenem pa je vztrajal
pri ~love{ki svobodni volji. Filotej govori:

»…saj sta v njem [Bogu] mo~i in delati eno in isto? Ker je
nespremenljiv, njegovo ustvarjanje in u~inkovanje nista
kontingentni, marve~ neki dolo~eni in gotovi dejavnosti
nespremenljivo sledi dolo~ena in gotova posledica; to po-
meni, da [stvarnik] ne more biti druga~en, kot je; ne more
biti tak, kakr{en ni; ne more mo~i drugega kot to, kar
more; ne more hoteti drugega kot to, kar ho~e; in nujno
je, da ne more delati drugega kot to, kar dela; kajti pose-
dovanje potence, ki je lo~ena od udejanjenja [akta], pripa-
da samo spremenljivim stvarem.« [Bruno, 190]

Janez. Ko ne bi vedel, da je to zapisal Bruno, bi mislil, da
ste mi prebrali odlomek iz Spinoze.

Bruno. Da, Spinoza presenetljivo mnogo dolguje Brunu,
~eprav ga niti on, ki je bil sam izob~enec, v svojih delih ne
omenja… V nadaljevanju pa Bruno izrazi pomislek, da bi ga
lahko »neuki« ljudje narobe razumeli, namre~ ~e bi iz bo`je
nujnosti sklepali na »dolo~enost usode«, tako kot luteranci in
kalvinisti. Tak sklep Bruno odlo~no zavra~a in tokrat njego-
vemu Filoteju prisko~i na pomo~ {e Frakastorij s skliceva-
njem na klasi~ne avtoritete:

»In ~e Platon in Aristotel postavljata nujnost in nespre-
menljivost v Boga, zato ni~ manj kot mnogi drugi ne zago-
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varjata moralne svobode in na{e zmo`nosti izbiranja;
dobro namre~ vesta in zlahka razumeta, kako moreta so-
obstajati nujnost in svoboda.« [Bruno, 192]

Bruno se`e v `ep svojega starinsko ukrojenega suknji~a, iz
njega izvle~e pipo in vre~ko s tobakom. Medtem ko z desni-
co tla~i tobak v gori{~e in potem v drugem `epu i{~e v`igali-
ce, z levico lista po Razsredi{~enem labirintu. Na ~ajnih sko-
delicah postiljon vrh ko~ije trobi v rog. Janez se presede na
naslonja~u, saj mu je leva noga skoraj zaspala pod prekri`a-
no desno.

Bruno. Mendoza je gotovo zanimiv mislec, ~etudi mesto-
ma malce povr{en, vsaj kar zadeva poznavanje sodobne zna-
nosti. Njegovo knjigo o Brunovem vplivu na sodobno koz-
mologijo ti vsekakor priporo~am, ko bo{ imel ve~ ~asa za
branje. Na ovitku pi{e, da je Mendoza po rodu Kubanec, v
mladosti je bil jezuit, pozneje pa se je odvrnil od katoli{ke
teologije in se posvetil filozofiji ter postal univerzitetni profe-
sor na Floridi. Mendoza zelo ognjevito zagovarja Bruna in
sku{a z njega sneti zagrinjalo »~rne legende«, v katero ga `e
{tiri stoletja zavijajo cerkveni teologi, `al pa tudi nekateri
lai~ni zgodovinarji filozofije, kot na primer (po Mendozovem
mnenju) Frances Yates, ki naj bi Bruna prek hermetizma ne-
hote spet povezovala s »~arovni{tvom«, namesto da bi ga
osvetlila kot enega izmed pionirjev modernega pogleda na
svet. Ko Mendoza razpravlja o vpra{anju Brunovega panteiz-
ma, zapi{e:

»Brunovo vesolje je bo`ansko in vesoljni um je v njem
imanenten. Toda ~eprav ti pogledi Bruna nedvomno zelo
pribli`ajo teolo{kemu panteizmu, pa nam njihova dvoum-
nost ne dovoljuje sklepa, da je bil pravi panteist.«
[Mendoza, 139 (gl. tudi v: Bruno, 48)]

Janez. Torej se vi z Mendozo ne strinjate, saj pravite, da
Bruno je panteist?
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Bruno. Da, vendar se razhajava bolj v opredelitvi panteiz-
ma kot v razlagi Brunovih nazorov, saj tudi Mendoza po-
udarja Brunov monizem in imanentizem, namre~ bo`jo ima-
nenco v univerzumu, in ob tem navaja stavek iz latinske pes-
nitve De immenso, ki jo je Bruno objavil v »Frankfurtski tri-
logiji« leta 1591, skupaj z metafizi~nima »poemama« De mi-
nimo in De monade. Ta stavek se glasi:

»Bog je neskon~en v neskon~nem, vsepovsod in v vseh
stvareh, ne nad njimi, ne zunaj njih, marve~ vsem absolut-
no bli`nji.« [Bruno, 51]

Mendoza ugotavlja, da so pri Brunu »Bog, vesoljni um in
vesolje sámo prepleteno poenoteni« [Mendoza, 144 (54)], {e
ve~, »po Brunovem nauku je bo`anski um bistveno
‘kozmi~en’, ker je intimno in nerazlo~ljivo povezan z materi-
jo, in zato vzpostavlja sámo bistvo fizi~ne realnosti« [prav
tam, 143 (54)].

Janez. Ali to pomeni, da takrat, ko gledamo v vesolje – in
to po~nemo pravzaprav ves ~as, celo v sanjah – vidimo Boga?

Bruno se nasmehne. Lepo si vpra{al! Mendoza ti odgovar-
ja: »Bruno bi rekel: ko gledamo vidni univerzum, ne zremo
naravnost v Boga, marve~ prej v bo`je razvitje in razodeva-
nje« [prav tam].

Janez. Še vedno ne vem, zakaj Bruno za Mendozo ni
»pravi« panteist?

Bruno. Kot sem `e rekel – zaradi preozkega pojmovanja
panteizma, ki ga Mendoza, tako kot ve~ina drugih filozofov
in teologov, razume predvsem kot neposredno ena~enje Boga
in narave. Vendar k temu dodaja:

»Ali lahko menimo, da je ta, zdaj ostreje zarisani Brunov
pojem boga vendarle v nekem smislu panteisti~en? Na to
vpra{anje bi bilo treba odgovoriti pritrdilno, ~e s panteiz-
mom razumemo zgolj splo{no prepri~anje o bo`anskosti
Vsega, kajti Bruno je dejansko dojemal vesolje kot bo`an-
sko – zanj je mater materia bo`anska, ravno tako pa je bo-
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`anski vesoljni um, forma univerzuma. Na zastavljeno
vpra{anje pa moramo odgovoriti nikalno, ~e s panteiz-
mom mislimo to, da je vidni univerzum edini obstoje~i
materialni bog, neustvarjen in ve~en, bivajo~ po absolutni
nujnosti in vzrok samemu sebi.« [Mendoza, 144 (55)]

Janez. Ampak ~e je materija bo`anska, je ta nauk vendar-
le blizu neke vrste materializmu?

Bruno. Da, toda poduhovljenemu materializmu!
Janez. Kako to mislite, mojster?
Bruno vle~e pipo, premi{ljuje, potem vpra{a. Se spominja{

tiste Tintorettove slike v spodnji dvorani Scuole Grande di
San Rocco, na kateri je upodobljena Marija Magdalena?

Janez. Ko v skrivnostni ve~erni krajini bere knjigo?
Bruno. Prav to sliko imam pred o~mi! Spomnil sem se

namre~, da mi je Marija nekega dne, ko sva se pogovarjala o
Tintorettu, rekla, da je na tej sliki narava o`arjena s tolik{no
lepoto ravno zato, ker se je Bog utelesil v njej – mislila je
namre~ dobesedno: Jezus Kristus, ki ga je Magdalena ljubila,
se je s svojo smrtjo in vstajenjem »utelesil v vsakem trepeta-
jo~em listi~u, v vsakem odblesku lu~i«… Takrat sem pomis-
lil, da je bistvo panteizma popolno utele{enje Boga v naravi,
vesolju…

Janez, s sijo~imi o~mi. Da, da! Kako lepo je to povedala
gospa Marija! … Ampak pri Tintorettu gre nedvomno za
kr{~anskega Boga, za Bruna pa pravite, da po svojem pre-
pri~anju ni bil kristjan?

Bruno. Pravoveren kristjan res ni bil, toda pozornosti
vredna je Mendozova misel, da je paradoks Brunovega »pan-
teizma« v tem, da drugo osebo kr{~anske Trojice, tj. Bogo~lo-
veka Jezusa Kristusa, pojmuje »tako resno, da jo dobesedno
povzdiguje na kozmi~no raven« [prav tam, 145 (56)], in dalje,
da je »Bruno z oznanjanjem bo`je imanence v vesolju prive-
del pravoverno dogmo utele{enja do njenih skrajnih konsek-
venc« [prav tam].

Janez. Ampak v tej skrajnosti se Kristusovo obli~je izgubi
v naravi, vesolju… kaj potlej od kr{~anstva {e ostane?

417

R A Z S R E D I [ ^ E N I L A B I R I N T

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 417



Bruno vstane in se s pipo v roki sprehodi po sobi. Ni~…
ali vse. Hereti~na kr{~anska misel, da se Kristus utelesi v
vsem vesolju, ustreza Brunovemu kozmolo{kemu razsre-
di{~enju univerzuma… Na zemeljski ravni pa je to poziv na-
slednikom svetega Petra, naj vr`ejo svoje klju~e v brezno, da
bi osvobodili sebe in svoje ov~ice – kot pravi William Blake v
pesnitvi Poroka pekla in nebes.

Janez. …in da nam ostane zgolj groza pred brezdanjo
temo, v katero bi padali Petrovi klju~i?

Bruno se spet usede k mizi. Vse bolj sem prepri~an, da je
pomembna edino resnica. In ~e je resnica temà, jo je treba
sprejeti… vendar domnevam, da gre bolj za na{ strah pred
temo kot za temo sámo – in nazadnje se morda izka`e, da je
tisto, ~esar smo se bali, pravzaprav brezmejna lu~.

Janez. Toda v brezmejni lu~i se ravno tako izgubi vsaka
oseba, bo`ja ali ~love{ka: v brezmejni lu~i ni ve~ nobenega
obli~ja!

Bruno. Nobenega… razen nas, ki smo tu, tostran temè: ti,
jaz, Marija, An`elo…

Janez. Kaj pa angeli? Mar angelov ni tam, onstran temè?
Bruno. Ko premi{ljujem o razli~nih verah in prepri~anjih,

se mi zdi najpomembnej{a lo~nica med njimi skrita v odgo-
voru na vpra{anje, kje so angeli in bogovi – »tu« ali »tam«?
V mladosti me je pritegnil Platon ravno zato, ker je odkril
tisti »tam«, »onstran«… toda dlje sem na svetu, tem bolj je,
paradoksno, moja pozornost obrnjena v »tostran«, bolje
re~eno, k »onstran v tostran«… in tako sem v filozofiji prek
Plotina in Kuzanskega pri{el do Bruna. Bistvo Brunovega »re-
volucionarnega programa«, o katerem pi{e tudi Mendoza, je
obrat od nebes k zemlji oziroma od drugega, onstranskega
vesolja k temu, na{emu edinemu vesolju, v katerem je
»utele{en« bo`anski duh…

Janez. Ali Plotin ne govori o preseganju tistega »tu« v
onem »tam« kot o najvi{ji nalogi ~love{ke du{e in duha?

Bruno. Da, toda »tu« in »tam« sta metafori in sploh ni
nujno, da razumemo »tam« v pomenu nekega drugega sveta,
ki naj bi bil onstran vseh nebesnih sfer. Kakor tam zgoraj na
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nebu ni nebesnih sfer, tako tudi ni nobenega realnega (v
fizi~nem pomenu) onstranstva: realen je le ta svet, to vesolje,
»onstranstvo« pa je v njem navzo~e simbolno – vendar to ne
zmanj{uje pomena »onstranstva« za na{e `ivljenje, za na{e
duhovne poti, saj ravno simbolni »tam« nenehno vzpostavlja
tisto realno tostransko prese`nost, ki du{o priteguje k njene-
mu bo`anskemu domovanju, ali, gledano druga~e, tisto pre-
se`nost, ki razodeva Boga v tem svetu, v edinem svetu, ki ga
poznamo in v njem `ivimo. Kajti `ivljenje je v svojih najglob-
ljih virih odvisno od prese`nosti… od prisotnosti tiste duhov-
ne mo~i, ki posreduje med »tu« in »tam« in ki jo od vekomaj
imenujemo – du{a.

Janez napeto poslu{a. Mojster, v va{i knjigi o du{i ste o
njej pisali druga~e – imenovali ste jo »~olni~« in »re{iteljica«,
ki ~loveka popelje navzgor po Jakobovi lestvici… k Bogu.

Bruno. Se ti zdi, da zdaj pravim kaj drugega?
Janez okleva. Ne vem, ampak zdi se mi, kakor da mislite,

da tam zgoraj, na vrhu lestvice… ni ni~esar?
Bruno. Tisto »tam zgoraj« je `e tu, tako kot je rekel

Jakob, ko se je prebudil iz sna: »Zares, Gospod je na tem
kraju, pa nisem vedel!« [1 Mz 28, 16].

Janez. Razumem… vendar ne doumem, vsaj ne povsem...
Bruno, z o~etovsko blagostjo. Janez, poslu{ajva zdaj kako

lepo glasbo, morda bova ob njej bolje razumela…

V prostoru zaigrajo orgelske pi{~ali: koral Dietricha
Buxtehudeja Zdaj prosimo Svetega Duha zazveni, kakor da
bi v njem zvenela du{a sama! In dokler zveni, filozofa nista
samà sredi gluhe no~i, saj okrog njiju letajo angeli, ki so se
utelesili v be`ne in minljive zvoke, da bi jih sli{alo ~love{ko
uho.

Bruno povzame besedo, ko izzveni angelski koral. Moje
razumevanje du{e se je precej spremenilo ob branju
Plotinovih Ennead. Pri Plotinu je du{a vselej oboje: posamez-
na, »osebna« du{a in obenem vesoljna Du{a. Klju~na je
misel, da gre dobesedno za isto du{o… ~etudi se ob tem po-
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rajajo mnoga vpra{anja in problemi. Morda bova samemu
Plotinu prisluhnila kdaj pozneje – ~e ne prej, jeseni ali pozi-
mi, takrat je zanj najbolj{i ~as – zdaj pa bi te bolj mimogrede
opozoril na velik vpliv Plotina in nasploh novoplatonizma na
Brunovo filozofijo, {e posebej pri pojmovanju vesoljne du{e.
O tem lepo pi{e tudi Paul Henri Michel v knjigi, ki jo imava
tu, pred seboj:

»Kakor je Bog pojmovan v svoji nespremenljivi Enosti,
tako je vesoljna Du{a pojmovana predvsem kot vsenav-
zo~a in notranja: vsepovsod je, znotraj vsake stvari v tem
‘gibajo~em se’ vesolju, polju na{ega izkustva.« [Michel,
109]
»Med vesoljno du{o in bo`ansko Enostjo ni druge hipo-
staze. Še ve~, du{a je sove~na z Bogom in od njega
nelo~ljiva […] Vesoljna du{a, vidik in zmo`nost samega
Boga, je od bo`anstva obenem razli~na in z njim skriv-
nostno spojena.« [prav tam, 112]
»Vesoljna du{a je edini izvir vsega `ivljenja in gibanja,
skupen vsem bitjem v tem vesolju, vsem stvarem, celo ti-
stim, ki jih imamo zmotno za brezdu{ne, in je znotraj
njih.« [prav tam, 114]

Janez. Zdaj sem se spomnil, da Bruno v drugem delu po-
govora O vzroku, po~elu in Enem primerja vesoljno du{o s
krmarjem na ladji…

Bruno. Da, tam se Bruno neposredno navezuje na
Plotina, {e posebej na njegovo prispodobo o morju in mre`i:
telo, ~utni svet je v du{i, kakor je mre`a v morju – kajti
morje mre`o zaobsega in nikoli ne more biti zajeto vanjo [gl.
Plotin, Enn. IV.3.9]. Bruno povzema misel svojega davnega
u~itelja:

»…Ob kak{nih drugih prilo`nostih bom [Teofil] bolj na
dolgo spregovoril o razumu, duhu, du{i, `ivljenju, ki pro-
dira v vse, je v vsem in vzgibava vso materijo; napolnjuje
njena nedrja in jo presega prej kot ona njega, saj material-
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na substanca ne more prevladati nad duhovno, kve~jemu
je z njo zaobse`ena.« [Bruno, 152]

Janez. Ne vem, ali to pomeni, da je duh v materiji, ali da
je materija v duhu?

Bruno. Oboje, vendar v dveh razli~nih pomenih: duh je
vsepovsod v materiji, vendar ni vanjo ujet, ampak jo zaobse-
ga, presega… podobno kot na primer v logiki re~emo, da je
»predikat v subjektu«, vendar ni ujet v njem.

Janez. Mojster, povejte mi prosim primer.
Bruno. O, ni~ la`jega: `ivljenje je v tebi, Janezu, v vsaki

tvoji celici, zato lahko re~emo, da je `ivljenje bistveni »predi-
kat« tebe kot »subjekta«, vendar ni ujeto v tvojem bitju, niti
v nobenem drugem, ampak vsa `iva bitja zaobsega in prese-
ga kakor morje mre`o.

Janez. Torej, ~e prav razumem, Bruno vendarle meni, da je
duh transcendenten materiji oziroma naravi?

Bruno, po premisleku. Vsekakor je duh transcendenten
materiji, vendar to {e ne pomeni, da je nad naravo, kajti pri
Brunu narava pomeni celotno vesolje, ne zgolj materije. Res
pa je, da je te`ko za~rtati ostre lo~nice med materijo, naravo
in vesoljem, tudi pri Brunu se ti pojmi pogosto prekrivajo,
podobno kot se prikrivata du{a in duh, pa tudi um z obema.
Michel je sicer zapisal, kot sva prej prebrala, da pri Brunu
»med vesoljno du{o in bo`ansko Enostjo ni druge hipostaze«,
kar pa ne dr`i povsem, kajti tudi pri Brunu najdemo
Plotinovo »drugo hipostazo«, namre~ um, ki je v redu stvar-
stva med Enim in du{o – res pa je, da je pri Brunu te`je raz-
brati odnos med vesoljno du{o in vesoljnim umom kot pri
Plotinu. Brunov Teofil v Vzroku, po~elu in Enem pravi o
po~elu oziroma »dejavnem vzroku« vesolja naslednje:

»O dejavnem vzroku pravim tole: fizi~ni dejavnik vesolja
je vesoljni [univerzalni] um, in sicer je ta prva in glavna
lastnost du{e sveta <anima del mondo>, ki je njegova ve-
soljna forma. […] Vesoljni um je najbolj notranja, stvarna
in pristna zmo`nost in potencialni del du{e sveta.
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Napolnjuje vse, razsvetljuje vse in vodi naravo…« [prav
tam, 143]

Pri Plotinu je »dejavni vzrok« ~utnega sveta (vesoljna)
du{a, ki se iz kraljestva uma, iz ve~nega sveta idej, spusti v ~as
in prostor, kamor jo vodi `elja po bivanju (tolma), medtem
ko pri Brunu vlogi uma in du{e nista jasno razmejeni. V na-
daljevanju Teofil razlaga:

»Ta um ustvarja vse, tako da v materijo vliva in vlaga
nekaj svojega, pri tem pa ostaja sam spokojen in negiben.
Magi pravijo o njem, da je zelo ploden s semeni ali kar se-
jalec, kajti materijo pre`ema z vsemi formami…« [prav
tam, 144]

Janez. Tako kot stoi{ki logos spermatikos?
Bruno. Da, na Bruna so vplivali tudi stoiki, ki so bili med

anti~nimi filozofi najbli`ji panteizmu. Tako kot pri stoikih je
tudi pri Brunu poudarek predvsem na imanenci stvariteljske-
ga logosa:

»Mi ga imenujemo notranji stvarnik, ker od znotraj obli-
kuje snov in ji daje podobo, tako kot iz notranjosti seme-
na ali korenine poganja in se razvija deblo […in] ~e verja-
memo, da niti mrtvo telo, ki ga znamo po nekem zapored-
ju in s posnemanjem poustvariti na povr{ini materije, ko z
rezanjem in dolbenjem izlu{~imo iz lesa podobo konja, ni
narejeno brez razmisleka in uma, koliko veli~astnej{i
mora biti tedaj {ele stvarni{ki um, ki iz notranjosti semen-
ske materije spaja kosti, polaga hrustanec, izvotljuje arte-
rije, plete tkiva, razvejuje `ivce in vse razvr{~a s tako ~udo-
vitim mojstrstvom. Koliko ve~ji ustvarjalec je ta, ki ni na-
vezan samo na en del materije, marve~ nenehoma dela vse
v vsem.« [Bruno, 144]

Janez. Torej Bruno u~i, da je um ali duh v vsem, v vseh
stvareh… in enako du{a, `ivljenje?
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Bruno. Seveda, saj je ravno imanenca duha, prisotnost
oziroma »vsebnost« duha v naravi, bistvo panteizma.
Verjetno pa ni naklju~je, da je ravno to, kar ti zdaj spra{uje{
mene, vpra{al Brunovega govorca Teofila njegov sogovornik
Dicson:

»Dicson. Torej so o`ivljene vse stvari?
Teofil. Da.
Dicson. Le kdo bo o tem sogla{al z vami?
Teofil. Le kdo bo lahko to razumno ovrgel?
Dicson. Po splo{nem mnenju ne `ivijo vse stvari.
Teofil. Najsplo{nej{e mnenje ni tudi najpravilnej{e.
Dicson. Rad verjamem, da se to da braniti. Vendar pa za
to, da neka stvar postane resni~na, ni dovolj, da se da bra-
niti, treba jo je tudi dokazati.« [prav tam, 149]

Janez. ^isto res – tisti, ki nekaj trdi, mora to tudi dokazati.
Bruno. Seveda, ampak tudi to, da obstajajo stvari, v kate-

rih ni duha, je neka trditev, ki je {e nikomur ni uspelo doka-
zati. In zato tudi Teofil na Polihimnijev klic Prosequatur ergo
sua dogmata Teophilus (»Nadaljuj torej svojo razlago,
Teofil«) ne more povedati ve~ kot tisto, kar je o imanenci
duha v stvareh mogo~e re~i:

»…Naj bo stvar {e tako majhna in neznatna, vsebuje del
duhovne substance, in ta se, ~e najde pripravljen osebek,
razvije v rastlino, bitje in dobi ude katerega koli telesa, o
katerem obi~ajno pravimo, da je o`ivljeno: kajti duh je v
vseh stvareh in niti najmanj{ega del~ka ni, ki ne bi vsebo-
val njegovega dele`a, ki o`ivlja.« [prav tam, 151]

In ko aristotelski »pedant« Polihimnij {e naprej izziva
Teofila z besedami Ergo, quidquid est, animal est (»Torej je
vse, kar je, `ivo bitje«), se slednji brani: »Ne pravimo o vseh
stvareh, ki imajo du{o, da so o`ivljene« [prav tam].

Janez. Ampak maloprej je rekel, da so o`ivljene vse stva-
ri?
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Bruno. Da… toda pri tem z logiko ne pride{ do konca. Z
logi~nega stali{~a se postavlja tudi vpra{anje, kako je
mogo~e, da je v vseh bitjih ista du{a, namre~ da je vesoljna
du{a istovetna z vsako posamezno du{o – kajti po ~em se
bitja med seboj razlikujemo, ~e ne po du{ah, ki so v nas? O
tem problemu je premi{ljeval tudi Plotin in ni ga znal zado-
voljivo re{iti. Bruno je `e v svojem zgodnjem, nedokon~anem
latinskem delu z ezoteri~nim naslovom Lampas triginta sta-
tuarum (»Lu~i tridesetih kipov«) pripisal razli~nost bitij ma-
teriji in uganko odnosa med duhom in materijo sku{al pona-
zoriti s prispodobo son~nega lesketa v razbitem zrcalu:

»Materija povzro~a razli~nost, medtem ko je forma vzrok
enosti. Dejavnost Duha se ka`e na snovi in iz nje izvira
razli~no in mnogotero vesolje; in Duh se deli (ali se zdi, da
se deli) z namenom, da bi navdihnil to vesolje. Rezultat
tega je mno{tvo du{. ^e bi bilo eno samo sonce in eno
samo celo(vito) zrcalo, bi lahko motrili to edino sonce v
tem zrcalu. ^e pa je zrcalo razbito in pomno`eno v ne{tete
drobce (snovnega sveta), tedaj se sonce leske~e v vsakem
od njih in se nam ka`e kot pomno`eno, toda tako se
zgodi, da v nekaterih drobcih zaradi njihove skrajne majh-
nosti ali zaradi kake druge pomanjkljivosti vidimo le zme-
deno podobo, iz katere skoraj ne moremo prepoznati ble-
ska vesoljne forme.« [Bruno, v: Michel, 116]

Kot vidi{, Bruno v tej prispodobi primerja vesoljno du{o z
enim soncem in posamezne du{e z zrcali oziroma del~ki raz-
bitega zrcala, ki bolj ali manj jasno odsevajo svetlobo tega
sonca, vendar te`ave pri tak{ni razlagi ostajajo, saj na primer
ni jasno, zakaj je zrcalo sploh razbito, pa tudi kaj je pri drob-
cih kriterij njihove razli~ne popolnosti, in podobno.

Janez. Kolikor ste mi doslej povedali o Brunu, se mi zdi,
da nikjer izrecno ne govori o Enem, ampak vselej o emanaci-
jah Enega v vesolju: o umu, du{i, `ivljenju…

Bruno. Da, in tudi v tem molku o »najvi{jem« je Bruno
soroden Plotinu in drugim mistikom. Du{a, ki se v motrenju
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vesolja duhovno »vzpenja«, naleti na mejo, ~ez katero ne
more – kot se izrazi Michel: du{a obstane »pred zidom
molka, onstran katerega vlada zgolj slepe~a jasnost, ki je
tema du{e« [Michel, 120]. Bruno se na mnogih mestih v svo-
jih spisih, tudi v drugem delu pogovora O vzroku, po~elu in
Enem, zelo pribli`a misti~nemu apofatizmu, tj. spoznanju ne-
spoznavnosti Najvi{jega. V tem se Teofil in Dicson strinjata:

»Dicson. Glejte torej, zakaj o bo`ji substanci – tako zara-
di njene neskon~nosti kakor neznanske oddaljenosti od
posledic, ki so skrajna meja na{e diskurzivne zmo`nosti –
ne moremo spoznati ni~esar, razen iz sledi, kot pravijo pla-
toniki, iz daljne posledice, kot pravijo peripatetiki, iz
obla~il, kot pravijo kabalisti, s hrbta ali od zadaj, kot pra-
vijo talmudisti, oziroma iz sence in uganke, kot pravijo
apokaliptiki.
Teofil. Še ve~: to, da na{ega vesolja, katerega substanco in
bistvo je tako te`ko zapopasti, ne vidimo popolnoma, je
tudi krivo, da prapo~ela in pravzroka iz posledice {e
zdale~ ne moremo tako temeljito spoznati, kakor lahko
spoznamo Apela iz kipov, ki jih je oblikoval; kajti te lahko
vidimo vse in jih preiskujemo del~ek za del~kom, velike in
neskon~ne posledice bo`je potence pa ne moremo. Zato
moramo jemati to podobnost brez proporcionalne primer-
jave.« [Bruno, 140–1]

Janez. Kon~no torej ne moremo spoznati celote ne-
skon~nega univerzuma, niti kaj izvedeti o njegovem nastan-
ku?

Bruno. S tem pa se Bruno ne bi povsem strinjal, saj njegov
Teofil na podobno skepso, ki jo izrazi Dicson, odgovarja:

»Vseeno pa so… vredni vse pohvale tisti, ki si prizadeva-
jo za spoznanje tega po~ela in vzroka, zato da bi, kolikor
je mogo~e, doumeli njegovo veli~ino, in s pogledom pra-
vilnih misli preiskujejo ~udovite zvezde in sijo~a telesa, ki
so tolikeri naseljeni svetovi in velika bitja in najodli~nej{a
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bo`anstva ter… v neskon~nem prostoru z ne{tetimi glaso-
vi dokazujejo in oznanjajo neskon~no odli~nost in
veli~astnost prapo~ela in pravzroka.« [prav tam]

Iz tega je razvidno, da Bruno ni popolnoma izena~il vesolj-
ne du{e z Bogom, kakor so mu o~itali panteizmu sovra`ni
teologi in filozofi. V svojem poznem delu De minimo, ki je
iz{lo malo preden mu je bilo v inkvizicijskih zaporih odvzeto
sonce, na primer pi{e:

»Bog je ljubezen, dejavnost, jasnost, lu~; narava je ljubez-
ni vredna, narava je danost <objectum>, ogenj in strast;
razum je ljube~, razum je subjekt <subjectum>, ki ga pri-
`ge narava in razsvetli Bog.« [Bruno, cit. po: Michel,
122–3]

Janez, ~ustveno. Le kako so mogli sedem let mu~iti in `i-
vega se`gati ~loveka, ki je tako govoril! To je bil resni~no
velik zlo~in!

Bruno prikima. Da, Janez… zdaj razume{ in ve{, enako
kot jaz.

Pozno je `e, kmalu bo polno~. Mojster in vajenec, zatop-
ljena vsak v svoje misli, obsedita pri knjigah, ki hranijo
pri~evanja o davnih, vélikih, juna{kih zanosih.

Janez mahoma vpra{a. Mojster Bruno, ste vi panteist?
Bruno dvigne obrvi. ^e me naravnost vpra{a{ – da.
Janez. Pa se vam ne zdi, da mora imeti ~lovek oseben

odnos do Boga? Saj ~e ni Njega, ki me poslu{a, pozna in ljubi
– h komu naj se obrnem v stiski? Komu naj povem svojo mo-
litev? Od koga naj pri~akujem odre{enje?

Bruno vzdihne. Ne vem, Janez, ne vem… Vem pa, kaj je
moje filozofsko poslanstvo: vzljubiti in sprejeti ta svet, na{
edini svet – okrepiti zaupanje vanj, najprej sebi, in potem
morda, vsaj malce, tudi drugim.

Janez. Va{e poslanstvo?
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Bruno. Da, nekega dne sem jasno spoznal, skoraj tako kot
Kartezij svoj cogito, da vera v onstranstvo uni~uje tostran-
stvo, spoznal sem, da pri~akovanje vstajenja razvrednoti `iv-
ljenje, namre~ to, na{e edino `ivljenje… in od takrat mi
kr{~anstvo postaja vse bolj tuje, evangeljske podobe se mi v
duhu oddaljujejo kakor slike iz otro{tva, ki niso ve~ resni~ne,
vendar jih `elim ohraniti v lepem spominu. Hkrati pa mi je
vse bli`e panteizem, filozofski monizem: spoznanje, da je vse
– tako to »tu« kakor tisto »tam« – zaobjeto v bo`ansko
Enost.

Janez. Se pravi, da ne verjamete v Boga, ki je v nebesih?
Bruno. Zakaj ne? Seveda verjamem. Toda nebesa so tu,

okrog nas, v nas, povsod… in pekel ravno tako.
Janez, presene~eno. An`elo je sli{al te besede od vas!
Bruno se nasmehne. Morda… ne vem ve~… morda pa sem

jih jaz sli{al od An`ela ali od koga drugega, to ni pomembno.
Janez. Torej sta dobro in zlo zaobjeta v isto bo`ansko

Enost?
Bruno. Eno je onkraj dobrega in zla.
Janez. S tem se Plotin verjetno ne bi strinjal… in morda

tudi Bruno ne.
Bruno. Se ti zdi, da ne? Jaz o tem nisem povsem prepri~an.
Janez. Gotovo pa se s tem ne more strinjati kristjan.
Bruno. Da, to je res. Kajti gre za spoznanje, da Bog, ki je

povsod, ne domuje zgolj v nebe{kem Jeruzalemu, v tistem z
visokim zidom obdanem mestu, ki ga izvoljenim du{am ob-
ljublja Razodetje... gre za spoznanje, da je svetloba vesoljne-
ga sveta mo~nej{a, predvsem pa nam bli`ja od onstranske
lu~i… za spoznanje, da je {e vedno pred nami tista rene-
san~na pomlad, katere lepoto in toplino je ob~util Botticelli,
ko je slikal Primavero… in tudi za spoznanje, da {e vedno
niso ugasnili tisti stra{ni plameni, v katerih je Bruno na{el
svoja tiso~era sonca!

Janez. Mislite, mojster, da ni ni~ drugega tam… onstran
smrti?

Bruno. Ni~ ni skrito, kar ne bo razkrito, in vse, kar je bilo
razkrito, je {e vedno skrito.
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P r i s p o d o b a
o p o p o l n e m d i a m a n t u

m o j s t r o v s a m o g o v o r
o b d e ž e v n i p o l n i l u n i

Zunaj mo~no de`uje. Mojster Bruno, ogrnjen v doma~o
haljo, sedi ob pisalni mizi in prebira z ra~unalni{kega zaslo-
na Spinozovo Teolo{ko-politi~no razpravo v angle{kem pre-
vodu. V bele`nico si zapisuje posamezne stavke in kraj{e od-
lomke, ki jih sproti prevaja, da bi jih lahko prebral in razlo-
`il Janezu, ko pride. Na mizi – poleg notesnika s tipkovnico,
bu~aste svetilke, pe{~ene ure, poslikane skodelice s svin~niki,
{opa popisanih listov in Angelove podobice – le`i nekaj knjig,
ki jih je Bruno pravkar vzel iz svoje knji`nice: predvsem je tu
Spinozova Etika v slovenskem prevodu, pa njegovi Dve raz-
pravi, iz{li v zbirki Analecta, pa zbornik The Cambridge
Companion to Spinoza ter po ena knjiga od Karla Jaspersa in
Ernsta Cassirerja. Mojster kdaj pa kdaj dvigne pogled z ekra-
na in se zazre skoz priprto okno v orehovo vejevje, ki {umi v
de`ju. Poldan je `e mimo in ni~ ne ka`e, da se bo kmalu zjas-
nilo. Danes je vsekakor zelo neprimeren dan za vzpon na
Nanos, morda bo vreme jutri lep{e. V gramofonu se vrti
Bachova Umetnost fuge v orgelski izvedbi, ki jo je Bruno
na{el v »Muzikalijah« nasproti Kri`ank, ko je bil pred nekaj
dnevi v Ljubljani. Nevidne pi{~ali igrajo v neresni~nem pros-
toru in prese`nem ~asu, ki sta nenehno prisotna »zadaj«, za
vsakdanjo resni~nostjo. Na koledarju se pi{e zadnja majska
sobota.

Bruno, v svojih mislih. Fant bi lahko vsaj poklical, ~e ne
misli priti. No, morda ga je de` ujel na poti in zdaj kje
vedri… Sicer pa bo ravno prav, ~e pride pozneje, medtem
bom na{el zanj kaj zanimivega iz Spinoze. Gotovo {e ne
pozna Teolo{ko-politi~ne razprave, saj ni prevedena v slo-
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ven{~ino… in tudi jaz jo zdaj prvi~ podrobneje berem. Sijajna
knjiga! Poleg Spinozove razprave o Kartezijevih principih fi-
lozofije je to edino njegovo za `ivljenja objavljeno delo, iz{lo
daljnega leta 1670, ki pa se bere, kakor da bi bilo napisano
v~eraj: kritika konfesionalne religije, ob kateri so se zgra`ali
tako judje kot kristjani in Spinozo obdol`ili za »najbolj
gre{nega in najnevarnej{ega ~loveka stoletja«. Saj ni ~udno,
pa~ niso prenesli njegovih odkritih besed: »Vse cerkve so po-
stale teater…« [Spinoza (1), P:27] in »od stare religije je pre-
`ivela zgolj njena zunanja forma… in vera je postala zmes
lahkovernosti in predsodkov…« [prav tam, P:28]. Te modri-
janove besede so stare tristo trideset let, in vendar so aktual-
ne {e dandanes, ko se Cerkev znova posku{a vme{avati v po-
litiko in se toliko ukvarja s svojo »zunanjo formo«, namesto
da bi jo skrbelo nebe{ko kraljestvo. Resni~no, ni~ ni novega
pod soncem! In tu Spinoza govori o ljudeh, ki prezirajo
razum:

»O véliki Bog! – pobo`nost in religija sta postali splet
sme{nih misterijev; ljudje, ki prezirajo razum, zavra~ajo
razumevanje in se od njega odvra~ajo, ~e{ da je po naravi
sprijeno, ti ljudje, glej, so od vseh cenjeni kot tisti, ki po-
sedujejo lu~ iz Vi{av – o najstra{nej{a la`!« [Spinoza (1),
P:29]

Toda pri »teh ljudeh« ne gre samo za zavra~anje razuma,
za odvra~anje od lumen naturale – naravne lu~i, »zdrave pa-
meti«, ki {e vedno, tudi na za~etku tretjega tiso~letja, nav-
kljub nedvomno tragi~nim obratom »dialektike razsvetljen-
stva« v minulih treh stoletjih, zahodnemu ~loveku pomeni
najzanesljivej{i ka`ipot v negotovo prihodnost – ampak gre
tudi za nesprejemljivo fundamentalisti~no alternativo, ki se v
primeru kr{~anstva glasi aut Christus aut nihil in ki jo v bolj
ali manj zaviti obliki lahko sli{imo pri marsikateri pridigi ali
celo na pogrebni slovesnosti. Gre za tisto »kr{~ansko« pre-
vzetnost, obi~ajno zavito v spokorni{ko poni`nost, ki je pre-
pri~ana, da v na{em svetu, v zahodni kulturi, ni mogo~e ver-
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jeti v Boga brez kr{~anskega Kreda. Toda, ~e se vrnem k
Spinozi: Spinoza je verjel v Boga, {e kako mo~no je verjel
Vanj, gotovo bolj kot tisti vzvi{eni teologi, ki so ga imeli za
brezbo`ne`a; in tudi v Kristusa je verjel na svoj na~in – ven-
dar brez praznoverja, brez razumu nesprejemljivih zgodbic o
~ude`ih, brez zahteve po izklju~nosti, predvsem pa brez fana-
tizma! Spinoza je verjel v Boga-ali-naravo sub specie aeterni-
tatis, na naj~istej{i ~loveku mo`ni na~in, z brezpogojno
umsko ljubeznijo, ki se ne »pogaja« z Bogom, ki od Njega ne
pri~akuje nobenega povra~ila, ne na zemlji ne v nebesih, saj
vse, prav vse, `e je, namre~ tu, v naravi, ~etudi zastrto s
strastmi in nevednostjo… In tudi Biblijo je Spinoza spo{toval,
{e ve~, v njej je videl Bo`jo besedo, toda ni se zadovoljil z
dogmo, »z mrtvo ~rko«, ampak je v njej iskal »`ivega duha«.
Zato pravi, da –

»…sem sklenil, da na novo prou~im Biblijo, podrobno,
nepristransko, z neokovanim duhom, brez vnaprej{njih
predpostavk o njej in ne da bi ji pripisoval naukov, kate-
rih ne najdem jasno zapisanih v njej.« [prav tam, P:35]

Toda vpra{ati se moramo, ali je tak{en »nepristranski« pri-
stop k Bibliji sploh mogo~? Je mogo~e o njej premi{ljevati
»brez vnaprej{njih predpostavk« – po tolikih stoletjih, ki so
minila, odkar so bile napisane svetopisemske knjige, po toli-
kerih razlagah in komentarjih? Gotovo je mogo~e, ~e Biblijo
premerimo zgolj z vatlom razuma, vendar s tem izgubimo
tisto, kar je najbr` v njej najdragocenej{e, namre~ skrivnost.
Kajti skrivnost, tisto misti~no, ki pa ni misteriozno (saj je mi-
stika nekaj povsem drugega od la`nega misticizma in misteri-
oznosti), je v Bibliji treba ohraniti, ~e naj ~loveka vodi k po-
slednjemu spoznanju in odre{enju. Je Spinoza skrivnost Biblije
upo{teval pri svojem novem in pogumnem tolma~enju te
»Knjige vseh knjig«? Mislim, da je, saj v njegovem osnovnem
filozofskem kredu, najkraj{e izra`enem v formuli Deus sive
natura, {e zdale~ ne gre za poskus razumske odprave vere, kot
na primer pri deklariranem ateizmu poznej{ih francoskih raz-
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svetljencev. Lahko bi celo rekli, da je bil Spinoza bolj pre-
pri~an v obstoj Boga kot njegov predhodnik Kartezij, saj je
Spinoza postavil Boga za absolutni in nedvomni temelj svoje-
ga filozofskega sistema, medtem ko je Kartezij dokazoval
Boga iz cogita. Gotovo pa se noben filozof, ki sledi svojemu
notranjemu poklicu, ljubezni do modrosti in iskanju resnice,
ne more povsem izogniti vpra{anju o resnici Svetega pisma,
kajti resnica, ki jo i{~e filozofija, je precej povezana z odgovo-
rom na vpra{anje, ali je tisto, o ~emer pri~ujejo preroki in o
~emer je govoril sam Kristus – resni~no? In ~e je resni~no,
kako je resni~no? Mar bibli~na razodetja res nasprotujejo ra-
zumu? Spinoza je menil, presenetljivo, da ne, kajti –

»Biblija pu{~a razum absolutno svoboden in nima ni~
skupnega s filozofijo, saj Razodetje in Filozofija stojita na
razli~nih bregovih.« [prav tam, P:42]

Toda odnos med religioznim razodetjem in filozofijo ven-
darle ni tako preprost – kajti, ~e stojita na razli~nih bregovih,
~e nimata ni~ skupnega, kot pravi Spinoza, zakaj naj bi se fi-
lozof sploh ukvarjal z Biblijo, zakaj je ne bi raj{i prepustil
teologu? ^e pa razodetje in filozofija imata nekaj skupnega,
kaj to je? Iskanje »najvi{je«, »poslednje« resnice? Toda ali
gre pri obeh za isto resnico? Za istega Boga? Enega, ve~nega,
popolnega? Saj filozofija ne more iskati drugega boga, kot ga
razodevajo sveti spisi: Bog je eden – ali pa sploh ni Bog!

Bruno vstane od pisalne mize in zapre okno, de`ne kaplji-
ce je namre~ za~elo nositi noter v sobo. Potem stopi k telefo-
nu in dvigne slu{alko: telefon je nem – Janez torej ni mogel
poklicati. Mojster se zami{ljeno sprehodi gor in dol po sobi,
svoji »vite{ki« dvoranici, kakor jo je neko~ poimenovala
Marija, nakar se vrne k ra~unalniku, ki je medtem od besedi-
la Spinozovega traktata sam presko~il k prikazovanju
Monetovih krajin, tj. pre{el v izbrano stanje »~akanja«. Ko
Bruno pritisne na eno izmed tipk, se Spinozove besede spet
pojavijo na zaslonu.
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Bruno, v mislih. Pa poglejmo, kaj Spinoza pi{e v prvem in
drugem poglavju Teolo{ko-politi~ne razprave o prero{tvu in
prerokih v Bibliji… aha, tu govori o Mojzesu in Kristusu:

»Samo Kristusu so bili neposredno, brez besed ali videnj,
razodeti bo`ji napotki ljudem za odre{enje, tako da se je
Bog razodel apostolom po Kristusovem duhu, kakor se je
bil razodel Mojzesu po nadnaravnem glasu. V tem pome-
nu lahko re~emo, da je Kristusov glas, tako kot glas, ki ga
je sli{al Mojzes, bo`ji glas in da je bo`ja modrost (tj.
nad~love{ka modrost) v Kristusu prevzela nase ~love{ko
naravo in da je Kristus pot k odre{enju. Na tem mestu pa
moram poudariti, da tistih naukov, ki jih nekatere cerkve
razlagajo v zvezi s Kristusom, jaz ne zatrjujem niti ne za-
nikujem, kajti svobodno priznam, da jih ne razumem.
Tisto pa, kar sem pravkar rekel, povzemam iz Svetega
pisma, v katerem nisem nikoli prebral, da se je Bog prika-
zal Kristusu ali govoril Kristusu, ampak da se je Bog ra-
zodel apostolom po Kristusu; da je Kristus Pot `ivljenja in
da je bil stari zakon dan po angelu, ne pa neposredno od
Boga; od tod sledi, da ~e je Mojzes govoril z Bogom iz
obli~ja v obli~je, tako kot ~lovek govori s svojim prijate-
ljem (tj., ko govorita s svojima telesoma), potem je
Kristus ob~eval z Bogom iz duha v duh.« [prav tam,
1:48–51]

^e prav razumem, Spinoza ni verjel, da je Kristus »istobi-
stven« z Bogom, nebe{kim O~etom, ampak da je v njem
»bo`ja modrost prevzela ~love{ko naravo« in da se je po
njem »Bog razodel apostolom« – torej je bil Kristus velik pre-
rok, a vendar zgolj prerok, z bo`jo modrostjo navdahnjen
~lovek, ne pa sam Bog. Kristus je odre{enik ~love{tva po svo-
jem nauku, ki ga je prejel tako, da je »ob~eval z Bogom iz
duha v duh«; Kristus je »pot `ivljenja«, podobno (~eprav bolj
neposredno, notranje in obenem univerzalno) kot je bil
Mojzes vodnik svojega ljudstva iz egiptovske su`nosti. Toda
Kristus ni isti z Bogom-ali-naravo, ni~ bolj kot Mojzes, saj
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mo~ in popolnost Boga-ali-narave neskon~no presega vsake-
ga ~loveka in sploh vsako omejeno bitje.

Bruno se`e h knjigi Karla Jaspersa Filozofska vera in po-
lista po njej.

Da, tu je ta odlomek, kjer Jaspers pravi zelo podobno kot
Spinoza, da Kristus ni bil Bog, ampak ~lovek, prerok… pri
~emer gre Jaspers {e dlje v »po~love~enju« in s tem tudi v »re-
lativizaciji« Kristusa, s katero se Spinoza verjetno ne bi pov-
sem strinjal:

»Kristusova religija vsebuje resnico, da govori Bog ~love-
ku prek ~loveka; toda Bog govori prek mnogo ljudi, v
Bibliji prek {tevilnih prerokov, med katerimi je zadnji v
nizu Jezus. Noben ~lovek ne more biti Bog. Prek nobene-
ga ~loveka Bog ne govori izklju~ujo~e, prek vsakogar
ve~pomensko.« [Jaspers, 78]

Spinoza se ne bi strinjal z mislijo, da je Jezus zgolj »zadnji
v nizu prerokov«, saj je iz njegovega pisanja o Kristusu raz-
vidno, da ga povzdiguje nad vse druge preroke, celo nad
Mojzesa, kajti edino Kristus naj bi »ob~eval z Bogom iz duha
v duh«, karkoli `e to pomeni. Še manj pa se je Jaspers strinjal
z Spinozovim ena~enjem Boga in narave, saj je Jaspers po-
stavljal ne samo Boga, ampak tudi ~lovekovo eksistenco nad
naravo. Kljub temu med obema mislecema obstaja precej{nja
sorodnost glede njunega odnosa do konfesionalnega kr{~an-
stva; {e posebej bi se strinjala v zavrnitvi »zahteve iz-
klju~nosti« (izraz je Jaspersov) – zahteve, ki je zna~ilna za
kr{~anstvo, do neke mere pa tudi za vse druge konfesije, zla-
sti monoteisti~ne – zahteve, ki ob preveliki »verski gore~no-
sti« vodi k nestrpnosti in nasilju. Jaspers pi{e:

»Ne razumem, kako se je mogo~e nevtralno vesti do zah-
teve izklju~nosti. To bi bilo mo`no tam, kjer bi lahko ne-
strpnost obravnavali kot dejansko nenevarno, kot nena-
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vadno anomalijo. Toda pri zahtevi izklju~nosti, ki temelji
v Bibliji, to nikakor ni tako. Po naravi svojega bistva uve-
ljavlja zahtevo s pomo~jo vedno znova mogo~nih institu-
cij in je v nenehni pripravljenosti, da bo pri`gala grmado
pod novim krivovercem. To je v sami naravi zahteve iz-
klju~nosti v vseh oblikah biblijskih religij, ~eprav {e tako
{tevilni verniki osebno ne ~utijo nobene naklonjenosti do
nasilja ali celo uni~enja teh, ki so v njihovem smislu never-
ni.« [prav tam, 71]

Vendar se Jaspers nazadnje le opredeli za »biblijsko religi-
jo«, kajti »povsem druga~e je z vero v Kristusa, ki se osvobo-
di zahteve in posledic izklju~nosti…« [prav tam]. Seveda pa
ostaja vpra{anje, ali je tak{na osvoboditev znotraj biblijske
religije sploh mo`na, saj je sam Kristus dejal, da na zemljo ni
prinesel miru, ampak me~… Zato je tudi Jaspers omahoval:

»Danes se zdi, da vedno manj ljudi verjame v Kristusa kot
edinega bo`jega sina, kot edinega, od Boga poslanega po-
srednika. To je te`ko preveriti. Vtis je, da osebnostno vi-
soke ljudi vera {e izpolnjuje. Na vpra{anje, ali lahko spre-
jmemo vero v Kristusa kot od stigme izklju~nosti osvobo-
jen element biblijske religije, ne moremo vnaprej odgovo-
riti.« [prav tam, 72]

Bruno se po tem obisku Jaspersa vrne z o~mi in mislimi k
zaslonu, na katerem se nizajo Spinozove besede:

»Vse se dogaja po mo~i Boga. Narava sama je bo`ja mo~
pod drugim imenom in na{a nevednost o mo~i bo`ji je so-
razmerna z na{o nevednostjo o Naravi. Zato je povsem
nerazumno pripisovati neki dogodek bo`ji mo~i, kadar ne
poznamo njegovega naravnega vzroka, ki je bo`ja mo~.«
[Spinoza (1), 1:116–7]

Bruno, {e vedno sam pri sebi. …verjetno je tu Spinoza
mislil na dogodke, o katerih so pri~evali svetopisemski pre-
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roki, na primer na vesoljni potop ali na ~ude`ni izvir vode
iz pu{~avske skale. Saj pravi, da »je popolnoma zmotno
pri~akovati, da si lahko iz prero{kih knjig pridobimo zna-
nje o naravnih in duhovnih fenomenih« [prav tam, 2:6],
kajti »gotovost prerokbe je zgolj moralna« [2:23]. Zato po-
sameznim detajlom v prero{kih spisih »lahko vsakdo verja-
me ali pa ne, kakor `eli« [2:127]; »vsakdo lahko verjame to-
liko o njih, kolikor mu dopu{~a razum« [2:132]. – In ravno
to je bistveno: vsakdo lahko verjame toliko, kolikor mu
dopu{~a razum! Nasprotno pa pravoverno kr{~anstvo iz-
klju~no zahteva, da mora ~lovek, ~e naj bo kristjan, verjeti
»vse ali ni~«, tj. sprejeti celoten kr{~anski »Verujem…«,
vklju~no s tistimi postavkami v njem, katerih razum ne
samo da ne razume, ampak se jim tudi upira, saj so dejan-
sko nerazumne, {e zlasti kolikor jih je treba razumeti dobe-
sedno, namre~ »Verujem v enega Boga… ki je zaradi nas
ljudi in zaradi na{ega zveli~anja pri{el iz nebes… in se je
utelesil po Svetem Duhu iz Device Marije in postal ~lovek…
in tretji dan je od mrtvih vstal… in sedi na desnici
O~etovi…«, in nazadnje {e: verujem »v eno, sveto, kato-
li{ko in apostolsko Cerkev« (ko pa vem, koliko je na svetu
razli~nih cerkva in kolikokrat je sveta katoli{ka Cerkev po-
zabljala na svojo svetost) – in ravno ta izklju~na zahteva, da
je treba verovati po na~elu vse ali ni~, tj. sprejeti celoten
kr{~anski Kredo, ne glede na to, koliko posameznemu ~lo-
veku »dopu{~a razum« (saj menda izobra`eni modrijan
druga~e razume svet kot kak neuk pastir~ek?), je specifi~no
kr{~anska, pri ~emer »umik« v metafori~no razumevanje
Kristusovega utele{enja in vstajenja, kakor tudi vseh
»manj{ih« oziroma za celoto nauka manj pomembnih
»~ude`ev«, v pravovernem kr{~anstvu ni dopusten in se
smatra za pomanjkanje vere; v drugih verstvih (na primer v
budizmu ali, vsaj deloma, tudi v judovstvu in islamu) pa to
ni tako, ampak je za vero resni~no pomemben samo tisti
prvi stavek veroizpovedi, ki se v kr{~anskem Kredu glasi:
»Verujem v enega Boga, O~eta vsemogo~nega, stvarnika
nebes in zemlje, vseh vidnih in nevidnih stvari.« – Vanj, v
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O~eta vsemogo~nega, stvarnika nebes in zemlje, verujem
tudi jaz, ~eprav me moji prijatelji kristjani imajo za ateista
ali kve~jemu za nekak{nega bogoiskalca, ki je zaenkrat
pri{el »zgolj« do neke vrste panteizma ali kozmi~ne religi-
oznosti, do tiste filozofske vere, za kakr{no sta se zavzema-
la tudi Giordano Bruno in Albert Einstein. Pa tudi Spinoza
je (gotovo mo~neje kot jaz) veroval v enega Boga, O~eta
vsemogo~nega, stvarnika nebes in zemlje, vseh vidnih in ne-
vidnih stvari. Seveda, stvarnika je pojmoval kot imanentne-
ga naravi, kot istega z naravo, saj je bil Spinoza pravi in do-
sledni panteist. Imanenca Boga v naravi je razumu – pa tudi
umu (Spinoza ni lo~eval uma in razuma <intellectus in
ratio> tako ostro kot pozneje nem{ki klasiki) – bli`ja kakor
Njegova transcendenca. Modrec, ki se je poglobil v skriv-
nost stvarstva in v duhu uzrl resnico, kolikor jo je ~loveku
sploh mogo~e uzreti, je spoznal, da je neskon~na in najvi{ja
popolnost Boga prisotna v naravi, kar pa za Spinozo nika-
kor ne pomeni, da »samega« Boga ni in da je »zgolj« nara-
va, saj narava ni »zgolj«, ampak je vse in eno: Bog. Odtod
je treba razumeti tudi njegovo ena~enje Bo`jega zakona (ali
zakonov) z zakonom (ali zakoni) narave ter posledi~no tudi
njegov slavni in ve~inoma slabo razumljeni determinizem,
ki zadeva, ~e dobro premislimo, samo neskon~ni in popolni
Bo`ji um, ~love{kega pa ne: ~lovek je svoboden v svoji ne-
popolnosti, Bog pa je – paradoksno – svoboden v svoji po-
polnosti, saj izven Njega (ali Nje, narave) ni nobene »zuna-
njosti«, ni~esar drugega ni, kar bi lahko hotela Njegova
volja, razen Njenega lastnega in v Njegovi sámo-volji po-
polnega bo`je-naravnega zakona. Zato Spinoza v ~etrtem
poglavju Teolo{ko-politi~ne razprave pod naslovom »O
Bo`jem zakonu« pi{e:

»^im globlje je na{e spoznanje naravnih pojavov, tem po-
polnej{e je na{e spoznanje bo`jega bistva (kajti Bog je
vzrok vseh stvari).« [4:28] »…najvi{je bla`enosti pa je de-
le`en tisti, ki se bolj kot vsega drugega radostí umskega
spoznanja Boga, najpopolnej{ega bitja.« [4:29]
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Janez spra{uje, v Brunovih mislih. Torej je za Spinozo spo-
znanje vi{je od ljubezni?

Bruno mu odgovarja, v svojih mislih. Za Spinozo je
najvi{ja bla`enost v umskem spoznanju Boga – vendar je treba
nemudoma dodati, da je zanj spoznanje obenem tudi ljubezen,
namre~ najvi{ja in naj~istej{a ljubezen, amor Dei intellectua-
lis, ki jo je ovekove~il v petem delu svoje slavne, posthumno
objavljene Etike (1677). Toda `e v Teolo{ko-politi~ni razpravi
se Spinoza izreka za ~isto, umsko ljubezen do Boga:

»Ker je ljubezen do Boga ~lovekova najvi{ja sre~a in bla-
`enost, poslednji konec in cilj vseh ~love{kih dejanj, iz tega
sledi, da `ivi po Bo`jem zakonu le tisti ~lovek, ki ljubi
Boga ne zaradi strahu pred kaznijo, niti zaradi ljubezni do
~esa drugega, na primer ~utnega u`itka ali dobrega slove-
sa ipd., marve~ zgolj zato, ker ima spoznanje Boga oziro-
ma ker je prepri~an, da je spoznanje in ljubezen do Boga
najvi{je dobro.« [4:33]

Janez spra{uje, v Brunovih mislih. Toda ta umska ljubezen
je zelo samotna… saj ne pozna nobenih obredov, nobene
skupne molitve, nobenega pristnega ~love{kega so~utja?

Bruno odgovarja Janezu, v svojih mislih. ^akaj, ~akaj…
zakaj se ti zdi, da Spinoza v svoji ljubezni do Boga ne pozna
so~utja do soljudi? Morda {e bolj iskreno so~ustvuje z njimi,
saj zanj dobrota in so~utje nista odvisna od »pogodbe« z
Bogom, od bo`je obljube, da bodo dobra dela nagrajena v ne-
besih, slaba pa kaznovana v peklu. Pravkar sva prebrala, kaj
pravi Spinoza: ~lovek naj »ljubi Boga ne zaradi strahu pred
kaznijo, niti zaradi ljubezni do ~esa drugega…«

Janez se ne da odpraviti. @e res, ampak skupnosti
Spinozov panteizem vendar ne pozna… ~lovek pa se lahko
odre{i edino v skupnosti!

Bruno, {e vedno v svojih mislih. Spinoza seveda pozna in
sprejema ~love{ko skupnost, `eli si, da bi bila univerzalna,
neizklju~ujo~a… res pa je, da odklanja »ceremonije«, ~e{ da
so si jih izmislili farji, da bi vlekli za nos lahkoverne mno`ice
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in na njihov ra~un dobro `iveli... Le poglejva, kaj pi{e o cere-
monijah:

»Vidimo, da naravni Bo`ji zakon ne zahteva izvajanja
kakih ceremonij – tj. dejanj, ki so po sebi indiferentna,
~eprav cenjena kot dobra zaradi njihove institucije, ali de-
janj, ki simbolizirajo nekaj koristnega za odre{enje, ali de-
janj (~e ima kdo raj{i tak{no definicijo), katerih pomen
presega ~love{ko razumevanje.« [4:44]

Janez, Brunov drugi jaz. Ampak Spinoza vendarle prizna-
va institucionalni pomen obredov za ohranjanje ~love{ke
skupnosti. In kje pravi, da so si jih izmislili farji? Saj tu dalje,
v petem poglavju… no, le poglejva tja… {e malce naprej,
kake tri zaslone navzdol, takole, da, tu sva… tu Spinoza
jasno zagovarja dru`beni pomen obredov:

»Kar se ti~e kr{~anskih obredov, kot so krst, zadnja
ve~erja, prazniki, javne molitve in vsi drugi obi~aji, ki so
in so zmeraj bili skupni vsemu kr{~anskemu svetu – ~e jih
je zares vpeljal Kristus ali Njegovi apostoli (kar je dvomlji-
vo), so bili vpeljani kot zunanji znaki vesoljne Cerkve, ne
pa zato, ker bi imeli karkoli opraviti z bla`enostjo ali ker
bi v sebi vsebovali kak{no svetost. Zatorej, tudi ~e tak{ni
obredi niso bili vpeljani z namenom podpiranja oblasti, so
bili uvedeni za ohranitev dru`be, in zato tisti, ki `ivi sam
zase, nanje ni vezan: tako so se tudi tisti, ki `ivijo v kaki
drugi de`eli, kjer je kr{~anska vera prepovedana, dol`ni
odre~i tem obredom, saj tudi brez njih lahko do`ivijo sta-
nje bla`enosti. Na primer, na Japonskem, kjer je kr{~an-
stvo prepovedano…« [5:60–2]

Bruno, njegov prvi jaz. Pa se ti res zdi, Janez, da Spinoza v
tem odlomku zagovarja dru`beni pomen obredov? Meni se
zdi ravno nasprotno, saj pravi, da posameznik – na primer, ~e
kak kristjan `ivi na Japonskem – ni slepo vezan na opravlja-
nje svojih obredov, {e ve~: ~e ~lovek vztraja pri javnem de-
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monstriranju ceremonij, ki so izklju~ujo~e bodisi za manj{ino
ali celo za ve~ino, tako kot v tem primeru, vna{a v javno `iv-
ljenje nemir in prepir in nazadnje zaneti {e versko vojno… Pa
da ne bo{ mislil, Janez, da sem na~elno proti vsakemu obredu,
saj prav dobro vem, da jih ljudje potrebujemo za svoj du{evni
mir, sem le proti temu, da se ceremonije vseh vrst, {e posebej
tiste skrivnostne in v svoji misterioznosti lo~evalne, vsiljujejo
celotni ~love{ki skupnosti, vsakemu posamezniku, bodisi mo-
drijanu bodisi neukemu pastir~ku, kajti, kot pravi Spinoza,
»jasneje od dneva je, da ceremonije nimajo ni~ skupnega s sta-
njem bla`enosti« [5:59], torej s tistim poslednjim ciljem, h ka-
teremu stremi vsaka du{a, bodisi modrijanova, bodisi pa-
stir~kova. Filozof se bolj kot drugi ljudje zaveda, da v resni~no
duhovni veri udele`ba pri ceremonijah ni odlo~ilna. In ~e so
ceremonije {e tako prijetna pa{a za vseh petero ~utov, ~lovek
vendar su`njuje njihovemu ~aru, ki je zakoreninjen ravno v
tem, da njihov »pomen presega ~love{ko razumevanje«…

Janez, zgro`en v Brunovih mislih. Ampak, mojster Bruno!
Mar se va{ega srca nikoli ni dotaknila skrivnost svete ma{e?
Vpra{al bi vas…

Bruno, precej nejevoljno. Pustiva to, vpra{aj me raj{i kaj
drugega.

Janez z Brunovimi o~mi prebere vpra{anje z zaslona:

»Ali lahko s pomo~jo naravne lu~i razuma doumemo
Boga kot zakonodajalca ali vladarja, ki predpisuje ljudem
zakone?« [4:50]

Bruno polglasno bere Spinozov odgovor:

»Na{ sklep glede tega vpra{anja se zlahka izpelje iz nara-
ve bo`je volje, ki se od Njegovega razumevanja razlikuje
zgolj v odnosu do na{ega uma – tj. v Bogu sta volja in ra-
zumevanje resni~no eno in isto in se razlikujega samo v
odnosu do na{ih misli, ki jih oblikujemo glede bo`jega ra-
zumevanja.« [4:55]
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Janez spra{uje – se `e ve, od kje. Ali torej Spinoza misli, da
se Bo`ja volja izra`a neposredno v nujnih in ve~nih zakonih
– tudi v fizikalnih zakonih narave?

Bruno, {e vedno v sebi. Tako je!
Janez, v njem. Toda kdo je vladar, ki skrbi za izvajanje

nujnih in ve~nih zakonov narave? Je Bog ne le zakonodajalec,
ampak tudi vsevladar narave, vesolja?

Bruno. Seveda, Bog sam je najvi{ji naravni zakon in obe-
nem mo~ njegovega (svojega) udejanjenja. Bo`ji »odlok« (ali
»dekret«), odlo~itev Njegove volje, je obenem zakon narave:
zakon, ki »daje sam sebe« in je utemeljen v svoji lastni (bo`ji)
nujnosti.

»Bog je torej opisan kot zakonodajalec ali vladar in prika-
zan kot pravi~en, usmiljen, &c., zgolj v dopu{~anju ljud-
skega razumevanja in v tem je ravno nepopolnost
tak{nega razumevanja, kajti v resnici Bog deluje in usmer-
ja vse stvari preprosto po nujnosti svoje narave in po svoji
popolnosti, saj so Njegovi odloki in hotenja ve~ne resnice,
ki vedno vsebujejo nujnost.« [4:76]

Janez, v mislih. Tega, da je Bo`ja volja zgolj naravni
zakon, ne morem sprejeti – kajti ~e bi bilo tako, bi bil Bog
povsem odve~, zadostovala bi narava.

Bruno, v istih mislih. Saj res zadostuje, ~e naravo razume{
kot bo`ansko.

Janez (prav tam). Mojster, vrniva se raj{i k Spinozovi raz-
lagi Biblije: spra{ujem se, v ~em je videl resnico in nujnost
Svetega pisma, ~e pa, slede~ njegovi filozofiji, lahko vse, kar
je, utemeljimo in razlo`imo z racionalisti~no metafiziko… ali
morda celo zgolj s fiziko?

Bruno »lista« po dolgi datoteki in ko najde kak zanimiv
odlomek, ga prevede v bele`nico:

»Sveto pismo je bilo prvotno napisano za celotno [judov-
sko] ljudstvo, drugotno pa za ves ~love{ki rod; zato je bilo
njegovo vsebino nujno karseda prilagoditi razumevanju
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mno`ic in jo dokazovati s primeri, vzetimi iz izkustva.«
[5:71] … »Resnica teh zgodb, kakr{nakoli je `e, nima ni~
opraviti z Bo`jim zakonom in ne slu`i drugemu kot
spo{tovanju nauka…« [5:85]; »po drugi strani pa, tudi ~e
je kakemu ~loveku Sveto pismo popolnoma neznano, a
ima kljub temu pravilne nazore in resni~en `ivljenjski cilj,
je ta ~lovek popolnoma bla`en in resni~no nosi v sebi
Kristusovega duha.« [5:87] … Saj »lahko vsakdo z lu~jo
narave jasno razume dobrost in ve~no bo`anskost Boga, iz
nje pa lahko sklepa in spozna, kaj naj i{~e in ~esa naj se
izogiblje.« [4:96]

Janez se posmehuje v Brunovih mislih. Ha, samo to? Mar
véliki Spinoza ni znal najti kakega bolj{ega razloga za obstoj
Svetega pisma od tega, da je namenjeno »razumevanju mno-
`ic«? Ali ni vedel, da mno`ice vse do reformacije sploh niso
mogle brati Biblije?

Bruno premi{ljuje, medtem ko si zapisuje. Da, v tem se s
tabo, Janez, bolj strinjam kot s Spinozo – Sveto pismo goto-
vo ni bilo napisano samo za ljudske mno`ice, saj je v njem
ubesedena silna modrost in globina. Tega pa se je gotovo za-
vedal tudi Spinoza, kot je razvidno iz drugih poglavij
Teolo{ko-politi~ne razprave, v kateri, v celoti vzeto, obravna-
va Biblijo z vso filozofsko resnostjo in spo{tovanjem.

Bruno vstane in se napoti dol po {kripajo~ih stopnicah,
da bi si v kuhinji pripravil ~aj… in medtem ko jemlje iz kre-
dence skodelico s postiljonom, ki trobi vrh ko~ije, ostaja v
mislih pri Spinozi. Br` ko voda zavre, jo nalije v ~ajnik,
zbere pribor na pladenj in pohiti nazaj k ra~unalniku. V gra-
mofonu se je odvrtela Bachova orgelska Umetnost fuge,
Bruno {e opazil ni kdaj, tako je danes zatopljen v Spinozove
in svoje misli – vendar ni izklju~eno, da jih je, te misli,
~eprav nezavedno, usmerjala tudi Bachova glasba. Kljub
temu pa zdaj plo{~e ne nadomesti z drugo, ampak ob komaj
sli{ni zvo~ni zavesi de`ja, ki {u{ti po strehi, pije ~aj in nada-
ljuje z delom.
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Bruno pi{e. Naj`lahtnej{a misel v Spinozovem teolo{kem
razpravljanju je njegovo prepri~anje, da je prava resnica
Biblije v njenem moralnem nauku – in da je ta nauk preprost
in jasen, razumljiv vsem ljudem in obvezujo~ za vse, za krist-
jana, juda, pogana… in celo za ateista, ~e se kje najde kak{en.
V dvanajstem poglavju Teolo{ko-politi~ne razprave, kjer
Spinoza govori o pravem in izvirnem Bo`jem zakonu in o
tem, da se Pismo imenuje sveto zato, ker vsebuje Besedo
bo`jo, pravi:

»Iz same Biblije se lahko brez vsake te`ave ali dvoumnosti
nau~imo, da je njen glavni nauk v naslednjem: Ljubi Boga
bolj kot vse drugo in svojega bli`njega kakor samega sebe!
To sporo~ilo ne more biti ponarejeno, ni ga mogo~e pripi-
sati prenaglemu prepisu ali pisarjevi napaki, kajti ~e bi
bila Biblija kdajkoli u~ila druga~en nauk, bi se moralo [po-
zneje] spremeniti njeno celotno u~enje, saj je to temeljni
kamen religije, brez katerega bi se od vrha navzdol sesula
celotna zgradba. Biblija ne bi bila ve~ to delo, ki ga zdaj
prou~ujemo, ampak nekaj povsem drugega.« [12:61–3]

Biblija je namre~ sveto pismo zgolj zato, ker je njeno jedro
Bo`ji zakon in ta je v vrsti stoletij od njenega nastanka ostal
nedotaknjen in nepopa~en, ~etudi se je besedilo morda v po-
drobnostih spremenilo. Spinoza k temu dodaja – kar je `e
bolj vpra{ljivo – da iz osnovnega Bo`jega zakona kakor iz
nekak{nega religioznega aksioma nujno sledijo {e drugi neiz-
podbitni religiozni teoremi, namre~ »da Bog obstaja, da pred-
videva vse stvari, da je vsemogo~en, da po Njegovem odloku
dobri uspevajo in so hudobni uni~eni, in kon~no, da je na{a
odre{itev odvisna samo od Njegove milosti« [12:65]. Tak{ni
sklepi niso nujni, kajti lahko si zamislimo duha, ki bi spreje-
mal najvi{ji religiozni Aksiom in zakone logike, zavra~al pa
navedene sklepe; dejansko je sam Spinoza pozneje, kar je raz-
vidno iz Etike, opustil nekatere izmed njih, na primer, da je
»na{a odre{itev odvisna samo od Njegove milosti« – to
namre~ brez dodatnih predpostavk ne sledi zgolj po logiki iz
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temeljnega biblijskega nauka, ~e ga razumemo povzetega v
jasnem in preprostem stavku: »Ljubi Boga bolj kot vse drugo
in svojega bli`njega kakor samega sebe!«

Spinoza je bil prepri~an, da je s svojo kriti~no analizo
Biblije, ki zavzema ve~ji del Teolo{ko-politi~ne razprave, reli-
gijo okrepil, ne pa o{ibil. Ve~krat poudarja, naj ne sledimo
Besedi Gospodovi kot farizeji, z »malikovanjem papirja in
~rnila«, temve~ s tem, da prisluhnemo tistemu v njej, kar je
za na{e odre{enje resni~no pomembno. V trinajstem poglav-
ju dokazuje, da Sveto pismo v svojem bistvu u~i »samo zelo
preproste nauke«, namre~ poslu{nost in ljubezen do Boga;
zavzema se tudi proti mistificiranju Biblije in proti
teolo{kemu akademiziranju religije, ki je doseglo vrh v shola-
stiki. V sedmem poglavju z naslovom »O tolma~enju Svetega
pisma« [prevedeno je tudi v sloven{~ino, gl. Phainomena
27–28, 1999], v poglavju, ki je z metodolo{kega vidika najpo-
membnej{e v celotni Teolo{ko-politi~ni razpravi, Spinoza
ugotavlja, da so mnogi u~eni komentatorji izkrivljali pomen
Besede bo`je in za vsako ceno sku{ali dose~i, da bi jim vsi
drugi sledili [gl. 7:1 isl.], pri ~emer so »svojo bolno domi{ljijo
pripisovali Svetemu Duhu« [7:7]. Res pa je Sveto pismo zelo
kompleksno in razumu marsikje neprosojno besedilo, ki `al
ni tako preprosto in jasno kot Evklidovi Elementi [7:137],
zato je najbolje, svetuje Spinoza, da pri razlagi Pisma ostaja-
mo ~im bolj znotraj samega besedila ter »ne sprejmemo
ni~esar kot avtoritativno bibli~no resnico, ~esar ne uvidimo
zelo jasno, kadar Biblijo preu~ujemo v lu~i njene zgodovine«
[7:21]. Prava metoda razlage Pisma »se ne razlikuje mo~no od
metode razlage narave, dejansko je skoraj ista« [7:9]. Z »zgo-
dovino« Biblije Spinoza tu misli ne samo na zgodovinsko
ozadje bibli~nih dogodkov, temve~ tudi na osebnostne zna~il-
nosti prerokov in piscev prero{kih knjig, na takratne jezikov-
ne zna~ilnosti hebrej{~ine ipd. – skratka, Spinozo lahko
pri{tevamo med pionirje sodobne kriti~ne analize starih reli-
gioznih besedil. Še posebej pomembno je njegovo opozorilo,
da imajo bibli~ni opisi dogajanj in videnj pogosto metafori~ni
pomen: tako se na primer moramo vpra{ati, kaj pravzaprav
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pomeni beseda ‘ogenj’ v Mojzesovem stavku »Bog je ogenj«
– ne smemo namre~ me{ati realnega in simbolnega, niti
ve~nega in ~asnega. Toda pri »metaforiziranju« in/ali »narav-
nem« razlaganju Biblije obstaja neka meja (Spinoza je zanjo
vedel, vendar je v Teolo{ko-politi~ni razpravi verjetno name-
noma ni hotel prestopiti), na katero opozarja tudi Alan
Donagan v svojem eseju o Spinozovi teologiji, objavljenem v
zborniku The Cambridge Companion to Spinoza; Donagan
se navezuje na Spinozovo razlago ~ude`ev in prero{kih videnj
z naravnimi vzroki, na primer na pojasnitev ~ude`a, da je
sonce obstalo na nebu, medtem ko se je Jozue bojeval z
Amorejci [Joz 10, 13 in Spinoza (1), 2:68 isl.], in se ob tem
spra{uje:

»Ali ne bi Spinoza ponudil podobne razlage z naravnimi
vzroki za glas, po katerem je Mojzes prejel razodetja [od
Boga], ~e bi verjel, da je bil ta glas resni~en <real>? O tej
vzporednici je treba premisliti. Prav tako kakor je
resni~nost <reality> glasu, ki ga je sli{al Mojzes, odlo~ilna
za pravoverno judovstvo, je resni~nost Jezusovega telesne-
ga vstajenja odlo~ilna za pravoverno kr{~anstvo. Kako
Spinoza obravnava dve poro~ili o vstajenjih mrtvih v
drugi Knjigi kraljev (2 Kr 4, 31–37: o Šunemkinem sinu) in
v vseh {tirih evangelijih (o Jezusu)?
V prvem primeru, za katerega ponuja naravno razlago,
nima te`av s sprejetjem misli, da se je o`ivljenje
Šunemkinega sina resni~no zgodilo (Teolo{ko-politi~na
razprava, 6:79). V drugem primeru pa, ko tolma~i pravo
naravo Jezusovega u~enja, s svojim pozornost zbuja-
jo~im molkom glede pri~evanja o njegovem vstajenju
jasno namiguje, da se Jezusovo telo ni vrnilo v `ivljenje
– ta namig pa izrecno potrdi v pismu Oldenburgu
(Epistolae, 75). Domnevno je delni razlog, zakaj sprejme
prvo [vstajenje], ne pa tudi drugega, v tem, da o`ivljenja
Šunemkinega sina nima za pristno vstajenje: de~ek je bil
zgolj o`ivljen s toploto prerokovega telesa in je bil torej
le navidezno mrtev. Nasprotno pa Spinoza na osnovi
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evangeljskih pri~evanj sprejema misel, da je Jezus
resni~no umrl na kri`u, pri tem pa pi{e Oldenburgu, da
so navzlic iskrenemu prepri~anju apostolov evangeljska
poro~ila o prikazovanjih njegovega iz smrti vstalega tele-
sa imaginarna – ‘ne povsem druga~na od prikazni, v ka-
teri se je Bog prikazal Abrahamu, ko je videl tri mo`e, ki
jih je povabil k sebi na ve~erjo’ (Epistolae, 75).« [Dona-
gan, 363]

Sicer pa `e sam Spinoza vpelje v analizo Biblije eksplicitno
razlikovanje med resni~nim (realnim) in imaginarnim (oziro-
ma simbolnim); na nekem mestu v {estem poglavju Teolo{ko-
politi~ne razprave, kjer govori o ~ude`ih, pravi, da moramo
pri svetopisemskih pri~evanjih o ~ude`ih poznati resni~ne
okoli{~ine, pa mnenja pripovedovalca ali zapisovalca itd.,
sicer –

»…bomo zame{ali dejanske dogodke s simbolnimi in ima-
ginarnimi. Kajti mnoge stvari, ki so v Svetem pismu zapi-
sane kot resni~ne in za katere so ljudje verjeli, da so
resni~ne, so dejansko zgolj simbolne in imaginarne. Na
primer, da se je Bog spustil iz nebes (2 Mz 19, 18; 5 Mz 5,
18) in da se je vsa Sinajska gora kadila, ker je Gospod v
ognju stopil nanjo…« [6:98–100]

Poleg tega Spinoza ugotavlja, da Biblija nikjer ne govori o
»resni~ni« Bo`ji naravi, kar pomeni, da Boga nikjer realno ne
»definira«, saj je njeno osnovno poslanstvo v preprostem in
jasnem moralnem nauku, ne pa v teoreti~nih razglabljanjih o
bistvu stvari; slednje je domena filozofije – in ravno to
lo~evanje med vero in vednostjo omogo~a filozofu, da svo-
bodno in brez bojazni, da bi pri{el navzkri` s pravo vero,
premi{ljuje o Bogu-ali-naravi. Spinozova trditev, da si razum
in avtoriteta Biblije, ~e jo pravilno razumemo, ne nasprotuje-
ta, je eden glavnih sklepov Teolo{ko-metafizi~ne razprave, s
katerim se ta razprava uvr{~a med najbolj `lahtne dose`ke
novove{kega razsvetljenstva…
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Janez se spet vme{a v Brunove misli. Kaj pa ~ude`i – kaj
je Spinoza mislil o bibli~nih ~ude`ih? Gotovo jih je zavra~al,
~e ne celo zasmehoval… Toda ~e so izmi{ljeni vsi ~ude`i, o
katerih beremo v Svetem pismu, tudi Jezusovi – ali potlej veri
sploh {e kaj preostane?

Bruno se namuzne in pi{e dalje. Spinoza ni priznaval ~ude-
`em spoznavne vrednosti, menil je celo, da je za razumnega
~loveka verovanje v ~ude`e blasfemi~no, ~e{ da ~ude`i kr{ijo
univerzalni Bo`ji zakon, ki vlada v vsej naravi. In tako kot
vse druge pomembne pojme, ki jih je uporabljal v svoji filo-
zofiji, je Spinoza eksaktno definiral tudi pojem ~ude`a:

»S ~ude`em tu pojmujem dogodek, ki presega, ali se vsaj
zdi da presega, ~love{ko dojemanje: in ~e se o njem do-
mneva, da uni~uje ali prekinja red narave in njene zakone,
ne samo da nam ne more dati nobenega spoznanja Boga,
marve~ nasprotno, jemlje nam tisto [spoznanje], ki ga
imamo po naravi in v nas povzro~a dvom v Boga in v vse
drugo.« [6:41]

Po drugi strani pa je Spinoza menil, da ~ude`i in prero{ka
videnja vzbujajo pri preprostem ljudstvu pobo`nost in
poslu{nost do Boga in tako vendarle imajo neko vzgojno in
socialno vlogo. Sicer pa »lahko o ~ude`ih vsakdo misli, kakor
ho~e, v skladu s tem, kar se mu zdi zanj najbolje in kar ga naj-
bolj zanesljivo vodi k ~a{~enju Boga in k iskreni veri« [6:129].

Janez – zanj se vpra{a Bruno. Toda ali je res nujno, da
~ude`i kr{ijo Bo`ji zakon v naravi? Kaj pa, ~e so tudi ~ude`i
nekako `e vklju~eni v Bo`ji zakon?

Bruno pi{e odgovor za Janeza. S to domnevo se Spinoza
gotovo ne bi strinjal, kajti to bi dejansko pomenilo, da nara-
va ni zakonita, ampak v svojem bistvu kaoti~na ali vsaj nepo-
polna, in da jo mora Bo`ja volja od ~asa do ~asa »popravlja-
ti« s ~ude`i – kar pa je v temeljnem nasprotju s celoto
Spinozove filozofije, in ne samo njegove, tudi Aristotelove,
Leibnizeve, Kantove… Sicer pa na tvoje vpra{anje najbolje
odgovarja Spinoza sam:
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»Torej, ker ni ni~ nujno resni~no razen po Bo`jem odloku,
je o~itno, da so univerzalni zakoni narave Bo`ji odloki, ki
izhajajo iz nujnosti in popolnosti Bo`je narave. Zato bi
vsak dogodek v naravi, ki bi kr{il njene univerzalne zako-
ne, nujno kr{il tudi Bo`ji odlok, njegovo naravo in ume-
vanje; druga~e re~eno, ~e bi kdo trdil, da Bog deluje v na-
sprotju z zakoni narave, bi bil s to trditvijo ipso facto pri-
moran trditi, da Bog deluje proti svoji lastni naravi – kar
je o~iten nesmisel.« [6:16–18]

K temu lahko dodamo {e tisti aksiom, na katerem temelji
ves Spinozov racionalizem in ki sam znotraj sistema ni pod-
vr`en kriti~ni refleksiji: »…kajti karkoli je nasprotno naravi,
je nasprotno tudi razumu, in karkoli je nasprotno razumu, je
nesmiselno in mora biti, ipso facto, zavrnjeno« [6:88]. Z
dana{njega stali{~a sta v tem aksiomu prisotni tako mo~
kakor tudi ranljivost Spinozove filozofije.

Bruno vzame z mize {e eno knjigo in jo odpre nekje na
sredi.

Ernst Cassirer v Filozofiji razsvetljenstva lepo poka`e,
kako je Spinozovo pojmovanje svetopisemske religije in {e
posebej zavra~anje ~ude`ev povezano z njegovim celotnim fi-
lozofskim sistemom, predvsem pa z razmerjem med substan-
co in modusi:

»^e `elimo temeljno misel Spinozove svetopisemske kriti-
ke izraziti v jeziku njegovega sistema, ki ga Teolo{ko-po-
liti~ni traktat kajpak ne more in ne sme izgovoriti, bi
lahko rekli, da v nobeni prero{ki viziji ne more biti pred-
stavljena ‘substanca’, narava in bitnost Boga, temve~ da se
v njej vedno izra`a in ogla{a samo neki dolo~eni ‘modus’.
In bolj kot kjerkoli drugje velja tu na~elo, da je vsaka de-
terminacija negacija. Jedra in smisla bo`anskega s tak{no
izrazno obliko ni mogo~e osvetliti, ampak se oboje z njo
kve~jemu uni~uje. Zna~aj bo`anskega je njegova univer-
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zalnost, ki izklju~uje sleherno omejevanje na individualno
in vezavo na individualno. Biblijski ~ude`i in njene
prero{ke vizije so kr{itev te prve, temeljne filozofske goto-
vosti. Boga i{~ejo v posameznem in naklju~nem namesto v
splo{nem in nujnem. ^ude` kot poseg v naravni red,
mi{ljen kot razbitje njenih splo{nih zakonov, je kratko
malo brezbo{tvo, kajti prav v teh zakonih je bo`ja resnica
in bitnost, prav v njih se izpri~uje. […] Vera v ~ude`e v
svojem dobesednem pomenu je torej za Spinozo dejansko
perverzija religioznega: oznanjevati ~ude`e pomeni tajiti
Boga.« [Cassirer (2), 175–6]

Janez vztraja, v Brunovih mislih. Toda kaj so potemtakem
~ude`i v Svetem pismu in tudi v drugih svetih knjigah – pra-
zen ni{trc?

Bruno i{~e naslednji odlomek. Ne, pa~ pa so ~ude`i odraz
~love{ke nevednosti, pri ~emer, paradoksno, vera v ~ude`e in
nasploh ~udenje dogodkom, ki presegajo vsako razumsko
razlago, ljudem daje ob~utek svobode v odnosu do naravne
nujnosti. Slednja misel sicer ni ve~ Spinozova, vendar pa o
pomenu ~ude`ev za ljudi pravi naslednje:

»Ker se v naravi ne zgodi ni~ takega, kar ne sledi iz njenih
zakonov, in ker njeni zakoni zaobsegajo vse, kar si Bo`ji
um zamisli, in kon~no, ker narava ohranja trden in ne-
spremenljiv red – iz tega o~itno sledi, da so ~ude`i razum-
ljivi zgolj v odnosu do ~love{kih mnenj in da pomenijo
samo dogodke, katerih naravni vzrok ne more biti pojas-
njen s sklicevanjem na kako obi~ajno dogajanje, bodisi da
ga ne znamo mi pojasniti ali ga vsaj ni znal pripovedova-
lec ~ude`a.« [Spinoza (1), 6:21]

Janez, Brunov drugi jaz. Torej, ~e re~emo preprosto in na-
ravnost: Spinozov Bog je, vsaj kar zadeva ~love{ko spozna-
nje, Bog le tolikanj, kolikor ga ~lovek razume, kolikor je do-
stopen na{emu racionalnemu mi{ljenju? Tako reko~: Bog-
razum?
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Bruno, njegov prvi jaz. Seveda, Deus sive natura je razum-
ski, kakor tudi »razse`ni« Bog, vendar le tolikanj, kolikor za-
deva ~love{ko spoznanje, saj Spinoza v Etiki u~i, da ima Bog
neskon~no mnogo atributov in da ga ~lovek lahko dojema
samo po dveh, mi{ljenju in razse`nosti. In ko govorimo o
~love{kem razumevanju neskon~ne Bo`je biti, ne smemo po-
zabiti, da gre vselej za vzporednost obeh atributov, da gre ne
samo za miselno, ampak tudi za razse`no naravo. Zato
Spinoza tudi v Teolo{ko-politi~ni razpravi poudarja, da s
spoznavanjem narave eo ipso spoznavamo Boga:

»…ker so zakoni narave ve~ni Bo`ji odloki in hotenja, mo-
ramo nujno sklepati, da bo na{e spoznanje Boga in Bo`je
volje nara{~alo v sorazmerju z na{im spoznavanjem in jas-
nim razumevanjem narave, s tem da bomo uvideli, kako je
odvisna od svojega prvotnega vzroka in kako deluje v skla-
du z ve~nim zakonom. Zatorej, kolikor napreduje na{e ra-
zumevanje, so tisti pojavi, ki jih jasno in razlo~no razume-
mo, veliko bolj upravi~eni, da jih imenujemo Bo`ja dela in
da jih pripisujemo Bo`ji volji kakor pa oni, o katerih smo
povsem nevedni, ~eprav mo~no u~inkujejo na domi{ljijo in
izsiljujejo ~love{ko ob~udovanje.« [6:34–5]

Janez – Bruno se spet vpra{a zanj. Ali Spinoza pri svojem
kriti~nem branju Biblije navaja kak{ne konkretne primere za
to, da Bo`ja volja ni ni~ drugega kot zakon narave?

Bruno i{~e po besedilu. Seveda, veliko tak{nih primerov
navaja. V poglavju »O ~ude`ih« pravi:

»…pokazal bom iz Svetega pisma, da so Bo`ji odloki in
ukazi ter posledi~no tudi Njegova previdnost, zgolj red
narave – tj., kadar Sveto pismo opisuje nek dogodek kot
izvr{en od Boga ali Bo`je volje, moramo to razumeti samo
tako, da se je zgodil v skladu z zakonom in redom narave,
ne pa, kot verjame ve~ina ljudi, da je narava za nekaj ~asa
prenehala delovati ali da je bil njen red za~asno preki-
njen.« [6:60]
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…in potem navede vrsto primerov delovanja »bo`jih od-
lokov« v naravi, med njimi tudi naslednja:

Prvi primer: »V prvi Samuelovi knjigi (1 Sam 9, 15–16) se
pripoveduje, da je Bog razodel Samuelu, da mu bo poslal
Savla, vendar Bog ni poslal Savla k Samuelu tako, kakor
smo ljudje navajeni poslati enega ~loveka k drugemu.
Njegovo ‘poslanje’ je bilo samo navaden naravni potek.
Savel je iskal oslice, ki jih je bil izgubil, in se je ravno na-
meraval vrniti domov brez njih, ko je, na pobudo svojega
hlapca, stopil k preroku Samuelu, da bi od njega izvedel,
kje bi jih lahko na{el. Iz nobenega dela te pripovedi ni raz-
vidno, da bi Savel dobil kakr{enkoli ukaz od Boga, naj
obi{~e Samuela, razen tega naravnega nagiba.« [6:64–7]

Drugi primer: »V Genezi (1 Mz 9, 13) Bog pravi Noetu, da
bo svojo mavrico postavil na oblake; toda to Bo`je deja-
nje je zgolj drug na~in za izra`anje loma in odboja svetlo-
be, ki so jima podvr`eni son~ni `arki v vodnih kapljicah.«
[6:70]

Potem ko mojster zapi{e v bele`nico »…son~ni `arki v
vodnih kapljicah«, dvigne pogled in se zazre skoz okno.
Zunaj je medtem nehalo de`evati. Son~ni `arki se lesketajo v
vodnih kapljicah, ki se utrinjajo z drevja. Bruno vstane in
odpre okno – in glej: na vzhodni strani neba se ~ez oblake pne
mavrica! Prvi hip je tako presene~en, da si pomane o~i, ko da
se ho~e prepri~ati, ali prav vidi…

Bruno. Da, prav res je tam, mavrica! Jaz pi{em o njej, in
glej, ona se prika`e na nebu… Kak{no ~ude`no naklju~je! …
O, le kako bi ~lovek vedel, kje je meja med znanim in nezna-
nim, razumljivim in nerazumljivim?

S temi mislimi se napoti iz hi{e na vrt. Kako lep je vrt po
de`ju! Ro`e, polne kaplji~nih biserov, spet sijejo v barvnem
razko{ju: krvavo rde~e, devi{ko bele, ognjeno rumene, ne`no
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ro`nate. Tudi oleandri so se prebudili, pa kova~nik, hortenzi-
je, jasmin… in pti~ki znova `vrgolijo v neznansko zapleteni
in vendar na ~ude`en na~in ubrani polifoniji. Pod gankom
muca z zelenimi o~mi motri ~udno prikazen, ki je pri{la iz
hi{e v doma~i halji. Bruno se`e v `ep po pipo, a je ostala zgo-
raj v suknji~u. Zdi se, da ga je pre{inila neka misel.

Bruno, {e vedno zase. Ne, ni~ mu ne bom pravil o
Spinozovi kritiki kr{~anstva, ~ude`ev… Janez je {e pre-
mlad, naj si kar sam najde svojo vero… jaz pa moram zanj
pripraviti kaj drugega… ~e bo danes sploh pri{el, saj je `e
skoraj ve~er… da, raj{i bom pripravil kaj iz Etike, ne bom
omenjal Kristusa, saj sem `e zadnji~, ko sem Janezu govo-
ril o Brunu, {el malce predale~… Fant je o~itno naklonjen
kr{~anstvu in jaz mu tega ne smem vzeti, ~eprav se je v fi-
lozofskem pogovoru te`ko izogniti vpra{anjem, ki so tako
ali druga~e povezana z religijo… {e najbolje bo, ~e se pri
Spinozi omejim na Etiko, na razpravo o substanci, atribu-
tih, modusih… upam le, da s tem Janeza ne bom
dolgo~asil… aha, `e vem, kako bom pritegnil njegovo po-
zornost: s prispodobo o popolnem diamantu, s katero sem
pred leti razlagal bistvo Spinozovega Boga-ali-narave, {e
posebej odnose med substanco, atributi in modusi…
[ment, kako mi je v nekaj tednih ta fant zlezel pod ko`o,
zdaj se `e sam pri sebi pogovarjam z njim! ^e danes ne
pride, mu prispodobo povem jutri ali prihodnji teden, ma-
gari med potjo na Nanos… sicer pa {e ni tako pozno, naj-
prej si pripravim kaj za ve~erjo, nekaj ri`ote je ostalo,
potem si izpi{em par citatov iz Etike… in preveriti moram,
kaj je s telefonom, menda so `e popravili… morda me
pokli~e Marija z morja, ~eprav to ni njena navada, kadar
je zdoma… ampak fant bi me `e lahko poklical, tako da bi
vsaj vedel… Res, kdo bi si mislil, da se bom tako navezal
nanj!

* * *
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Bruno spet sedi za svojo pisalno mizo, zdaj pred njim ni
ve~ odprt ra~unalni{ki notesnik, ampak se sklanja nad stari,
`e skoraj razpadli izvod Spinozove Etike v slovenskem prevo-
du in si obenem zapisuje v bele`nico.

Bruno pi{e. In zdaj ti ho~em pojasniti bistvo Spinozove fi-
lozofije z naslednjo prispodobo. Zamisli si ~ude`no lep dia-
mant z ne{teto fino bru{enimi fasetami, ki se lesketajo v `ar-
kih svetlobe vseh mavri~nih barv. Diamant se imenuje
Naturadeus in je resni~no zelo nenavaden diamant: svetloba
vanj ne prihaja od zunaj, niti ne uhaja iz njega, temve~ `arki
kro`ijo znotraj v njem, tako da se odbijajo od njegovih
ne{tetih faset in se lomijo v njegovih kristalnih prizmah – dia-
mant je popoln v svoji neizmerno zapleteni strukturi. Si pred-
stavlja{?

Janez, pod Brunovim peresom. Posku{am si predstavljati,
mojster. @al se bolj slabo spoznam na diamante… Poleg tega
ne razumem, kako je ta va{ popolni diamant sploh viden, ~e
vsi svetlobni `arki ostajajo znotraj njega. Saj je bolj podoben
~rni luknji kot diamantu!

Bruno se nasmehne in pi{e dalje. ^akaj, nisem ti {e pove-
dal vsega. Naturadeus je namre~ popoln tudi v tem smislu,
da ni ni~, prav ni~ izven njega – niti tebe, ki ga gleda{ v svo-
jem duhu! Sebe si zamisli kot eno izmed diamantovih faset,
mene pa kot drugo faseto, in med nama, skozi sistem (prav-
zaprav sistem~ek) prizem, ki ga tvorita najini faseti skupaj z
drugimi, ki naju obdajajo v o`ji in {ir{i okolici, {vigajo `arki
svetlobe, ki se lomijo, razpr{ijo, razletijo v vse smeri, potuje-
jo k drugim, daljnim, nama neznanim fasetam, nekateri pa se
spet vra~ajo k tvojemu ali mojemu zrcalu, med njimi so tudi
tak{ni, ki se odbijajo samo na tvojem ali samo na mojem, pa
tak{ni, ki se zdru`ijo (interferirajo), vendar le za~asno, kajti
igra svetlobe in barv na vsaki posamezni faseti je za~asna,
minljiva, samo Naturadeus kot celota je nespremenljiv in
ve~en.

Janez. Kaj pa same fasete… se tudi one spreminjajo s
~asom, ali ostajajo vedno enake, na istem mestu?
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Bruno. Prav vse se spreminja, ne le igra `arkov na posa-
meznih fasetah, ampak tudi fasete same, nekatere hitreje,
druge po~asneje – vendar je v vsem spreminjanju znotraj dia-
mantnega univerzuma natanko dolo~en, neomajen red, ki
ostaja vekomaj isti, saj je po nujnosti dolo~en z zakoni odbo-
ja, loma in nasploh gibanja svetlobe, kakor tudi z zakoni gi-
banja in preoblikovanja ter nastajanja in minevanja faset.
Najino prispodobo bi lahko raz{irila tudi tako, da bi se
bru{ene povr{ine faset ukrivljale na vse mo`ne na~ine, toda
zaradi la`jega predstavljanja tega popolnega diamanta raj{i
ostaniva kar pri »evklidskih« fasetah.

Janez. Naturadeus je torej najin svet, na{e vesolje… toda
~e sva midva le neznatni faseti znotraj njegove neizmernosti,
kako tedaj veva, kak{en je v celoti? In kako sploh veva, da je
v celoti, prav ves, kar ga je – diamant?

Bruno. Dobro vpra{anje! No, tudi nanj najdeva odgovor,
celo dva razli~na odgovora, saj posamezna faseta lahko vé za
celoto diamanta na dva na~ina: prvi~, ko zre v svoje neiz-
merno diamantno nebo, ki se nad njo pne v vi{ave, globine
in daljave, vidi, da je Naturadeus v najve~jem njenemu po-
gledu {e dostopnem merilu v vseh smereh enak (izotropen),
~eprav je v vseh manj{ih (lokalnih) merilih strukturno razno-
lik; zato sklepa po »diamantnem na~elu«, da je Naturadeus
povsod enovit (homogen), ne samo znotraj njenega horizon-
ta, kjer je o~itno enovit – vendar ima tovrstno sklepanje to
slabost, da ni logi~no nujno, ampak samo precej verjetno,
ali, druga~e re~eno, temelji na induktivnem na~elu izkustve-
ne posplo{itve, ne pa na deduktivni nujnosti logike. Drugi
na~in védenja, pravzaprav videnja celote pa je zanesljivej{i,
vendar je odvisen od sposobnosti zrcaljenja vsake posamez-
ne fasete: v vseh fasetah je implicitno prisoten celoten
Naturadeus, tudi v tvoji in moji – toda zrcala najve~krat
niso dovolj ~ista, da bi odsevala nepopa~eno podobo celot-
nega diamanta.

Janez. Torej ima Naturadeus fraktalno strukturo – vsak
njegov del, vsaka faseta, je enako strukturirana kot celoten
diamant? In vsaka podfaseta kot vsaka nadfaseta…?
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Bruno. Da, nemara res, vendar zgolj potencialno, kajti ak-
tualno je popolna zgolj oblika celote, njenih delov pa ne… ali
vsaj {e ne.

Janez. Torej se Naturadeus razvija v ~asu?
Bruno. Vsekakor se zdi, da se razvija, vsaj znotraj na{ega

horizonta, vendar se na nekaterih fasetah, ki so posebno
dobro bru{ene, Naturadeus v celoti zrcali kot nespremenljiv,
ve~en.

Janez. Kak{na pa je njegova oblika? Oblika celote…
Bruno. Sferi~na – kajti krogla je najpopolnej{e geometrij-

sko telo. Toda Naturadeus ni navadna krogla, kakr{no po-
znamo iz klasi~ne geometrije, ampak je v svoji neskon~nosti
popolna sfera, sphaera cuius centrum est ubique, circumfe-
rentia nullibi (sfera, katere sredi{~e je povsod, obod nikjer).

Janez. Torej znotraj diamantne sfere ni nobene hierarhije,
nobena faseta ni vi{ja ali ni`ja od katerekoli druge? Nobena
ni bli`ja sredi{~u, nobena obodu?

Bruno. Vse fasete so enako oddaljene od sredi{~a in tudi
od oboda – namre~ neskon~no dale~ in obenem neskon~no
blizu. Toda, kot sem `e rekel, se svetloba ne zrcali na vseh fa-
setah enako: Naturadeus je popoln kot celota, posamezne
fasete pa so bli`e ali dlje od njegove absolutne popolnosti.

Janez. Mojster, ~eprav se mi `e malce svita, kam merite s
svojo prispodobo, vas vseeno vpra{am: kako Naturadeus
prispodablja Spinozov filozofski sistem? Razlo`ite mi, pro-
sim, kako so zna~ilnosti tega zami{ljenega popolnega dia-
manta povezane s tezami Spinozove Etike… Saj je to va{
namen, ne?

Bruno. Seveda, takoj ti postre`em z razlago, zdaj ko nama
je Naturadeus prisoten pred o~mi duha… Najbolje, da
za~neva kar pri Spinozovih definicijah substance, atributov in
modusov na za~etku prve knjige Etike:

»S postatjo <substantia> mislim tisto, kar je v sebi in se
pojmuje po sebi, se pravi tisto, ~esar pojem ne potrebuje
pojma druge stvari, od katerega bi moral biti oblikovan.«
[Spinoza (2) = Etika, 1d3 (slov. prev. str. 93)]
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»Z atributom mislim tisto, kar zaznava um na podstati
kot to, s ~imer se dolo~uje njeno bistvo.« [Spinoza (2), 1d4
(93), tj. prav tam]
»Z modusom mislim afekcije <affectio = dolo~eno stanje
stvari> podstati ali tisto, kar je v drugem, po ~emer se tudi
pojmuje.« [1d5, prav tam]

Popoln diamant, imenovan Naturadeus, je prispodoba za
substanco, tj. za »tisto, kar je v sebi in se pojmuje po sebi«,
saj prispodoba izklju~uje vsak vi{ji pojem ali predstavo, iz
katere(ga) bi bil popoln diamant zami{ljen in v domi{ljiji ob-
likovan, pa tudi ni vsebovan v ni~emer drugem, razen v sebi.
Na njem, bolje re~eno v njem, um zaznava dva »atributa«, ki
dolo~ata njegovo bistvo: »razse`no stvar«, tj. snov, ki tvori
fasete, in »misle~o stvar«, tj. svetlobo, ki tvori `arke. Modusi
ali afekcije substance (njeni na~ini bivanja ali stanja stvari, ki
jih je ne{teto) pa so ponazorjeni s posameznimi fasetami in
posameznimi `arki, kakor tudi s kompleksnimi strukturami
faset in `arkov, ki niso bivajo~i v sebi, ampak »v drugem«,
namre~ v popolnem diamantu, po katerem so tudi »vidni« za
oko duha. Analiti~ni filozof Jonathan Bennett, eden izmed
pomembnih sodobnih razlagalcev Spinoze, v svoji razpravi
»Spinozova metafizika«, vklju~eni v zbornik The Cambridge
Companion to Spinoza, moduse razse`ne substance imenuje
»abstraktne partikularije«, kot je na primer rde~ica na obra-
zu ali padec pu{~ice – takole pravi:

»V Razpravi o Spinozovi Etiki (Bennett, 1984) sem razvil
v osnovi koherentno metafizi~no zgodbo, v kateri so
kon~na telesa dejansko v tak{nem odnosu do razse`nega
sveta, v kakr{nem so rde~ice do obrazov ali padci do
pu{~ic.« [Bennett, 69]

Bennett navezuje svojo »metafizi~no zgodbo« o Spinozi
na misel, da »razse`no substanco« lahko razumemo kot
absolutni prostor, ki naj bi ga Spinoza zagovarjal skupaj s
Kartezijem in v nasprotju s poznej{im Leibnizem – pri
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~emer se razse`ni modusi kot posamezni segmenti ali »re-
gije« absolutnega prostora spreminjajo (npr. rdijo, bledijo,
»postajajo prodnati« ipd.), medtem ko razse`na substanca
kot absolutni prostor ostaja ve~no enaka (Bennett se pri
tem sklicuje na dalj{o opombo oziroma sholijo k 15. propo-
ziciji prvega dela Etike [1p15s], kjer Spinoza razpravlja o
prostoru in neobstoju praznine). ^e to Bennettovo misel
preneseva na najino prispodobo popolnega diamanta, bi
lahko rekla, da se njegove posamezne fasete, tj. »razse`ni
modusi«, v teku ~asa spreminjajo tako, da se zdaj lesketa-
jo, zdaj ne, da so enkrat rde~i, drugi~ modri, in da, kot sva
rekla, lahko spreminjajo tudi obliko, tako da so zdaj tri-
kotniki, zdaj kvadrati itd. – medtem ko sama diamantna
snov, »razse`na substanca« ostaja enaka (vendar si tu
»snovi« ne predstavljaj preve~ snovno, saj gre za razse`-
nost samo, pravzaprav za »praznino«). Analogno bi bilo
mogo~e Bennettovo »zgodbo« raz{iriti na »misle~o sub-
stanco«, saj sta obe, razse`na in misle~a, ista substanca,
kajti temelj Spinozovega sistema je »substan~ni monizem«,
kot pravi Bennett in kot vé vsakdo, ki je prebral za~etne
strani Etike. V najini prispodobi, Janez, bi lahko rekla, da
se posamezni `arki ali snopi `arkov, ki potujejo med fase-
tami in se v njih zrcalijo, v ~asu spreminjajo tako kot na{e
misli, ki zdaj mislijo to idejo, zdaj ono, na primer zdaj tri-
kotnik, zdaj kvadrat ipd., medtem ko njihova »miselna
substanca«, svetloba popolnega diamanta kot celote, osta-
ja enaka. Modusi, bodisi razse`ni bodisi miselni, pa bivajo
samo v podstati, substanci, ki je ena in bistveno dolo~ena
z atributoma razse`nosti in mi{ljenja. – No, toliko mimo-
grede o Bennettovi »zgodbi«, zdaj pa s pomo~jo najine pri-
spodobe premisliva nekaj Spinozovih propozicij oziroma
tez (v slov. prevodu »pravil«). Za~niva z enajsto iz prvega
dela Etike:

»Bog ali podstat, sestoje~a iz neskon~no mnogih atribu-
tov, katerih sleherni izra`a ve~no in neskon~no bistvo,
nujno biva.« [Spinoza (2), 1p11 (101)]
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Naturadeus nujno biva, saj je Njegovo bivanje nujni
pogoj tako za logi~no kot za naravno nujnost dogajanj v
njem. Namre~, kako bi bili logi~ni zakoni nujni, ko ne bi
nujno bival Logos, ki jih utemeljuje? In kako bi bili naravni
zakoni nujni, ko ne bi nujno bivala Narava, ki jih zaobsega?
Re~eno v prispodobi: le kako bi bivali posamezni `arki in
posamezne fasete v svojem nujnem »redu in zvezi«, ko ne bi
bil Naturadeus nujno bivajo~? – Ker pa logi~ni in naravni
zakoni so nujni, iz tega sledi, da njihova »bit ali podstat«
nujno biva. Re~eno v prispodobi: Naturadeus nujno biva.
q. e. d.

Navedena 11. teza prve knjige Etike pa poleg tega pravi, da
substanca, Bog-ali-narava (Deus sive natura) sestoji iz ne-
skon~no mnogih atributov. Te trditve Spinoza ne dokazuje,
ampak jo uvede definicijsko, v {esti definiciji, s katero opre-
deli pojem Boga:

»Z Bogom mislim absolutno neskon~no bitje, se pravi
podstat, sestoje~o iz neskon~no mnogih atributov, katerih
sleherni izra`a ve~no in neskon~no bistvo.« [prav tam, 1d6
(93)]

Naturadeus se ~love{kemu umu ka`e kot sestoje~ iz
dveh »atributov«, iz snovi in svetlobe. (Ker je Naturadeus
prispodoba, diamantna snov prispodablja razse`nost, sve-
tloba pa mi{ljenje.) Bistvo zami{ljenega popolnega diaman-
ta je s tema atributoma za nas dovolj dolo~eno, na{emu
umu ustrezno, pri ~emer sta tako snov kot svetloba nujni
dolo~ili tega bistva. Vendar pa iz tega ne sledi, da sta snov
in svetloba edini diamantovi bistveni dolo~ili s stali{~a
Njegove lastne ve~nosti in popolnosti, ki gotovo dale~ pre-
sega sposobnost na{ega zami{ljanja (saj je v njem nemara
tudi »temna snov« ali »temna svetloba«, ki nista dostopni
na{im ~utom in na{emu umu, ker preprosto nismo zgrajeni
iz tak{ne snovi in misli, da bi nam bili »temna snov« in
»temna svetloba« dostopni). Po drugi strani pa misel o dia-
mantovi popolnosti v na{em umu, ki ljubi popolnost, pora-
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ja domnevo, da Naturadeus sestoji iz neskon~no mnogih
atributov, od katerih sta nam (`al?) dostopna samo dva:
diamantna snov in vidna svetloba (tj. elektromagnetno se-
vanje vidnih valovnih dol`in, medtem ko npr. nevtrinskega
sevanja v diamantu ne vidimo, ker pa~ nismo »nevtrinska
bitja«); iz neskon~no in ne zgolj iz zelo mnogo atributov pa
Naturadeus sestoji zato (kot je dokazal Spinoza v 9. tezi
prve knjige Etike) ker –

»^im ve~ ima stvar stvarnosti ali biti, tem ve~ atributov ji
pripada.« [1p9 (100)]

– in ker je Bo`ja bit po sami definiciji pojma Boga popol-
na v svoji stvarnosti ali biti, ji pripada neskon~no mnogo atri-
butov. Diamant Naturadeus pa prispodablja Boga-ali-nara-
vo, Bo`jo bit, torej tudi sam sestoji iz neskon~no mnogih
»atributov«. q. e. d. No, pa nadaljujva:

»Vse, kar je, je v Bogu in brez Boga ne more ni~ ne biti ne
pojmovati se.« [1p15 (105)]

V prispodobi je to o~itno: Naturadeus zaobsega vse fase-
te in `arke, tj. vse svoje »moduse«, saj sva rekla, da izven po-
polnega diamanta, ki je »kakor sfera, katere sredi{~e je pov-
sod, obod nikjer«, ni ni~esar drugega – vse, kar je, je v Enem
in brez Enega »ne more ni~ ne biti ne pojmovati se«. Kajti, ko
bi bilo kaj drugega izven Enega, Eno ne bi bilo ve~ popolno,
saj bi mu tisto drugo manjkalo, pa tudi ne bi bilo ve~ ne-
skon~no, saj bi ga tisto drugo omejevalo. Toda Naturadeus
je po sami zamisli neskon~en [prim. 1d6] in v svoji ne-
skon~nosti popoln diamant, torej ne more biti ni~esar
(namre~ nobene fasete, nobenega `arka) izven njega, niti brez
njega. q. e. d.

»Bog ni mogel ustvariti stvari na noben druga~en na~in in
v nobenem druga~nem redu, kot jih je.« [1p33 (121)]
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To je znamenita Spinozova teza determinizma, nad katero
se nekateri tako zgra`ajo – toda raj{i naj se vpra{ajo, kaj in
koliko mi ljudje, kon~na in v svojem (raz)umu omejena bitja,
lahko sploh vemo o tem, zakaj je Bog ustvaril stvari v tem
»redu«, v katerem jih je ustvaril (ali jih ustvarja) in ne »na
druga~en na~in«? Kako pa naj bi jih ustvaril druga~e – brez
zla? brez greha? brez pozabe? brez smrti…? Morda bi bil kak
»druga~en« svet res bolj{i, vendar o tem mi ne moremo pre-
sojati, saj vemo premalo. (Raje dobro premislimo, kaj je
Spinoza hotel re~i s tem, da sta nam dostopna samo dva atri-
buta substance od neskon~no mnogih.) Ravno tako kot iska-
nje kozmi~ne »alternative« pa je prazno tudi nasprotno pre-
pri~anje, da `ivimo v »najbolj{em od vseh mo`nih svetov«,
kot je trdil Leibniz; Spinoza se gotovo ne bi strinjal s tak{nim,
kljub sicer{nji globini Leibnizeve filozofije pravzaprav malce
»cenenim« optimizmom, iz katerega se je, kot vemo, nor~eval
iskrivi Voltaire. Spinoza je bil v svojih metafizi~nih trditvah
kriti~en in modro skromen, o ~emer navsezadnje pri~a tudi
njegov odnos do problema kontingence:

»Slu~ajna [kontingentna] pa se imenuje kaka stvar samo
glede na na{o pomanjkljivo spoznavo in ne zavoljo kake-
ga drugega vzroka.« [1p33s1 (122)]

Res, le kako naj vemo, da niso vse stvari nujne? In ~e mi
vrne{ vpra{anje: le kako naj vemo, da so vse stvari nujne
(kakor naj bi trdil Spinoza), ti lahko odvrnem, Janez, da
vpra{anji oziroma odgovora nanju vendarle nista povsem si-
metri~ni; Spinoza je namre~ trdil, da so stvari nujne sub spe-
cie aeternitatis (s stali{~a ve~nosti), torej da njihovo nujnost
razbira »Bo`ji um«, ne pa, da so nujne simpliciter, prepros-
to tako, kot je nujno zaporedje trkov treh biljardnih krogel
na pli{asti mizi, potem ko palica s pravilno odmerjenim
udarcem `e zadene prvo. Misel, da so »s stali{~a ve~nosti«
stvari nujne, pa je na{i umski intuiciji vendarle bli`ja od na-
sprotne misli, da so stvari ne samo z na{ega, temve~ tudi z
Bo`jega vidika slu~ajne oziroma kontingentne – kajti, ~e
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sprejmemo osnovno Spinozovo spoznanje, enost Boga in na-
rave, potem bi slu~ajnost narave na ravni ve~nosti dosegla
tudi Boga, a kako naj bo Bog, ~e je Bog, »slu~ajen«? Spinoza
pravi:

»Ko bi bil torej Bog ustvaril stvari druga~e, kot so sedaj,
bi morala biti, kot sem sklepal `e spo~etka, um in volja
Boga, se pravi (kot priznavajo vsi) bistvo Boga, druga~na,
a to je nesmisel.« [1p33s2 (124)]

Kdor razume, kaj je v metafiziki mi{ljeno s pojmom Boga,
bo verjetno priznal, da je res nesmiselna trditev, da bi bilo
lahko »bistvo Boga« druga~no, kot je – kajti, ~e bi bilo
druga~no, to sploh ne bi bil ve~ Bog, ampak nekaj ni`jega,
nekak{en demiurg, ki je pri stvarjenju odvisen od zunanjih
»vzorcev« in bi, ~e bi mu bili predlo`eni druga~ni vzorci, pa~
ustvaril druga~no vesolje; toda v tem primeru bi se takoj za-
stavilo vpra{anje: od kod so se vzeli sami vzorci, kdo jih misli
in dolo~a v ve~nosti… mar nekdo, ki je vi{ji od demiurga? In
tako bi spet pri{li do »najvi{jega« Boga, ki ne more biti
druga~en, kot je. In ~e je v Bogu kot najpopolnej{em bitju pri-
sotna najvi{ja »stvarnost«, recimo ji Bo`ji logos, potem je
jasno, da –

»S stvarnostjo in popolnostjo mislim isto.« [2d6 (136)]

– seveda pa to ni niti jasno niti razvidno, ~e s »stvarnost-
jo« mislimo stvarnost simpliciter, na primer gibanje tistih
treh krogel na biljardni mizi… Posamezne »stvari«, tj. kon~ni
razse`ni in miselni modusi, na primer biljardne krogle ali
domi{ljijske predstave, so vpete v neskon~ne verige vzrokov
in u~inkov [gl. 1p28 (117)], ki pa nimajo prvega vzroka v
~asovnem smislu (tako kot pri Toma`u Akvinskem), saj stvar-
stvo nima za~etka v ~asu, kajti –

»…tisto, kar je kon~no in ima dolo~eno bivanje, ni moglo
biti ustvarjeno od absolutne narave nekega atributa Boga,
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zakaj vse, kar sledi iz absolutne narave nekega atributa
Boga, je neskon~no in ve~no.« [1p28d (117)]

– torej je prvi vzrok stvarstva, Bog-ali-narava, pri Spinozi
mi{ljen kot substancialni prvi vzrok, ki v svoji popolnosti ne
ustvarja neposredno posameznih modusov, kon~nih stvari,
ki so nepopolne in ~asne, ampak brez~asno utemeljuje (in za-
obsega) splo{ne zakone, po katerih stvari nastajajo in mine-
vajo, se gibljejo in spreminjajo, {e posebej zakon vzro~nosti.
Zanimivo interpretacijo Spinozovega pojmovanja vzro~nosti
je razvil znani ameri{ki spinozoslovec Edwin Curley, ki
pravi, da Spinoza z »neskon~nimi modusi«, katerim je »naj-
bli`ji vzrok« Bog sam, dejansko misli na vzro~ne zakonitosti
sveta:

»…posamezna dejstva [stvari, kon~ni modusi] tvorijo ne-
skon~ne serije kon~nih vzrokov. Splo{na dejstva [zakoni]
pa tvorijo kon~ne serije neskon~nih vzrokov, ki se
kon~ujejo v Bogu.« [Curley, 66]

Janez. Mojster, ste pozabili na prispodobo o popolnem
diamantu?

Bruno. Nisem pozabil, le malo sem za{el… pred leti sem
se namre~ precej ukvarjal s problemom determinizma, z od-
nosom med determinizmom in logiko…

Janez. Kaj nam torej Naturadeus pove o Spinozovem de-
terminizmu?

Bruno. Naturadeus kot celota je nujen, saj v prispodobi
izven njega ni ni~esar, kar bi lahko relativiziralo njegovo nuj-
nost; tudi »red in zveza« njegovih »modusov«, tj. faset in `ar-
kov, sta nujna, izra`ena sta v zakonih geometrije in optike, na
primer, da je na evklidski ravnini vsota notranjih kotov vsake
trikotne fasete enaka dvema pravima kotoma, ali pa, da je
odbojni kót `arka enak vpadnemu ipd. – toda nujnost zako-
nov, ki urejajo »red in zvezo« faset na eni strani in `arkov na
drugi, ne pomeni, da je nujno bivanje in oblika vsake posa-
mezne fasete ali barva in mo~ vsakega posameznega `arka, ~e
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»moduse« gledamo iz njih samih, namre~ ne s stali{~a
ve~nosti in neskon~nosti, ampak s stali{~a njihove minljivosti
in kon~nosti. V tem pomenu sta Bo`ja nujnost in ~love{ka
svobodna volja zdru`ljivi, sub specie aeterni pa je v Bogu nuj-
nost istovetna s svobodo, kajti nujnost naravnih zakonov je
Bo`ja svobodna volja sama. Spinoza opozarja:

»Nikdo namre~ ne bo mogel prav dojeti tega, kar ho~em,
~e se ne bo na vso mo~ varoval tega, da bi zame{al bo`jo
mo~ za ~love{ko mo~ ali pravico kraljev.« [2p3s (139)]

Zdaj pa s pomo~jo najine prispodobe malce premisliva,
dragi Janez, najznamenitej{o tezo drugega dela Etike pod na-
slovom »O naravi in izvoru duha«. Gre za vpra{anje, kako so
usklajene logi~ne in vzro~ne verige (»red in zveza«, ordo et
connexio) med obema atributoma substance, med mi{ljenjem
in razse`nostjo; na to vpra{anje, ki je burilo mnoge velike du-
hove v zgodovini filozofije in ga analiti~na »filozofija duha«
(philosophy of mind) {e danes sku{a razre{iti, zaenkrat brez
uspeha, Spinoza odgovarja s presenetljivo tezo:

»Red in zveza idej sta ista kakor red in zveza stvari.« [2p7
(140)]

Kaj to pomeni? Spinoza v »korolariju«, tj. dostavku, ki
neposredno sledi kratkemu dokazu te teze – namre~ dokazu,
ki naj bi bil neposredno »razviden iz ~etrtega aksioma prve-
ga dela«, tj. iz tradicionalne metafizi~ne formule »spoznava
u~inka je odvisna od spoznave vzroka in jo vsebuje« [1a4
(94)], pri ~emer pa ni povsem jasno, vsaj meni ne, kaj je v tej
tezi vzrok in kaj u~inek – torej Spinoza v korolariju, ki sledi
iz teze, pravi:

»Iz tega sledi, da je zmo`nost mi{ljenja Boga enaka njego-
vi dejanski zmo`nosti delovanja; se pravi, vse, kar sledi
formalno iz neskon~ne narave Boga, sledi v Bogu objektiv-
no iz ideje Boga po istem redu in isti zvezi.« [2p7c (140)]
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– nadalje pa v nekoliko dalj{i opombi (sholiji), ki sledi ko-
rolariju, pojasnjuje:

»Tu si moramo, preden nadaljujemo, priklicati v spomin,
kar smo pokazali zgoraj, namre~ da sodi vse, kar more po
zaznavi neskon~nega uma tvoriti bistvo stvari, le k eni
sami podstati in da sta potemtakem misle~a podstat in
razse`na podstat ~isto ista podstat, ki je zapopadena zdaj
pod tem zdaj pod onim atributom. Tako sta tudi modus
razse`nosti in ideja tega modusa ~isto ista, a na dva na~ina
izra`ena stvar.« [2p7s (140)]

Klju~ni za razumevanje istovetnosti reda & zveze idej in
stvari sta namre~ prva in druga teza drugega dela Etike, ra-
zumljeni skupaj:

»Mi{ljenje je atribut Boga ali Bog je misle~a stvar.« [2p1
(137)]
»Razse`nost je atribut Boga ali Bog je razse`na stvar.«
[2p2 (138)]

Spinozov Bog je namre~ oboje v enem: »misle~a stvar« in
»razse`na stvar« – in od tod sledi, da sta »red in zveza«
misle~ih in razse`nih stvari v Njem isti red in zveza, druga~e
re~eno, da so miselne (ali logi~ne) verige v Bo`jem umu iste z
vzro~nimi verigami v naravi in se ka`ejo kot razli~ne zgolj za-
radi na{ega pogleda iz dveh razli~nih atributov ene in edine
substance.

Janez. Na~elno to razumem, ali vsaj mislim, da razumem.
Toda konkretno: kako je lahko neki dolo~eni modus mi{lje-
nja isti z odgovarjajo~im modusom razse`nosti; kako naj bo
npr. ideja te mize ista z mizo samo? Saj le ~e so posamezni
~leni miselnih in vzro~nih verig isti, je mo`no istovetiti tudi
celotne verige, mar ne?

Bruno. Da, a ravno to je presenetljivo pri Spinozi: odgo-
varjo~i modusi mi{ljenja in razse`nosti so isti modusi, gleda-
no s stali{~a substance. Spinoza navaja primer kroga:

464

O N A R A V I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 464



»Na primer, v naravi bivajo~ krog in ideja bivajo~ega
kroga, ki je tudi v Bogu, sta ~isto ista stvar, ki se razlaga
pod razli~nimi atributi…« [prav tam, v sholiji]

Janez. Kaj Spinoza misli s krogom, bivajo~im »v naravi«?
Bruno. No, reciva, da misli s tem krog, narisan na list pa-

pirja… oziroma nasploh krog kot geometrijski »objekt«.
Janez. Kaj pa je potem »ideja bivajo~ega kroga«, ~e je

krog `e »v naravi« geometrijski »objekt«?
Bruno. Ideja kroga je modus mi{ljenja.
Janez. In ideja kroga ni razse`na?
Bruno. Sama ideja kroga gotovo ni razse`na, pa~ pa med

svojimi dolo~ili vsebuje idejo razse`nosti.
Janez. Se pravi, da je ideja kroga nerazse`na?
Bruno. No, razse`nost ali nerazse`nost sploh ne sodita med

formalna dolo~ila ideje same… pri ideji kroga pa niti ni nujno,
da med svojimi vsebinskimi dolo~ili vsebuje idejo razse`nosti,
saj v analiti~ni geometriji lahko izrazimo idejo kroga s funkci-
jo x2 + y2 = r2 in ta funkcija, druga~e od geometri~ne ideje
kroga, nima v sebi ideje oziroma dolo~ila razse`nosti.

Janez. Ampak kdor ne ve, da ta funkcija izra`a krog,
namre~ geometrijski ravninski lik, pri katerem so vse to~ke
enako oddaljene od neke izbrane to~ke na ravnini, tisti te
funkcije sploh ne bo povezoval z idejo kroga!

Bruno. To dr`i… vendar sem ti hotel z omembo analiti~ne
geometrije predvsem nazorno pokazati, kako je lahko neki
modus, v najinem primeru krog, isti pod razli~nima »atribu-
toma«, razse`nim (geometrijskim) in mi{ljenjskim (anali-
ti~nim). Mislim, da je nekaj podobnega sku{al povedati
Spinoza s svojim primerom kroga.

Janez. Prav, naj bo tako. Toda ideja kroga je navsezadnje
ena najenostavnej{ih idej in v tem primeru ni te`ko razumeti,
da je ideja kroga ista s krogom, bivajo~im »v naravi«. Kaj pa
drugi, neprimerno bolj kompleksni modusi, na primer
miza… ali navsezadnje ~love{ko telo? Ali Spinoza meni, da je
v naravi bivajo~e ~love{ko telo, na primer moje, in ideja mo-
jega telesa, tudi »~isto ista stvar«?
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Bruno. Ravno to je presenetljivo: Spinozov odgovor na
tvoje vpra{anje, zami{ljen seveda sub specie aeternitatis, je
pritrdilen! V Bo`jem umu sta Janezovo telo in ideja
Janezovega telesa isti modus, mi{ljen pod dvema razli~nima
atributoma. Zato Spinoza v eni od naslednjih tez lahko re~e:

»Predmet ideje, ki tvori ~love{kega duha, je telo ali neki
dejansko bivajo~ modus razse`nosti in ni~ drugega.« [2p13
(146)]
…in v opombi k tej tezi dodaja:
»Iz tega doumemo ne le, da je ~love{ki duh zdru`en s tele-
som, marve~ tudi, kaj je treba misliti z zdru`bo duha in te-
lesa. […] Da bi torej dolo~ili, v ~em se ~love{ki duh razli-
kuje od drugih stvari in v ~em jih preka{a, moramo –
kakor smo dejali – spoznati naravo tega predmeta, se
pravi ~love{kega telesa.« [2p13s (147)]

Pozneje, v tretjem delu Etike, pa Spinoza pod naslovom
»O izvoru in naravi afektov« {e bolj jasno pove`e ~love{kega
duha s ~love{kim telesom:

»…duh in telo sta ~isto ista stvar, ki se pojmuje zdaj pod
atributom mi{ljenja, zdaj pod atributom razse`nosti.«
[3p2s (193)]

Na vpra{anje dvomljivcev, ali je duh res zgolj »ideja tele-
sa«, pa odgovarja, da {e zdale~ ne vemo, kaj vse se skriva v
ustroju ~love{kega telesa, in se nam nemara zato zdi, da bi
duha osiroma{ili, ~e bi ga zvedli na idejo telesa:

»Zakaj doslej ni poznal ustroja telesa nikdo tako natanko,
da bi lahko pojasnil vse njegove funkcije…« [prav tam].

O tem pi{e v razpravi o Spinozovi metafiziki tudi
Jonathan Bennett, ki meni, da je klju~ za pojasnitev oziroma
utemeljitev Spinozovega »psihofizi~nega paralelizma« (tj.
vzporednega poteka dveh zrcalno enakih kavzalnih verig mo-

466

O N A R A V I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 466



dusov, psihi~ne in fizi~ne) ravno identiteta na ravni modusov,
ki jo imenuje »transatributivna modusna identiteta«. Takole
pravi:

»Klju~ k temu [paralelizmu] je modusna identiteta <mode
identity>, tj. teza, da ~e je M [mind] koreliran z B [body]
po paralelizmu, potem M je B. Ta vznemirljiva trditev na-
stopa prvi~ v 2p7s [gl. zgoraj] in ~e ne ugotovimo, kaj
Spinoza misli z njo, ne moremo nikamor naprej. Da pa bi
razumeli Spinozov nauk, da sta modus razse`nosti in ideja
tega modusa ‘~isto ista stvar’, tj., da sta moje telo in moj
duh ~isto ista stvar, moramo vzeti izraz ‘modus’ [na~in]
zares.« [Bennett, 79]

Vendar s tem ne pridemo do materializma, kot mislijo
Spinozi nenaklonjeni kritiki, {e manj seveda do idealizma –
ampak do monizma. Bennett pravi, da nam spoj sub-
stan~nega monizma in »teza modusne identitete« skupaj
dasta slavni Spinozov »psihofizi~ni paralelizem«, kajti:

»Kakor obstaja le ena sama substanca, ki je razumljena
pod tem ali onim atributom, ravno tako je tudi vsak mi-
selno-razse`ni kompleks samo en modus, ki ga lahko raz-
lo`imo skozi ta ali oni atribut.« [prav tam, 81]

Na kriti~no vpra{anje, zakaj torej Spinoza vztraja pri tr-
ditvi, da med miselnimi (psihi~nimi, mentalnimi) in razse`ni-
mi (fizi~nimi) modusi, ~e gre za iste »miselno-razse`ne kom-
plekse«, ni vzro~nih odnosov, kar Spinoza ve~krat poudarja,
zelo jasno na primer v tezi:

»Niti ne more telo dolo~ati duha za mi{ljenje niti duh te-
lesa za gibanje ali mirovanje ali kaj drugega (~e {e kaj je).«
[Spinoza (2), 3p2 (192)]

– na to vpra{anje Bennett odgovarja (~eprav po mojem
mnenju ne povsem prepri~ljivo), da zato, ker mi ({e) ne po-
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znamo celotne resnice niti telesa niti duha. Ali to preprosto
pomeni, da vzro~ne povezave med telesom in duhom pa~ ({e)
ne dojamemo, torej da sta telo in duh lo~ena zgolj na episte-
molo{ki, ne pa tudi na ontolo{ki ravni? Morda, toda tak{no
razlago te`ko uskladimo z zgoraj navedeno Spinozovo tezo in
drugimi sorodnimi, v katerih, kot se zdi, Spinoza zagovarja
ontolo{ki determinizem. Bennett sku{a svojo re{itev proble-
ma podkrepiti z dodatno hipotezo (ki je res bolj sprejemljiva,
`al pa tudi {ibkej{a), da so atributi le vrste »zaznavanja« sub-
stance, sklicujo~ se na Spinozovo definicijo atributa [1d4, gl.
zgoraj], tj. da so zgolj razli~ni na~ini na{ega »zaznavanja«
realnosti (modusov), medtem ko naj bi v »sami realnosti« (?)
obstajala samo substanca v neskon~nem mno{tvu modusov
kot notranje enotnih miselno-razse`nih kompleksov. Pri
»transatributivni modusni identiteti« naj bi bila po Bennet-
tovem mnenju vloga atributov zgolj spoznavna, ne pa tudi
ontolo{ko realna, kar pove tudi z naslednjo primero:

»To je tako, kakor da bi bili modusi besede, napisane v be-
sedilu, do katerega je um <intellect> slep, in [{ele] atribu-
ta [ali atributi?] omogo~ita, da je sporo~ilo modusov umu
dosegljivo, s tem da jih naglas prebereta, da jih izrazita
<expressing them>.« [Bennett, 88]

Janez. Kako pa bi Spinozovo tezo o istovetnosti »reda in
zveze« idej in stvari ter Bennettovo razlago te teze s »trans-
atributivno modusno identiteto« ponazorila v najini prispo-
dobi popolnega diamanta?

Bruno. O, zelo lepo! Naturadeus je »urejen« in »pove-
zan« na dva na~ina: s strukturo faset in s strukturo `arkov.
Ka`e se nam po dveh »atributih«: v diamantni snovi (»razse`-
nosti«) in v svetlobi (»mi{ljenju«). Strukturo faset, oblikova-
nih v diamantni snovi, dolo~ajo geometrijski zakoni, struktu-
ro `arkov, oblikovanih v vidni svetlobi, pa dolo~ajo opti~ni
zakoni. Prvi so »paralelni« z drugimi, saj se geometrijska
struktura popolnega diamanta odra`a v optiki `arkov; na pri-
mer, `arki se druga~e lomijo na fasetah, povezanih v okta-
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eder, kot na fasetah, povezanih v ikozaeder – in obratno: {ele
optika `arkov s svojimi zakonitostmi pogledu razkriva geo-
metrijsko strukturo faset. S sodobnim izrazom, ki ga uporab-
ljajo matematiki, bi rekli, da med strukturo faset in `arkov
(ter med zakoni, ki obladujejo prve in druge) obstaja izomor-
fizem, obojesmerna preslikava med dvema mno`icama, pri
kateri se do potankosti ohranja njuna strukturiranost.

Janez. Zanimivo… toda zdi se mi, da odnos med fasetami
in `arki vendar ni povsem simetri~en: fasete povzro~ajo
odboj `arkov, medtem ko `arki ne povzro~ajo strukture faset,
ampak jo samo razkrivajo pogledu…

Bruno. Res, tvojemu notranjemu pogledu ni~ ne uide!
Priznam, to je najve~ja hiba najine prispodobe, ki pa pri raz-
lagi Spinozovega sistema ni povsem napa~na, saj Spinoza
pravi, da je »predmet ideje, ki tvori ~love{kega duha, telo ali
neki dejansko bivajo~i modus razse`nosti in ni~ drugega«
[2p13, gl. zgoraj], toda te`ko bi trdil obratno, namre~ da je
»ideja predmeta, ki tvori ~love{ko telo, duh ali neki dejansko
bivajo~i modus mi{ljenja in ni~ drugega«, kajti izku{nja nam
vendarle pravi, da nismo »zgolj duhovi«… Seveda pa je mo`-
nost popolne simetrije med duhom in telesom odvisna od
tega, kaj razumemo z duhom.

Janez. Da, ampak tudi ~e privzamemo, da je odnos med
fasetami in `arki v prispodobi popolnoma simetri~en, namre~
da vzro~nost poteka v obeh smereh, ne le od faset k `arkom
(na primer pri odboju, ko faseta spremeni smer `arku),
ampak tudi od `arkov k fasetam (na primer, da se fasete pod
vplivom `arkov preoblikujejo), ostane {e globlja neustreznost
prispodobe v tem, da lahko fasete sploh vzro~no u~inkujejo
na `arke (in eventualno obratno), saj je Spinoza u~il, da med
modusi enega in drugega atributa ni nobene vzro~ne zveze,
ampak zgolj paralelizem, ali, kot sva prej rekla, izomorfizem
– medtem ko v najinem popolnem diamantu fasete preusmer-
jajo `arke in s tem nanje vzro~no u~inkujejo.

Bruno. Se strinjam, toda ne pozabiva, da je najin
Naturadeus samo miselni in/ali predstavni model tiste
»prave« Spinozove substance, Boga-ali-narave; ne pozabiva,
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da gre za prispodobo, ki jo lahko v mislih dopolniva in jo {e
bolj uskladiva z »izvirnikom«.

Janez. Kako?
Bruno. Najprej premisliva, kaj fasete pravzaprav »storijo«

`arkom v najinem dosedanjem modelu, imenovanem
Naturadeus: ~e upo{tevamo dogovorjeno omejitev, da so vse
fasete »evklidske« (torej da sicer spreminjajo svojo obliko in
lego, ne pa tudi svoje ukrivljenosti), lahko re~emo, da fasete
oziroma prizme in druge strukture, sestavljene iz faset, lomi-
jo `arke in jih s tem preusmerjajo (toda tako, da `arki vselej
ostajajo znotraj sfere popolnega diamanta), nadalje, da jih
razpr{ijo na razli~ne valovne dol`ine, pri ~emer nastanejo
mavri~ne barve, ipd.; z eno besedo torej lahko re~eva, da fa-
sete lomijo `arke. Zdaj pa najino prispodobo dopolniva z za-
mislijo, da lom `arkov – najbolje, da si predstavljava en sam
`arek, ki v cikcakasti ~rti potuje po diamantu – ni povzro~en
s snovjo faset, ampak da so njegovi lastni (»opti~ni«) zakoni
tak{ni, da popolnoma dolo~ajo njegovo pot, na primer, da
neki zakon pravi: ko `arek pride na to-in-to koordinatno
to~ko znotraj absolutnega prostora, ki ga dolo~a celoten
Naturadeus, se `arek obrne za toliko-in-toliko stopinj proti
temu-in-temu kvadrantu, sektorju ali regiji popolnega dia-
manta. Funkcije, ki bi na ta na~in dolo~ale poti ve~jega {tevi-
la `arkov, bi bile seveda zelo zapletene v primerjavi s prepro-
stimi opti~nimi zakoni loma `arkov na fasetah, vendar je
tak{en opis vseh svetlobnih dogajanj, namre~ opis brez skli-
cevanja na fasetno strukturo, na~elno mo`en – pravzaprav ni
ni~ bolj nenavaden od Spinozove zamisli, da je mo`no opisa-
ti »red in zvezo« vseh mentalnih dogajanj brez upo{tevanja
korelativnih fizi~nih vzro~nih verig, tj. zgolj na osnovi hipo-
teze »paralelizma« med »redom in zvezo« idej in stvari.

Janez. Kaj pa obratno, ~e odmislimo `arke in sku{amo
brez njih opisati »red in zvezo« faset?

Bruno. Mislim, da je v tem primeru odgovor preprost:
brez `arkov sploh ne vidimo faset in zato njihove strukture ne
moremo opisati, saj bi bil v tem primeru ves Naturadeus ena
sama temá!
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Janez. Da, seveda! … Mojster, toda kako se lahko duh
zave samega sebe – kako naj pride do tistega cogito ergo sum,
ko pa je pri Spinozi vselej vezan na telo, namre~ v smislu, da
je zanj ~love{ki duh »ideja ~love{kega telesa«?

Bruno. Na to kartezijansko vpra{anje pri Spinozi ne
najde{ jasnega odgovora… morda zato ne, ker zanj to sploh
ni pravo vpra{anje. Zanimivo je sicer, da Spinoza med aksio-
me drugega dela Etike uvrsti stavek:

»^lovek misli.« [2a2 (136)]

– ki pa znotraj Spinozovega sistema {e zdale~ nima
tak{nega pomena in te`e kot cogito ergo sum znotraj
Kartezijevega sistema. Za Spinozo je pa~ temelj vsakega spo-
znanja misel, da »Bog ali podstat… nujno biva« [1p11 (101),
gl. zgoraj], in sicer kot »misle~a stvar« [2p1 (137), gl. zgoraj];
iz te nujnosti pa ni te`ko izpeljati misli, da ~lovek kot eden
od Bo`jih modusov biva in eo ipso misli. Kljub temu pa ni
treba prezreti tistih Spinozovih tez v drugi knjigi Etike (»O
naravi in izvoru duha«), v katerih Spinoza govori o ideji
duha kot »ideji ideje«, ki je v enakem odnosu do ideje, v
kakr{nem je ideja do telesa; ideja duha je prisotna v Bo`jem
umu in, kolikor je ~lovek Njegov omejeni modus, tudi v
~love{kem umu.

»V Bogu je dana tudi ideja ali spoznava ~love{kega duha,
ki sledi v Bogu na isti na~in in se na Boga nana{a na isti
na~in kakor ideja ali spoznava ~love{kega telesa.« [2p20
(158)]

»Ta ideja duha je zdru`ena z duhom na isti na~in kakor
duh s telesom.« [2p21 (159)]

V sholiji, kot ponavadi, Spinoza svojo zamisel »ideje
duha« {e dodatno razlo`i:
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»V Bogu sledi, pravim, po isti nujnosti in iz iste zmo`no-
sti mi{ljenja danost i ideje duha i duha samega. Zakaj v
resnici ideja duha, se pravi ideja ideje, ni drugega kot ob-
lika ideje, kolikor se le-ta opazuje kot modus mi{ljenja,
brez odnosa do predmeta. Kajti br` ko kdo kaj vé, eo ipso
vé, da to vé, in hkrati vé, da vé, da vé, in tako v ne-
skon~nost.« [2p21s (159)]

…pa ne samo Bog, ampak tudi ~lovek kot Njegov modus,
~eprav je v svojem védenju omejen, br` ko »kaj vé, eo ipso vé,
da to vé…«, torej se zaveda svojega védenja in eo ipso same-
ga sebe kot misle~e zavesti, kajti –

»…~love{ki duh je del neskon~nega bo`jega uma. Kadar
govorimo, da ~love{ki duh zaznava to ali ono, potemta-
kem ne re~emo drugega kakor to, da ima Bog to ali ono
idejo, ne kolikor je neskon~en, temve~ kolikor se razlaga z
naravo ~love{kega duha« [2p11c (145)].

Janez. Ali bi tudi Spinozovo »idejo duha« kot idejo ideje
lahko vklju~ila v najino prispodobo?

Bruno. O tem sem `e premi{ljeval… Pomislil sem, da bi
idejo ideje v popolnem diamantu Naturadeus lahko ponazo-
rili z interferenco (zdru`evanjem, kri`anjem) svetlobnih `ar-
kov: tam, kjer se `arki kri`ajo (ne nujno na faseti, lahko tudi
v »praznem« vmesnem prostoru), nastanejo ve~je ali manj{e
oja~itve lu~i, kakor nekak{na »sonca« sredi prete`no prazne-
ga diamantnega univerzuma – in ravno v teh soncih se svetlo-
ba, ki v prispodobi ponazarja mi{ljenje, »zave« sama sebe, tj.
spozna svojo neodvisnost od telesne snovnosti faset.

Janez, {e vedno pod Brunovim peresom. Mojster, preden
nehate zapisovati najin pogovor in zaprete bele`nico, bi vas
rad {e vpra{al: ali ima Spinozova misel, da v Bogu obstaja
»ideja ~love{kega telesa«, na primer va{ega ali mojega,
kak{no zvezo z vero v nesmrtnost in vstajenje?

Bruno. Da, toda ta zveza je skrivnostna. Spinoza v peti in
zadnji knjigi Etike pod naslovom »O mo~i uma ali o ~love{ki
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svobodi« pravi, da je kon~no ~as za vpra{anje, ali traja
~love{ki duh ne glede na telo, se pravi po smrti telesa. In
zapi{e tezo, ki je v okviru njegovega filozofskega sistema
pri~akovana:

»Duh si lahko kaj predstavlja in se preteklih stvari spomi-
nja samo dotlej, dokler traja telo.« [5p21 (345)]
Toda `e v naslednji tezi dodaja:
»Vendar je v Bogu nujno dana ideja, ki izra`a bistvo tega
ali onega ~love{kega telesa pod vidikom ve~nosti.« [5p22
(345)]

Ta trditev se navezuje na `e omenjeno Spinozovo pre-
pri~anje, da je »v Bogu dana tudi ideja ali spoznava
~love{kega duha« [2p20 (158)], ~love{ki duh pa je, kot tudi `e
vemo, »ideja ~love{kega telesa«. Od tod lahko sklepamo –
~eprav Spinoza tega izrecno ne trdi – da ravno tako, kakor
ideja trikotnika ne more izginiti v Bo`jem duhu, pa ~e bi iz-
ginili vsi trikotniki »v naravi«, tudi ideja ~love{kega telesa,
na primer tvojega, mojega ali Marijinega, ne more biti
uni~ena po tvoji, moji ali Marijini smrti.

»^love{ki duh ne more biti popolnoma uni~en skupaj s te-
lesom, temve~ od njega ostane nekaj, kar je ve~no.« [5p23
(346)]

Toda kaj je tisto »nekaj«, kar je ve~no? Na{e predstave in
spomini na pretekle stvari niso ve~ni, saj trajajo samo dotlej,
dokler traja telo [gl. zgoraj, 5p21]. Ve~en je torej duh »pod vi-
dikom ve~nosti«, v kateri se ~love{ki duh zdru`i z Bo`jim:

»Kolikor na{ duh spoznava sam sebe in telo pod vidikom
ve~nosti, nujno ima spoznavo Boga in ve o sebi, da je v
Bogu in da se po Bogu pojmuje.« [5p30 (349)]

…in prav to je tista znamenita Spinozova »umska ljubezen
do Boga« [amor Dei intellectualis, 5p32c (351)], ki ~loveka v
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duhu odre{uje kon~nosti, ~etudi ne upa na pla~ilo v posmrt-
ni neskon~nosti – odre{itev se namre~ dogaja v duhu vedno,
tu-in-zdaj, ne {ele po telesni smrti. Zanimivo in za Spinozov
»panteizem« zna~ilno pa je, da je prav ideja ~love{kega tele-
sa izhodi{~e za nesmrtnost duha:

»Ta ideja, ki izra`a bistvo telesa pod vidikom ve~nosti, je
– kakor smo dejali – dolo~en modus mi{ljenja, ki spada k
bistvu duha in ki je nujno ve~en.« [5p23s (346)]

Odtod veje tudi tisti ~udoviti mir, ki preveva celotno
Spinozovo filozofijo. Kajti, ~eprav Spinoza vé, da –

»Kdor ljubi Boga, si ne more prizadevati, da bi tudi Bog
ljubil njega.« [5p19 (342)]

– ga navdaja tisti zreli in neomajni pogum modreca, ki ga
za~utimo v besedah:

»Svoboden ~lovek ne misli na ni~ manj kot na smrt; in nje-
gova modrost ni premi{ljevanje o smrti, ampak o `ivlje-
nju.« [4p67 (312)]

Ko mojster Bruno zapi{e v bele`nico zgornje besede, po-
gleda skoz okno in z mislimi po~iva v zelenju vrta. Medtem
se je `e povsem zjasnilo in ve~erna svetloba razsvetljuje svet s
tisto blagostjo, s katero bo`ja lu~ obljublja zaobjeti du{o. V
tak{nih trenutkih je ves svet v svoji neresni~ni minljivosti
ve~en.

Bruno zamrmra. Najbolj resni~en sem takrat, ko pi{em.

…in tedaj zazvoni na vratih: Janez si otira blatne ~evlje na
predpra`niku. Bruno se smehlja, ko gre fantu odpret.
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» V e k o v i s v e t a «

o b z a d n j e m k r a j c u

Bruno, Janez in Marija so se na sobotnem sprehodu usta-
vili ob zelenomodrem tolmunu potoka Kranj{ka, ki se spodaj
v dolini izliva v kra{ko ponikalnico Ra{o. Ker je pred krat-
kim de`evalo, je vode precej: v manj{em slapu priteka v jezer-
ce in iz njega spet od{umi navzdol ~ez skale. V bli`ini, sredi
gozda, stojijo ru{evine starega mlina, porasle z mahom in ple-
zalkami. Soteska je precej mra~na, kljub svetlemu junijskemu
soncu, ki sije tam zgoraj nad drevesi in s snopi `arkov prodi-
ra do vodne gladine, kjer se razpr{i v lesk ble{~e~ih biserov.
Potok strmo pada od tolmuna do tolmuna, kot kak gorski
vintgar si utira pot med skalovjem, sredi bujnega rastlinja, ki
spominja na tropsko d`unglo. Pti~i vre{~ijo v vejevju, drobni
drsalci razijo zrcalo tolmuna, preleti ga tudi kak ka~ji pa-
stir…

Marija se je usedla tik ob vodi na rogovilo, ki je obstala na
prodnatih tleh pretresljivo oguljena in mrtva med vsem
kipe~im `ivljenjem. Mojstrova gospa dr`i v naro~ju manj{e sli-
karsko platno in z akrilnimi barvami za~enja slikati divji tuli-
pan, ki raste v bli`ini na bregu. Spodrecala si je krilo, sezula
sandale in zdaj pomaka noge v hladno bistrico. Janez si je na{el
prostor na skali, iz nahrbtnika je vzel dve knjigi, Schellingove
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z `ivljenjsko radostjo napolnjuje{ srce! …
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zgolj notranje ne zgolj zunanje,

le redki pa so zmo`ni
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Izbrane spise in Hölderlinov pesni{ki roman Hiperion, obe v
slovenskem prevodu, in zdaj lista po prvi. Bruno pa si kakor
skavt ogleduje okolico; preiskuje nekdanjo notranjost mlina, s
palico odstira podrastje, med katerim le`i klesano kamenje in
razbito mlinsko kolesje; potem se vrne k jezercu, svojo vetrov-
ko pogrne na obre`no mahovje in se naposled tudi sam usede
ter iz telovnika izvle~e pipo.

Bruno. ^e se prav spominjam, ima{ kmalu kolokvij iz
nem{ke klasi~ne filozofije?

Janez. Da, ~ez {tirinajst dni. Zdaj berem Schellinga in mar-
sikaj bi vas rad povpra{al o njem. Precej zapleten se mi zdi,
vendar prepri~ljiv v svojem navdu{enju do narave, ne-
skon~nosti… @al mi je, da nisem poslu{al vseh predavanj iz
nem{ke klasi~ne, toda Draga je ravno takrat odhajala…

Marija. In katera je tista druga knjiga, ki si jo prinesel,
poleg Schellinga?

Janez. O, to pa je Hölderlinov Hiperion – v zgodovini fi-
lozofije sem namre~ prebral, da je bil Schelling ne le Heglov,
ampak tudi Hölderlinov mladostni prijatelj in so{olec na
teolo{ki fakulteti v Tübingenu, zato sem si sposodil Hiperion;
res krasna knjiga, prebral sem jo v enem ve~eru, ~eprav dan-
danes, na prelomu tiso~letja, ta roman zveni malce starinsko
in {e bolj pateti~no od Goethejevega Wertherja.

Marija. Toda tak{na patetika ti je v{e~, kolikor vem?
Janez. Seveda mi je! V romanti~ni knji`evnosti me najbolj

privla~i prav to, da so v njej ~ustva mo~na, vzvi{ena…
resni~na!

Marija se nasmehne. Torej si glede tega tudi ti malce sta-
rinski?

Janez, v zadregi. Verjetno res, kaj pa vem…
Marija, da bi mu pomagala. Pa lepe platnice ima

Hiperion, sinje modre, `e skoraj vijoli~ne… in na njih je krilo
boginje Nike, ~e prav vidim?

Janez. Da, zgodba se dogaja v Gr~iji. Glavni junak
Hiperion je poimenovan po titanu iz gr{ke mitologije, sinu
Neba in Zemlje, o~etu Sonca, Lune in Zore.
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Bruno. Bi nama prebral kak odlomek?
Janez. Seveda, z veseljem! Nekaj sem si jih tudi ozna~il…
Bruno vle~e pipo. Morda najde{ kak odlomek o naravi?
Janez. Prav to sem imel v mislih: o naravi, lepoti… in se-

veda o ljubezni, saj je Hiperion en sam velik spev ljubezni!
Marija. Kdor ima u{esa, naj sli{i…
Janez bere:

»O bla`ena narava! Ne vem, kaj je z mano, kadar dvig-
nem oko pred tvojo lepoto, toda vse veselje neba je v teh
solzah, ki jih jo~em pred tabo, ljubi pred svojo ljubljeno.
***
Biti eno z vsem, to je `ivljenje bo`anstva, to so nebesa ~lo-
veka.
***
Na tem vrhu pogosto stojim, moj Bellarmin! Toda en sam
trenutek ovedenja me vr`e navzdol. Pomislim, in se naj-
dem, kakor sem bil prej, sam z vsemi bole~inami umrljivo-
sti, in zato~i{~a mojega srca, ve~no-enega sveta, ni ve~; na-
rava zapre naro~je, in jaz stojim pred njo kakor kak tujec
in je ne razumem.« [Hölderlin, 12, 13]

Janez, zase. Da – kolikokrat sem stal pred njo kot kak
tujec in je nisem razumel!

Bruno. Schelling bi pripomnil, da je narava bo`anska
ravno zato, ker je nikoli ne moremo povsem doumeti… lahko
pa ob~utimo njeno lepoto.

Janez polista po Hiperionu:

»O vi, ki i{~ete najvi{je in najbolj{e v globinah znanja, v
vrve`u delovanja, v teminah preteklosti, v labirintu pri-
hodnosti, v grobovih ali onstran zvezd! Ali veste za njego-
vo ime? Ime tega, ki je Eno in Vse? – Njegovo ime je lepo-
ta.« [prav tam, 61]

Marija z zanimanjem poslu{a, medtem ko su~e ~opi~ po
platnu. Tudi jaz tako mislim: lepota je vi{ja od znanja.
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Bruno. Schelling bi pripomnil, vsaj v svojih mlaj{ih letih,
da je ravno ob~utje lepote najvi{ja oblika spoznanja. Ko je ob
koncu 18. stoletja prijateljeval s Hölderlinom in Heglom, je
trojica skupaj zasnovala programski spis z naslovom
Najstarej{i sistematski program nem{kega idealizma, v kate-
rem je lepota postavljena na najvi{je mesto. Dele` posamez-
nih avtorjev pri tem besedilu ni natanko znan, vendar histo-
riografi domnevajo, da sta ga zasnovala Schelling in Hölder-
lin, ~eprav ga je potem zapisal in izdal Hegel.

Janez. Tudi prevajalec Hiperiona pi{e v spremni besedi o
tem spisu in navaja odlomek iz njega. Samo trenutek, da ga
najdem… aha, tu je, govori o tisti –

»…ideji, ki zdru`uje vse druge, o ideji lepote: prepri~an
sem [Hegel] torej, da je najvi{je dejanje uma tisto, ki zaob-
sega vse druge ideje, in to je estetsko dejanje, in da sta res-
nica in dobrota sestri le v lepoti. Filozof mora imeti pa~
prav toliko estetske mo~i kot pesnik. Ljudje brez estetske-
ga ~uta so na{i papirnati filozofi. Filozofija duha je estet-
ska filozofija. Nobena stvar ne more biti polna duha, niti
zgodovina ne more biti v svojem sklepanju polna duha –
brez estetskega ~uta. […] Poezija s tem dobi neki vi{ji
polo`aj, na koncu postane to, kar je bila na za~etku –
u~iteljica ~love{tva; zakaj ni ve~ ne filozofije ne zgodovine,
le pesni{tvo bo pre`ivelo vse druge znanosti in umetnosti.«
[prav tam, 207-8]

Bruno. Usoda je hotela, ironi~no kot ponavadi, da je
ravno tisti ~lan trojice, ki je besedilo zapisal in ga podpisal,
namre~ Hegel, kaj kmalu opustil skupno mladostno pre-
pri~anje, da je poezija vi{ja od filozofije. Slavni Heglov duh
se sicer kar precej posve~a estetiki kot filozofski refleksiji le-
pote, vendar je njegova misel dale~ od tega, da bi bila sama
estetska, kajti za Hegla se smisel poezije – tako kot vsega dru-
gega – dovr{i {ele v pojmu, v dialekti~nem sámorazvoju ideje.
Z estetskega vidika so slavne Heglove filozofske razprave
pravzaprav precej »neestetske«, razen morda za tistega, ki
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mu prebijanje skozi zapletene, v sebi kro`e~e dialekti~ne izpe-
ljave pomeni vrhunec estetskega u`itka. Res pa je, da je tudi
Schelling v svojih poznih delih v glavnem opustil tisti mlado-
stni, romanti~no navdahnjeni slog pisanja, ~eprav se ni niko-
li odrekel prepri~anju, da lepote ne moremo »ukiniti« oziro-
ma prese~i v pojmu ali ideji, saj je v lepoti sami klju~ k
resni~nemu spoznanju in celo vrata k razodetju.

Marija. Kaj pa Hölderlin – je vsaj on ostal dosledni ~asti-
lec poezije?

Bruno. Oh, Hölderlin! Drugo polovico svojega dolgega
`ivljenja je pre`ivel kot blazne` v oskrbi dobrih ljudi, ki so ga
nastanili v stolpu z razgledom na reko Neckar, kjer je igral
flavto in klavir, pisanja pesmi pa ni ve~ zmogel, niti stikov z
ljudmi ni ve~ prenesel… celih {tirideset let!

Janez. Zdi se mi, da je slutil svojo temno usodo `e takrat,
ko je v Hiperionu zapisal:

»Ogenj se vzdiguje kvi{ku v veselih podobah iz temne zi-
belke, v kateri je spal, in njegov plamen se vzpenja in pada
in se lomi in se znova veselo objame, dokler ne pou`ije
svoje snovi, potem se kadi in bojuje in ugasne; kar pre-
ostane, je pepel.« [prav tam, 49]

Bruno, v mislih. Ogenj in pepel…! Takrat, ko je umrl moj
o~e in sem gledal njegovo `aro, oblo`eno s cvetjem in venci,
mi ni bila najte`ja misel, da je v njej shranjeni pepel edina
snov, ki je ostala od o~etovega telesa – saj tisti pepel navse-
zadnje ni imel ve~ nobene prave zveze z o~etom, ni~ bolj kot
kamen, iz katerega je izklesan nagrobnik, ali zemlja, iz kate-
re poganja pu{pan. Te`ja od pepela mi je bila misel, da tiste-
ga obli~ja, ki sem ga bil vse svoje `ivljenje poznal in je bilo {e
pred nekaj dnevi tu, pred mano, trpe~e, vendar nedvomno
o~etovo, zdaj ni nikjer, nikjer ve~! Kako je mo`no, sem se
spra{eval, da je obli~je za vekomaj izginilo v plamenih kre-
matorija! Kajti tudi ~e ~love{ka du{a po bo`jem ~ude`u pre-
`ivi smrt svojega telesa, se zdi, da obli~je spada k slednjemu,
ki mahoma zgori v ognju ali po~asi zgnije v zemlji… in ~e se
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potem {e tako trudimo, da bi drage o~i in poteze ohranili v
spominu, da bi jih priklicali s slikami, to ni ve~ isto! @ivega
~loveka ni ve~. Tisti mrtvi pepel, sama snov, ki preostane od
ugaslega `ivljenja, sam po sebi ni ni~ groznega; resni~no groz-
no je izni~enje obli~ja, izbris ~love{ke forme, ne razkroj tele-
sne snovi. – Spra{ujem se: Kako sta materija in forma pove-
zani? Sta medsebojno odvisni? Ali pa morda neodvisno od
materije obstaja »ve~na forma« ~loveka, tudi vsakega posa-
meznika, mene, tebe, nje…? To slutnjo so, vsak na svoj na~in,
izrekli celo tisti veliki misleci, ki so sicer zavra~ali individual-
no nesmrtnost du{e ali vsaj dvomili vanjo, na primer Plotin,
Spinoza… pa tudi Schelling je v svojem klasi~nem »sistemu
celotne filozofije« zapisal trditev, da je »v absolutnem, kot
nujna posledica ideje, vsebovan tudi pojem ~love{kega telesa,
in sicer ne zgolj na minljiv, temve~ na ve~en na~in«, pri ~emer
je »ta ve~ni pojem telesa ali ideja ~love{ke eksistence tisto v
du{i, kar je sámo ve~no«. Je res tako? – Le kje je zdaj, po to-
likem ~asu, »ve~na forma« o~etovega obli~ja?

Marija z nogo plosne po vodi. Bruno, si {e tu, z nama? Še
poslu{a{ Janeza, kako lepo bere? Kakor da bi se v`ivel v sa-
mega nesre~nega Hiperiona…

Bruno, odsotno. Da, da… poslu{am.
Janez bere dalje:

»Kaj je ~lovek? bi lahko za~el; kako to, da je na svetu
nekaj, kar vre kakor nekak{en kaos ali prhni kakor trhlo
drevo in nikoli ne dozori? Kako trpi narava tega mar-
tin{~aka pri vseh svojih sladkih grozdih? Rastlinam govo-
ri, tudi jaz sem bil neko~ kakor ve! In ~istim zvezdam, po-
stati ho~em kakor ve, na nekem drugem svetu! Medtem pa
se `e razdrobi in zdaj tu, zdaj tam uganja svoje umetnije s
seboj, kako bi mogel to, kar `ivi, potem ko je enkrat raz-
padlo, sestaviti kakor kak{en zid; pa tudi to ga ne zmede,
~e vse njegovo po~etje ni~esar ne izbolj{a; slej ko prej pa
je umetnija, kar po~ne!
O, ubogi vi, ki to ~utite, ki prav tako ne marate govoriti
o ~love{kem poslanstvu, ki se vas je prav tako skoz in
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skoz polastil ta ni~, ki vlada nad nami, vi, ki ste tako do
dna uvideli, da smo rojeni za ni~, da ljubimo ni~, da ver-
jamemo v ni~, se iztro{imo za ni~, da bi polagoma pre{li
v ni~ – kaj morem jaz za to, da vam klecajo kolena, kadar
resno razmi{ljate o tem? Saj sem tudi sam `e prenekateri-
krat omahnil ob teh mislih in zaklical: Kaj mi polaga{ se-
kiro na korenino, okrutni duh? In sem {e tukaj.« [prav
tam, 52–3]

Bruno, zase. Kakor smo tudi mi {e tu, v bivanju…

Tedaj mojster vstane, otrese pipo in jo vtakne nazaj v `ep,
stopi do roba tolmuna, si odpne telovnik in ga odlo`i na
prod, nato si sezuje ~evlje, nogavice, sle~e srajco, pa {e hla~e
in spodnjice. Vse to po~ne po~asi, brez vsake naglice, in
potem ko nekaj trenutkov stoji tam ob vodi ves bel in nag kot
Adam, zakora~i v turkizni tolmun; ko mu voda se`e do vratu,
se obrne k Mariji in Janezu: njegov obraz zasije v blagem,
sre~nem nasmehu. Mladeni~ je osupel, zbegano pove{a po-
gled, o~itno ne ve, kaj naj si misli o svojem u~itelju. Tudi `en-
ska presene~eno strmi vanj, v svojeglavega ~loveka, ki ga
pozna do obisti, ko pa opazi njegov nasmeh, se tudi sama
za~ne smejati.

Marija. Kaj ti je, Bruno? Si znorel? Saj se bo{ prehladil…

Mojstrova glava ni~ ne re~e, samo smehlja se sredi tolmu-
na kot kmerski kip bla`enega Bude; za hip potone pod gladi-
no, tolmun se zapre nadnjo, in nato spet vznikne iz vode sku-
paj z belim telesom in ~love{ko kosmatijo. Iz bistrice znova
vstali Bruno si odstre mokre lase s ~ela, nakar se po~asi in
obenem odlo~no, tako kot je maloprej zakora~il v vodo, vrne
na breg k svojim obla~ilom in si jih, {e moker, drugo za dru-
gim spet deva nase, le telovnik polo`i v mahovje k vetrovki.
Gladina vode drhti v ~ipkasto kaoti~nem valovanju, ki se
po~asi umirja.
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Marija se {e smehlja. Kak{na ceremonija je bila to?
Jehovski krst… ali prerojenje?

Bruno se usede na skalo, na son~no liso, in zamahne z
roko. Ah, ne, osve`il sem se pa~, za za~etek poletja… in zdaj
sem pripravljen na u~no uro: torej, Janez, kaj bi me rad
vpra{al o Schellingu?

Janez se posku{a zbrati. Hm, kaj vem… pravzaprav vse,
od za~etka. @e nekaj dni berem Schellingove Izbrane spise in
zdaj, ko sem pri{el do konca, se mi zdi, da se moram znova
vrniti na za~etek, da bi sploh kaj razumel. No, posamezne
misli `e razumem, toda ne znam jih povezati v celoto.

Bruno. Seveda, ko pa nisi bil na predavanjih…
Janez. Ne vem, ali bi bilo tedaj kaj bolje, saj tudi v prvem

semestru nisem redno hodil k predavanjem o Kantu, toda
potem, ko sem prebiral predpisane odlomke iz Kritike ~iste-
ga uma, mi je njegov sistem postajal vse bolj jasen – tu, pri
Schellingu, pa se mi zdi ravno nasprotno.

Bruno. A, `e razumem: pogre{a{ sistem, verjetno tudi za-
radi izbora prevedenih del, saj Schellingov dialog z naslovom
Bruno ali o bo`anskem in naravnem na~elu re~i [1802] ni na-
pisan kot »sistemsko« delo, naslednji dve prevedeni razpravi
– ki sta sicer dobro izbrani, saj sta pravi mojstrovini in sta
tudi odlo~ilni za ves nadaljnji Schellingov filozofski razvoj –
namre~ razpravi O bistvu ~love{ke svobode [1809] in Vekovi
sveta [Die Weltalter, 1813], pa sta nastali v ~asu prehoda med
filozofijo »mladega« in »starega« Schellinga, zato sta, vsaj po
obliki in razvoju misli, namenoma bolj i{~o~i kot sistemati~ni
– in meni je pri njiju to {e posebno v{e~. Toda v obdobju pred
njima je Schelling zgradil vsaj tri variante svojega »klasi~-
nega« sistema, v katerem ima filozofija narave bistveno
vlogo: iz nje se Schelling povzpne do »najvi{je misli«, izra`e-
ne v »filozofiji identitete«.

Marija, izza slikarskega platna. Katera je ta misel?
Bruno. Schelling je v filozofiji narave in skoznjo na{el

najvi{jo identiteto med naravo in duhom, realnim in ideal-
nim, kon~nim in neskon~nim… Ta identiteta se dopolni v
umetnosti, ko se duh povsem zave narave in njene lepote.
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Janez. …in ta nauk Schelling razvija v Sistemu transcen-
dentalnega idealizma?

Bruno. Tako je. Si bral to delo?
Janez. @al ne, vem pa, da obstaja hrva{ki prevod; ko bom

imel ve~ ~asa, ga bom poiskal v knji`nici, kajti v nem{~ini ne
morem brati Schellinga, poskusil sem.

Bruno. Verjamem, da ti je v nem{~ini prete`ak, tudi zame
ni lahek. No, in v Sistemu transcendentalnega idealizma
[1800] – podobno kot v njegovi dopolnjeni razli~ici, v Sistemu
celotne filozofije, {e posebej filozofije narave [Würzburg,
1804] – Schelling sistemati~no razvija celotno dialektiko na-
rave in duha. Sistem kot celota je tri~lena struktura, ki jo se-
stavljajo: 1. teoreti~na filozofija, ki se spra{uje, kako subjekt
spoznava objekt, 2. prakti~na filozofija, ki se spra{uje, kako
subjekt deluje na objekt, in 3. teleolo{ka filozofija, ki se
spra{uje po telosu ali smotru subjekta-objekta v njuni identi-
teti; slednja dose`e vrh v filozofiji umetnosti.

Janez. Ali ni ta shema ista kot Kantova razdelitev filozofi-
je na tri »kritike«: ~istega uma, prakti~nega uma in razsodne
mo~i?

Bruno. Gotovo je Schelling povzel osnovno shemo po
Kantu – in {e bolj neposredno po Fichteju – vendar jo je vse-
binsko prenovil, upo{tevajo~ predvsem naravo v njeni lepo-
ti in duhovnosti. V obeh navedenih razli~icah svojega
»klasi~nega« sistema priznava umetnosti najvi{ji spoznavni
domet; tako na primer pravi, da umetni{ko »zrenje«
(Anschauung) vzpostavlja identiteto zavestnega in brezza-
vestnega v jazu ter obenem zavest te identitete; umetnost
pomirja na{a najvi{ja stremljenja in razre{uje poslednja pro-
tislovja, {e ve~: umetnost je ~ude`, ki bi nas prepri~al o ob-
stoju »tistega absolutno najvi{jega« tudi tedaj, ~e bi se zgo-
dil enkrat samkrat! – Zdaj navajam Schellingove misli po
spominu, doma pa bova, Janez, v njegovih delih poiskala
najpomembnej{e citate, da jih bo{ lahko vnesel v zapiske
na{ih pogovorov. Med najbolj znanimi stavki iz Sistema
transcendentalnega idealizma je Schellingova »definicija«
lepote:
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»Neskon~no, upodobljeno <dargestellt> kot kon~no, je le-
pota.« [Schelling (1), 620]

Ta opredelitev lepote se zelo razlikuje od Heglovega poj-
movanja lepote kot »~utnega sija ideje«: pri Heglu je lepo-
ta podrejena ideji, pojmu, pri Schellingu pa nikakor ne,
kve~jemu obratno, vsaj pri »klasi~nem« Schellingu, ki je bil
prepri~an, da umetnosti uspeva »nekaj nemogo~ega«,
namre~ to, da »ukinja« neskon~no nasprotje med naravo
in duhom v kon~nem umetni{kem delu. Menil je, da je na-
rava sama neskon~na zgolj kot celota, medtem ko je v
umetnosti neskon~nost prisotna v vsaki posamezni umetni-
ni; kajti za Schellinga je delo umetnina tedaj, ko »nepo-
sredno ali vsaj v odsevu« prikazuje »tisto neskon~no«
[prav tam, 627]. In potem pridemo do tistega znamenitega
pasusa…

»Umetnost je filozofu tisto najvi{je ravno zato, ker mu
tako reko~ odstira najsvetej{e, kjer v ve~ni in resni~ni
zdru`itvi, lahko re~emo, v enem samem plamenu, gorí
tisto, kar je v naravi in zgodovini lo~eno [...] In to, kar
imenujemo narava, je pesem, skrita v skrivnostni, ~udovi-
ti pisavi. In ko bi bilo mogo~e to skrivnost razkriti, bi v
njej spoznali odisejo duha.« [prav tam, 628]

Umetnost je torej za Schellinga veliko ve~ kot zgolj »po-
snemanje narave«, saj odstira »najsvetej{o« enost med nara-
vo in duhom, skrito v »~udoviti pisavi« same narave.
Schelling gre v slavospevu umetnosti {e dlje, ko pravi, da se
filozofija v svoji dopolnitvi vra~a v umetnost in mitologijo, iz
katerih je prvotno vz{la. Filozofija sama namre~ ne more pri-
peljati k »tistemu najvi{jemu« celega ~loveka, ampak samo
~loveka kot misleca, medtem ko umetnost to zmore.

»Filozofija sicer res dose`e tisto najvi{je, toda do te to~ke
pripelje samo en del~ek ~loveka. Umetnost pa tja, namre~
k spoznanju najvi{jega, privede celega ~loveka, vsega, kar
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ga je, in ravno v tem je razlika in ve~ni ~ude` umetnosti.«
[prav tam, 630]

Štiri leta pozneje Schelling zapi{e podobne teze v sklepnih
akordih würzbur{kega Sistema celotne filozofije, ~eprav v
njem ne najdemo ve~ eksplicitne trditve, da se bo filozofija v
svoji dopolnitvi vrnila v umetnost oziroma se »ukinila« v
njej. Tu je ve~ji poudarek na filozofski opredelitvi umet-
ni{kega dela in nasploh pomena lepote za ~loveka:

»Ve~ni pojem ~loveka, ki je sam identiteta nujnosti in svo-
bode, se lahko udejanji le tako, da postane du{a neke po-
samezne eksistirajo~e re~i <Ding>, ki objektivno izena~i
neskon~no s kon~nim. […] Neko posamezno eksistirajo~o
re~, v kateri postane ve~ni pojem ~loveka resni~no (tj. ne-
odvisno od ~loveka) objektiven, imenujem umetni{ko
delo. […] Absolutna identiteta neskon~nega s kon~nim,
uzrta objektivno in nasproti [~loveku], je lepota. Kajti le-
pota je bistvo umetni{kega dela. […] Najvi{ja bla`enost
vsakega ~loveka je v umskem zrenju prvotne lepote.«
[Schelling (2), 570 in 574]

Marija. Kako pravi, kaj je umetni{ko delo – neka posa-
mezna stvar, v kateri se uresni~i ve~ni pojem ~loveka?

Bruno. Da, in v njem sovpadejo nujnost in svoboda,
kon~no in neskon~no, narava in duh…

Marija zre v tolmun in premi{ljuje. To je zelo dobro pove-
dal! ^eprav se nimam za umetnico in {e manj za filozofinjo,
pa iz svojih izku{enj z umetnostjo vem, da je Schelling izrazil
sámo bistvo umetni{kega dela… Poglejta, gospoda, na primer
tole mojo nastajajo~o sliko: ~etudi ni ne vem kako umet-
ni{ka, se mi vseeno zdi, da je »ve~no bistvo« divjega tulipana
na njej bolj razvidno kot iz same ro`e, ki raste tam ob bregu.

Mojster in u~enec se pribli`ata Mariji in si prek njenih
ramen vsak s svoje strani ogledujeta sliko: tulipan je upodo-
bljen z mehkimi potezami, tak{en, kot je v resnici, ob tem pa

485

D I V J I T U L I P A N

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 485



so njegovi ven~ni listi, ki temno rde~e izstopajo iz beline plat-
na, veliko jasneje za~rtani kot v naravi; ro`a je na platnu tudi
bolj sama, bolj opazna kot edinstveno bitje, lo~eno od svoje-
ga sveta, od narave, v kateri je zraslo, kajti na sliki je tulipan
postavljen v neko drugo, »vi{jo« resni~nost... Tedaj pa
Janezov pogled nehote zdrsne s slike k Marijinim prsim: rob
belega modrca, ki se od tu zgoraj prika`e za bluzo, se rahlo za-
jeda v mehko ko`o in razmejuje njeno vidno povr{ino od ne-
vidne, tako da zakriva in obenem poudarja bli`ino `enskih
prsi. Mladeni~ev pogled obvisi kakor uro~en v tej polni zrelo-
sti, ki je ta hip tu, ~isto blizu, tik pod njim, da lahko v nosni-
cah ujame njen vonj – a `e naslednji hip se zave, da ga morda
mojster opazuje, mahoma se odmakne in stopi korak vstran.
Toda Bruno {e vedno gleda tulipan na sliki; iz njegovih mo-
krih las pade kaplja na rob platna; Marija jo obri{e s prstom.

Bruno. Lep je… toda vseeno ni tako `iv kot tisti pravi,
tam med mahom.

Marija, malce nejevoljno. Le kako naj bo narisan cvet –
`iv? Hotela sem re~i samo to, da se na sliki bolje kot v nara-
vi vidi njegovo »ve~no bistvo«, ~e lahko uporabim Schelling-
ov izraz.

Janez, z rde~ico na obrazu. Kaj pa je za vas tulipanovo
ve~no bistvo?

Marija se ozre in pogleda fanta naravnost v o~i. Kaj pa je
zate ve~no bistvo ~loveka?

Janez v zadregi umakne pogled. No, ne vem… morda lju-
bezen. Vpra{al sem, ker nisem dobro razumel, kaj ste hoteli s
tem re~i.

Marija odlo`i platno, v roki pa obdr`i ~opi~; skloni se nad
vodo in se s ~opi~em dotakne gladine. Temno rde~a barva se
zavrtin~i v zapletenem vzorcu, kot da bi v bistrino kapnila kri.

Marija. Glej, Janez, tako sem mislila: bistrost vode spo-
zna{ {ele takrat, ko jo skali{; njenega zrcala se zave{, ko v
njem prepozna{ neko formo; da pa bi formo prepoznal, jo
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mora{ poprej ustvariti v sebi, iztrgati iz celote, iz narave, v
kateri spi – tako kakor v mislih utrga{ ro`o in jo prenese{ na
platno… kajti {ele tedaj lahko za~uti{ njeno »ve~no bistvo«,
njeno neuni~ljivo naravo, ki je ne more{ skaliti, pa ~e bi se {e
tako trudil.

Bruno. Lepo si povedala, Marija… ampak, ~e dovoli{, bi
jaz k temu dodal {e nekaj: Schelling je, ~e ga prav razumem,
hotel re~i, da umetni{ko delo, na primer tvoja risba tulipana
kot neke »posamezne eksistirajo~e re~i«, objektivira
~love{ko, torej tvoje »ve~no bistvo«, ki sámo sebe spoznava
v lepoti, v sovpadanju kon~nega z neskon~nim. Kajti dokler
je lepota zastrta v nezavedni naravi, ali, kot pravi Schelling,
»skrita v skrivnostni, ~udoviti pisavi«, dotlej se duh v naravi
{e ne more prepoznati. Vloga umetnosti pa je ravno v tem, da
nam umetni{ko delo razkriva istost narave in duha. Saj sama
ve{: nih~e drug kot ti – telesno bitje, obdarjeno z duhom –,
prav ti si tisto »ve~no bistvo« tulipana, ki ga slika{: kajti
predvsem o tebi govori ta zgodba… in v resni~ni umetnosti je
vselej tako: vsa lepota, ki jo vidi{ v naravi in prezrcali{ na
sliko, te nagovarja k sámospoznanju.

Marija objame Bruna ~ez ramo. Da, da… res je tako! Ko
opazi, da Janez sedi tam zraven sam, malce zgubljen, stopi {e
do njega in mu stisne roko. Vesela sem, da si tudi ti z nama!

Janez, v mislih. O, kako lepo bi bilo meni, ko bi bila tu
moja Draga!

Marija se vrne k sliki. Medtem ko ~as mineva in se bli`a
poldan, vse ve~ son~nih `arkov ple{e po gladini modrozelene-
ga tolmuna; kakor da se duh narave najbolj zave svojega tra-
janja ob tej srednji uri dneva, preden se sonce spet prevesi
prek zenita.

Bruno si zapenja telovnik. Pravi{ torej, Janez, da si prebral
vse tri prevedene Schellingove razprave… Zanima me, kaj si
razbral iz prve, tiste z Brunom v naslovu, ki je v podnaslovu
opredeljena kot pogovor O bo`anskem in naravnem na~elu
re~i.
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Janez. Od vseh treh razprav mi je bila prva – razen nekaj
krasnih pasusov – {e najmanj zanimiva. Zdi se mi, da je te-
tralog, ki ga vodi filozofski u~itelj Bruno in v katerem nasto-
pajo {e tri osebe, Anselmo, Lucian in Aleksander, precej raz-
vle~en in mestoma nerazumljiv. Vsaj meni.

Marija. Verjetno ne samo tebi.
Janez. Res, upam, da nisem samo jaz krivi~en do

Schellinga… Povejte mi, mojster, kdo je pravzaprav ta Bruno?
Ni se mi zdelo, da bi imel Schelling v mislih ravno Giordana
Bruna.

Bruno. Neposredno gotovo ne, vendar je iz nekaterih
Schellingovih opomb razvidno, da je hotel s tem tetralo-
gom ustvariti neke vrste hommage Giordanu Brunu, ~igar
spisov sam `al ni poznal, saj je za Brunov nauk vedel le iz
posrednih virov, predvsem iz Jacobijevega »izvle~ka«, kot
je sam zapisal v opombo. Dejstvo pa je, da je ugled rene-
san~nega Bruna v obdobju romantike mo~no zrastel, pred-
vsem seveda zaradi ponovnega »odkritja« narave v tistem
~asu.

Janez lista po knjigi. Najbolj so mi bile v{e~ nekatere misli
tu proti koncu pogovora...

Bruno. Zdi se mi, da vem, kateri odlomek i{~e{: tisti, kjer
Schellingov Bruno govori o »sveti enosti« Boga in narave?

Janez. Da, prav ta! Aha, tu je. Janez bere:

»Najvi{ja mo~ ali resni~ni Bog je torej tisti, zunaj katere-
ga ni narave, kot je resni~na narava tista, zunaj katere ni
Boga. […] Spoznavanje te svete enosti, v kateri Bog ni
lo~en od narave in ki jo sicer v `ivljenju izku{amo kot
usodo, [namre~] spoznavanje v nad~utnem zrenju, je
posve~enje za najvi{jo bla`enost, ki jo je mo~ najti edino v
refleksiji najpopolnej{ega.« [Schelling (3), 111]

Bruno. Pa se ti strinja{ s to mislijo, Janez? Namre~ da je
Bog nelo~ljiv od narave… Tistega ve~era, ko sva govorila o
Brunovi filozofski veri, si izrazil pomisleke v zvezi s panteiz-
mom.
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Janez. Pravzaprav ne vem za pravi odgovor, {e ne vem. O
panteizmu sem po tistem ve~eru precej premi{ljeval. Nekaj mi
pravi, da Boga ne moremo ena~iti z naravo, tudi ~e naravo
pojmujemo zelo {iroko, ker bi tedaj morali Boga pojmovati
preve~ abstraktno.

Bruno. Ampak odlomek iz Schellingovega Bruna, ki si ga
pravkar prebral, ti je bil vseeno v{e~?

Janez. Da, verjetno tudi zaradi navdu{enja, skoraj zanosa,
s katerim Schelling pi{e o naravi… to mi je blizu. Sicer pa se
spra{ujem – je Schelling sploh bil panteist?

Bruno. »Mladega« in tudi {e »zrelega« (oziroma
»klasi~nega«) Schellinga, se pravi pribli`no tja do njegovih
petdesetih let, lahko pri{tevamo med panteiste, ~e panteizem
pojmujemo kot ena~enje Boga in narave v smislu »vseobsega-
jo~e bo`anske Enosti« – ~eprav je sam ostro kritiziral
Spinozov panteizem, ki je takrat veljal za panteizem par excel-
lence; zavra~al je spinozizem kot »dogmatizem substance« in
mu postavljal nasproti svobodni subjekt, ki nasploh v nem{ki
klasi~ni filozofiji nastopa kot »nosilec duha«. …In tudi ~e se
kdo ne bi strinjal s tezo, da je bil »klasi~ni« Schelling panteist,
ni nobenega dvoma, da je razvijal transcendentalno dialek-
ti~no filozofijo, v kateri je najvi{ji cilj identiteta med duhom in
naravo, saj je ve~krat izrecno poudarjal, da Bog ni samo duh,
ampak tudi narava, predvsem pa oboje v njuni »sveti enosti«.
Tudi v Schellingovem najbolj dosledno zgrajenem sistemu, v
`e omenjenem »würzbur{kem« Sistemu [1804], najdemo pan-
teisti~ne, ali vsaj monisti~ne teze, ki so panteizmu zelo blizu. –
Nekatere izmed njih je Janez pozneje z Brunovo pomo~jo pre-
vedel in jih vnesel v zapiske:

»Bog ni vzrok Vsega, temve~ je Vse sámo.« (§ 27)
»Realno in idealno Vse sta samo eno in isto Vse.« (§ 47)
»Vse v univerzumu je odu{evljeno <beseelt>, ali: ni~ ni v
univerzumu, kar bi bilo zgolj telo, a tudi ni~ takega, kar bi
bilo neposredno du{a. Resni~no bistvo re~i (tudi v realnem
Vsem) ni niti telo niti du{a, ampak tisto, kar je identi~no
v obojem.« (§ 65)
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»…realni in idealni svet sta le ena in ista neskon~na nara-
va, tako da je celotna filozofija pravzaprav – filozofija na-
rave <Naturphilosophie>, nauk o Vsem. […] Tako imeno-
vano Vse je `e celotno Vse <das ganze All>, in ~e je v res-
nici uzrto, je [isto kot] neskon~na substanca samega
Boga.« (§ 259, v sholiji)
»Po sebi ne obstaja niti realni, niti idealni svet, kajti obsta-
ja en sam univerzum in ena sama neskon~na substanca.«
(§ 265)
»Nujna forma vsake eksistence je individuum, kar pome-
ni, da je telo kot telo neposredno tudi du{a, du{a kot du{a
pa je neposredno tudi telo.« (§ 273)
[Schelling (2), 177, 204, 217, 494, 498, 502]

Marija pokuka izza svoje slike. Lepo povedano! … Bruno,
sem tudi jaz panteistka?

Bruno se nasmehne. Ti si »prakti~na panteistka«, Marija
– tako kot ti ~asti{ naravo, z du{o, telesom, roko in ~opi~em,
jo ~asti le malokdo!

Marija. Nikoli {e nisem posebej razmi{ljala o tem.
Bruno. Razmi{ljanje ~loveka prejkone odvra~a od narave.
Janez. Torej vas, mojster Bruno, va{ poklic odvra~a od na-

rave? Zdi se mi, da ne.
Bruno. Kar se mene ti~e, moram vztrajati pri svojih mislih,

saj ne znam ne vrtnariti ne slikati… in ko je ~lovek `e dolgo
na neki poti, nima ve~ veliko izbire, po njej mora naprej,
~eprav bi kdaj rad zavil na kak{no drugo… Zato bom, ~e do-
volita, nadaljeval s filozofijo: zanimivo se mi zdi, koliko
Spinozovih idej je prevzel Schelling, ~etudi je vseskozi kritizi-
ral njegovo »mrtvo substanco«, ~e{ da se Deus sive natura ne
spoznava kot subjekt, kot duh. V Sistemu [1804] nekje celo
pravi, da so vse »realne forme« obenem tudi »idealne forme«
in obratno [§ 267], kar dejansko pomeni isto ali vsaj nekaj
zelo podobnega kot znamenita Spinozova teza »red in zveza
idej sta ista kakor red in zveza stvari« [Spinoza (2), 2p7 (140)].

Janez. Pa je Schelling tudi v svojih poznej{ih delih ostal
panteist?
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Bruno. Pozneje se je zavzemal za »princip panteizma«, ki
ga je izrazil dokaj zapleteno in ga povezal z »monoteizmom«,
s svojo filozofsko vero v enega Boga; lahko re~emo, da je
Schelling to vero vsaj posredno prevzel od Spinoze, vendar je
glavno te`avo Spinozovega panteisti~nega ena~enja Boga in
narave videl v determinizmu, ki naj bi bil posledica tega
ena~enja. Po drugi strani pa Schelling `e v »klasi~ni« razpra-
vi O bistvu ~love{ke svobode [1809] meni, da –

»…zanikanje formalne svobode ni nujno povezano s pan-
teizmom. […] Napaka Spinozovega sistema ni v tem, da
re~i postavlja v Boga, ampak v tem, da so [zgolj] re~i – na-
paka je v abstraktnem pojmu svetovnih bitij, celo ne-
skon~ne substance same, ki mu je pa~ tudi [zgolj] re~. Zato
so njegovi argumenti proti svobodi povsem determini-
sti~ni, nikakor pa ne panteisti~ni.« [Schelling (4), 158–9]

…in tudi v svojih poznih delih, v filozofiji mitologije in razo-
detja, kjer Schelling pojmuje monoteizem kot »prese`eni pan-
teizem« (überwundene Pantheismus), ostaja zvest pre-
pri~anju v odu{evljenost ali oduhovljenost narave. V znanih
in za heglovce {e posebej spornih berlinskih predavanjih z na-
slovom Filozofija mitologije [1842] na primer pravi:

»Narave ni mogo~e pojasniti samo kot drugobit [ideje].
[…] Resni~ne narave ne najdemo na poti prvega izhajanja
<Herausgehen>, marve~ vselej `e na poti povratka/pre-
obrata <Wiederumwendung>, na poti ponovnega oduhov-
ljenja <Wiedervergeistigung>. Dejansko je vse telesno `e
neko [dolo~eno] oduhovljeno, neko ponotranjeno materi-
alno.« [Schelling (5), 267 (hrv. prev., 227)]

Nekaj strani dalje Schelling pojasnjuje, da je razum – pa
tudi smisel oziroma smoter, telos – prisoten `e v samih narav-
nih stvareh, na primer v kristalih, in sicer kot »notranji demi-
urg«, kajti »delovodja <der Werkmeister> mora biti mi{ljen
kot nelo~ljiv od svojega dela, kot sam v njem prebivajo~, kot
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eden z njim« [prav tam, 270 (229)]. Predstava, da v svetu de-
luje »notranji demiurg«, je zna~ilna za panteizem, v nekem
smislu pa Schellinga spet pribli`uje tudi k Heglu, vendar se
obenem poka`e tudi bistvena razlika med njima, kajti
Schellingov »stvarnik« ni Um, vsemogo~ni Logos, tako kot
Heglov, in poleg tega ni nikoli, niti na samem za~etku stvar-
jenja, lo~en od narave, ampak vselej deluje v naravi. O
Schellingovem pojmovanju imanentnega stvarnika zanimivo
pi{e tudi angle{ki »{elingovec« Andrew Bowie, ki v knjigi
Schelling in moderna evropska filozofija poudarja razliko
med Schellingovim in Heglovim prehodom od transcenden-
talnega subjekta k objektu, od logike k naravi, in v zvezi s
tem pravi:

»Schelling trdi, da je njegova filozofija kot tak{na vedno
`e znotraj narave in se s tem izogne problemu prehoda iz
Logike k naravi, ki ga opa`a pri Heglu.« [Bowie, 157]

Vendar Schellingova identiteta narave in duha ni enostav-
na istost, temve~ je, kot pravi Bowie, »identiteta identitete in
razlike« [prav tam, 78], v kateri sta nasprotji (mi{ljenje in bit,
subjekt in objekt, duh in narava), vselej isti in obenem
razli~ni. Pri Schellingu subjekt nikoli ne dose`e absolutne
identitete z objektom tako, da bi v duhu »ukinil« naravo,
svojo »drugobit«, kakor se to zgodi pri Heglu; narava
namre~ vselej, tudi kot »ponotranjena« v duhu, ostaja »neza-
vedni subjekt«, kajti –

»Nisem jaz tisti, ki vem, temve~ je sámo Vse <das All>, ki
vé v meni, ~e naj bo védenje, ki ga imenujem moje, pravo,
resni~no védenje.« [Schelling (2), 140 (§ 1)]

Prek sonca priplava oblak – lesket `arkov ugasne na zrcal-
ni gladini in tolmun mahoma postane tuj, divji, teman. Bruno
si oble~e vetrovko. Marija odlo`i ~opi~. Janez pobere prodnik
in ga vr`e v vodo. Mrk traja le nekaj trenutkov, `arki kmalu
spet zaple{ejo po gladini.
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Marija z o~mi meri sliko. Tako. Zdaj manjka samo {e
nekaj potez in Divji tulipan bo kon~an. Ga ho~eta videti?

Janez. Seveda, prosim!
Marija. Kar tam ostanita, prinesem vama pokazat…
Bruno. Temnej{i je od tistega pravega tulipana.
Marija. Tak{en v resnici je.
Janez. Bo ozadje ostalo belo?
Marija. Ozadje ponavadi poslikam pred figuro, toda to-

krat se nisem mogla odlo~iti, ali naj bo svetlo rumeno,
son~no… ali pa bi se tulipanovo »bistvo« bolje videlo na ze-
leni podlagi, v mahu… O tem bom {e premislila.

Janez. Lepa je, slika… jo boste prodali?
Marija se nasmehne. Ah, ne… svojih slik ne prodajam, le

kdo bi jih kupil… razen ~e jo kupi{ ti?
Bruno, malce nejevoljno. Marija, kaj govori{… menda mu

je ne bo{ prodala!
Marija. [alila sem se... ~e pa ti je slika res v{e~, Janez, ti jo

podarim.
Janez se umika. Res mi je v{e~, ampak ni treba…
Marija. Kaj ne, tvoja je! Dobi{ jo, ko bo kon~ano {e oza-

dje. – Potem ko Marija pogleda sliko ~isto od blizu in preve-
ri, ali so barve `e suhe, jo pospravi v torbo. – Zdaj pa mi
oprostita, gospoda… kmalu se vrnem.

Bruno. Marija, ne hodi kam dale~.
Marija si zapenja sandale. Samo do mlina grem.

Gladina jezerca, znova svetlo turkizna, se {e ni povsem
umirila.

Bruno. Si prebral Vekove sveta?
Janez. Da, ravno v~eraj sem se prebijal skoznje.
Bruno. Zame je to najbolj{e Schellingovo delo.
Janez. Tudi mene je zelo pritegnilo, ~eprav marsi~esa

nisem razumel. Besedilo je tako gosto, skoraj pesni{ko…
toda prav v tem Schellingovem spisu sem za~util vso tisto
romanti~no opojnost hrepenenja po neskon~nem, brezda-
njem.
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Bruno. V Vekovih sveta gre res za neke vrste opojnost, za
opajanje nad neizmernostjo davnine, za iskanje nemisljivega
praza~etka… Ni ~udno, da Schelling tega dela ni mogel
dokon~ati; napisal je tri razli~ice, v sloven{~ino je prevedena
druga [1813].

Janez. Zakaj mislite, da Schelling ni mogel dokon~ati
Vekov sveta?

Bruno. Ker si je zastavil s filozofskega stali{~a nere{ljivo
nalogo: subjekt, ki govori, naj bi izrekel svoj lastni neizreklji-
vi temelj, svoj nedosegljivi praza~etek…

Janez. Mislite tisto »voljo, ki ni~esar no~e«?
Bruno. Da – le kako naj volja, ki ni~esar no~e, ubesedi

samo sebe? Volja se lahko ubesedi {ele potem, ko postane
»potrjujo~a volja«, ki pa je, kot pi{e Schelling v nadaljevanju,
postavljena v ve~no nasprotje z ono drugo, z »zanikajo~o
voljo«; slednja namre~ no~e naprej k stvarjenju sveta, ampak
se ho~e vrniti k njunemu skupnemu, temnemu, neizrekljive-
mu pratemelju.

Janez. Toda ali se vam ne zdi, mojster, da je Schelling na
svoj na~in vendarle izrekel neizrekljivi pratemelj?

Bruno. Izrekel ga je na tistem robu, na katerem se filozo-
fija prevesi v pesni{tvo ali v mistiko… in ravno v tem priza-
devanju dose~i rob izrekljivega je genialnost Vekov sveta.
Schelling je v svojih zgodnej{ih spisih, na primer v Sistemu
transcendentalnega idealizma, samo »od zunaj« opeval lepo-
to pesni{tva in nasploh umetnosti, o njej je govoril v diskur-
zivnem »metajeziku«, torej {e vedno kot klasi~ni filozof. V
Vekovih sveta pa Schelling postane pesnik, njegov jezik se
pribli`a Hölderlinovim ali Novalisovim pesnitvam, a obenem
`eli ostati filozofski. Paradoksno je, da je Schellingu v
Vekovih sveta uspelo ravno skozi neuspeh: pri{el je do zloma
filozofskega diskurza in s tem dopolnil in obenem »ukinil« fi-
lozofijo, vendar ne na »filozofski« na~in kot Hegel, ki je filo-
zofijo »ukinjal« v sami sebi, v absolutnem pojmu, temve~ je
zaslutil njeno mejo v pratemelju biti, v pravolji, ki ni ve~ sub-
jekt, saj je »volja, ki ni~esar no~e«, obenem pa je prvi in po-
slednji »pogoj mo`nosti« samega subjekta oziroma subjekta-
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objekta v njuni identiteti. Res pa je, da tudi Schelling ni vzdr-
`al tak{ne radikalne dopolnitve (in obenem ukinitve) filozofi-
je, do katere je pri{el v Vekovih, in je v svojem poznej{em raz-
voju sku{al loviti ravnote`je med »negativno« in »pozitivno«
filozofijo, med »kaj-em« (quid) in »da-jem« (quod).
Spoznavno metodo »pozitivne« filozofije, ki naj bi segla on-
stran pojmov »negativne« dialektike k samemu bivajo~emu
(das Seyende), je Schelling razumel kot neke vrste metafizi~ni
empirizem, ki ga je iskal v mitolo{ki zavesti, religioznem ra-
zodetju in misti~nem izkustvu.

Marija se vrne. Iz svoje torbe, v katero je prej pospravila
Divji tulipan, barvice in ~opi~e, zdaj vzame jopico, jo pogrne
po mahovju zraven Bruna in Janeza, se usede nanjo ter si po-
pravi lase in krilo: kakor pozorna {tudentka se pripravi, da
prisluhne filozofoma.

Marija. Zdaj vaju bom zbrano poslu{ala, tudi jaz bi rada
vedela, kaj je bistvo Schellingove filozofije.

Bruno se muza. Torej se bova morala {e posebej potrudi-
ti.

Marija. Kar potrudita se! Tudi jaz sem se potrudila z
Divjim tulipanom, pa vendar nista bila povsem zadovoljna z
njim… ali z mano v njem.

Janez. O, meni se zdi ~udovit!

Mariji o~itno godi fantova pohvala; zlekne se po mahovju
in opazuje kro{nje dreves nad seboj, v katerih listi~i lovijo
son~ne `arke, preden jih dokon~no ujame zemlja; v njenih ze-
leno rjavih o~eh je skrita davnina.

Marija. Janez, bo{ prebral kak odlomek?
Janez `e lista po knjigi. Za~el bi kar na sredi Vekov sveta,

tam, kjer Schelling pi{e o pravolji… prav, mojster?
Bruno. Prav, le za~ni.

Janez bere:
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»^e re~emo torej na najkraj{i na~in: najvi{je lahko eksisti-
ra, lahko pa tudi ne eksistira; ima pravzaprav vse pogoje
eksistence v sebi, toda odlo~ilno je, ali te pogoje pritegne,
tj., ali jih uporabi kot pogoje.
Tisto, ~emur je dano na prosto voljo eksistirati ali ne eksi-
stirati – ne pa to, ali nekaj bo ali ne bo – je lahko po svo-
jem bistvu samo volja: kajti le goli, ~isti volji je dano na
voljo, da postane dejavna oziroma eksistira ali da ostane
nedejavna oziroma da ne eksistira. Njej edini je dovoljeno,
da stoji tako reko~ na sredi med bitjo in nebitjo.«
[Schelling (6), 265]

Bruno. Osrednji motiv Schellingove filozofije – poleg
identitete narave in duha – je svoboda. Kot sem `e omenil, je
Schelling sprejemal Spinozovo pojmovanje narave kot bo`an-
ske, toda s stali{~a svobodne volje je zavra~al njegov determi-
nizem; po drugi strani pa je sku{al dopolniti nauk svojega
drugega vélikega filozofskega u~itelja, Fichteja, namre~ s tem,
da se ni zadovoljil s svobodo Jaza, Subjekta, ki pri Fichteju
ostaja slej ko prej ~love{ki jaz, ~love{ki subjekt, ampak je
iskal izvor svobode v sami naravi – in obenem v Bogu, v ti-
stem »najvi{jem«, ~e zares velja identiteta Deus sive natura –,
saj Schelling `e na za~etku Vekov sveta pravi, da se tisto »naj-
bolj pra`ivo«, »~ista narava v popolnem smislu besede«,
lahko razvija samo »svobodno, iz lastnega nagona in volje«
[prav tam, 241]. Resni~na ~love{ka svoboda je torej mo`na
{ele s svobodo tistega »najbolj pra`ivega«, namre~ narave, ki
se v svojem sámorazvoju dviga k spoznanju, se postopoma
spoznava v duhu. Schelling je bil prepri~an, da je ~lovek »so-
udele`en« v stvarjenju sveta, da na nek na~in vé za svobodno
pradejanje, s katerim je pravolja ustvarila svet. – Janez, mi
da{ prosim knjigo, da najdem odlomek v Vekovih, kjer
Schelling govori o ~love{kem »sovédenju« stvarjenja.

»^loveku je treba priznati bistvo, ki je zunaj sveta in nad
njim; kajti kako bi sicer mogel edini med vsemi bitji sledi-
ti dolgi poti razvoja od sedanjosti do najtr{e no~i preteklo-
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sti, kako bi se edini mogel povzpeti do za~etka vseh re~i,
~e v njem ne bi bilo nekega bistva z za~etka vseh ~asov?
Zajeto iz vira re~i in njemu enako, ima tisto ve~no v du{i
neko sovédenje <Mitwissenschaft> o stvarjenju.
To bistvo je vez, ki ~loveku omogo~a, da vzpostavi neposre-
den odnos do najstarej{e preteklosti, a tudi do najbolj odda-
ljene prihodnosti, ker ima v sebi uvit ~as.« [prav tam, 242]

Od tod tudi na{e hrepenenje po ve~nosti, ki ga je Schelling
izrazil s stavkom (~e polistamo malce naprej po knjigi): »po
ve~nosti vse hrepeni« [prav tam, 257] – vsa narava, do ~love-
ka nezavedno, ~lovek pa z zavestjo, s srcem in du{o. Po
ve~nosti hrepenimo zato, ker imamo v du{i »sovédenje« o
svojem izvoru v ve~nosti, zato, ker je v nas »uvit ~as«, kot
lepo pravi Schelling.

Marija. In kaj je s tistim »najvi{jim«, s tisto pravoljo, ki se
svobodno odlo~i, da ustvari svet? Ali bi se ravno tako lahko
odlo~ila, da ne bi ustvarila sveta, namre~ sploh ni~?

Janez. Svobodo pravolje tudi jaz razumem kot mo`nost
odlo~itve bodisi za bit bodisi za ni~.

Bruno. Da, vendar Schelling se`e {e globlje, kajti volja, ki
je postavljena pred tak{no odlo~itev, `e ni ve~ povsem svo-
bodna, ampak je v nekem smislu `e dolo~ena kot »amfibo-
li~na«, razdvojena volja; zato Schelling na sam za~etek, {e
pred razdvojeno voljo (~etudi razdvojeno zgolj po predmetu
svojega hotenja), postavlja »voljo, ki ni~esar no~e« kot tisto
resni~no prvo, ~love{kemu razumu nedoumljivo voljo, v ka-
teri {e pred prvo odlo~itvijo ve~no trajajo »vekovi sveta«…
Janez, prosim nadaljuj branje tam, kjer sem te prekinil.

Janez bere:

»...tisto pa, kar je ravnodu{no do bivajo~ega in biti (ali,
kar je isto, do eksistence), namre~ tisto neprotislovno, kar
i{~emo, je volja, ki ni~esar no~e.
Torej ni prvo neko dejanje, neka nepogojena dejavnost ali
delovanje, kot so tako pogosto mislili (v skladu z nemir-
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nim bistvom ~asa); saj je zares prvo lahko le tisto, kar je
tudi zares zadnje. Samo negibna, bo`anska, pravilneje
nadbo`anska ravnodu{nost je tisto zares prvo, za~etek, ki
je obenem tudi konec.« [prav tam, 266]

Bruno. Ne nujnost odlo~itve, tudi ~e je odlo~itev za eno
izmed mo`nosti {e tako svobodna, temve~ »nadbo`anska
ravnodu{nost« do same odlo~itve je tisto resni~no prvo in
obenem zadnje, alfa in omega – in to je, kot pravi Schelling,
»volja, ki ni~esar no~e«.

Marija se igra s slamico. To zveni precej budisti~no, ne?
Volja, ki ni~esar no~e… je v nekak{ni nirvani?

Bruno. Gotovo so tu neke podobnosti med Schellingom
in budizmom, vendar so razlike med njima precej ve~je.
Volja, kot je u~il Buda, vodi v trpljenje, v krog su`nosti
svetu, vedno znova v rojevanje in umiranje, v neskon~en
kro`ni proces, imenovan sansara, ki se napaja iz `elje, volji-
ne temne sestre – in zato, pravi Buda, mora modrec po
»osmerni poti« nauka (dhamma) premagati `eljo-voljo, h
kateri ga nagovarja hudi~, imenovan Mara, ki duha
odvra~a od nirvane. Pri Schellingu je povsem druga~e:
»volja, ki ni~esar no~e« ni zla, niti prvotno, dokler je sama
v sebi, niti drugotno, ko se notranje razdvoji in se njena po-
zitivna, »potrjujo~a« stran odlo~i, da »bo eksistirala«, tj. da
bo ustvarila svet; nasprotno, pri Schellingu je narava, ki jo
potrjujo~a volja ustvarja, bo`anska teofanija, razodevanje
Boga v svetu in nazadnje Njegovo dopolnjeno sámospozna-
nje v ~loveku – in pozni Schelling dodaja: v Bogo~loveku,
Kristusu. Sicer pa je budizmu bli`ja Schopenhauerjeva filo-
zofija slepe, iracionalne volje, vendar o njej morda kdaj
drugi~…

Janez. Ampak zakaj Schelling sploh imenuje neizrekljivi
pratemelj sveta – »volja«? Ali ni to protislovje v samem
pojmu: kako sploh lahko obstaja »volja, ki ni~esar no~e«?
Bistvo vsake volje je vendar hoteti!

Bruno se smehlja. Da, to se spra{ujem tudi jaz in v tem je
res nekak{en paradoks. Andrew Bowie, ki sem ga prej ome-

498

O N A R A V I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 498



nil, ugotavlja pri Schellingu analogen problem na ravni jezi-
ka, ko postavlja vpra{anje:

»Toda kako lahko re~emo karkoli o tistem, kar naj bi bilo
prej, preden je bilo mogo~e karkoli re~i?« [Bowie, 99]

Da bi to zmogli, bi morali – tako se zdi – stopiti »za«
jezik, onstran simbolnega v »realno«, ki naj bi bilo »tam« `e
»pred« vsakim jezikom. Presenetljivo pa je, da, ~eprav se
nam zdi z (raz)umskega stali{~a »sestop« v domnevno realno
»zajezikovje« nemogo~, vendarle vseskozi sestopamo »tja«,
in ne samo v najvi{jih filozofskih spekulacijah o »vekovih
sveta«, marve~ tudi v vsakdanjem, zdravorazumskem pre-
pri~anju, da »za« jezikom obstaja od njega neodvisna real-
nost. Ludwig Wittgenstein je v svojem slavnem Traktatu za-
pisal dve, racionalno vzeto, protislovni tezi:

»Meje mojega jezika pomenijo meje mojega sveta.«
»O ~emer ne moremo govoriti, o tem moramo mol~ati.«
[Wittgenstein, 5.6 in 7]

Janez. Oprostite, mojster, tega ne razumem – zakaj sta ti
dve tezi protislovni? Meni se zdi ravno nasprotno, namre~ da
govorita o istem, o mejah jezika.

Bruno. Da, obe tezi govorita o meji jezika, vendar se prva
postavlja tostran meje (torej v jezik), druga pa onstran meje
(torej v tisto »misti~no«, »o ~emer ne moremo govoriti«)…
kajti, ~e re~emo, da o ne~em ne moremo govoriti, potem
tisto, o ~emer moramo mol~ati, vendarle je – torej meje mo-
jega jezika vendarle niso meje mojega celotnega sveta, saj
moj svet presega moj jezik v tistem, o ~emer ne morem go-
voriti.

Marija se zasmeje. Enkrat mi bo{ to misel zapisal, morda
jo kdaj povem svojim u~encem v {oli…

Bruno guba ~elo. Takole, na kratko povedana se ta zgod-
bica morda res sli{i kot nekak{na miselna igrica, toda v njej
je veliko ve~, v nekem smislu prav vsa filozofija!
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Janez. Seveda! Zdaj razumem bistvo znane Wittgenstein-
ove sedme teze: doslej sem mislil, da je omejujo~a, namre~ da
zapira filozofijo v meje jezika, dejansko pa ji odpira vrata v
»tisto misti~no«, v transcendenco...

Bruno. Tako je.
Janez. …in kak{no zvezo ima Wittgensteinovo »misti~no«

s Schellingovo »voljo, ki ni~esar no~e«?
Bruno. Na prvi pogled sta Schellingova in Wittgenstein-

ova filozofija zelo dale~ narazen, toda – kako `e pravi tisti
pregovor – »vodnjaki se v globini stekajo«, in to velja tudi
zanju. V obeh se to, kar se sprva ka`e kot nemogo~e, potem
vendarle poka`e kot mogo~e, vsaj v nekem smislu, namre~ v
tistem, ki ga je odkril tudi Bowie pri iskanju odgovora na pa-
radoks neizrekljivosti Enega oziroma »prvega« pri Schellin-
gu:

»Brez neke vrste govora <articulation> je zgolj Eno, to pa
ne more biti izre~eno. Toda dejansko gre za to, da iz tega
[Enega] pridemo do ne~esa drugega, kar obstaja kot nekaj,
kar je druga~no od Enega, vendar brez Enega ne more
biti.« [Bowie, prav tam]

Torej, tisto »drugo«, izrekljivo, obstaja le kot drugo ozi-
roma druga~no od »prvega«, Enega, vendar obenem brez
Enega ne more biti… No, beri prosim dalje!

»^e bi bila dejavnost nasploh ali ~e bi bilo neko dolo~eno
dejanje ali delovanje tisto prvo, potem bi bilo protislovje
ve~no. Toda gibanje nikoli ni zaradi samega sebe; vsako
gibanje je samo zavoljo miru. ^e ne bi bila v globini vsa-
kega dejanja in nehanja samo mirna in spokojna volja, bi
se uni~ilo samo; kajti vsako gibanje i{~e mir, mir mu je
kakor hrana, se pravi tisto, iz ~esar jemlje mo~ in se ohra-
nja.« [Schelling (6), 266]

Marija, {e vedno s slamico v ustih. Kakor kolo, ki se vrti
okrog svoje mirujo~e osi…
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Bruno. Da… in tako spet pridemo do tiste »bo`anske rav-
nodu{nosti«, okrog katere se vse vrti, ona sama pa miruje…

»^e pa je volja, ki ni~esar no~e, tista, ki izreka ve~nost, ni
tak{na zato, ker ne bi imela ni~esar, kar bi lahko hotela;
nasprotno, ima sámo sebe kot ve~no za`eleno (sámo sebe,
kot subjekt in objekt, kot pravo bistvo); toda ker ima,
kakor da ne bi imela, zato je mirujo~a, ravnodu{na volja.
– Biti, kakor da nisi; imeti, kakor da nima{; to je v ~love-
ku, to je v Bogu najvi{je.« [prav tam, 266–7]

Marija. Saj, ko bi ~lovek to zmogel: »biti, kakor da nisi«,
»imeti, kakor da nima{«! Toda pri tem, kar si in kar ima{,
vedno vztraja{, tega se vedno oklepa{…

Janez. Ali ni Schellingova ~ista volja pravzaprav – ni~?
Bruno. Nemara je res tako, saj Schelling sam pravi, »taka

volja je ni~ in je vse« [prav tam], potem pa dodaja – daj mi
malce knjigo, Janez – »v tem smislu bomo torej tisto ~isto
svobodo sámo imenovali ni~« [268]; ~ista svoboda sáma se
namre~ »sama ne dojema, je spokojnost, ki na ni~ ne misli in
se svoje nebiti veseli« [prav tam].

Marija. Kako se lahko veseli svoje nebiti? Tega ne razu-
mem!

Bruno. @al tudi jaz ne, Marija, domnevam pa, da je imel
Schelling tu v mislih neko povsem druga~no veselje od na{ega
vsakdanjega.

Janez, vpra{ujo~e. Torej tudi vi, mojster, ne razumete pov-
sem Schellinga?

Tedaj nekaj zavr{i v vejevju in trojico, zbrano ob tolmunu,
preleti tik nad glavami velika ptica: tako blizu, da jih oplazi
pi{ njenih peruti.

Marija. Sova! … in to podnevi … kako nenavadno!
Janez. Videl sem njene o~i, ko nas je preletela.
Bruno. Torej sova ne razpne svojih kril {ele tedaj, ko pade

mrak.
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A `e naslednji hip sova zatone v zeleni globeli soteske in
ob bregu zelenomodrega jezerca spet zavlada mir, globoka
ti{ina narave, prepredena z glasovi ne{tetih drobnih bitij.

Bruno, ~ez ~as. Resni~no, na svetu je marsikaj, kar vedno
znova vzbuja ~udenje, toda najbolj ~udno in nerazumljivo je,
od kod se je vzel svet? Teologi pravijo, da ga je ustvaril Bog.
Prav, toda Simplicij se potem vpra{a: od kod pa se je vzel sam
Bog? Teologi odgovarjajo, da je Bog neskon~en in ve~en in da
zato vpra{anje, od kod se je vzel, nima pomena, kakor nima
pomena vpra{anje, od kod ima trikotnik tri kote. Toda
Simplicij spet ugovarja, da je v vpra{anju »od kod« skrito
tudi vpra{anje »zakaj«: zakaj Bog je? In najdejo se filozofi, ki
nadle`ne`u odgovarjajo, da je Bog pa~ causa sui, vzrok same-
ga sebe, in da je s tem vpra{anje »zakaj« re{eno. Vendar
vpra{anj ne zmanjka, saj ostaja vsaj {e eno, morda najte`je:
~emú pa je Bog ustvaril svet? ^emú svet sploh je? Kaj je bo`ji
namen? – Le kako naj to vemo! In zakaj naj bi to sploh vede-
li, ~emú naj bi to vedeli? Schelling se je ob pisanju Vekov
sveta ustavil ob misli, da sta vpra{anji »zakaj« in »~emu« dve
strani istega vpra{anja in da se za~etek in konec poti stekata
v nad~asni sedanjosti:

»Je vpra{anje, ki ga postavlja otro{tvo in ki utruja tudi
starost: Iz ~esa neki je vse iz{lo? Toda iz ~esar je vse iz{lo,
ne more biti ni~ drugega kot to, iz ~esar {e sedaj vse izha-
ja in v kar se vse vra~a, ~esar torej ni bilo pred ~asom,
ampak je {e kar naprej in v vsakem trenutku nad ~asom.
Zato je torej negibna volja, ki ni~esar no~e, tisto najvi{je
in prvo. Kajti v najve~jem nemiru `ivljenja, v najsilovi-
tej{em gibanju vseh sil in skozi vse {e vedno u~inkuje
volja, ki ni~esar no~e. Tja je vse usmerjeno, tja vse hrepe-
ni.« [Schelling (6), 268]

Schelling nadalje pravi, da je »volja, ki ni~esar no~e« celo
»nad Bogom«, kajti –
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»…Boga si lahko mislimo samó kot najvi{je dobro; torej
kot `e dolo~eno voljo; v volji pa, ki ni~esar no~e, ni niti to,
niti ono, niti dobro, niti zlo, niti bivajo~e, niti bit, niti na-
klonjenost, niti odpor, niti ljubezen, niti jeza, pa vendar
mo~ za vse to.
V volji, ki ni~esar no~e, torej spoznavamo tisto izrekajo~e,
tisti jaz ve~nega neza~etega bo`anstva samega, ki lahko o
sebi re~e: jaz sem alfa in omega, za~etek in konec.« [prav
tam, 269]

Janez. Te besede spominjajo na »negativno teologijo«,
kajne?

Bruno. Res je, podobne misli najdemo pri starih mistikih,
»apofatikih«.

Janez. Zato se mi zdi {e bolj ~udno, da Schelling ravno v
volji najde za~etek in konec vseh stvari; saj to bi {e razumel, da
je pravolja »nad« ali »pred« najvi{jim dobrim in da bi navse-
zadnje lahko izbrala tudi zlo, ne morem pa razumeti, kako je
lahko volja »mo~ za vse«, ~e sama ni »niti bivajo~e, niti bit…«

Bruno. Morda si lahko pri razumevanju Schellingovega
pojmovanja pravolje pomagamo s klasi~nim (aristotelskim)
razlikovanjem med mo`nostjo (dynamis, lat. potentia) in de-
janskostjo (energeia, lat. actualitas). Za Schellinga je volja
~ista mo`nost, prva potentia, v kateri so zgolj potencialno
prisotne vse stvari… in ravno to prvo potenco ena~i z Bogom
pred stvarjenjem; Bog je, kot pravi Schelling v nekaterih po-
znej{ih delih, potentia existendi, mo`nost/mo~ bivanja.

Janez. Toda kako pride volja iz mo`nosti v dejanskost? Ali
je ~ista volja kot »mo`nost bivanja« obenem tudi vzrok biva-
nja?

Bruno vzdihne. Tudi Schelling v tem vpra{anju vidi
najve~jo uganko. Le preberi naprej…

»In tu nastaja ravno najve~ja zagonetka vseh ~asov: kako
lahko nekaj izhaja iz tistega, kar ni niti delujo~e navzven
niti ni nekaj sámo v sebi. Pa vendar `ivljenje ni ostalo pri
oni negibnosti…« [prav tam].

503

P R A D E J A N J E V E ^ N O S T I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 503



Janez se ~udi. Resni~no – kako je to mogo~e?
Bruno viha ~elo. Tega seveda ni mogo~e razlo`iti, kar je

Schelling vedel in je zato Vekove sveta ubesedil v jeziku, ki
presega racionalni filozofski diskurz. Zavest ne more se~i
nazaj do samega za~etka, kajti njen nezavedni temelj, iz kate-
rega se je prebudila, se ji neizogibno izmakne vselej, kadar ga
sku{a misliti. Schelling pravi, da »se ve~nost sebe ne zaveda«
[270], vsaj dotlej ne, dokler ostaja nedotaknjena v svojem
miru, v svoji »bo`anski ravnodu{nosti«, toda –

»…~im bolj je ta mirnost polna u`itka, tem prej se mora v
ve~nosti, ne da bi sama kaj storila za to, niti da bi sama za
to vedela, poroditi tiho hrepenenje po tem, da bi pri{la do
sebe, na{la sebe in u`ivala: te`nja po ozave{~enju, ki pa se
v njej sami vendarle ne uzavesti.« [prav tam]

Janez. Toda zakaj se mora v mirni ve~nosti poroditi »tiho
hrepenenje«, ~e pa ni ni~ izven nje, kar bi jo v to primoralo?

Bruno. Treba se je sprijazniti s tem, da ni mogo~e racio-
nalno razlo`iti prvega vzgiba, iz katerega sledi pradejanje. Ko
Schelling govori o prehodu od ~iste volje k »tihemu hrepene-
nju«, iz katerega potem sledita `elja in dejanje, si pomaga
tako, da primerja nezavedne vzgibe ve~nosti z vzgibi ~love{ke
du{e – saj je `e uvodoma rekel, da je ~love{ko bistvo, ki ima
v sebi »uvit ~as«, soudele`eno tudi v »najstarej{i preteklosti«.
Tu, na naslednji strani pi{e:

»Toda kdo bi lahko popisal prve vzgibe nezavedne nara-
ve, ki sama sebe ne pozna, kdo bi lahko razkril skrito
mesto rojstva te eksistence? Le pomisli – ~e si kdaj to u`il
– na tiste redke trenutke bla`ene in popolne pote{itve, ko
si srce ni~ ne `eli, pomisli, da bi si takrat lahko za`elel, da
bi ti ve~no ostali tak{ni in da bi resni~no bili ve~nost; po-
misli na tak{ne trenutke in poskusi se spomniti, kako se
prav v njih, ne da bi se tega zavedal, ne da bi sam za to kaj
storil, znova porodi volja, ki te kaj kmalu spet potegne k
sebi in te povle~e v delujo~e `ivljenje; spomni se teh trenut-
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kov in imel bo{ pribli`no predstavo o tem, kaj sku{amo tu
opisati.« [prav tam, 271]

Janez. Da, da, to poznam! Zavest iz ~istega motrenja
vedno spet zdrsne nazaj v tok misli… baje samo jogiji obvla-
dajo tehnike, da se jim to ne zgodi.

Bruno. Morda res, vendar midva raj{i nadaljujva s
Schellingom:

»Torej, ~e smo prej rekli, da je mirujo~a volja prvo, potem
zdaj lahko re~emo, da je nezavedno tiho iskanje samega
sebe drugo.« [prav tam]

…in to nezavedno iskanje samega sebe se dogaja tako, da se
pravolja razdvoji, pri ~emer postavi nasproti sebi »ve~no
voljo do narave«.

Janez. To se sli{i precej heglovsko – torej je narava vendar-
le v nekem smislu »drugobit«, sicer ne ideje, ampak volje?

Bruno. Schelling in Hegel se ujemata, formalno vzeto, v
skupni filozofski metodi, namre~ v dialektiki. Toda vsebinsko
sta si njuni filozofiji zelo vsaksebi: pri Heglu se ideja postav-
lja v svoji drugobiti kot narava, da bi potem na vi{ji stopnji,
tj. v sintezi oziroma »negaciji negacije«, spet »ukinila« oziro-
ma presegla svojo drugost in se spoznala kot duh; pri
Schellingu pa je volja do narave ve~na, narava se ne »ukinja«
v duhu, temve~ se duh porojeva skoznjo in predvsem v njej.
– Glej, kaj tu dalje pi{e Schelling…

Janez spet bere:

»In tako vidimo naravo, od najni`je stopnje navzgor, kako
v svojem najbolj notranjem in najbolj skritem [bistvu]
hlepi in se nenehno dviga, napreduje v sli, da bi potegnila
nase in si kon~no prisvojila tisto najvi{je, najbolj bistveno
– ~isto duhovno samo.« [prav tam, 275]
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Bruno. Vidi{: za Schellinga je torej narava tista, ki si »pri-
svaja« duha – in se tako dviguje k bo`anskemu, »najvi{jemu«
– medtem ko si pri Heglu duh prisvaja naravo in jo »ukinja«
v sebi: to je velika razlika! … No, kaj pi{e dalje?

»Iz tega spoznavamo, da je bila tista volja, porojena v tihi
ve~nosti sama iz sebe, ve~na volja do narave…« [prav
tam].

Medtem ko Janez bere in Bruno premi{ljuje, kako bi mu
utrl pot skozi pragozd Vekov sveta – je Marija zaspala; filo-
zofa opazita, da spi, {ele tedaj ko zasli{ita njeno ne`no
smr~anje.

Marija sanja. Sredi {irnega travnika, ki se razprostira vse
do daljnih oblakov, raste samoten rde~ tulipan. – Utrgala ga
bom, si re~e Marija in se skloni k njemu. Tedaj pa tulipan
za~ne rasti, spreminja se v drevo, ki je vse ve~je in ve~je,
~eprav ostaja v svojem »bistvu« {e vedno tulipan, tudi ko mu
iz stebla po`enejo cveto~e veje, kakor magnoliji, le da so nje-
govi cvetovi prave divje tulpe, temno rde~e kakor kri. – Glej,
se ~udi Marija, saj to je tisto slavno pradrevo, imenovano
Volja do narave! Toda, ojoj: vsaka tulpa, ki jo Marija pogle-
da, se spremeni v gnusno zmajsko glavo! Iz tulipana se kotí
stoglava himera in vse njene tulpe sikajo s cvetnimi zublji
druga v drugo kot ognjene ka~e. – Mora res Volja do narave
po`reti samo sebe, zgoreti v lastnih plamenih, {e preden zra-
ste do neba? se spra{uje Marija. Mar ni bilo re~eno: Kjer je
nevarnost, raste tudi re{itelj. In br` ko Marija pomisli nanj,
se re{itelj izvije iz najvi{jega cveta kakor metulj iz bube: ~udo-
vit poganjek v vite{ki opravi, s cvetno perjanico, listnim
{~itom, sijajen junak, ki s son~nim `arkom poseka vse zmaj-
ske glave, pogasi vse ka~je zublje, da popadajo s tulipana
kakor cvetje zla, medtem ko iz odsekanin kaplja rde~i sok
`ivljenja. In ko naposled ostane le tista tulpa, iz katere se je
izvil re{ilni poganjek sam, se cvetni vitez vrne vanjo, kakor da
bi se metulj zavil nazaj v bubo. Pa tudi drevo se spet zmanj{a
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v en sam cvet, samoten rde~ tulipan, ki tam, na za~etku
Marijinih sanj, {e vedno raste na {irnem travniku, segajo~em
do daljnih oblakov. – Marija se skloni, v snu utrga cvet in po-
misli: Spomladi bo iz kapelj Volje do narave, padlih na zem-
ljo, zrasel {opek tulipanov, ki bodo segli {e vi{je, tja k nebu…

Bruno nadaljuje, ti{je. Pozneje, v Filozofiji mitologije,
Schelling govori o volji do narave kot o »bo`anski nakani«…

Janez. Oprostite, mojster, nisem sli{al – o ~em govori? O
bo`anski ukani?

Bruno se nasmehne. Ne, pa~ pa o bo`anski nakani ali na-
meri (die göttliche Absicht), res pa je ta nakana v nekem
smislu tudi ukana… kajti ve~na volja do narave, ki je sprva
zgolj ~ista »mo`nost bivanja«, se nakani ukaniti ~loveka, da
bi se v njem spoznala kot duh.

Janez. Ne razumem, v ~em je njena ukana?
Bruno. Schelling pravi, da je ~love{ka zavest »teogo-

ni~na«, kar pomeni, da ~lovek nezavedno »ustvarja« bogove,
demone in druga mitolo{ka bitja, vendar ne tako, da bi si jih
poljubno izmi{ljal, temve~ tako, da je »~love{ka bit skupaj
zrasla z bo`ansko« in se ne more premakniti, ne da bi se obe-
nem »premaknilo tudi bo`anstvo sámo« [Schelling (5), 125].
Bo`anska ukana pa je v tem, da bogovi s svojo miti~no real-
nostjo sku{ajo ~loveku zastreti pravo resnico »teogoni~nega
procesa«, namre~ istost bo`anske in ~love{ke zavesti.
Mitolo{ki ~lovek, na primer Odisej, se na svoji poti z razu-
mom borí proti bogovom in demonom, ne da bi vedel, da si
pravolja v njem zoperstavlja svojo lastno naravo. Toda njena
ukana je obenem tudi nakana: ~love{ka zavest se ne more
spoznati kot bo`anska, »boga postavljajo~a« (Gott setzen-
de), ~e se poprej ne porodi iz svojega nezavednega temelja, iz
narave, ki pa ji ostaja zastrta, dokler je ne reflektira v duhu.
Filozofija narave in mitologija sta pri Schellingu tesno pove-
zani: v mitih se na ravni prebujajo~e se ~love{ke zavesti po-
navlja stvarjenje sveta, pri ~emer pa se zavest {ele prepozna-
va kot »ve~na volja do narave«; izvorni ~lovek je »zunajbo-
`ansko-bo`ansko«, je »bog v liku stvarjenja« [prav tam].
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»Zavest skusi svoje lastno gibanje kot gibanje boga; samo na
ta na~in lahko pojasnimo realnost, ki jo moramo priznati veri
v bogove« [prav tam, 130]. Na osnovi tak{nega pojmovanja
mitologije Schelling lo~uje tri zgodovinske stopnje mitolo{ke
zavesti: egip~ansko, indijsko in gr{ko – v prvi prevladuje telo,
v drugi du{a, v tretji duh.

Janez. Mar ni tak{na delitev spet precej heglovska?
Bruno. Pri Schellingovem pojmovanju mitologije gotovo

obstajajo podobnosti z nekaterimi mislimi iz Heglove filozo-
fije religije, toda razlika med njima je tudi na tem podro~ju
podobna razliki v filozofiji narave: za Schellinga mitologija ni
zgolj neka prehodna zgodovinska stopnja v razvoju religioz-
ne zavesti (~eprav je tudi to), namre~ stopnja, ki naj bi se v
duhu dokon~no »ukinila« z nastopom monoteizma, na zaho-
du kr{~anstva, ampak mitologija vselej ostaja »sodelujo~a« z
monoteizmom in je v tem pomenu zgodovinsko nepreseglji-
va. ^e ne bi bilo tako, bi bilo ukvarjanje z njo zgolj naloga
zgodovinarja, ne pa filozofa.

Janez. Pa se vam ne zdi, mojster Bruno, da je tudi sama
Schellingova »volja, ki ni~esar no~e« nekak{en stvarjenjski
mit?

Bruno. Seveda je! Schelling tega ne bi zanikal. Vendar
glavni problem Vekov sveta ni v tem, da je pravolja izre~ena
kot mit (saj ni dostopna razumski opredelitvi in zato sploh ne
more biti druga~e izre~ena kot v mitolo{kem jeziku), ampak
predvsem v nejasnem prehodu iz mita v logos, iz mitologije v
filozofijo. Za isti problem prehoda gre, ko se Schelling
spra{uje, v kak{nem razmerju je `ivljenje do ve~nosti:

»…sedaj je ~as, da se vpra{amo, v kak{nem razmerju je
vse to vzpenjajo~e se `ivljenje do ve~nosti ali do one negib-
ne ravnodu{nosti. Kajti {ele navezava nanjo mu lahko dá
popolno dolo~itev.
Vse `ivljenje je namre~ nastalo iz hrepenenja ve~nosti po
sami sebi in v tem iskanju – ~eprav nenajdenju – sebe, iz
te te`nje se je porodila volja, ki hlepi po ve~nosti in se
sku{a povzpeti do nje. Napredujo~a, stopnjevita volja si je
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zgradila stopnice, po katerih bo pri{la tja, v ve~nost.«
[Schelling (6), 283–4]

@ivljenju brez stika z ve~nostjo ne manjka le nekaj, brez
~esar je pa~ nepopolno, ampak mu manjka tisto bistveno,
kajti `ivljenje je nastalo iz hrepenenja ve~nosti po sami sebi.
Ve~nost namre~ sebe ne more poznati, zato se iz njenega ne-
zavednega hrepenenja porodi volja, ki zgradi »stopni~asto«
`ivljenje, s katerim omogo~i ve~nosti, da se po vesoljni lestvi
povzpne k sámospoznanju – in {ele zdaj ve~nost sploh je.
Volja »zgradi« lestev `ivljenja, duh pa daje zavesti mo~, da se
vzpne po njej, kajti…

»…duh ali najvi{ja enost […] je vez med ve~nostjo in `iv-
ljenjem, ki je zgrajeno od spodaj navzgor in se vse bolj
jasno prikazuje kot orodje ve~nosti.« [prav tam]

Za Schellinga je zna~ilno, da je Jakobova lestev »zgrajena
od spodaj«, in tudi »Bog se dviguje od spodaj, ker prihaja iz
objektivnega« [prav tam], iz narave, saj »~e ne bi hoteli pri-
znavati narave, ni~esar fizi~nega v Bogu, potem ne bi smeli
priznavati ni~esar, razen one absolutne ~istosti in indiferen-
ce…« [287]. Schelling nadalje govori o »duhovni materiji, ki
je {e vedno skrita v vseh re~eh tega sveta in samo ~aka na
svojo osvoboditev« [289], metafora zanjo pa je zlato, pred-
vsem tisto, ki ga i{~e alkimija: slednja namre~ nikoli ni iska-
la samega zlata, »temve~ tako reko~ zlato zlata ali tisto, kar
zlato naredi za zlato« [290] – to pa je modrost, ki povezuje
snov in duha v isti svet.

Janez. Torej je bil tudi Schelling nekak{en alkimist?
Bruno se nasmehne. No, alkimist ravno ni bil, je pa v

Vekove sveta vpletel nekatere stare ezoteri~ne nauke. Poleg
alkimisti~nega zlata tu najdemo tudi bibli~ni lik bo`je
Modrosti, ki jo je »Gospod imel na za~etku svojih poti« [prav
tam, 304; gl. Sveto pismo: Prg 8, 22]; ob branju Vekov se mi
je zdelo, da je Schelling, ~eprav tega ni izrecno zapisal, poj-
moval bo`jo Modrost, verjetno pod vplivom gr{ke Sofije, kot
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»zanikajo~o voljo«, ki se v praveku zoperstavi »potrjujo~i
volji« stvarjenja – namre~ kot tisto voljo, ki kli~e k vrnitvi v
nevidno. Spominjam se, da Schelling na nekem mestu pravi,
da Modrost »kli~e k nevidnemu« in »objokuje usodo svojih
kreatur«… Morda lahko najde{ ta odlomek, Janez?

Janez polista po knjigi in znova bere:

»Tako hrepene~e vidimo vso naravo: zemlja vsesava s
tiso~erimi ustji nebe{ko mo~; seme te`i k svetlobi in zraku,
da bi uzrlo podobo, duha; cvet niha v son~nem `arku, da
bi ga kot barvo potegnil vase. In enako tudi ono trpno `iv-
ljenje: ~im bolj se sámo v sebi razvija, tem bolj kli~e k ne-
vidnemu, naj poskrbi zanj, naj ga pritegne in spozna kot
svojo last; in Modrost, zapu{~ena, objokuje usodo svojih
kreatur, saj otroci njenega veselja ne obstanejo, marve~ v
nenehnem boju spet in spet minevajo. Toda ravno zaradi
privla~ne mo~i hrepenenja je tudi nevidno pritegnjeno k
vidnemu.« [prav tam, 305–6]

Bruno. Da – re~eno je malce druga~e, kot sem mislil, pa
vendar dr`i, da je bo`ja Modrost »zapu{~ena« v vidnem, zato
hrepeni po nevidnem… in kaj Schelling {e pravi o bo`ji
Modrosti?

Janez bere dalje:

»Modrost je bila pri Gospodu. Toda kdo je torej Gospod?
Nedvomno tista v biti in bivajo~em samem po~ivajo~a
volja, zaradi katere edine je lahko bit dejansko bit, biva-
jo~e dejansko bivajo~e, volja, ki poprej ni~esar ni hotela.
Ta volja je Gospod, kajti od nje prihaja vsa mo~ in vsa sila
in on je izrekajo~i vsakega bistva. Je bit in bivajo~e in od
obeh vedno nelo~ljiv.« [prav tam, 306]

Janez. Mojster, kako naj razumem ta odlomek? ^e »je bila
Modrost pri Gospodu«, in vendar sama Modrost ni Gospod,
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saj je re~eno »volja je Gospod« – ali je torej Gospod »volja,
ki ni~esar no~e«? … In zakaj Schelling tu govori o bivajo~em
in biti, o njunem odnosu?

Bruno. Schelling tu ni povsem jasen, toda najbr` lahko
re~eva, da je Bog pred stvarjenjem v Vekovih sveta pojmovan
kot »volja, ki ni~esar no~e«… Odnos med bivajo~im (das
Seyende) in bitjo (das Sein) pa je tu, kot tudi sicer v
Schellingovi filozofiji, {e bolj zapleten. Nekateri sodobni razla-
galci, med njimi tudi `e omenjeni Andrew Bowie, vidijo v
Schellingovem razlikovanju med bivajo~im in bitjo zasnutek
»ontolo{ke diference«, ki je pozneje postala osnovna misel
Heideggerjevega mi{ljenja biti, pa tudi zasnutek »razloke«, o
kateri pi{e Jacques Derrida. Toda zdaj, ko govoriva predvsem
o naravi in njenem odnosu do Boga, se ne bova spu{~ala v on-
tolo{ke finese razmerja med bivajo~im in bitjo. Opozorim naj
te samo, da pomena izrazov »bivajo~e« in »bit«, kakor ju upo-
rablja Schelling, ne sovpadata z bolj znano Heideggerjevo niti
s klasi~no Heglovo terminologijo, ~eprav sta slednji bli`e; in
celo pri samem Schellingu v razli~nih obdobjih njegovega filo-
zofskega razvoja njun pomen ni vselej isti – v Vekovih sveta je
»bivajo~e« tisto v naravi in/ali v bo`anski volji, kar je aktivno,
tisto, kar biva iz sebe in za sebe kot subjekt, medtem ko je
»bit« ono pasivno, ki {ele prihaja k sebi s prebujanjem narave,
v njenem napredujo~em sámospoznanju, v vzponu k duhu;
torej Schellingova »bit«, tradicionalno gledano, bolj ustreza
objektu kot subjektu… Zdaj morda bolje razume{ Schellingov
stavek, ki si ga maloprej prebral, namre~ da je Bog »bit in bi-
vajo~e in je od obeh vedno nelo~ljiv«: tudi v tem stavku je iz-
ra`ena ena izmed »klasi~nih« Schellingovih misli, namre~ da
Bog ni zgolj ~isti duh, saj je enako nelo~ljiv od duha, subjekta,
»bivajo~ega«, kakor tudi od narave, objekta, »biti«. Bo`ansko
sámospoznanje, ki se dopolni v ~loveku, ozave{~enje tiste pra-
volje, ki ni~esar no~e, pa vendar vse ustvari, je »prebujenje«
Boga v naravi, »bivajo~ega« v »biti«…

Marija sanja. Sredi puste de`ele, ki se razprostira vse do
gore~e zarje na obzorju, pridem do vodnjaka, zgrajenega iz
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kamna, kot so kra{ke {tirne. »Ve~er je `e,« si re~em, »od`e-
jala se bom«; se`em h kalavniku, majhnemu srebrnemu
vedru, ki je z dolgo veri`ico pripeto na {ap. Tedaj opazim, da
se nad vodnjakom spreletava velika ptica, in ko prepoznam
njen kro`ni let, vzkliknem: »Glej, saj to je sova, ptica modro-
sti, imenovana tudi Zanikajo~a volja!« Sova kro`i vse ni`e in
ni`e, tik nad menoj prhuta s krili, in ko ji ponudim roko, se
spusti nanjo in me s svojim srepim pogledom zaprosi:
»Gospa vodnjaka, ne pozabi name!« Komaj izre~e to ~udno
pro{njo, se izza gore~ega obzorja prika`e jezdec, ki se pribli-
`uje v galopu, lete~ ~ez pusto de`elo. Še preden privihra do
naju, sova razpne krila in vzleti, tujec pa sko~i s konja in
plane k vodnjaku. »Zelo je `ejen, iz ognja prihaja,« pomislim
in s kalavnikom zajamem studen~nico iz globine. Jezdec pije
hlastno, z dolgimi po`irki, in ko naposled odlo`i vedro,
uzrem na trepetajo~i gladini – vol~ji obraz! Pre{ine me misel:
»Je pri{el pome, volkodlak?« Toda tujec se ne zmeni zame, {e
pogleda me ne, in ko znova zajamem vodo, zdaj za prha-
jo~ega konja, vzame pu{~ico iz tulca, napne lok in pomeri v
sovo, ki se spreletava v somraku. »O, nikar!« zakli~em in tre-
petam, da bo zdaj zdaj {visnila k razpetim krilom smrtonos-
na ost, v strahu ste~em za njim, ga objamem in poljubim na
kosmato lice: »Ne ubij moje ptice, vol~ji tujec! S teboj grem,
kamorkoli, vse tja do gore~e zarje, samo pusti jo `iveti!«
Tujec strmi vame: v njegovem pogledu ni krutosti, le temna
`ivalska `alost. Tedaj odvr`e lok, zlomi pu{~ico in re~e:
»Prijaham iz ognja in v ogenj se vra~am, zato ne more{ z
menoj. Ker pa si se bila pripravljena `rtvovati, naj `ivi tvoja
Zanikajo~a volja – toda vedi: ona je resni~na Gospa vodnja-
ka, ti si le njena slu`abnica!« In ko izre~e te besede, se tujec
zavihti na konja in odvihra prek puste de`ele, nazaj v ognje-
ne dvorane ve~era. Jaz pa se vrnem k vodnjaku: ptica modro-
sti kro`i nad njim in ponudim ji roko, da se spusti k meni.
»Bo {e kdaj pri{el, vol~ji tujec?« se spra{ujem...

Bruno si pri`iga pipo. Janez se ozre k Mariji in ko vidi, da
{e vedno spi, nadaljuje z branjem:
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»Lahko bi torej rekli, da je spri~o volje ve~nosti, ki je do-
slej mirovala, ravno trenutek spoznanja njene narave tre-
nutek prebujenja, resni~nega prihoda k sebi. […] Volja ne
prihaja do ~esa tujega, prihaja sama k sebi, k temu, kar je
od vekomaj bila, ~esar pa se ni zavedala.« [Schelling (6),
307]

Janez. Torej Bog ni `e od vekomaj »prebujen«, ampak se
mora {ele prebuditi v svojem stvarstvu, v naravi?

Bruno. Da, ravno to je bistvo Schellingove naravne teolo-
gije… ali, ~e gledamo z drugega konca, teolo{kega (in teleo-
lo{kega) naravoslovja.

Janez. Nenavadna misel! Bog torej ni `e od samega
za~etka, od vekomaj popoln?

Bruno. Potencialno je, aktualno pa {e ni popoln.
Janez. In tudi nikoli ne bo, dokler traja zgodovina stvar-

stva?
Bruno se nasmehne. Lahko tako re~eva… ~eprav se bo-

`anski duh v ~loveku kdaj pa kdaj, v redkih, »svetih« trenut-
kih, vendarle zave svoje popolnosti.

Janez. V umetnosti?
Bruno. Schelling je bil v svojem »klasi~nem« obdobju pre-

pri~an, da ravno umetnost dose`e najvi{jo mo`no tostransko
popolnost, v njegovih poznih delih pa vlogo umetnosti pre-
vzame religiozno razodetje – vendar to ne pomeni, da
Schelling govori o razodetju {ele v svojih poznih delih: razli-
ka med »klasi~nimi« in poznimi deli je predvsem v tem, da v
Vekovih sveta in spisih, ki so nastali pred njimi, razodetje na-
stopa predvsem kot razodetje bo`anske volje v naravi, med-
tem se ko pri poznem Schellingu razodeva nadnaravno.

Janez. Ampak to je bistvena razlika!
Bruno. Seveda – ~eprav, ali zares vemo za mejo med na-

ravnim in nadnaravnim? Navsezadnje se vselej, kadar se nam
narava razodeva v svoji skriti resnici, v njej sami razodeva
tisto, ~emur pravimo »nadnaravno«. … Poglejva, kaj {e pravi
Schelling v Vekovih:
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»Vse je bilo samo zato, da bi ono skrito, ki je izrekajo~e
bivajo~ega in biti, spoznalo prav to bivajo~e in bit kot sa-
mega sebe; toda samega sebe ne more spoznati kot biva-
jo~e in bit, ne da bi obenem spoznalo naravo kot svoje
lastno, poprej nezavedno in neznano hrepenenje po
samem sebi.« [prav tam, 308]

Narava se v svojem napredujo~em razvoju vse bolj prepo-
znava kot hrepenenje ve~ne pravolje, odkriva se v svoji bo-
`anski enosti z duhom. ^etudi Schelling res ni bil »preprost«
panteist, saj nikjer ne pravi, da je narava sama neposredno
ista z Bogom, pa je panteisti~na filozofija narave, ki jo je za-
snoval v svojih »klasi~nih« delih, osnova tudi za njegov po-
znej{i »monoteizem«. Glede tega med »mladim« in »starim«
Schellingom ni nobenega nasprotja, ki so mu ga o~itali he-
glovci; vezni ~len med »obema Schellingoma«, med njegovim
mladostnim »panteizmom« in poznej{im »monoteizmom«, je
monizem, nauk o Enem, v katerem sovpadeta narava in duh,
ne da bi se narava »ukinila« v duhu in ne da bi se duh izgu-
bil v naravi. – Polistajva {e malce nazaj, Janez, in preberiva
tisti znani odlomek iz Schellingovega Bruna, ki je, kot si
rekel, navdu{il tudi tebe:

»Ena lu~ je, ki sveti v vsem [...] Ena je usoda vseh re~i, eno
`ivljenje in ena smrt; ni~ ni pred drugim, je samo en svet,
ena rast, in vse, kar je, so njeni listi, cvetovi in plodovi,
vsak druga~en, ne po bistvu, temve~ po stopnji, eno je ve-
solje, v katerem je vse veli~astno, resni~no, bo`ansko in
lepo, in to vesolje ni nastalo, temve~ je enako ve~no z
enostjo samo, nerojeno, nevenljivo […] in ~e bi ga lahko
uzrli v celoti, bi o~aranemu pijanemu o~esu nudilo vedno
nespremenljivo, vedro, samemu sebi enako obli~je.«
[Schelling (3), 119]

Kljub temu, da je usoda vseh re~i ena, pa v naravi vselej
delujeta dve volji, na kateri se razdeli »ve~na volja do nara-
ve«: potrjujo~a in zanikajo~a volja, ki sta v nenehnem spopa-
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du, obe nenehno delujo~i, kakor »te`nost in lu~«, kajti »te`-
nost hodi pred lu~jo kot njen ve~no temni temelj, ki sam ni
dejaven in izgine v no~, ko se pojavi lu~« [Schelling (4), 167]
– toda nikoli ne izgine povsem, saj je ve~no temni temelj lu~i
zaslon praznine, brez katerega lu~ sploh ne bi bila vidna. V
Vekovih Schelling imenuje protislovje med potrjujo~o in za-
nikajo~o voljo »najvi{je protislovje«, ki pa je enost znotraj
neizrekljivega bo`anstva in »ravno v tej neizrekljivosti se ude-
janja tisto, kar ni nobeno od obojega, ~isti jaz bo`anstva«
[Schelling (6), 311]. Najvi{je protislovje omogo~a bo`anski
volji svobodo, kajti »~e ne bi bilo protislovja, ne bi bilo svo-
bode« [prav tam, 313]. V Filozofiji mitologije [cf. Schelling (5),
143 isl.] pa je protislovje med zanikajo~o in potrjujo~o voljo
poosebljeno v gr{ki boginji Nemezi, Okeanovi h~eri, ki od-
merja ~loveku sre~o in nesre~o ter obi~ajno nastopa s kole-
som, simbolom kro`enja univerzuma, ki ~loveka dvigne v ne-
besa, potem pa ga spet spusti v de`elo smrtne sence… kakor
te`nost in lu~ v Vekovih sveta.

Janez. Ob tem sem se spomnil na misel Simone Weil:

»Dve sili vladata v vesolju: svetloba in te`nost.« [Weil, 17]

Bruno. Da… in Simone je verjela, da je svetloba milost. –
Nehote pa ob Schellingovi »te`nosti in lu~i« pomislimo tudi
na sodobno kozmologijo »prapoka«, v kateri delujeta dve
nasprotni, za stvarjenje vesolja enako nujni »volji«: lu~ ener-
gije, ki iz neizmerno svetlega »praatoma« razpira vesolje, in
te`nost materije, ki zagotavlja, da se lu~ ne razblini v prazni-
no, {e preden se iz nje porodijo svetovi, galaksije, zvezde…
Zanimivo je, da v Schellingovih Vekovih sveta najdemo neka-
tere stavke, iz katerih bi lahko razbrali slutnje o dana{njih
kozmolo{kih spoznanjih: ko Schelling pi{e, da se ravnote`je
med zanikajo~o in potrjujo~o poru{i hitro »kakor blisk« in
{ele s tem omogo~i nastanek stvarstva, pri ~emer »Bog sploh
ni imel ~asa, da bi mogel razmi{ljati« [Schelling (6), 318], ne-
hote pomislimo na t. i. »lôme simetrij« ob nastanku vesolja,
namre~ na izgube za~etnih simetrij med elementarnimi silami,
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ko naj bi se v nekaj zaporednih »faznih spremembah« –
kakor znanstveniki sklepajo v sodobnem kozmolo{kem mo-
delu prapoka – sprostile velikanske energije za bliskovito pr-
votno {irjenje vesolja (za »kozmi~no napihnjenje«); ra~uni
ka`ejo, da so se »lomi simetrij« zgodili v ~loveku nepojmlji-
vo kratkih ~asovnih intervalih, v neznatnih drobcih prve se-
kunde, ko se je rodilo vesolje…

Janez. Toda znanstveniki gotovo navajajo ali vsaj i{~ejo
vzroke za poru{enje prvotnega ravnote`ja, ~e se je zgodilo {e
tako bliskovito – kaj pa je po Schellingu razlog, da se je zlo-
mila simetrija med zanikajo~o in potrjujo~o voljo v prid sled-
nje?

Bruno. V Schellingovih Vekovih se prehod od ne-
skon~nega h kon~nemu ne zgodi zaradi nobenega dolo~enega
razloga; stvarjenje sveta je nerazlo`ljivo, v njem ni nobene
nujnosti, temve~ je popolnoma svobodno dejanje bo`anske
pravolje, dejanje, ki na~elno ne more temeljiti v nobenem
vi{jem ali starej{em principu. Vendar pa tako v Vekovih
kakor tudi v poznej{ih delih Schelling ve~krat pravi, da je
edini »razlog« stvarjenja ljubezen. – Glej, tu pi{e:

»V trenutku je bilo spoznano: ~e naj `ivljenje ne bo izgub-
ljeno, mora biti ukinjena hkratnost [nasprotno] izrekajo~ih
se sil; in v tem edinstvenem trenutku je ljubezen izbrala
prvo od njiju; in hkrati je bilo spoznano: ~e naj bo ena
izmed obeh volj prvotna, je mo~ postaviti na za~etek samo
tisto, ki za~etka ni hotela, in je bila zato premagana; kajti
brez premagovanja ni za~etka in prav ta premaganost za-
nikajo~e volje je obenem njena prvotnost; in vse to je vse-
bovano v enem in istem, edinstvenem dejanju, ki je oboje,
najbolj prostovoljno in najbolj nujno, v neke vrste ~ude`u,
enem izmed tistih dejanj, ki se zgodijo v ~asu in jih, ko se
`e zgodijo, razum ne more dojeti.« [prav tam, 318–9]

Janez. Lepo povedano, ampak jaz bi `elel te misli tudi ra-
zumeti… Ali je v njih kaka logika? Je to {e vedno filozofija –
ali bolj nekak{na Schellingova osebna meditacija?
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Bruno. Vekovi sveta gotovo niso nekak{na »neobvezna«
metafizi~na pesnitev, saj gre za izrazito filozofsko besedilo, v
katerem je bistvena spoznavna funkcija, res pa je, da so
Vekovi precej donkihotsko prizadevanje uma, da bi spoznal
svoj lastni neizrekljivi temelj. In v tem spet lahko opazimo
neko podobnost s sodobno kozmologijo, na katero opozarja
tudi Andrew Bowie – doma me spomni, Janez, da poi{~em ta
odlomek iz njegove knjige, da ga bo{ vnesel v zapiske – ki
pravi:

»Prehod v Vekovih sveta morda lahko najbolje razumemo
kot neko vrsto ‘singularnosti’: kozmologija zmore obrav-
navati u~inke singularnosti, vendar po definiciji nima do-
stopa do njene fakticitete, do singularnosti kot singularno-
sti. Jasno je, da ima to usodne posledice za Vekove sveta,
ki ne morejo biti sklenjen metafizi~ni sistem: kajti, ~eprav
Vekovi sveta lahko trdijo, da prikazujejo u~inke [tiste sin-
gularnosti], namre~ {ele potem, ko svet `e nastane <emer-
ge>, pa ne morejo dokon~no razlo`iti samega nastanka
<emergence>, ~etudi si to znova in znova prizadevajo.
Toda zaradi tega ne smemo odpisati Vekov sveta kot golo,
povsem neutemeljeno spekulacijo, saj je navsezadnje tudi
sodobna kozmologija v nekoliko podobnem polo`aju (gl.
npr.: Penrose, Vladarjev novi duh, 1989).« [Bowie, 111]

Janez. Nisem dobro razumel – zakaj je sodobna kozmolo-
gija v podobnem polo`aju?

Bruno. Zato, ker je sam »prapok« kot domnevna za~etna
»singularnost« povsem izven njenega znanstvenega dometa,
~eprav sodobna kozmologija s svojimi teorijami se`e vse tja
do t. i. Planckovega ~asa, ki zna{a neverjetnih 10–43 sekunde
po ni~elni »to~ki« prapoka (10–43 je ni~la s 43 decimalkami
pred enico): »pred« Planckovim ~asom pa je »tisto misti~no«,
nedosegljiva singularnost – oziroma, kot pravi Schelling,
za~etek vekov, ki sebe ne pozna.

Janez. Da, seveda, lahko bi si mislil… in na sklepnih stra-
neh Vekov sveta beremo o tem, kako »se `ivljenje poraja v
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no~i«… Naj preberem {e ta odlomek, mojster? Zdi se mi, da
bi bilo te`ko bolje izraziti »no~ praveka«, kot jo je sam
Schelling.

Bruno. Daj, prosim, preberi {e to!

Janez bere:

»Tema in zaprtost je zna~aj praveka. Vsako `ivljenje se
poraja in nastaja v no~i; zato so v antiki imenovali No~
plodno mater vseh re~i in jo poleg Kaosa imeli za najsta-
rej{e bistvo. ^im dlje gremo v preteklost, toliko ve~ najde-
mo negibnega mirovanja, nelo~enosti in ravnodu{nega so-
bivanja tistih sil, ki se najprej zelo umirjeno prebujajo in
se potem spu{~ajo v vse bolj divji boj…« [Schelling (6),
322]

Svetlikajo~a se gladina tolmuna zastira njegovo temno no-
tranjost. @iva voda, ki v manj{em slapu priteka vanj in iz
njega odteka med skalovje, je starej{a od vsega kipe~ega `iv-
ljenja, ki ga poraja. Postanek trojice popotnikov ob njenem
toku je le neznaten trenutek v trajanju vekov: Marija spi v na-
videz ravnodu{nem sobivanju z Brunom in Janezom, v privi-
du nelo~enosti, ki zastira samoto zavesti in kaos v nezaved-
nem. – Janez po kraj{em premoru nadaljuje z branjem:

»Tako je tudi moralo biti, ~e je bil nek ve~en za~etek, nek
ve~en temelj. Tako se v no~ nezavedanja pogrezne prade-
janje, ki je bilo storjeno v prekipevajo~i svobodi, pred
vsemi drugimi dejanji: pradejanje, s katerim je ~lovek
zares [postal] neposredno on sam… [kajti] samo tako je
mogo~ za~etek, resni~no ve~en za~etek, ki ne preneha biti
za~etek. Saj tudi tu velja: za~etek sebe ne sme poznati.«
[prav tam, 325]

Janez. Ne sme se poznati? Da se ne more poznati, to {e ra-
zumem, toda zakaj se bi smel poznati?
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Bruno. Ker tedaj za~etek ne bi bil ve~ »ve~ni za~etek«. ^e
bi zavest vedela za svoje rojstvo, tedaj to ne bi bilo pravo roj-
stvo, ampak zgolj nekak{en prehod v novo `ivljenje.

Janez. To razumem, toda stavek »za~etek se ne sme pozna-
ti« zveni kot nekak{na prepoved. Kdo bi lahko bo`anski volji
prepovedal poznati sebe samo? Saj Schelling pravi, da je pra-
volja »prekipevajo~e svobodna«.

Bruno. Da, toda dodaja, da je svobodna le tedaj, ~e ne
pozna svojega lastnega za~etka.

Janez zapre in odlo`i knjigo. Hm…
Bruno, zami{ljeno. Si kdaj sli{al za misti~ni pojem

»poro~ne sobe«?
Janez. Ne, kaj je to?
Bruno. Prispodoba poro~ne ali nevestine sobe nastopa v

starih gnosti~nih rokopisih, ki so bili najdeni pri kraju Nag
Hammadi v zgornjem Egiptu. Pred leti sem se ukvarjal z
nauki v teh besedilih, med katerimi je tudi Filipov evangelij iz
3. st. po Kristusu; v njem me je pritegnila naslednja misel:

»Skrivnosti resnice so razodete, ~etudi le po vrsti in podo-
bi. Nevestina soba pa ostaja skrita. To je sveto v svetem.
Zagrinjalo je sprva skrivalo, kako je Bog upravljal stvar-
stvo, toda ko se zagrinjalo pretrga in se stvari znotraj ra-
zodenejo, takrat bo ta hi{a opu{~ena ali pa bo uni~ena.«
[Nag Hammadi, II/3, 84, 20–28]

Janez. …in Schellingova pravolja, ki »sebe ne sme pozna-
ti«, je skrita za zagrinjalom tako kakor gnosti~na »poro~na
soba«?

Bruno. Da, in ~e se zagrinjalo pretrga in se poslednja
skrivnost razodene, hi{i grozi, da bo opu{~ena ali celo
uni~ena…

Kro{nje dreves za{u{tijo v vetru. Bruno se skloni nad
spe~o Marijo in jo pokrije po nogah s svojo vetrovko. Janez
opazuje pisanega pti~ka, ki se je pribli`al jezercu in pomo~il
kljun~ek v vodo.
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Bruno. …podobno, kot je uni~en sen, ~e se v njem prebu-
di{. Se ti je to `e kdaj zgodilo?

Janez. Ne vem… mislim, da {e ne. Kako naj bi se prebudil
v snu?

Bruno. V snu pa~ opazi{, da si se prebudil – namre~: {e
vedno v snu. Nekateri baje obvladajo sanjsko prebujenje s
tehniko »nadzora sanj«, vendar zna biti igranje s tem nevar-
no, saj lahko kmalu povsem zabri{e mejo med sanjami in
resni~nostjo…

Marija sanja. Sredi gozda, ob zelenomodrem tolmunu, se
Marija prebudi iz sna. Tu, na belem produ, sedita konj in
volk, ki se o ne~em zavzeto pogovarjata. Nedale~ stran so
ru{evine starega mlina, porasle z mahom in plezalkami. Snopi
son~nih `arkov prodirajo skoz vejevje in se lesketajo na gozd-
nem jezercu. Ob vodi se {opiri pav, ki razpira svoj mavri~ni
rep in se ogleduje na trepetajo~i gladini. – Glej, se ~udi
Marija, saj to je Potrjujo~a volja sama! Zdi se, da volk in
konj ne vidita pava, sicer bi se gotovo ~udila, od kod se je
vzel rajski pti~. – Pri{el je iz sna, pojasni Marija. Govore~i `i-
vali se ozreta k njej, konj prhne in prikima, volk pametno
gleda in krotko pomaha z repom. – Saj to ni volk, ampak pes!
pre{ine Marijo: vol~jak je, pes z modrimi o~mi, konjev prija-
telj. In jaz sem tu z njima, da bi naslikala Potrjujo~o voljo, o
kateri zdaj razpravljata. Toda ko se sanjavka ozre nazaj k tol-
munu, rajske ptice ni ve~ tam, vrnila se je v sen…

Janez se usede na rogovilo. ^im ve~ premi{ljujem o
Vekovih sveta, tem bolj sem izgubljen v njih – in vse bolj
nere{ljiv se mi zdi problem prehoda: le kako ve~nost, tista
tiha »volja, ki ni~esar no~e«, preide v svet, v `ivljenje? Saj
tudi ~e sprejmem misel, da za stvarjenje ni nobenega drugega
razloga razen bo`je ljubezni, se te`ko sprijaznim z neko
drugo mislijo, ki se mi zdi nelo~ljiva od prve, namre~ da je
svet potemtakem naklju~en in da ga prav lahko tudi ne bi
bilo, ko bi se volja odlo~ila druga~e, namre~ ~e ne bi sledila
ljubezni, ampak svoji »zanikujo~i« misli in ostala v sebi.
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Zato se spra{ujem, ali je bila ljubezen, ki je ustvarila svet,
resni~no brez vsakega temelja, brez vsakega razloga… celo
brez tistega najglobljega prepri~anja, da je bit bolj{a kot ni~?

Bruno vzdihne. Da, tudi jaz se o tem spra{ujem in tudi jaz
ne poznam odgovora na to vpra{anje, ni~ bolj kot ti. –
Mojster se`e po knjigi in znova polista po njej. Glej, Janez…
Vekovi sveta so nekak{en pragozd misli, nekaj pa je v tem
pragozdu vendarle o~itno, namre~ to, da je pravolja (ali Bog,
kot ji Schelling pogosto sam pravi) svobodna. Tu na primer
zapi{e:

»…Vse to [namre~ spopad obeh volj, zanikujo~e in pritr-
jujo~e] pa je moralo biti tak{no, da bi se Bog lahko razo-
del kot najbolj svobodno bitje ter da ne bi bil nikoli odkrit
nujni izvor sveta, temve~ da bi postalo o~itno, da je vse,
kar je, zgolj zaradi svobodne bo`je volje.« [Schelling (6),
313]

– ali pa, nekaj strani dalje:

»Ve~ni nedvomno eksistira le zavoljo svoje svobodne
volje; kot eksistirajo~i se vzpostavlja s svobodnim deja-
njem.« [321]

…in tak{na mesta najdemo tudi v drugih »klasi~nih« Schel-
lingovih delih. Toda pri tem ostaja v ozadju »definicijsko«
vpra{anje: kaj pa sploh je bistvo svobodne volje? ^e ima
volja na voljo dve mo`nosti, potrditev ali zanikanje – ali je za
njeno svobodno odlo~itev dovolj, da sta obe mo`nosti enako-
vredni, da niti v prvi niti v drugi ni trohice nujnosti, prisile,
temve~ je izbira ene od njiju povsem naklju~no, tako reko~
kontingentno dejanje, prepu{~eno volji sami? Ali sama kon-
tingentnost izbire zadostuje za svobodo volje? Pri vsakda-
njem pojmovanju svobode se nam zdi, da subjektu, ki izbira,
za njegovo ali njeno svobodo izbire povsem zadostuje kontin-
gentnost izbranega. Toda – pri Bogu? Mar res lahko re~emo,
da je svet, ki ga je bo`ja volja kot potrjujo~a izbrala, povsem
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kontingenten, kar pomeni, da ga ravno tako lahko ne bi bilo?
Schelling se v razpravi O ~love{ki svobodi [1809] spra{uje o
odnosu med svobodo in nujnostjo, ki je sicer znana Heglova
tema; navezujo~ se na Fichteja, podobno kot v tistem ~asu
Hegel, Schelling misli, da je –

»…prav ta notranja nujnost svoboda sama, saj je ~loveko-
vo bistvo njegovo lastno dejanje; nujnost in svoboda sta
druga v drugi, kot eno bistvo, ki se zdi, gledano z razli~nih
strani, kot eno ali drugo – [toda gre za] eno bistvo, ki je
na sebi svoboda, formalno pa nujnost.« [Schelling (4), 197]

^e prav razumem, Schelling v tej precej zaviti formulaciji
sprejema misel, da je »svoboda spoznanje nujnosti«, misel, ki
jo obi~ajno pripisujemo Heglu, vendar je vzajemnost svobo-
de in nujnosti precej starej{a ideja, ki v zgodovini duha sega
dale~ nazaj, prek Spinoze in Montaigna vse do gr{kih stoikov.
Pri ~love{ki svobodi je ta misel sorazmerno jasna: ~lovek je
svoboden samo tedaj, ~e spozna in sprejme nujnost, v katero
je vpet, bodisi kot nujnost sveta, naravnih zakonov, usode, ali
pa kot nujnost bo`je volje… Toda kaj pomeni, ~e re~emo, da
je tudi za Boga »svoboda spoznanje nujnosti«? Katere nujno-
sti? ^e je Bog, kot ga pojmuje Schelling, prvo in poslednje
»Bivajo~e« (das Seyende) in s tem vse, kar je, potem ne more
biti nobene nujnosti zunaj njega; ~e pa je bog zgolj nekak{en
platonski demiurg, je nujnost sicer lahko zunaj njega, na pri-
mer kot hora, vendar tak{en bog ni ve~ Bog. Torej ne more
biti druga~e, kot da je nujnost v njem, znotraj Boga samega.
^e pa je tako, potem je on sam ta nujnost, ki je zanj eo ipso
svoboda, saj gre za njegovo lastno sámoopredelitev. Toda pri
tej na videz enostavni re{itvi ostaja vpra{anje, kaj potem v
bo`ji volji sploh {e ostane od tiste kontingentnosti, ki naj bi
prvotni ~isti »volji, ki ni~esar no~e« omogo~ila, da se svobod-
no odlo~i za potrditev ali zanikanje?

Janez, malce odsotno. Prav res… le kaj?
Bruno, skoraj zase. Pred nedavnim sem bral razpravo

Christiana Danza Schellingova filozofska kristologija; avtor
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si je zadal nalogo, da bi »razodetje razumel kot zgodovino
svobode in s tem Schellingova pozna dela [predvsem
Filozofijo razodetja] navezal na intenco njegovih zgodnjih
del« [Danz, 9] – ki je nedvomno svoboda. Danz ugotavlja, da
je »Schelling z razodetjem razumel svobodno bo`je dejanje,
ki nikakor ni nujno, ampak se Bog po povsem svobodni volji
daje ~love{ki zavesti« [prav tam, 48]; to se nam zdi o~itno, saj
se Bog nekaterim ~love{kim zavestim, namre~ bogotajcem,
»ne daje«; a tudi tistim, ki se jim Bog razodeva kot oseba, kot
Kristus, ostaja razodeti Bog {e vedno skriti Bog (verborgene
Gott), kajti ravno v bo`ji skritosti, v transcendenci, je njego-
va in obenem ~lovekova svoboda. Toda, nadaljuje Danz,
»transcendenca obstaja `e v imanenci, v nepojmljivosti same-
ga `ivljenja« [131] in ravno »nepojmljivost `ivljenja je prizna-
nje brezdanje globine: stvarjenje se ka`e kot utemeljeno zgolj
v bo`ji svobodi… gre za radikalno priznanje kontingentnosti
in kon~nosti sveta…« [Danz, 132].

Janez, medtem ko i{~e pisane prodnike na bregu. Torej je
ljubezen resni~no naklju~na, kontingentna? Ljubezen za ni~?

Bruno izpod obrvi pogleda fanta. Ne za ni~, ampak za vse:
za vse, kar je… Toda meni se je ob branju Danzove {tudije za-
stavilo predvsem vpra{anje: ali ni veliko bolj od »svobode
kot spoznanja nujnosti« tesnobna misel, da je bil svet ustvar-
jen kontingentno, tako reko~ »po naklju~ju«? Kajti tu je v
samem jedru Schellingove metafizike prisoten iracionalizem
pravolje in njenega pradejanja – in zato se tudi
Schopenhauerjevo nadaljevanje te »zgodbe« zdi pri~akova-
no. Spra{ujem se, ali ni navsezadnje Spinozov determinizem
veliko bolj sprejemljiv umu kakor pa misel, da je sam za~etek
sveta »poljuben«? Spinozovo (in seveda tudi Heglovo) spo-
znanje nujnosti je namre~ spoznanje nepoljubnosti, umnosti
vsega, kar je. Le kako naj bo pradejanje stvarjenja kontin-
gentno? In tudi ~e je kontingentnost sveta tista cena, ki jo
mora um pla~ati za svobodo Boga – ali ni ta cena previsoka?
Ali naj se na tej to~ki odvrnemo od Schellinga in se vrnemo k
Spinozi? Schelling je »tisto misti~no« kljub vsemu opredelil,
namre~ ravno s svobodo, za katero v Vekovih pravi, da je
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najvi{je in edino dolo~ilo »volje, ki ni~esar no~e«; Spinoza in
Hegel sta, sicer vsak po svoje, opredelila »tisto najvi{je«
druga~e od Schellinga, namre~ z logosom, ki je zanju nujen –
ampak ali nista to le dve plati iste metafizi~ne »zgodbe«? Ne
gre tu navsezadnje za ~love{ko osmislitev bo`anskega Enega?
Mar ni v tem nova past, v katero se ujame domnevno brez-
pogojno svobodni subjekt? … In ob tem se je treba spomniti,
da se v to past niso ujeli ne Plotin, ne Kuzanski, ne
Wittgenstein… pa tudi kr{~anstvu je treba priznati, da se ji
spretno izmika!

Janez. Mojster, ali bova zbudila gospo? Mislim… da se ne
bi prehladila… precej dolgo `e spi. Saj tudi mene `e malce
zebe.

Bruno, zatopljen v svoje misli. Da, kmalu bomo {li
domov… Ve{, Janez, ko premi{ljujem o »filozofski veri«, se
mi vse bolj zdi, da je njen najgloblji temelj prepri~anje v ne-
poljubnost sveta: {ele s tem prepri~anjem pridem do misli o
obstoju stvarnika nebes in zemlje. Pri Schellingu pa naj bi
bilo ravno obratno: poljubnost oziroma kontingentnost
stvarjenja, popolnoma svobodna creatio ex nihilo, naj bi bila
izhodi{~e za filozofsko vero v bo`jo svobodo (in posledi~no
tudi za prepri~anje v ~lovekovo svobodno voljo) ter eo ipso
za vero v sam obstoj Boga stvarnika kot pravolje, tiste nepoj-
mljivo svobodne »volje, ki ni~esar no~e«, pa vendar vse ust-
vari. Spra{ujem se – ali se Schelling s tak{nim razumevanjem
bo`anske narave kljub vsemu ne vra~a v novove{ko tradicijo
kartezijanskega subjekta, ki je »nad« oziroma »pred« nara-
vo?

Mladeni~ opazuje `ile rde~ega prodnika, ki ga je na{el na
bregu.

Bruno, `e skoraj zase. Poleg tega… spomniva se, da se
o~ena{ glasi: »…zgôdi se Tvoja volja« – namre~ Tvoja, ne
moja! Tvoja volja pa je zame nujnost – le kako naj bi bila
nekaj »poljubnega«? Einstein je to spoznanje strnil v tri krat-
ke besede: »Bog ne kocka!«
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Tedaj Janez mahoma zasluti bli`ino nekega tujega bitja:
ozre se k ru{evinam starega mlina in krikne – Volk!

Bruno vstane in se`e po palici. Volk?
Marija sko~i na noge naravnost iz sna. Kje?
Prestra{eni mladeni~ poka`e z roko proti zidovju.
Marija si mane o~i. Pri{el je iz mojih sanj… ne bojta se, ni

nevaren, to je pes, ~rn vol~jak, maloprej se je pogovarjal s ko-
njem…

@ival se po~asi pribli`uje, res je videti prijazna in razumna
s svojimi modrimi o~mi. Marija gre psu nasproti in mu ponu-
ja hrbtno stran roke.

Bruno. Marija, raj{i ne…
Marija. Saj vidi{, da maha z repom.
Janez, v mislih. Le od kod se je vzel?
Vol~jak se pribli`a Mariji; mirno, skoraj diskretno povoha

njeno roko, se ji pusti pobo`ati, potem pa ste~e k jezercu in
hlastno pije studen~nico.

Marija. @ejen je. Zdi se, da se je izgubil…
Janez, v svojih mislih. Morda pa nam ga po{ilja An`elo?
Bruno. Morda res.

Ko se `ival od`eja, presko~i potok, se za hip ustavi pri div-
jem tulipanu, ste~e okrog tolmuna, potem se, kakor v slovo,
{e enkrat ozre k trojici in izgine v gozdnem somraku.

Marija, ~ez ~as. Kaj pravita, filozofa, od kod je pri{el in
kam se vra~a – v ~igav sen?

Bruno. Schelling bi rekel: »Narava naj bo vidni duh, duh
nevidna narava« [Schelling (7), 56].

Janez. Hölderlin pa bi se vpra{al: »Zakaj nam svet ni do-
volj, zakaj moramo ob njem iskati {e Nekoga?« [Hölderlin,
16].

Angel se oglasi, onstran budnosti in sna. Ne skrbi, du{a
draga: ~e i{~e{ mene – jaz te ~akam!
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O p r a ~ u d e ` u

m o j s t r o v o p r e d a v a n j e ,
z v e č e r o b m l a j u

Profesor filozofije dr. Bruno Vran ima nocoj predavanje
na Filozofski fakulteti s skrivnostnim naslovom O pra~ude`u.
Iz svojega kra{kega doma je pri{el v Ljubljano na povabilo
Slovenskega filozofskega dru{tva. Za nocoj si je izbral oble-
ko iz mi{je sivega, komaj opazno ~rtastega bomba`a, eno
svojih bolj{ih oblek, k njej pa si je zavezal temnorde~o krava-
to. Medtem ko ga predsednica dru{tva predstavlja tistim, ki
ga {e ne poznajo, mojster na grafoskopu ostri sliko, dokler se
na platnu ne prika`e jasen posnetek neke spiralne galaksije.
V klopeh, ki se stopni~asto spu{~ajo h katédru, se je zbralo
kar precej ljudi, med njimi tudi nekaj Brunovih biv{ih kole-
gov, prevladujejo pa {tudentje ter mlaj{i ~lani dru{tva in od-
delka za filozofijo. Marija, ki je pri{la skupaj z Brunom, se je
usedla v zadnjo vrsto, kakor da `eli ostati ~im bolj neopazna.
Neki mladeni~ deli liste s povzetkom predavanja. Akademska
~etrt mineva, v zadnjem hipu prite~e tudi Janez in mojster mu
pokima v pozdrav. Potem z roko se`e med sive pramene svo-
jih sicer temnih las, premeri dvorano z orlovskim pogledom
izpod ko{atih obrvi in se nasmehne.

Spo{tovane gospe, spo{tovani gospodje!

Hvala vam, da ste se odzvali vabilu na predavanje. Kot vi-
dite iz povzetka, bom nocoj govoril o nekaterih filozofskih
vidikih sodobne kozmologije. Ker prihajam s Krasa,
za~enjam z verzoma Sre~ka Kosovela iz pesmi z naslovom
Odprto:

»V ve~nost je moje srce odprto:
iz Kaosa v Kozmos.«
[Kosovel, Integrali]
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Kozmologija si `e od starogr{kih za~etkov prizadeva, da
bi razlo`ila nastanek in razvoj vesolja, ki so ga klasiki razu-
meli kot porajanje sveta »iz Kaosa v Kozmos«. Med svojim
tiso~letnim iskanjem je kozmologija `e skoraj obupala nad
tem, da je mo`no spoznati univerzum kot celoto, vendar je v
dvajsetem stoletju, spodbujena z razvojem fizike in astrono-
mije, do`ivela velik preporod in postala tako reko~ vodilna
med »mejnimi« znanostmi. A tudi dandanes se zastavlja
vpra{anje, do kod lahko se`e znanstvena razlaga tega
»pra~ude`a«, ki ga imenujemo vesolje, in kje mora kozmolo-
giji prisko~iti na pomo~ filozofija ali celo teologija. Italijanski
filozof kozmolog Evandro Agazzi je zapisal:

»…pravi pojem univerzuma je tipi~no filozofski pojem.
Dejstvo, da ga je znanost postavila za predmet svojega
natan~nega raziskovanja, pomeni, da se je zna{la skupaj s
filozofijo v soigri, ki je bila znana `e na za~etku, a naj bi
bila menda pred nedavnim [tj. v obdobju novove{kega
znanstvenega pozitivizma] odpravljena. […] Z razvojem
kozmologije je sodobna znanost znova na{la mnoge vezi s
filozofijo...« [Agazzi, 203 in 208]

Kljub tej nesporni in plodni kozmolo{ki zvezi med sodo-
bno znanostjo in filozofijo pa je treba ohraniti nekatere po-
membne distinkcije, zato `elim uvesti najprej terminolo{ko
razlo~evanje med pojmi ‘vesolje’, ‘univerzum’, ‘kozmos’ in
‘Vseobsegajo~e’. – S pojmom vesolje (natan~neje, na{e veso-
lje) mislim na celoto vsega tistega bivajo~ega, ki nam je po-
tencialno izkustveno dostopno v prostoru-~asu.* Ob tako
pojmovanem vesolju si je mo`no zamisliti tudi druga vesolja
(druge »mo`ne svetove«), ki so nam izkustveno na~elno ne-
dostopna; razlogi za njihovo nedostopnost so lahko razli~ni,
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mno`ica [prostorsko-~asovnih entitet], znotraj katere lahko uporabimo
na{e fizikalne zakone« [gl. Kanitscheider (1), 389].
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o tem nekaj ve~ pozneje. – S pojmom univerzum, ki se v so-
dobni kozmolo{ki literaturi, {e posebej v angle{ki, obi~ajno
uporablja kot izraz za vesolje, pa bom tu mislil predvsem na
enost vesolja (oziroma enost celotne mno`ice vesolij, ~e jih je
ve~: Univerzum), namre~ na njegovo »unikatnost«, ki kon-
ceptualno ne dopu{~a mno{tva. Kozmolo{ki pojem univerzu-
ma se od abstraktnej{ega pojma »univerzum diskurza« lo~i
po tem, da je domena prvega nujno prostorsko-~asovna, dru-
gega pa ne (saj je dolo~en s poljubno abstraktno topologijo).
– S pojmom kozmos pa mislim predvsem na urejenost veso-
lja in/ali univerzuma, tj. na vesoljni red, ki ga dolo~ajo zako-
ni fizike in navsezadnje principi »vesoljnega uma«, logosa. –
»Onstran« vseh treh kozmolo{kih pojmov, vesolja, univerzu-
ma in kozmosa, pa ostaja »Vseobsegajo~e«: das Umgreifende
pri Karlu Jaspersu, Dao v stari kitajski modrosti, Eno pri
Plotinu… toda o tem »najvi{jem« pojmu, ki presega vsako
pozitivno dolo~ljivo pojmovnost, nocoj (`al vas moram
razo~arati) ne bom veliko govoril, ~eprav je treba pri razvija-
nju filozofske kozmologije vseskozi v mislih ohranjati
Vseobsegajo~e.

Vesolje je torej celota vsega v prostoru-~asu dostopnega
bivajo~ega: to celoto pa lahko pojmujemo bodisi kot poten-
cialno bodisi kot aktualno dostopno obmo~je vesoljnih »fe-
nomenov«, npr. zvezd, galaksij, sevanj ipd. Obseg aktualne
dostopnosti fenomenov je odvisen seveda od zmo`nosti na{ih
~utov in instrumentov (teleskopov, spektrografov itd.), ki
nam mo~no raz{irijo podro~je opazovanja, vendar meja med
potencialno in aktualno dostopnim vesoljem ni dolo~ena le z
zmo`nostjo instrumentov, temve~ tudi z na~elnimi horizonti,
s katerimi je zamejen na{ pogled. Sodobni kozmolo{ki mode-
li poznajo ve~ vrst horizontov glede na to, kaj horizont zasti-
ra pred na{im opazovanjem (bodisi dogodke v vesoljnem
prostoru-~asu bodisi »delce« vesolja oz. galaksije bodisi seva-
nje), in odnosi med razli~nimi horizonti so precej zapleteni,
ker so odvisni od okvirnih teoretskih modelov vesolja [o tem
gl. npr.: Harrison, 438–57 ali Kanitscheider (1), 385–96].
Skupno vsem zaznavnim horizontom pa je, da so to
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»opti~ne« meje pogleda v »globino« vesolja – analogno
kakor je horizont na morju opti~na meja na{ega vsakokrat-
nega pogleda z ladje na {irjavo oceana – niso pa ne fizi~ne
meje vesolja ne fizikalne meje na{ega kozmolo{kega spozna-
nja. Vsakokratni zaznavni horizont opazovalca je v dina-
mi~nih (razvijajo~ih se) modelih vesolja, ki so v kozmologiji
20. stoletja – predvsem seveda s standardnim modelom »pra-
poka« – prevladali nad stati~nimi modeli, na~elna meja opa-
zoval~evega videnja vesolja v njegovem ali njenem prostoru
in ~asu, druga~e re~eno: oddaljenost horizonta od opazoval-
ca se s ~asom spreminja.

V sodobni kozmolo{ki literaturi se obi~ajno navaja hori-
zont fotonov (svetlobe), ki sferi~no obdaja vsakega opazoval-
ca na razdalji, ki jo je svetloba, potujo~a s konstantno hi-
trostjo c, lahko prepotovala v ~asu od prapoka do ~asa opa-
zovanja, v na{em primeru do dandanes, tu-in-zdaj. Eden
izmed temeljnih kamnov sodobne kozmologije, znameniti
Hubblov zakon, ki ga je ameri{ki astronom Edwin Hubble
leta 1929 formuliral na osnovi opazovanj rde~ih premikov
spektralnih ~rt svetlobe bli`njih galaksij, dolo~a, da je hitrost
oddaljevanja galaksij premo sorazmerna z njihovo oddalje-
nostjo (razmerje morda ni ve~ povsem linearno za zelo dalj-
ne galaksije). Linearni koeficient tega sorazmerja, tj. hitrost-
na stopnja (angl. rate) oddaljevanja galaksij oziroma stopnja
hitrosti raztezanja vesoljnega prostora v ~asu, se imenuje
Hubblova konstanta. Na osnovi Hubblovega zakona je nada-
lje definiran Hubblov ~as kot obratna vrednost Hubblove
konstante; ~e Hubblov ~as pomno`imo s svetlobno hitrostjo
c, dobimo radij nami{ljene krogle, imenovane Hubblova
sfera, ki meri nekje med 10 in 20 milijardami svetlobnih let,
~e upo{tevamo kar naj{ir{i interval rezultatov merjenj vred-
nosti Hubblove konstante, od najve~ 100 do najmanj 50
(km/s)/Mpc.* S pomo~jo ustreznih korekcij, predvsem za
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parsek ali svetlobno leto), bi torej zna{ala, izra`ena s svetlobnimi leti, pri-
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zgodnje vesolje – ker se prostor ni raztezal ves ~as enako
hitro, ampak sprva zelo hitro, potem vse po~asneje – lahko iz
Hubblovega ~asa izra~unamo dejansko starost vesolja tako,
da Hubblov ~as pomno`imo s faktorjem 2/3 (za t. i. Einstein-
De Sitterjevo varianto standardnega modela; o njej {e pozne-
je); ~e zna{a Hubblov ~as nekje med 10 in 20 milijardami let
(oziroma radij Hubblove sfere med 10 in 20 milijardami sve-
tlobnih let), potem je vesolje dejansko staro nekje med 7 in 14
milijardami let – raj{i ve~, saj astrofiziki pravijo, da so najsta-
rej{e zvezdne kopice stare skoraj 10 milijard let (deli vesolja
pa seveda ne morejo biti starej{i od celote) – recimo torej, da
je realna starost vesolja kakih 13 milijard let.

Horizont fotonov, ki ga lahko v na{em kontekstu, da ne bi
razlage preve~ zapletli, ena~imo s Hubblovo sfero, je torej
opti~na meja med vidnimi in zaradi raztezanja vesolja ({e) ne-
vidnimi galaksijami. V standardnem kozmolo{kem modelu, v
katerem se raztezanje vesolja upo~asnjuje, ne pa pospe{uje, se
Hubblova sfera ve~a s potekom ~asa: izza horizonta prihaja-
jo nove in nove galaksije, katerih svetloba nas »lovi« in nas
prej ali slej tudi »ujame« v raztezajo~em se vesolju. Onstran
horizonta pa ostajajo v dolo~enem trenutku kozmolo{kega
~asa (opredeljenega s Cauchyjevimi »hiperploskvami«, ki
povezujejo lokacije z enako gostoto mase in/ali energije v raz-
tezajo~em se prostoru) nevidne tiste galaksije, ki se od opazo-
valca oddaljujejo s hitrostjo, ve~jo od svetlobne (kar ni v
nasprotju z Einsteinovo relativnostno teorijo, saj gre za
raztezanje samega prostora, v katerem galaksije mirujejo na
»raztezajo~ih se koordinatah«) – ali preprosteje re~eno, on-
stran horizonta ostajajo v opazoval~evem ~asu galaksije,
katerih svetloba {e ni dosegla opazovalca, tostran pa so tiste,
ki jih lahko `e vidi.*
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bli`no od 30 (max) do 15 (min) kilometrov na sekundo na (vsakih) milijon
svetlobnih let oddaljenosti opazovane galaksije od opazovalca (oziroma,
splo{no, medsebojne oddaljenosti galaksij).

* Razumljivej{a postane ta misel, ~e standardnemu modelu prapoka
dodamo {e »hipotezo napihnjenja«; o njej pozneje.
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Niso pa vsi zaznavni horizonti odvisni od (sedanjega) po-
teka kozmi~nega ~asa. Standardni model na primer predvide-
va, da je bilo zgodnje vesolje – prvotna »ognjena krogla«, ~e
re~emo figurativno – vse do kozmi~nega ~asa pribli`no pol
milijona let, dokler se ni temperatura sevanja zaradi razteza-
nja zni`ala na pribli`no 3000 °K, napolnjeno s plazmo, za ka-
tero iz fizike delcev (namre~ iz laboratorijskih poskusov)
vemo, da ni transparentna za svetlobo oziroma nasploh za
elektromagnetna sevanja, ker se fotoni, svetlobni kvanti, v
plazmi »sipajo« ob prostih elektronih. To pomeni, da je tem-
peratura 3000 °K tisti zaznavni horizont, do katerega lahko
vidimo vesolje s pomo~jo elektromagnetnih sevanj nazaj v
preteklost (mimogrede, ~e bi znali zgraditi u~inkovite nev-
trinske teleskope, bi lahko videli {e dlje nazaj v kozmi~ni ~as,
ker se nevtrinsko sevanje sprosti mnogo prej kot fotonsko);
obenem pa horizont transparentnosti za fotone pomeni, da je
fotonsko prasevanje ali »mikrovalovno sevanje ozadja«, ki
sta ga leta 1965 odkrila Penzias & Wilson in je dandanes po-
memben vir kozmolo{kih informacij, najstarej{i »fenomen«,
ki ga lahko {e »vidimo« v vesolju z na{imi teleskopi (namre~
vklju~no z radijskimi in drugimi elektromagnetnimi naprava-
mi).* In vendar tudi tu ne gre za mejo na{ega fizikalnega zna-
nja, saj kozmolo{ka fizika lahko s teoretsko »retrovizijo«
se`e dlje nazaj, v ~as nastajanja vesolja, za horizont fotonske
transparentnosti, k vi{jim temperaturam, bli`e prapoku, kajti
iz opa`enih in izmerjenih posledic tostran tega horizonta ter
s pomo~jo dognanj na podro~ju fizike visokoenergetskih del-
cev, pridobljenih v zemeljskih laboratorijih, lahko znanost
modelira stanje onstran horizonta, tj. v zelo zgodnjem veso-
lju, ki ni neposredno dostopno fotonskim instrumentom.

Po ugotovitvi, da zaznavni horizonti v kozmologiji ne po-
menijo meje znanstvenega modeliranja, saj se slednje lahko
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* ^e odmislimo nadaljnje izbolj{evanje instrumentov, horizont transpa-
rentnosti za fotone ni odvisen od poteka ~asa; na{i daljni zanamci glede
»globine« (preteklosti) opazovanja prasevanja ne bodo ni~ na bolj{em kot
mi, kve~jemu na slab{em, saj bo z nadaljnjim raztezanjem vesolja ~edalje
bolj {ibko.
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posredno izkustveno potrjuje, s ~imer se {iri obmo~je kozmo-
lo{kega znanja, se nam zastavlja vpra{anje, ali obstajajo in,
~e obstajajo, kateri so miselni horizonti sodobne kozmologi-
je – namre~ teoretske meje kozmolo{ke fizike. Ali ima koz-
mologija glede na svoj polo`aj »mejne« znanosti, ki ji je dan
z njenim tematskim predmetom, tj. s celoto vesolja, neke po-
sebne teoretske meje, ali se mora sprijazniti s te`je preseglji-
vimi ali celo nepresegljivimi miselnimi horizonti kot druge
naravoslovne znanosti? Odgovor na to vpra{anje je vsekakor
pritrdilen. Najprej pomislimo na singularnosti, ki so, kot sta
pokazala Penrose & Hawking, nujne posledice Einsteinove
splo{ne teorije relativnosti, za katero nesporno velja, da je
teoretsko ogrodje vsega sodobnega kozmolo{kega modelira-
nja. Singularnosti, nedosegljiva in nerazumljiva sredi{~a
»~rnih lukenj«, kjer se znotraj zaprtega »horizonta dogod-
kov« stekajo in kon~ujejo vse svetovnice v izginjajo~em pros-
toru-~asu, sicer ne nastopajo samo v kozmologiji, vedi o ce-
loti vesolja, saj je njihov domicil pravzaprav v astrofiziki, kjer
naj bi bile ~rne luknje kon~na faza v razvoju velikih zvezd ter
prisotne tudi v sredi{~ih galaksij, pa je v standardnem koz-
molo{kem modelu problem singularnosti {e posebno pere~,
saj je kozmi~na ~rna luknja oziroma domnevna singularnost
samega prapoka postavljena v sam za~etek vesolja (in ~e je
vesolje »zaprto«, tudi na njegov konec). V singularnosti pa
znana fizika ne se`e, saj v vrzelih, kjer prostor-~as sploh »ni
definiran«, odpovejo tudi vse fizikalne teorije. Znana so pri-
zadevanja nekaterih fizikov kozmologov, {e posebej Stephena
Hawkinga (pa tudi Andreja Lindeja, Edwarda Tyrona in dru-
gih), da bi s pomo~jo kvantne kozmologije »zaob{li« neza`e-
leno za~etno singularnost vesolja, vendar so njihove teorije za
zdaj {e povsem hipoteti~ne in bodo najbr` ostale tak{ne vse
dotlej, dokler ne bo (~e sploh bo) najdena in izkustveno po-
trjena kvantna teorija gravitacije oziroma »kon~na teorija«
poenotenja vseh fizikalnih sil, ki delujejo v vesolju.
Kozmolo{ka singularnost se zaenkrat kot enigmati~na sfinga
{e skriva v standardnem modelu prapoka in je teoretska
meja, ki onemogo~a popolno fizikalno-znanstveno razlago
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nastanka vesolja ter pomeni bistveni manko v sodobni koz-
mologiji. Na~elna spodnja ~asovna meja dana{nje kozmolo-
gije oziroma fizike, ki {e ni poenotena, pa ni {ele za~etna sin-
gularnost, ampak »`e« t. i. Planckov ~as, najmanj{i ~asovni
interval (vsega 10–43 sekunde!), do katerega je, kakor u~i
kvantna teorija, {e smiselno govoriti o prostorsko-~asovni in
kavzalni strukturi narave.

Toda singularnost prapoka in Planckov ~as nista edina
»miselna horizonta« v sodobni kozmolo{ki znanosti.
Druga~ne vrste teoretsko mejo si kozmologija na~elno po-
stavlja sama, sicer ne bi mogla se~i niti za se`enj ~ez svoja ak-
tualna zaznavna obzorja v »potencialno« vesolje onstran
njih. S tem mislim na kozmolo{ko na~elo, ki je osnovna, apri-
orna, tj. vnaprej postulirana predpostavka kozmologije kot
vede o celoti vesolja. Celota zaradi obstoja zaznavnih hori-
zontov nikoli ni neposredno dana, toda v kozmolo{kih mo-
delih vendarle nastopa vesolje kot celota: to je mo`no samo
zato, ker modeli predpostavljajo, da je vesolje v celoti homo-
geno in izotropno (povsod in v vseh smereh enako, ~e odmis-
limo »lokalne« posebnosti, ki pa se`ejo vse tja do galakti~nih
jat in velikanskih »mehurjev« medgalakti~ne praznine).
Univerzalna homogenost vesolja je postulirana s kozmo-
lo{kim na~elom, ki ga je prvi eksplicitno formuliral Edward
Milne (1933), ~eprav ga kozmologija bolj ali manj »samo-
umevno« predpostavlja `e ves novi vek: za vse opazovalce v
vesolju, ne glede, kje oz. od kod opazujejo in v katero smer
gledajo, je vesolje videti enako, ~e le odmislijo svoje lokalne
posebnosti in ~e opazujejo v istem trenutku kozmi~nega ~asa.
Nikjer ni sredi{~a, nikjer ni oboda! Opazovalec je vselej v
sredi{~u svojega horizonta, medtem ko je tam, »na obodu«,
lahko spet nek drug opazovalec – in vsi opazovalci
(natan~neje: vsi, ki v odnosu do raztezanja vesolja mirujejo)
ob istem kozmi~nem ~asu vidijo vsepovsod okrog sebe enako
nebo, ne glede na to, kje se v vesolju nahajajo.

Toda kako smo pri{li do te drzne predpostavke? Le zakaj
naj bi bilo vesolje homogeno, za vsakega opazovalca izotrop-
no? No, sprejemanje kozmolo{kega na~ela gotovo ni brez
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razloga: najprej vidimo, da je vesolje okrog nas izotropno,
namre~ v vseh smereh enako (seveda, ~e odmislimo »lokal-
no« posebnost Mle~ne ceste, ki se pne ~ez nebo kakor veli-
kanski curek Herinega mleka, ki je zgre{ilo la~na usta njene-
ga bo`anskega dojenca Hefajsta): teleskopi nam ka`ejo, da so
povsod okrog nas enake zvezde, galaksije, kvazarji… pred-
vsem pa je pomemben podatek, da je prasevanje izotropno,
in sicer vse do malone zanemarljivih (~eprav za nastanek ve-
soljskih struktur odlo~ilnih) odklonov v razmerju ena proti
deset tiso~. Nadalje induktivno sklepamo, da je bolj verjetno
kot ne, da na{a lokacija v vesolju ni »ni~ posebnega« (tej tr-
ditvi kozmologi pravijo tudi kopernikansko na~elo: »Nismo
v sredi{~u sveta«). In nazadnje zdru`imo obe premisi, namre~
opa`eno izotropijo in kopernikansko na~elo, v sklep: vesolje
je homogeno. Toda vtis, da smo homogenost vesolja oziroma
kozmolo{ko na~elo s tem sklepanjem dokazali, je varljiv,
kajti v »sklepu« je implicitna posplo{itev, ki smo jo v naspro-
tju s pravili induktivne logike izvedli iz enega samega prime-
ra, namre~ zgolj iz izotropije na{ega, nam vidnega obmo~ja
vesolja. Hipoteti~no pa se lahko onstran na{ega zaznavnega
horizonta skrivajo povsem druga~ne vesoljske regije: bogve
kak{ni »zmaji« ali »angeli« so tam, ki jih mi sploh ne vidimo!
Prav blizu za horizontom jih sicer verjetno ni, vsaj material-
nih ne, sicer bi tudi tostran horizonta zaznali u~inke njihove
»onstranske« prisotnosti… a vendar, kako naj vemo, da jih
sploh ni, nikjer v brezmejnem vesolju? Kako naj bomo goto-
vi, da je vesolje v celoti homogeno in izotropno? Tega pre-
prosto ne moremo vedeti, ~eprav moramo, ~e ho~emo razvi-
jati znanstveno kozmologijo, a priori predpostaviti na~elno
enakost vseh lokacij v vesolju, tj. sprejeti nedokazljivo »koz-
molo{ko na~elo«. Znani angle{ki astronom in kozmolog
Martin Rees v svoji knjigi Pred za~etkom [Before the
Beginning, 1997] pravi:

»Korak od na{ega sedanjega Hubblovega radija k celotne-
mu obsegu na{ega vesolja je morda mnogo ve~ji kakor
korak od enega samega delca do Hubblovega radija.
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Svetloba, ki nas bo dosegla v daljni prihodnosti, prihaja-
jo~a iz regij dale~ onstran na{ega sedanjega horizonta,
nam lahko razkrije, da `ivimo na (morda netipi~ni) zapla-
ti, v{iti v veliko ve~jo strukturo. Mo`no je, na primer, da
prebivamo celo v kon~nem ali ‘oto{kem’ vesolju, katerega
rob bi lahko neko~ uzrli.« [Rees, 172]

V dosedanjem razmi{ljanju o filozofskih razse`nostih koz-
mologije sem ve~krat uporabil pojem kozmolo{ki model, ne
da bi ga posebej opredelil, saj menim, da vam je ta pojem
znan. Kljub temu pa ne bo odve~, ~e si {e malce bolj razjas-
nimo, kaj model v kozmologiji pravzaprav pomeni. Nem{ki
filozof kozmolog Bernulf Kanitscheider je kozmolo{ki model
opredelil kot »celoto idealizacij, ki so uporabljene v okviru
neke [kozmolo{ke] teorije« [Kanitscheider (1), 408], pri ~emer
je poudaril, da ne gre za ikoni~no rekonstrukcijo realnosti
(kakor npr. pri modelu ladje ali hi{e ali celo Oson~ja), temve~
za njeno simbolno reprezentacijo. Model vesolja je torej ide-
alizirana simbolna reprezentacija realnega vesolja: simbolna,
ker je zgrajen iz matemati~nih oz. fizikalnih ena~b, idealizira-
na pa zato, ker ena~be nikoli ne morejo povsem »realno«
zajeti neskon~ne kompleksnosti same realnosti. Pri kozmo-
lo{kih modelih je presenetljivo, da so praviloma mnogo
enostavnej{i od modeliranja nekega lokalnega fizikalnega
dogajanja, na primer »viharja« v ~ajni skodelici, ali pa, ~e
vzamemo kozmologiji bli`ji primer, od modeliranja nastanka
posameznih zvezd in galaksij. Razlog te sorazmerne enostav-
nosti je predvsem v dvojem: prvi~, omogo~a jo predpostavlje-
no kozmolo{ko na~elo, in drugi~, sodobni kozmolo{ki modeli
so zgrajeni na osnovi ena~b Einsteinove splo{ne relativnostne
teorije, ki za »idealizirane« primere nudijo enostavne in ele-
gantne re{itve. Med vsemi relativisti~nimi modeli vesoljnega
prostora-~asa je br`kone najenostavnej{i in, filozofsko vzeto,
tudi najbolj »eleganten« prvi Einsteinov model, ki ga je sam
véliki mojster predlagal za razlago vesolja `e leta 1917, torej
dve leti po objavi »ena~b polja« splo{ne relativnostne teorije.
Kot morda veste, je bil ta model stati~en, torej se v njem ve-
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solje ne razvija v ~asu, niti ni nastalo niti ne bo minilo, ampak
je ve~no in kot celota nespremenljivo; matemati~no je model
opisan z Riemannovo sferi~no geometrijo, v kateri ima triraz-
se`ni ukrivljeni (neevklidski) prostor kon~en krivinski radij in
pozitivno ukrivljenost (npr. vsota notranjih kotov trikotnika
je ve~ja od dveh pravih kotov). Znano je tudi, da je Einstein
temu modelu dodal »kozmolo{ko konstanto« in jo ozna~il z
gr{ko ~rko Λ (lambda), namre~ zato, da bi uravnovesila
splo{no gravitacijo, ki bi sicer v tak{nem stati~nem vesolju
privlekla prej ali slej vsa telesa skupaj (s tem problemom se je
ukvarjal `e Newton, ki je domneval – napa~no, kot se je iz-
kazalo pozneje – da je ravnote`je zagotovljeno z enakomerno
razporeditvijo teles in njihovo veliko medsebojno oddalje-
nostjo v neskon~nem evklidskem prostoru). Kanitscheider
ugotavlja, da gre v Einsteinovem stati~nem, »riemannov-
skem« vesolju za »znova odkriti finitizem«, in ~eprav danda-
nes, pravzaprav `e od Hubblovega odkritja sistemati~nih
rde~ih premikov svetlobe galaksij, ta, prvi relativisti~ni model
vesolja s svojo stati~no razporeditvijo materije in od ~asa ne-
odvisno konstantno ukrivljenostjo »ne pride ve~ v po{tev kot
ustrezen opis sveta«, pa –

»…je ta model pokazal, da je mo`na konsistentna obrav-
nava kozmolo{kega problema, da je mogo~e kljub vezano-
sti opazovalca na to~ko, s katere opazuje, racionalno in
izkustveno odlo~ljivo ugotoviti, kak{na je vesoljna razpo-
reditev materije in njej pripadajo~i prostor-~as. Posebne
pozornosti pri tem modelu je seveda vredna ponovna
o`ivitev finitizma. Toda kon~nost tega sveta ni preprosto
zvedljiva na vrnitev k finitisti~nim mislim iz srednjeve{ke
slike vesolja, ki so jo oblikovali Aristotel, Ptolemej in
Dante in pri kateri je bil sredi{~ni polo`aj Zemlje obdan z
nebesnim obokom zvezd stalnic. V Einsteinovem svetu je
uresni~ena Riemannova zamisel zdru`itve kon~nosti in
brezmejnosti. Druga~e kot v srednjeve{kih predstavah ima
ta svet sicer kon~no prostornino <Rauminhalt>, vendar
nima nobenih zunanjih meja. Vsako to~ko v njem lahko

537

M O D E L I V E S O L J A

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 537



smatramo za sredi{~no to~ko in nikjer ne dospemo do
roba, kjer bi lahko stegnili roko skozi kako mejo v ‘zuna-
njost’.« [Kanitscheider (1), 156]

K tej odli~ni oznaki prvega Einsteinovega kozmolo{kega
modela bi lahko dodali samo to, da je na spekulativno meta-
fizi~ni ravni razmi{ljal o vesolju brez sredi{~a in roba `e
Nikolaj Kuzanski v 15. stoletju, ki v tem smislu velja za dalj-
nega Einsteinovega predhodnika. – Torej, ~e nadaljujem: ko
se je nekaj let po Einsteinovem stati~nem modelu vesolja iz-
kazalo, da so mo`ne tudi dinami~ne re{itve njegovih gravita-
cijskih ena~b, kar je pokazal ruski matematik Alexander
Friedmann (1922), predvsem pa, ko je s Hubblovim odkritjem
postalo jasno, da se vesolje dejansko razteza, je Einstein
rekel, da je bila uvedba kozmolo{ke konstante (lambda)
»najve~ja zmota« v njegovem `ivljenju, in je skupaj z dan-
skim astronomom Willemom de Sitterjem (1932) tudi sam
predlagal varianto Friedmannovega dinami~nega modela ve-
solja brez kozmolo{ke konstante (saj ni bila ve~ potrebna),
namre~ model evklidsko »ravnega« raztezajo~ega se vesolja,
ki je natanko na lo~nici med pozitivno in negativno prostor-
sko ukrivljenimi Friedmannovimi modeli (in tako tudi sam
Einstein-De Sitterjev model spada v dru`ino Friedmannovih
oziroma FRW-modelov*). V na{em kontekstu je zanimivo
ugotoviti, da sta oba Einsteinova modela – prvi, »parmeni-
dovsko« stati~ni, ki »`al« ni ve~ empiri~no ustrezen zaradi
opa`enega raztezanja vesolja (in drugih razlogov), predvsem
pa drugi, dinami~ni Einstein-De Sitterjev »ravni« model, ki
pa je {e vedno aktualen za opis dejanskega vesolja – s filozof-
skega stali{~a najbolj za`elena med vsemi sodobnimi kozmo-
lo{kimi modeli, ker sta najbli`e na{im predstavam o idealni
kozmologiji, preprosti in jasni sliki sveta, platonski popolno-
sti vesolja, ki naj bi ~im bolj jasno odra`alo enovitost in
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vesolja) Friedmannovo dinami~no metriko prostora-~asa dopolnila
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delih« vesolja.
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ve~nost naravnega nomosa in/ali bo`jega logosa. Toda kot
ka`ejo nekatere najnovej{e astronomske meritve ukrivljenosti
vesoljnega prostora s pomo~jo opazovanja zvezd supernov v
drugih galaksijah (Perlmutter, Garnavich, 1998 in pozneje), je
verjetno tudi »preprost« Einstein-De Sitterjev idealno
»ravni« model prej plod nekak{nega umi{ljenega oziroma v
mislih pri~akovanega popolnega kozmosa kot pa opis dejan-
skega vesolja.* Ironija v razvoju kozmologije pa je, da se
Einsteinova domnevno »najve~ja zmota«, namre~ lambda,
zdaj znova ka`e kot upravi~ena, {e ve~, dana{nji kozmologi v
njej vidijo mo`nost zapolnitve vrzeli med doslej izmerjeno in
»pri~akovano« (tj. za »ravno« vesolje kriti~no) povpre~no
gostoto mase in/ali energije v vesolju: lambda naj bi izra`ala
»energijo vakuuma« in tako znova, tako reko~ po ovinku,
postavila na kozmolo{ki prestol filozofsko za`eleni model
»ravnega« vesoljskega prostora, tj. neko posodobljeno, ne
ve~ tako preprosto varianto Einstein-De Sitterjevega kozmo-
sa. Vendar je treba k temu takoj dodati, da o`ivitev lambde
obenem pomeni vdor mno{tva novih mo`nih modelov oziro-
ma scenarijev razvoja vesolja, tako da je enostavnost zdaj `e
»klasi~nih« FRW-modelov, v katerih je imela lambda ni~elno
vrednost, videti `e skoraj idili~na (ve~ o merjenju kozmolo{ke
konstante in ukrivljenosti prostora gl. tudi v reviji Scientific
American, januar 2001).

Ali se z novimi empiri~nimi podatki pribli`ujemo re{itvi
»uganke vesolja« (vsaj kar zadeva »obliko« celotnega koz-
mosa v prostoru-~asu) – ali pa se oddaljujemo od nje? O tem
so mnenja deljena: nekateri kozmologi so optimisti~ni v pre-
pri~anju, da smo zdaj tako reko~ tik pred ciljem, drugi pa so
v svojih ocenah stanja dana{nje kozmologije bolj previdni.
Da bi bil polo`aj {e bolj zapleten, o`ivljajo tudi »srednje-
ve{ke« zamisli o vesoljni »kvintesenci«, skrivnostnem »etru«,
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* V sodobni kozmologiji se ponavlja Keplerjeva zgodba: kljub njegovemu
prizadevanju, da bi Oson~je opisal kot platonsko navdahnjeno popolno »sve-
tovno harmonijo«, so Keplerja dejstva prisilila, da je v zakone gibanja plane-
tov uvedel namesto kro`nih elipti~ne orbite – in glej: prav s tem odmikom od
idealnosti je postal, poleg Kopernika, utemeljitelj novove{ke astronomije!
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ki si privzema nove pojavne oblike (Ostriker & Steinhardt,
gl. prav tam); poraja se celo sum o tem, da je svetlobna hi-
trost konstantna (J. Magueijo s podporo znanega kozmologa
Johna Barrowa, ibidem). Tak{ne re{itve seveda posegajo v
same temelje sodobne kozmologije, namre~ v Einsteinovo re-
lativnostno teorijo, ki pa – to je treba poudariti – v skoraj sto-
letju po svojem nastanku {e nikoli ni bila izkustveno postav-
ljena pod vpra{aj, saj jo vsa dosedanja opazovanja in ekspe-
rimenti potrjujejo. Zato so verjetno bolj{i od navedenih »he-
reti~nih« kozmologij tisti eksoti~ni modeli, ki ohranjajo
splo{no teorijo relativnosti, vendar `rtvujejo brezpogojno ve-
ljavnost kozmolo{kega na~ela, na primer presenetljivi mode-
li »zrcalnega« vesolja, v katerem bi opazovalec videl v vesolj-
nem prostoru zrcalne ~asovne replike galaksij, tj. njihove
mlaj{e razvojne faze [gl. Cornish & Weeks (1998)]; toda pred-
lagateljem tak{nih modelov doslej {e ni uspelo najti na nebu
nobenega tak{nega »zrcalnega para« galaksij, niti simetri~nih
obmo~ij na »ozadju« prasevanja.

Vrnimo se torej k standardnemu modelu razvoja vesolja z
mislijo, da bo v prihodnje verjetno izbolj{an z novimi »ne-
standardnimi« dopolnitvami. Prej smo se vpra{ali, kaj je koz-
molo{ki model, in odgovorili, da je to neka idealizirana sim-
bolna reprezentacija realnega vesolja, zgrajena iz matema-
ti~nih oz. fizikalnih ena~b. Dodati je treba, da sodobnega
standardnega modela ne sestavljajo samo gravitacijske
ena~be Einsteinove splo{ne relativnostne teorije, ampak tudi
– in {e posebej za opis zgodnjega obdobja vesolja – ena~be
oziroma zakonitosti »mikrofizike«, tj. fizike osnovnih delcev:
z njimi so namre~ znanstveno »rekonstruirane« tiste zname-
nite »prve tri minute« kozmolo{kega ~asa po prapoku, ki jih
je v poljudno kozmolo{ko literaturo uvedel Steven Weinberg.

Ko govorimo o »prapoku«, je treba najprej poudariti, da
je sama beseda big bang (dob. »veliki pok«), ki naj bi izra`a-
la za~etek vesolja, nastala po naklju~ju, sprva je bila izre~ena
z ironi~nim podtonom (uporabil jo je Fred Hoyle kot zastop-
nik takrat {e aktualne nasprotne teorije, namre~ »stacionar-
nega« modela vesolja, po katerem se vesolje razteza brez
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za~etka in celovitega razvoja v ~asu), poleg tega pa je ta be-
seda lahko tudi zavajajo~a, ~e si z »velikim pokom« pred-
stavljamo eksplozijo, ki po~i na nekem dolo~enem mestu in
se potem {iri s svojim udarnim valom v prostor; prapok
namre~ ni tak{na eksplozija, ki bi se {irila v neki `e pred tem
prvim vesoljnim Dogodkom obstoje~i prostor, ampak se z
njim za~ne »razpirati« tudi prostor sam. To lahko izrazimo
tudi s principom vsebovanja: »Vesolje vsebuje prostor in ~as;
ne obstaja v prostoru in ~asu.« [Harrison, 147]. Ali {e
druga~e: »Prapok je bil dogodek, ki se je zgodil povsod«
[Morris, 51]. Izkustvena evidenca tega dogodka, njegova
»sled«, ki se je ohranila do dandanes, pribli`no 13 milijard let
(ali ve~) po prapoku, je izotropno prasevanje oziroma mikro-
valovno sevanje »ozadja«; z ozadjem tu ni mi{ljen kak sub-
strat, kak »eter«, ampak sevanje samo, ki je izotropno glede
na vse »osnovne« opazovalce, ki mirujejo, »pripeti« na svoje
koordinate raztezajo~ega se prostora.

Standardni model razvoja vesolja intuitivno pomeni pred-
vsem to, da se vesolje razteza in ohlaja. Iz izotropnega
rde~ega premika sprektralnih ~rt svetlobe galaksij in iz prase-
vanja sklepamo, da je bilo vesolje nekdaj veliko bolj gosto in
vro~e. (Strogo vzeto, to {e ne pomeni, da se je prapok
resni~no kdaj zgodil, namre~ kot ~asovno prvi Dogodek,
~eprav nas misel navaja k temu.) Evidenca za sklepanje, da je
bilo vesolje neko~ silno vro~e, se skriva tudi v opa`enih
koli~inskih razmerjih med elementi v vesolju, predvsem med
vodikom in helijem kot dvema najpogostej{ima, ter obstoj
devterija (»te`kega vodika«) v medzvezdnem prostoru. Poleg
tega je pomemben argument za razvoj vesolja tudi »globin-
ska« slika galaksij in kvazarjev (tj. zelo oddaljenih in silno
mo~nih svetlobnih virov, ki jih razlagajo kot aktivna jedra
mladih galaksij, napajana z gravitacijsko energijo ~rnih lu-
kenj): ko namre~ gledamo dale~ v vesoljni prostor, gledamo
tudi dale~ nazaj v ~as, kajti svetloba daljnih objektov je po-
trebovala milijarde let, da je pri{la do nas – in vesolje »glo-
binsko« ni homogeno: kvazarji se na primer pojavijo na
dolo~eni razdalji, potem jih je najve~ na {e ve~ji razdalji, nato
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spet manj… Vesolje se torej o~itno razvija v ~asu in ta ugoto-
vitev velja tudi neodvisno od tega, ali se je prapok dejansko
zgodil ali ne. Starosta ameri{ke kozmologije, James E.
Peebles, je nedavno zapisal: »Bistvo teorije prapoka je v tem,
da se vesolje razteza in ohlaja. Opazili boste, da nisem ni~
rekel o ‘eksploziji’ – teorija prapoka opisuje, kako se vesolje
razvija, ne pa, kako se je za~elo« [Peebles, v Scientific
American, januar 2001, str. 44].

Pa vendar nas v kozmologiji zanimajo predvsem tiste
»prve tri minute« ali celo sama prva sekunda po domnevnem
prapoku. K zdaj `e klasi~nemu standarnemu modelu nastan-
ka in zgodnjega razvoja vesolja, ki se je postopoma oblikoval
v desetletjih po Hubblovem odkritju oddaljevanja galaksij, je
bila v osemdesetih letih dodana {e hipoteza »vesoljnega na-
pihnjenja« (inflation theory, Alan Guth, 1981), ki naj bi re{ila
nekatera pere~a vpra{anja relativisti~ne kozmologije prapo-
ka. Kot je znano tudi iz poljudne kozmolo{ke literature, je bi-
stvo teorije napihnjenja domneva, da se je v drobnem del~ku
prve sekunde zaradi »fazne spremembe« ob zlomu simetrije
med mo~no in elektro{ibko atomsko silo sprostila velikanska
energija, ki naj bi vesolje »napihnila« (po analogiji z balo-
nom, ki pa ni vselej najbolj ustrezna) v razmerju neznanske-
ga faktorja najmanj 1 : 1028 [gl. npr. Kanitscheider (1), 283]. ^e
je hipoteza napihnjenja resni~na, bi odgovorila tudi na dve
»paradoksni« vpra{anji, ki se zastavljata znotraj FRW-mode-
lov kot standardnih scenarijev razvoja vesolja po prapoku: 1)
zakaj je vesolje videti tako »ravno«, evklidsko, namre~ v
smislu globalne prostorsko-~asovne relativisti~ne geometrije,
in 2) kako to, da znotraj na{ega zaznavnega horizonta vidi-
mo kot izotropne – in ob predpostavljenem kozmolo{kem
na~elu obenem kot homogene oziroma »usklajene« – tudi
tiste regije vesolja (npr. dve regiji na nasprotnih straneh
neba), ki po FRW-modelih raztezanja prostora sploh niso
mogle nikoli biti medsebojno vzro~no povezane (namre~ za-
radi »prepo~asne« svetlobne hitrosti, ki pa je po relativnost-
ni teoriji najve~ja mo`na hitrost, s katero se lahko prena{ajo
vzro~ne verige po prostoru). Guthova teorija napihnjenja
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re{uje problem ravnosti (1) z domnevo, da se je prostor v ti-
stem drobnem delcu prve sekunde tako neznansko pove~al,
da je zdaj znotraj celotne Hubblove sfere videti »raven« (ali
vsaj »skoraj raven«, kvazi-evklidski), ~eprav je bil morda
pred napihnjenjem ves kaoti~no »naguban«; problem hori-
zonta (2) pa bi bil re{en s tem, da se je, domnevno, med na-
pihnjenjem prostor raztezal z nadsvetlobno hitrostjo, kar bi
pomenilo, da so regije, ki so bile prej lahko vzro~no poveza-
ne in `e »usklajene«, {ele z napihnjenjem izgubile mo`nost
vzro~ne povezave. – Ob teoriji napihnjenja je treba poudari-
ti, da gre {e vedno, ~eprav je od tega predloga minilo `e dva-
jset let, zgolj za hipotezo, ki nima nobene izkustvene opore in
je verjetno {e dolgo ne bo imela, kajti energije delcev, ki so
zanjo relevantne, so mnogo prevelike, da bi jih lahko dosegli
v obstoje~ih laboratorijskih pospe{evalnikih. Pri tej teoriji gre
torej za neke vrste wishful thinking fizikov kozmologov, da bi
z dokaj »elegantno« hipotezo zapolnili nekatere o~itne vrzeli
standardnega modela prapoka. Toda v zgodovini znanosti so
se nekatere elegantne hipoteze pokazale kot napa~ne.

Za filozofa, ki premi{ljuje o sodobni znanstveni kozmolo-
giji, je {e posebej zanimivo, da je standardni model s teorijo
napihnjenja in tudi z drugimi, {e bolj »spekulativnimi« do-
datnimi predlogi (na primer z Lindejevo teorijo »kaoti~nega
napihovanja« ali Hawkingovim »imaginarnim ~asom« ali
celo s Tiplerjevo »fiziko nesmrtnosti«), za{el v domeno izra-
zito metafizi~nih vpra{anj, ki pa jih fizika sku{a re{evati s
svojo bolj ali manj standardno, karseda eksaktno znanstveno
metodologijo. Uspeh tovrstnih projektov je dvomljiv ravno
zato, ker pogosto niso razjasnjeni osnovni pojmi, ki vstopajo
v nove »meta-fizi~ne« teorije. Eden izmed tak{nih pojmov je,
na primer, »stvarjenje iz ni~a« (creatio ex nihilo): ko filozofi-
ja ali teologija govorita o stvarenju iz ni~a v tradicionalnem
(recimo tomisti~nem) pomenu, je s tem mi{ljen ni~ v dobesed-
nem pomenu, kolikor je o ni~u sploh mogo~e govoriti; ko pa
fiziki kozmologi govorijo o stvarjenju ali nastanku vesolja iz
ni~a, s tem mislijo na nastanek materije in energije ter pros-
tora-~asa iz vakuuma, ki seveda ni »~isti« ni~, saj naj bi v
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njem `e veljale dolo~ene kvantne zakonitosti. Podobni kon-
ceptualni nesporazumi nastajajo pri vpra{anju »za~etka
~asa«: za~etek ~asa si obi~ajno mislimo kot »prvi dogodek«,
ki pa je neizogibno `e v ~asu, sicer ne bi bil prvi. O za~etku
~asa se v sodobni kozmolo{ki literaturi pogosto govori precej
filozofsko naivno, zato nas npr. filozof kozmolog Bernulf
Kanitscheider opozarja, da ni nujno, da bi v razvojnem mo-
delu vesolja sploh obstajal kak prvi dogodek, ~etudi je veso-
lje kon~no staro: »Dogodki v bli`ini t = 0 lahko ‘potekajo’
kakor realna {tevila v odprtem intervalu (0, 1), ko se pribli`u-
jejo ni~li« [Kanitscheider (1), 263], tako »da ni nobenega pr-
vega dogodka« [prav tam, 444].

Še posebno te`ko re{ljivi problemi, pa tudi nesporazumi,
nastajajo zaradi ne dovolj reflektiranega pojma neskon~nosti.
Kot je znano, je `e klasi~na filozofija uvedla razlikovanje med
pojmoma potencialna in aktualna neskon~nost – Aristotel je
sprejemal prvo, zavra~al pa drugo. Podobno je menil Kant, ki
mu je bila aktualna neskon~nost samo regulativna ideja, ne
pa analiti~na kategorija. Toda s Cantorjevo transfinitno teo-
rijo mno`ic se je v matematiki in posledi~no v filozofiji
bistveno spremenil odnos do neskon~nosti: z aktualno
neskon~nostjo (natan~neje, z mnogimi aktualnimi neskon-
~nostmi) je matematika za~ela ra~unati kot z »realnimi«
entitetami. Problem distinkcije med potencialno in aktualno
neskon~nostjo je znova o`ivel ter se prenesel v sodobno fizi-
ko in kozmologijo, kjer pa pravzaprav {e danes ni zadovolji-
vo re{en. Te`ko je namre~ odgovoriti na vpra{anje, ali
kozmologija, ko govori o »odprtih« relativisti~nih modelih
prostora-~asa (tj. o vesolju, ki naj bi se raztezalo ad infinitum
– in ravno ta mo`nost se trenutno zdi najbolj realisti~na),
misli na potencialno ali na aktualno neskon~nost. Kajti sam
»odprti« model je `e zdaj (aktualno?) neskon~en, saj ne more
postati neskon~en v nekem poznej{em ~asu, ~e to ni `e zdaj…
po drugi strani pa si je te`ko zamisliti, da bi aktualno
neskon~no {tevilo galaksij, ki je v »odprtih« relativisti~nih
modelih neizbe`no zaradi povezanosti prostora-~asa z mate-
rijo/energijo, dejansko konvergiralo z vsemi svojimi ne-
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skon~no mnogimi svetovnicami v domnevni za~etni singular-
nosti (tj. v trenutku prapoka, ~asu t = 0). O tem pi{e
Kanitscheider naslednje:

»Zdaj je `e treba opozoriti na neko ko~ljivo te`avo pri
predstavljanju <Anschauung, zrenje>, ki nastopa pri odpr-
tih vesoljih. V Einstein-De Sitterjevem vesolju je prostor v
vsaki ~asovni to~ki [trenutku] aktualno neskon~no velik.
^e [v mislih] sledimo razteznemu oddaljevanju galaksij v
nasprotni smeri, proti singularnosti, bi se moral pri
natan~ni simetriji sekati v [~asu] t = 0 vsak poljuben par
njihovih svetovnic. Za kon~no vesolje bi to pomenilo, da
imajo vse galaksije svoj izvor v neki to~kasti <punktför-
mig> razse`nosti. To pa ni preprosto prenosljivo na pri-
mer, ko je prostorska razse`nost neskon~na. ^e v vsaki
~asovni to~ki obstaja v prostoru neskon~no mnogo galak-
sij, namre~ pojmovno ni definirano, kaj pomeni, da se ne-
skon~no mnoge svetovnice vseh teh galaksij sekajo v eni
to~ki. Zato si je tu bolje predstavljati, da se vsak poljubno
velik, vendar kon~en delni volumen vesolja skr~i na to mi-
nimalno razse`nost. S tem pribli`kom k aktualno ne-
skon~nemu prostoru, z mo`nostjo potencialno ne-
skon~ega pove~anja {tevila galaksij, se namre~ izognemo
miselnemu konfliktu ob predstavi, da bi se neskon~no {te-
vilo (Alef0) galaksij v eni ~asovni to~ki skr~ilo v izginjajo~i
prostor.« [Kanitscheider (1), 209–10]*
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* Z intuitivnega stali{~a je v FRW-modelih vesolja nenavadno tudi to,
da je kvalitativno bistvena meja med odprtim (neskon~nim) in zaprtim
(kon~nim) vesoljem odvisna od majhne kvantitativne razlike v povpre~ni
gostoti snovi, natan~neje od razmerja (Ω) med dejansko povpre~no gosto-
to materije in/ali energije ter kriti~no gostoto – namre~ od praga, pri kate-
rem dejanska gostota prese`e kriti~no, tu pa gre za vpra{anje nekaj delcev
(protonov) na kubi~ni meter prostora. Simplicij se spra{uje, kako je lahko
neskon~nost oz. kon~nost vesolja odvisna od tega, ali so v kubi~nem metru
vesolja povpre~no trije ali {tirje delci? S teoretskega stali{~a FRW-modelov
je to sicer jasno, saj je v splo{ni relativnostni teoriji geometrija prostora-
~asa odvisna od materije/energije v njem, toda z intuitivnega vidika je tako
dolo~ena meja med kon~nostjo in neskon~nostjo vesolja precej nenavadna.
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V sodobni kozmologiji in nasploh v fiziki poleg problema
neskon~nosti ni re{eno na~elno vpra{anje odnosa med varia-
bilnimi in konstantnimi koli~inami. Obstaja namre~ vrsta
»naravnih konstant« (na primer svetlobna hitrost c, gravita-
cijska konstanta G, elektri~ni naboj elektrona e, Planckova
konstanta h, pa razmerje med masama protona in elektrona
itd.), ki se z vidika dana{nje razvojne stopnje fizike ka`ejo
kot kontingentne, saj niso ne a priori nujne ne izpeljane iz fi-
zikalnih teorij, ampak preprosto izmerjene »kot tolik{ne«.
Vpra{anje ima seveda filozofsko ozadje: kak{no je razmerje
med nujnimi in kontingentnimi lastnostmi naravnih pojavov?
Ali je v svetu sploh kaj nujnega? Ali pa obratno: je v svetu
sploh kaj kontingentnega? S stali{~a »popolnega« filozofske-
ga sistema, kakr{en je Spinozov, je vse bivajo~e in ultima ana-
lysi nujno, saj je ravno v nujnosti sveta razvidna njegova um-
nost, »nepoljubnost«, kajti svet je izraz bo`jega uma ali logo-
sa. V popolnem kozmosu ne more biti ni~ naklju~nega, ni~
»prigodno« kontingentnega – in vendar v fizikalnih »narav-
nih« konstantah ne razberemo nobene nujnosti: mar samo
zato ne, ker fizika {e ni popolna, ker se iz njenih doslej ne
povsem povezanih teorij {e ni izoblikovala popolna,
»kon~na« Teorija? Mnogi fiziki menijo, verjetno upravi~eno,
da je odsotnost kon~ne teorije glavni razlog za to, da se nam
naravne konstante ka`ejo kot »poljubne« in nepovezane,
~eprav obenem kot zelo dobro izbrane, »dobro ugla{ene« za
obstoj na{ega kozmosa in bitij, kakr{na smo mi, zavestni
opazovalci vesolja. Posebnost fizikalnih predstav o kon~ni
teoriji v primerjavi s filozofskimi pa je v tem, da se kon~na
teorija v fiziki ka`e kot `e »skoraj« dosegljiva, kajti pojmo-
vana je v jasno dolo~enem pomenu, namre~ kot teorija, ki naj
bi vzpostavila najvi{jo teoretsko »simetrijo«, in sicer tako, da
bi povezala vse {tiri osnovne sile v naravi: mo~no jedrsko,
elektromagnetno, {ibko jedrsko in gravitacijo. Prve tri so `e
(vsaj na teoretski ravni) poenotene, medtem ko gravitacija
ostaja {e izven simetrije. Problem formulacije fizikalne
kon~ne teorije je predvsem v tem, da sta Einsteinova splo{na
relativnostna teorija, ki opisuje gravitacijo, in kvantna fizika,
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ki opisuje preostale tri sile – metodolo{ko nezdru`ljivi.
Re{itve se i{~ejo v »kvantni teoriji gravitacije«, v »teoriji
strun« ipd., vendar za zdaj {e brez uspeha. Steven Weinberg,
avtor knji`ne uspe{nice Prve tri minute, predvsem pa znani
nobelovec, ki mu je uspelo vzpostaviti fizikalno simetrijo med
elektromagnetno in {ibko jedrsko silo (hkrati z Abdusom
Salamom), pravi v svoji drugi popularni knjigi z naslovom
Sanje o kon~ni teoriji (1993) naslednje:

»Na osnovi izku{enj zadnjega stoletja bi lahko sklepali, da
bo kon~na teorija slonela na simetrijskih na~elih. Pri~aku-
jemo, da bodo te simetrije poenotile gravitacijo s {ibkimi,
elektromagnetnimi in mo~nimi silami. […] Teorija strun se
je pokazala kot prvi primerni kandidat za kon~no teori-
jo.« [Weinberg, 163]

^e kon~no teorijo konceptualno omejimo na vzpostavitev
simetrije med {tirimi silami, je morda upravi~eno pri~akova-
nje, da se bosta v ne tako daljni prihodnosti vendarle poeno-
tila »mikrokozmos« (kvantni svet) in »makrokozmos« (ve-
soljni prostor-~as, ki ga dolo~ajo Einsteinove ena~be gravita-
cijskega polja). Toda nekateri fiziki, med njimi Weinberg in
tudi Hawking, pri~akujejo od fizikalne kon~ne teorije {e pre-
cej ve~, namre~ odgovore na tako reko~ vsa relevantna
vpra{anja, ki nam jih zastavlja narava, tudi re{itev uganke sa-
mega za~etka vesolja, pojasnitev problema aktualne ne-
skon~nosti, dokon~no razlago kozmi~ne urejenosti ipd. Pri
tem gre najbr` res samo za sanje o kon~ni Teoriji, za pri~ako-
vanja, ki so s kriti~nega filozofskega zornega kota nerealna in
nesprejemljiva (saj se »narava rada skriva«), vsekakor pa pre-
cej manj verjetna od pri~akovanega fizikalnega poenotenja
relativnostne teorije in kvantne mehanike. Weinbergovo am-
bivalentno stali{~e do zares dokon~ne Teorije, »teorije vsega«
(theory of everything), je razvidno tudi iz naslednjega stavka:

»Morda obstaja kon~na teorija, preprosta mno`ica zako-
nov, iz katere izhajajo vse pu{~ice razlag, a je nikoli ne
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bomo mogli odkriti. ^lovek morebiti ni dovolj inteligent-
no bitje, da bi zmogel odkriti ali razumeti kon~no teori-
jo.« [Weinberg, 178]

Po eni strani se v tej »psihologizaciji« problema kon~ne
Teorije – ki bi bila, seveda ~e bi obstajala, gotovo prej filozof-
ska (ali teolo{ka) kot fizikalna, vsaj ~e fiziko pojmujemo v
dana{njem pomenu – ka`e precej{nja filozofska naivnost;
Weinberg pa~ gleda na filozofijo zgolj iz svojega fizikalnega
zornega kota in jo, mimogrede re~eno, v Sanjah o kon~ni teo-
riji tudi precej kritizira.* Po drugi strani pa je iz njegovih
besed ~utiti nostalgijo znanstvenika, iskalca resnice, blago `a-
lost spri~o spoznanja, da ~lovek zaradi svoje intelektualne ne-
popolnosti morda ne bo zmogel ne odkriti ne razumeti
kon~ne teorije, tudi ~e bi mu jo razodel kak dobrohotni bog
ali angel ali marsovec… ali pa Mefisto, kakor staremu
Faustu. – Zato mi dovolite, spo{tovani gospodje in gospe, da
prvi del svojega predavanja, po katerem predlagam ~etrt ure
odmora, kon~am z Goethejevimi verzi:

»O sre~na vera, da se vzpne{
sploh kdaj iz brezen zmote in zablode!
Prav tisto res pogre{a{, kar ne ve{,
kar ve{, pogre{al bi brez {kode.«
[Goethe (2), 89]

* * *

V prvem delu predavanja sem govoril o na{em vesolju,
zdaj pa pridejo na vrsto druga vesolja, pa univerzum in koz-
mos. Najprej predpostavimo, da je standardni model vesolja,
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* Drugi, ni~ manj slavni fizik Roger Penrose se loteva problema
»kon~ne teorije« na druga~en, filozofsko precej bolj relevanten na~in kot
Steven Weinberg. Penrosovo iskanje presega dana{nje pojmovanje fizike
predvsem v tem, da sku{a v formulacijo svoje razli~ice povezovalne teorije
vklju~iti zavest, ki pa jo pojmuje kot nezvedljivo na »algoritmi~no logiko«
ra~unalnikov in nasploh sodobne znanosti. Gl. predvsem [Penrose, 1989].
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ki ga je sodobna kozmologija zgradila korak za korakom (tj.
klasi~ni model prapoka, skupaj s teorijo napihnjenja in tudi
z morebitno ponovno vklju~itvijo kozmolo{ke konstante) –
resni~en, namre~ da je ustrezen model resni~nega razvoja ve-
solja. S tem modelom se je vesolje v dvajsetem stoletju spet
uredilo v kozmos (ko je v prej{njih `e kazalo, da to ni ve~
mogo~e), namre~ v kozmos moderne fizike oziroma v fizikal-
ni vesoljni red, »modeliran« z matemati~nimi formulami.
Poleg tega se zdi, da je bil s standardnim modelom znova naj-
den tudi univerzum, saj je prapok edinstveni dogodek, z njim
pa je vse na{e vesolje enkratno in neponovljivo, »unikatno«.
Standardni model naj ne bi bil samo opis strukture in razvo-
ja vesolja, ampak naj bi ponujal tudi razlago (razen v za~etni
singularnosti), zakaj je vesolje tak{no, kot je.

V tem znanstvenem »optimizmu« pa so se kmalu za~ele
pojavljati slepe pege. Eno izmed vpra{anj, na katero tudi naj-
bolj{i kozmolo{ki model (za zdaj) {e ne more odgovoriti, je
vpra{anje, zakaj (od kod?) je na{e vesolje `e od svoje prve se-
kunde tako »dobro ubrano« (angl. well-tuned, dob. »dobro
ugla{eno«). Sodobna kozmolo{ka fizika namre~ vedno znova
odkriva evidence dobre ubranosti in ugotavlja, da ~e bi bilo
na{e vesolje v svojih osnovnih parametrih le malce druga~no,
se v njem sploh ne bi moglo razviti `ivljenje, a ne samo to –
v njem ne bi mogli nastati niti planeti, niti zvezde, niti galak-
sije, {e ve~: obstajali ne bi niti osnovni delci snovi, iz katerih
je zgrajena celotna narava, vklju~no z nami, ~e bi bili za~etni
fizikalni parametri le malce druga~ni. Kako je mogo~e, da je
vesolje tako dobro ubrano? Od kod to? Ali gre za »sre~no na-
klju~je« ali za »bo`ji na~rt« (God’s design)? Znanost
na~eloma ne sprejema niti naklju~ja niti bo`jega na~rta, saj
naklju~je sploh ni nobena razlaga, medtem ko bo`ji na~rt –
ali {ir{e, teleologija – ni znanstvena razlaga. Toda, ali obsta-
ja kaka druga mo`nost razlage dobre ubranosti, ~e se odpo-
vemo sanjam o kon~ni fizikalni Teoriji, ki naj bi razlo`ila
prav vse? Videli bomo, da bo`jemu na~rtu alternativno razla-
go omogo~a t. i. »antropi~no na~elo«, najprej pa poglejmo
nekaj najbolj o~itnih dobrih ubranosti v vesolju.
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Fizik kozmolog Robert Dicke je na primer izra~unal (leta
1978), da bi po standardnem modelu vesolja eno sekundo po
prapoku zmanj{anje hitrosti {irjenja za eno samo milijoninko
(!) povzro~ilo, da bi se vesolje spet zru{ilo vase, {e preden je
postalo transparentno za fotone, kar se je zgodilo kakih pol
milijona let po prapoku; nasprotno pa bi enako majhno
pove~anje hitrosti {irjenja po prvi sekundi povzro~ilo, da bi
raztezanje prostora popolnoma prevladalo nad gravitacijo,
tako da ne bi pri{lo do zgo{~evanja zvezd, oblikovanja galak-
sij itd. (podobne, {e bolj presenetljive izra~une navaja
Stephen Hawking v Kratki zgodovini ~asa). – Na neko drugo
vpra{anje, namre~ kako da so vzro~no nepovezane regije na
horizontu videti tako dobro usklajene (tj. »problem horizon-
ta«), so kozmologi, kot smo `e rekli, sku{ali odgovoriti s teo-
rijo napihnjenja: toda tudi sam »mehanizem« napihnjenja je
moral biti zelo dobro ubran! Teorija napihnjenja ne re{uje
dokon~no problema usklajenosti oziroma dobre ubranosti
zgodnjega vesolja, ampak ga prenese na drugo, osnovnej{o
raven razlage.

Morebitni ugovor, da je v teh primerih dobra ubranost ve-
zana na standardni kozmolo{ki model, ki {e sam ni povsem
preverjen, ~eprav zanj nedvomno govori precej dejstev (zato
smo tudi mi predpostavili njegovo resni~nost) – ta ugovor je
prekratek, saj obstaja vrsta argumentov za dobro ubranost
tudi na podro~ju fizike delcev, ki ni odvisna od kozmologije;
na primer, razlika med masama protona in nevtrona je pri-
bli`no enaka masi dveh elektronov (torej sorazmerno majh-
na), a ~e bi bila razlika le malce druga~na, ne bi bil mo`en ob-
stoj stabilnih elementov, tj. ve~ina elementov bi bila radioak-
tivnih, kar bi nadalje prepre~evalo nastanek velikih organ-
skih molekul, npr. aminokislin, ki so gradnice `ive snovi itd.
V ozadju tovrstnih kvantnih ubranosti niso nobeni teoretski
(nujni, apriorni) razlogi, kajti, kot je bilo `e re~eno, fizikalne
konstante niso izpeljane iz ena~b same teorije, ampak se nam
– vsaj na sedanji ravni znanosti, ko {e ni »kon~ne teorije« –
ka`ejo kot kontingentne: v ena~be jih vnesemo za uskladitev
variabel v fizikalnih zakonih. Torej s teoretskega stali{~a ne
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bi bilo ni~ protislovnega, ~e bi imela npr. gravitacijska kon-
stanta G druga~no vrednost, toda posledice te spremembe bi
bile drasti~ne, podobno kakor v drugih `e navedenih prime-
rih. Dobra ubranost narave se ka`e tudi v razmerjih med {ti-
rimi osnovnimi fizikalnimi silami; na primer, ~e bi bila mo~na
jedrska sila, ki ve`e kvarke v protonih in nevtronih ter proto-
ne in nevtrone med seboj, {e rahlo mo~nej{a, bi se vsa snov
spremenila v jedra skoraj neomejene velikosti, nekak{ne mi-
niaturne nevtronske zvezde; gostote in pritiski v tak{nih tele-
sih bi bili velikanski, razmere torej zelo »negostoljubne« za
`ivljenje, kakr{nega poznamo.

Primerov dobre ubranosti bi lahko na{tevali {e in {e.
O~itno je, da se nam vesolje ka`e kot dobro ubrano za obstoj
nas samih kot misle~ih bitij, in sicer `e na fizikalni, kaj {ele
na kemijski in biolo{ki ravni (npr. ~e pomislimo na izjemno
majhno mo`nost naklju~nega nastanka molekule dnk).
Nastanek `ivljenja, {e posebej pa zavesti, je velika skrivnost;
in tudi ~e te skrivnosti ({e) ne posku{amo znanstveno razlo`i-
ti, se soo~imo z vpra{anjem, kako to, da so bili za~etni pogo-
ji, za katere je bilo, teoreti~no vzeto, neskon~no drugih mo`-
nosti, tako dobro izbrani za nastanek same snovi, osnovnih
elementov, iz katerih smo sestavljeni. John Leslie, kanadski
filozof kozmolog, eden izmed glavnih sodobnih teoretikov
dobre ubranosti in njenih epistemolo{kih posledic, je v svoji
knjigi Vesolja (Universes, 1989) zapisal: »Bog je moral biti
zelo skrben pri odlo~anju, katero fiziko je izbral.« [Leslie, 63]
– Toda Lesliejev stavek je ironi~en, saj sam ni teist, ampak
neke vrste panteist (oziroma »novoplatonik«, kot se je na
koncu knjige sam imenoval). Zastavlja se namre~ vpra{anje:
ali je »pravo« fiziko res moral izbrati Bog, da bi se mi, ljud-
je, opazovalci, rodili v zavedajo~em se telesu in se takole
spra{evali – ali pa se to nenavadno »naklju~je« dá razlo`iti
tudi druga~e? Dejstvo je, da je dobra ubranost narave in ce-
lotnega vesolja o~itna in da kli~e k razlagi, saj se razum, ki
zahteva zadosten razlog za kontingentna dejstva, ne more
sprijazniti, da bi bila tolik{na natan~nost pri razvoju vesolja
zgolj naklju~na. In potem ko znanost zavrne naklju~je, po
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drugi strani pa tudi teleologijo in Boga »postavi v oklepaj«,
{e vedno preostane sicer vpra{ljiva, vendar teoretsko zanimi-
va mo`nost, da se pri razlagi nenavadnih naklju~ij in celotne
dobre ubranosti uporabi »antropi~no na~elo«.

Kozmolog Brandon Carter, ki je prvi formuliral in tudi po-
imenoval antropi~no na~elo (1974), je to na~elo postavil na-
sproti splo{nemu trendu novove{ke astronomije in/ali koz-
mologije, izra`enem v `e omenjenem »kopernikanskem
na~elu«, ki pravi, da na{ polo`aj (lokacija) v vesolju ni v no-
benem pogledu izjemen: ne samo, da nismo v sredi{~u sveta,
kot so menili stari, ampak naj ne bi bili s svojim polo`ajem
na Zemlji, v Oson~ju, v Mle~ni cesti… prav v ni~emer »pri-
vilegirani«. Carter sicer ne zanika kopernikanskega na~ela v
prvotnem, ~isto prostorskem pomenu (torej ne o`ivlja stare-
ga geocentrizma), ampak poudarja privilegiranost na{e –
~love{ke, »antropi~ne« – lokacije v nekem drugem pomenu,
namre~ da smo v vsem {irnem vesolju privilegirani po zmo`-
nosti, da smo opazovalci, tj. da imamo ~ute in razum, s kate-
rimi lahko opazujemo vesolje in se ~udimo, kako to, da je
tako dobro ubrano, da smo se v njem lahko rodili mi, opazo-
valci… Carter na osnovi te epistemolo{ke »zanke« (loop) for-
mulira antropi~no na~elo kot trditev, da »mora biti tisto, kar
lahko pri~akujemo, da bomo opazovali [v vesolju], omejeno
s pogoji, ki so nujni za na{o prisotnost kot opazovalcev.« In
v oklepaju dodaja: »^eprav na{ polo`aj ni nujno sredi{~en, je
neizbe`no do neke mere privilegiran.« [Carter, 132].
Antropi~no na~elo pa ima `e pri svoji prvi formulaciji dve
razli~ici: »{ibko« in »mo~no« (tako ju je imenoval Carter
sam).

Šibko antropi~no na~elo se glasi:

»…pripravljeni moramo biti upo{tevati dejstvo, da je na{
polo`aj <location> v vesolju nujno privilegiran v tem smis-
lu, da je zdru`ljiv <compatible> z obstojem nas kot opazo-
valcev.« [Carter, 133]

Mo~no antropi~no na~elo pa pravi:
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»…da Vesolje <the Universe> (in torej osnovni parametri,
od katerih je odvisno) mora biti tak{no, da dopu{~a nasta-
nek opazovalcev znotraj sebe na neki [svoji razvojni] stop-
nji <within it at some stage>. ^e parafraziramo Kartezija:
‘Cogito ergo mundus talis est’ [‘Mislim, torej svet tak{en
je’].« [Carter, 135]

Ve~ina kozmologov je pripravljena sprejeti veljavnost {ib-
kega antropi~nega na~ela, ~eprav mnogi pravijo, da gre zgolj
za tavtologijo, ki nima prave razlagalne vrednosti; glede ve-
ljavnosti mo~nega na~ela pa se mnenja zelo razhajajo, pred-
vsem zaradi razli~nih interpretacij (in tudi nerazumevanja)
modalitete nujnosti, izra`ene v na~elu z glagolom mora, pa
tudi zaradi pomenske nejasnosti izraza Vesolje (the Universe)
– ali je tu mi{ljeno na{e vesolje, ali Univerzum kot celota vseh
»mo`nih vesolij«, ali celo vsako (od mo`nih) vesolij? Slednji
pomen bi vodil v teleologijo, in tako so nekateri znani koz-
mologi, `al napa~no, razumeli Carterjev predlog.*

Premislimo najprej {ibko razli~ico antropi~nega na~ela.
Šibko na~elo govori o na{em polo`aju oziroma na{i lokaciji v
vesolju – tako prostorski kot ~asovni lokaciji, ki nam
omogo~a opazovati in je (zgolj) v tem smislu privilegirana. Kaj
lahko tak{no na~elo sploh pojasni? Kateremu {e nepojasnjene-
mu astronomskemu in/ali kozmolo{kemu pojavu lahko na{a
lokacija nudi razlago? Presenetljivo, zagovorniki na~ela so
prepri~ani, da je z njim mo`no na primer razlo`iti, zakaj je
na{e vesolje tako velikansko (spomnimo se, da radij Hubblove
sfere zna{a med 10 in 20 milijardami svetlobnih let). Tako kot
dobri stari silogizmi, tudi ta antropi~na argumentacija za veli-
kost vesolja vodi k sklepu prek »srednjega pojma«, in sicer
~asa, ki je potekel od nastanka vesolja: vesolje namre~ mora
biti zelo staro, da bi se v njem lahko rodili opazovalci, saj smo
sestavljeni tudi iz tak{nih elementov, ki se lahko »zvarijo«
samo v sredicah zvezd in se potem v eksplozijah supernov raz-
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* Na primer Joseph Silk, ki v svoji sicer zanimivi knjigi Cosmic
Enigmas (1994) pravi, da je antropi~no na~elo »golo teleolo{ko bese-
di~enje« itd. [Silk, 8].
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trosijo po galakti~nem prostoru, od koder se nekateri spet
zberejo prav na na{i zemljici in kon~no prav v na{ih zaveda-
jo~ih se telesih; in ker astrofizika u~i, da zvezde `ivijo ve~ mi-
lijard let, se mi lahko rodimo iz njihovega prahu {ele po pre-
teku tega ~asa; seveda pa zvezde ne morejo biti mlaj{e od ce-
lotnega vesolja; in ker se Hubblov horizont fotonov (ali
Hubblova sfera) oddaljuje približno s svetlobno hitrostjo, je
dandanes, ko smo kon~no tu in opazujemo nebo, oddaljen od
nas `e, recimo, 15 milijard svetlobnih let.* In zato je vesolje
tako ogromno. (In Hubblova sfera, znotraj katere lahko vidi-
mo galaksije, je po standardnem modelu vesolja povrh vsega
{e majhen del celotnega vesolja!) – Kozmologa John Barrow
in Frank Tipler, avtorja obse`ne monografije z naslovom
Antropi~no kozmolo{ko na~elo (The Anthropic Cosmological
Principle, 1986) k tej argumentaciji dodajata:

»Nih~e naj ne bo presene~en ob spoznanju, da je Vesolje
<the Universe> tako ogromno, kot je. V nekem [vesolju],
ki bi bilo znatno manj{e, mi ne bi mogli obstajati. Še ve~,
argument, da v Vesolju zaradi njegove ogromnosti kar mr-
golijo civilizacije, zgubi precej svoje prepri~ljivosti: Vesolje
mora biti tako veliko, kot je, da bi lahko vzdr`evalo <sup-
port> eno samo samotno opori{~e `ivljenja.« [Barrow &
Tipler, 18]
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* Natan~neje: hitrost raztezanja Hubblove sfere (tj. hitrost oddaljeva-
nja »horizonta fotonov« od opazovalca v sredi{~u sfere) je odvisna od re-
lativisti~nega modela: v FRW-modelih, pri katerih se hitrost raztezanja s
potekom kozmi~nega ~asa zmanj{uje (tj., pri katerih je vrednost »zaviral-
nega parametra« q pozitivna), je hitrost oddaljevanja Hubblove sfere celo
ve~ja od svetlobne, in sicer za faktor: c(1+q). Kot je bilo `e re~eno, to ni v
nasprotju z Einsteinovo (posebno) teorijo relativnosti, ker Hubblova sfera
ni kak materialen objekt, ampak zgolj geometri~en pojem. Hubblova sfera
je definirana tako, da se galaksije na njeni »povr{ini« (na samem horizon-
tu fotonov) zaradi raztezanja vesolja oddaljujejo od opazovalca s svetlob-
no hitrostjo, torej za opazovalca niso ve~ vidne. Hubblov horizont fotonov
v FRW-modelih z upo~asnjenim raztezanjem vesolja »prehiteva« sámo raz-
tezanje, zato s potekom kozmi~nega ~asa prihajajo »na na{o stran« hori-
zonta nove in nove galaksije – preprosto re~eno: opazoval~ev horizont se
{iri. [Gl.: Harrison, 446–7]

O N A R A V I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 554



Vsekakor presenetljiva misel! Kljub temu pa se nam zdi,
da antropi~ni razlagi velikosti vesolja nekaj manjka. Tako
druga~na je od razlag, ki smo jih sicer vajeni v znanosti, da
nemudoma pomislimo na teleologijo: vesolje je tako silno ve-
liko zaradi nas? Toda pri antropi~nem na~elu, predvsem pri
{ibkem, a tudi pri mo~nem, ~e ga pravilno razumemo (o njem
ve~ pozneje), ne gre za causa finalis, ampak zgolj za logi~ni
razlog nekega opa`enega pojava, na primer velikosti vesolja.
Vseeno pa navedeni argumentaciji manjka {e nekaj, tudi ~e je
ne razumemo finalisti~no: vpra{amo se namre~ lahko, zakaj
ne bi zvezde `ivele kraj{i ~as, zakaj ne bi bil Hubblov hori-
zont fotonov bli`ji, zakaj ne bi – navsezadnje – imela kon-
stanta svetlobne hitrosti c vi{jo vrednost…? Saj nimamo no-
bene primerjave s kakim drugim vesoljem, da bi lahko rekli,
da je na{e vesolje nujno v teh-in-teh svojih lastnostih in kon-
tingentno v drugih. In res, antropi~no na~elo je smiselno le,
~e predpostavimo mno{tvo vesolij, seveda hipoteti~nih, saj do
mo`nih drugih vesolij nimamo dostopa, povsem smo znotraj
na{ega. Samo ~e je domena antropi~nega na~ela mno{tvo ve-
solij (ensemble of universes ali »multiverse«, kot se izrazi
John Leslie), v katerih so nekateri parametri fiksni, drugi pa
variabilni, lahko s tem na~elom razlo`imo dobro ubranost
na{ega vesolja za nas kot opazovalce – brez te predpostavke
mnogih vesolij pa je antropi~no na~elo res prazna tavtologi-
ja, kakor mu tudi sicer o~itajo nekateri kritiki. Vzemimo
znova za primer dobro ubranost hitrosti raztezanja vesolja v
prvi sekundi kozmolo{kega ~asa: antropi~na razlaga te »ne-
verjetno« dobre ubranosti, ki »protidejstveno« pravi, da ~e
ne bi bilo vesolje tako dobro ubrano `e na samem za~etku,
potem nas opazovalcev pa~ ne bi bilo tukaj, ker pa smo tukaj,
je vesolje moralo biti dobro ubrano – ta logi~na razlaga, ~e
odmislimo teleologijo, je u~inkovita samo tedaj, ~e predpo-
stavlja zelo mnogo vesolij, v ve~ini katerih opazovalcev ni,
ker zanje pa~ niso bila dobro ubrana, in se tako zdaj tam, v
ve~ini tistih drugih vesolij, nih~e ne more spra{evati, odkod
njihova (ne)ubranost. Smiselnost antropi~ne razlage temelji
na »u~inku opazovalne selekcije« med vesolji, ta pa seveda
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nujno predpostavlja njihovo mno{tvo, sicer ne nujno ne-
skon~no mnogo vesolij, gotovo pa zelo veliko {tevilo, »ne-
broj« vesolij.

John Leslie ilustrira razlagalno funkcijo antropi~nega
na~ela z vrsto zgodbic, med katerimi najdemo tudi ribi{ko
zgodbico. Recimo, da si ribi~ in da ve{, da je motna voda je-
zerca skrivala natanko 87,6 cm dolgega sulca – saj si tako ve-
likega sulca pravkar ujel in izmeril. Ali to dejstvo zahteva
kak{no posebno razlago? Niti ne, kajti vsaka riba mora imeti
neko dol`ino. Vendar si zatem dobro ogleda{ svojo novo
ribi{ko palico (recimo, da bi preveril, ali se ni kaj po{kodova-
la zaradi tako velike ribe) in presene~en ugotovi{, da na njej
z drobnimi ~rkami pi{e, da je »s to palico mo`no loviti samo
ribe dol`ine natan~no 87,6 (± 0,1) cm«! Zdaj pa si precej zbe-
gan in razli~ne hipoteze ti {vigajo po glavi, da bi si razlo`il to
nenavadno ujemanje: najprej pomisli{, (α) da je v jezercu
morda bila ena sama riba, namre~ ravno ta, ki si jo pravkar
ujel: nekdo jo je vzgojil prav zate, da bi te razveselil s slastno
ribjo ve~erjo; toda potem podvomi{ v to hipotezo, kajti le
kdo bi to lahko storil? Zato pomisli{ na drugo mo`nost raz-
lage (β), namre~ da v motnem jezercu plava »nebroj« razli~no
dolgih rib in da si ~akal dovolj ~asa, da je kon~no prijela tista,
ki je ravno prav{nje dol`ine za tvojo ribi{ko palico. – S
stali{~a logike sta obe razlagi sprejemljivi in sta lahko celo
zdru`ljivi (~eprav je v tem primeru ena od njiju odve~na).
Nasprotno pa za razlago ne pride v po{tev misel, da je bila v
motnem jezercu ena sama riba, ki je povsem po naklju~ju
ustrezala tvoji ribi{ki palici. Tak{nega neverjetnega naklju~ja
razum preprosto ne more sprejeti, kajti za vsako kontingent-
no dejstvo zahteva zadosten razlog. Prav tako za razlago ne
pride v po{tev misel, da je v motnem jezercu sicer mnogo rib
in da so vse enako dolge, namre~ ravno prav{nje za tvojo
ribi{ko palico. Za na{ kontekst pa je posebej zanimivo to, da
imajo v razlagi (β), ki je ravno tako ali morda {e bolj sprejem-
ljiva razumu kot razlaga (α), razlagalno funkcijo pri ulovu
ravno prav{njega sulca za tvojo palico tiste druge ribe,
namre~ ribe drugih dol`in, ki jih v motni vodi sploh ne vidi{
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in za katere izkustveno ne ve{, ali resni~no obstajajo ali ne.
(Analogno pri kozmolo{kem antropi~nem na~elu pojasnjuje-
jo nam nedostopni drugi svetovi dobro ubranost na{ega, nam
edinega izkustveno dostopnega sveta.) – Kaj pa, ~e ne ujame{
enako dolge ribe, kot je zapisano na tvoji palici? Potem se
sploh ne bo{ ~udil, ampak kve~jemu smejal.

Skratka, dobra ubranost je lahko razlo`ena bodisi te-
leolo{ko (z bo`jim, ~love{kim ali, kot je mislil Aristotel, tudi
z naravnim smotrom) in v tem primeru za razlago ne potre-
bujemo mno{tva svetov – ali jo razlo`imo z antropi~nim
na~elom, ki pa ima razlagalno mo~ zgolj tedaj, ~e predposta-
vimo mno{tvo svetov, ~etudi nam razen na{ega edinega niso
dostopni. Vendar ribi{ka zgodbica ni povsem adekvatna ilu-
stracija razlagalne funkcije antropi~nega na~ela, ker analogi-
ja med vesolji in ribami razli~nih velikosti ni ~isto ustrezna:
~eprav ribi~ v motnem jezercu ne vidi drugih rib, pa iz svojih
prej{njih izku{enj ve, da na svetu obstajajo ribe drugih veli-
kosti od tiste, ki jo je ujel, medtem ko kozmolog nima prav
nobene izku{nje, da poleg na{ega vesolja obstajajo tudi druga
vesolja. Od kod torej sploh njegova misel, da druga vesolja
utegnejo obstajati? V sodobni relativnostni in kvantni fiziki
je ve~ mo`nih teoretskih »scenarijev« za obstoj mno{tva ve-
solij, svetov, ki niso v medsebojni vzro~ni zvezi (sicer ne bi
bila razli~na vesolja): od mo`nega neprekrivanja »svetlobnih
sto`cev« dveh regij vesoljnih dogodkov v prostoru-~asu
(Einstein), prek ~asovno lo~enih vesolij v cikli~no »utripa-
jo~em« univerzumu (Wheeler), pa razli~nih mo`nosti lomov
simetrij med osnovnimi silami pri »napihovanju« vesolij
(Linde), do mno{tva vzporednih kvantnih stanj (Everett) – ~e
jih na{tejem samo nekaj. Razen Einsteinove lo~enosti
vzro~no nepovezanih regij (»vesolij«) v prostoru-~asu, ki pa
so vendarle lo~ene znotraj istega univerzuma, so vsi drugi
scenariji precej spekulativni. Carter se na koncu svojega
slavnega ~lanka ogreva za Everettove mnoge svetove kvantne
valovne funkcije, medtem ko se Leslie izreka za manj fanta-
sti~no varianto, saj – slede~ Einsteinu – druga vesolja pojmu-
je predvsem kot zelo oddaljene druge regije Vesolja, ki se
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raztezajo onstran Hubblovega horizonta, in Univerzum je v
tem smislu »multiverzum« (»multiverse«). Ta pojem uporab-
lja tudi `e omenjeni angle{ki kozmolog Martin Rees:

»Z ‘mnogosvetno’ verzijo kvantne mehanike [cf. Everett]
je dan eden izmed pristopov k pojmu ‘multiverzuma’.
Drug mo`en kontekst, v katerem bi lahko obstajala druga
vesolja, nudi zamisel ‘ve~nega napihovanja’ [‘eternal infla-
tion’, tj. vedno novih napihnjenj, cf. Linde], ~eprav je {e
zelo spekulativna… [kajti] napihovanje lahko ustvari
lo~ena vesolja – [ali] lo~ene domene znotraj multiverzuma
[cf. Leslie] – ki se na razli~ne na~ine hladijo in v njih
potem vladajo razli~ni zakoni. […] Do kompleksne evolu-
cije morda lahko pride le v ‘oazah’, kjer imajo [fizikalne]
konstante ugodne vrednosti. […] Druga vesolja so lahko
povsem lo~ena od na{ega, tako da ne bodo nikoli pri{la v
horizont na{ih daljnih zanamcev. […] Kar je skupno vsem
tem spekulativnim stali{~em, je predstava, da je na{
prapok le en dogodek v veliko ve~ji <grander> strukturi;
celotna zgodovina na{ega vesolja je zgolj ena epizoda v ne-
skon~nem multiverzumu.« [Rees, 248–9]

Naj se vrnem k antropi~nemu na~elu. Nekateri kritiki pra-
vijo, da gre pri {ibki razli~ici zgolj za tavtologijo, ki ne more
pojasniti ni~esar. Tavtolo{kost naj bi bila {e bolj razvidna iz
naslednje formulacije {ibkega na~ela: »Vsako zavestno bitje,
ki obstaja, se lahko (z)najde le tam, kjer je zavestno `ivljenje
mo`no.« Morda je ta formulacija res formalno bli`je tavto-
lo{kosti od izvirne Carterjeve, gotovo pa ni povsem brezvse-
binska. Po strukturi je zelo podobna osnovnemu teoremu
Kantove transcendentalne analitike: »Pogoji mo`nosti izku-
stva nasploh so obenem pogoji mo`nosti predmetov izku-
stva.« (Kant, Kritika ~istega uma, II,2,2,2). Pri Kantu so sin-
teti~na apriorna na~ela spoznanja ista kot na~ela mo`nega
izkustva, slednja pa dolo~ajo pogoje samih predmetov
izkustva. V analognem smislu bi lahko rekli, da je Carterjevo
antropi~no na~elo sinteti~no apriorno na~elo kozmologije, ki
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dolo~a pogoje mo`nosti samega vesolja, seveda za nas, ne po
sebi. Pri Carterju je Kantov obrat »fizikaliziran«, ostaja pa
aprioren; prav apriornost na~ela je {e posebej sporna za ne-
katere kozmologe, npr. za Heinza Pagelsa, ki pravi, da je an-
tropi~no na~elo »lenuhov pristop k znanosti« in da v izku-
stveni kozmologiji nima spoznavne vrednosti zaradi nemo`-
nosti falsifikacije (v smislu Karla Popperja). Seveda antro-
pi~nega na~ela ne moremo izkustveno falsificirati, vendar pri
tem nismo ni~ na slab{em kot pri kozmolo{kem na~elu, ki je
po splo{nem konsenzu temeljno za kozmologijo. O~itek tav-
tolo{kosti bi bil upravi~en tedaj, ~e bi obstajalo zgolj eno
mo`no vesolje in v njem ena sama mo`na lokacija zavestne-
ga bitja. Ob predpostavki mno{tva vesolij (ali »mo`nih sve-
tov«) tavtolo{kost izgine, saj ima {ibko na~elo gotovo vsaj to
informativno vrednost, da vzpostavlja povezavo med lokaci-
jo v prostoru-~asu in opazovalcem, tj. da analogno kakor
Kant povezuje spoznanje (opazovanje) in njegove mo`ne
predmete.

Res pa je, gledano s stali{~a kozmologije kot eksaktne zna-
nosti, eksplikativna mo~ {ibkega na~ela dokaj {ibka – in
zavedajo~ se tega, je Carter ponudil drugo, »mo~no« varian-
to, ki pravi, naj vas spomnim, »…da Vesolje (in torej osnov-
ni parametri, od katerih je odvisno) mora biti tak{no, da
dopu{~a nastanek opazovalcev znotraj sebe na neki [svoji
razvojni] stopnji«. Barrow in Tipler v `e omenjeni monogra-
fiji Antropi~no kozmolo{ko na~elo pravita, da je mo`no ra-
zumeti Carterjevo mo~no na~elo na tri na~ine:

»(A): Obstaja eno mo`no Vesolje, ki je ‘na~rtovano’ <’de-
signed’> s ciljem, da porodi in vzdr`uje ‘opazovalce’.
(B): Opazovalci so nujni za obstoj Vesolja <to bring the
Universe into being>.
(C): Mno{tvo <an ensemble> drugih razli~nih vesolij je
nujno za obstoj na{ega Vesolja.« [Barrow & Tipler, 22]

^udno: nobena od treh navedenih mo`nosti ne izra`a pr-
votnega smisla Carterjevega mo~nega antropi~nega na~ela.
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Barrow & Tipler se v svoji znani in vplivni knjigi zavzemata
predvsem za mo`nost (C), kajti –

»Ta trditev je podprta z ‘mnogosvetno’ [Everettovo] inter-
pretacijo kvantne mehanike in s pristopom ‘vsote zgodo-
vin’ <sum-over-histories> h kvantni gravitaciji, saj morata
obe [teoriji] neizogibno dopustiti/priznati <recognize> ob-
stoj celotnega razreda <class> realnih ‘drugih svetov’, iz
katerega je izbran na{ po optimalnem <optimizing, dob.
‘optimizirajo~em’> na~elu. Videli bomo […] da so posledi-
ce tak{ne verzije mo~nega antropi~nega na~ela potencial-
no preverljive <testable>.« [prav tam]

Toda zakaj naj bi bilo, kot pravi varianta (C), mno{tvo dru-
gih razli~nih vesolij nujno za obstoj na{ega? To je resni~no
te`ko razumeti, ne glede na to, da omenjene fizikalne teorije
»dopu{~ajo« obstoj mnogih svetov. Sicer pa Barrow & Tipler
prvo varianto (A) pripisujeta predvsem »naravnim teologom
preteklih stoletij« in med sodobniki na primer Fredu Hoylu, za-
stopniku »stacionarnega« modela vesolja, druga varianta (B) pa
naj bi izra`ala Wheelerjevo »soudele`nostno« <participatory>
antropi~no na~elo, ki pa je, kot menita avtorja, s filozofskega
stali{~a preblizu Berkeleyevemu solipsizmu (esse est percipi). –
Kakorkoli `e, Barrow & Tipler sta izdatno pripomogla k temu,
da mnogi sodobni kozmologi razumejo antropi~no na~elo kot
teleolo{ko trditev, kar pa gotovo ni bila prvotna Carterjeva in-
tenca. John Leslie, eden redkih, ki vseeno sku{ajo slediti izvirne-
mu pomenu na~ela, pravi, da med {ibkim in mo~nim na~elom
pravzaprav ni neke bistvene kvalitativne lo~nice, ampak je meja
bolj kvantitativna: logi~na nujnost zveze med opazovalcem in
mestom opazovanja se v {ibki varianti nana{a na »na{o lokaci-
jo v vesolju«, v mo~ni pa na »na{e vesolje« [v celoti]; Leslie
meni, da je razlikovanje med »subjektivno« lokacijo in »objek-
tivnim« vesoljem lahko zavajajo~e, saj se –

»...obe na~eli zrcalita drugo v drugem. Mo~no antropi~no
na~elo zadeva na{ univerzum, {ibko pa na{o regijo ali lo-
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kacijo; toda, kakor je bilo `e re~eno, ni nekega edinega in
enozna~no ustreznega kriterija za {tetje svetov in zato tudi
ni tak{nega kriterija za razlikovanje svetov od zgolj regij.
^e je svet, o katerem se govori, dovolj velika druga pros-
torsko-~asovna regija, se lahko mo~no na~elo nadomesti s
{ibkim.« [Leslie, 135]

To stali{~e je sicer smiselno, ~eprav po drugi strani dr`i, da
ima mo~no na~elo intuitivno vendarle bolj »objektivni« sta-
tus kot {ibko, kar je razvidno tudi iz duhovite Carterjeve pa-
rafraze Kartezija, dodane k formulaciji mo~nega antro-
pi~nega na~ela: Cogito ergo mundus talis est (Mislim, torej
svet tak{en je). Najpogostej{i nesporazum v zvezi z mo~nim
na~elom izvira iz zmotnega prepri~anja, da ergo v »kartezi-
janski« formulaciji pomeni vzro~ni ‘torej’. ^e bi tu res {lo za
vzro~ni odnos med misle~im ~lovekom (opazovalcem) in sve-
tom (vesoljem), namre~ v tem smislu, da bi bil prvi vzrok in
drugi u~inek, bi bila to neizogibno smotrnostna, tj. teleolo{ka
vzro~nost (causa finalis), kajti dejstvo je, da je bilo ~asovno
(evolucijsko) najprej vesolje in potem {ele ~lovek opazovalec
v njem. Toda pri Carterjevem antropi~nem na~elu ne gre za
vzro~ni odnos, saj na~elo {e zdale~ ne trdi, da si ~lovek opa-
zovalec (cogito kot subjekt) z neko misteriozno causa finalis
ustvarja ustrezne pogoje za lastno bivanje v vesolju, temve~
gre zgolj za relacijo posledice (konsekvence) v logi~nem po-
menu: ustrezni pogoji (dobra ubranost vesolja) so logi~na po-
sledica dejstva, da smo zdaj tu in da se lahko spra{ujemo,
kako to, da je vesolje tako dobro ubrano za nas, opazovalce.
Ne gre torej za vzrok (causa), marve~ za razlog (ratio) – za
razlago dobre ubranosti vesolja v logi~nem oziroma episte-
molo{kem, in ne v fizikalno-vzro~nem oziroma ontolo{kem
pomenu. Tudi Kanitscheider poudarja, da antropi~ni argu-
ment »daje le logi~no povezavo med sámozavedanjem organ-
ske snovi in dolo~eno konstelacijo kriti~nih parametrov,
namre~ ~e (ne pa: ~e in samo ~e) se je snov za~ela opazovati,
so parametri tak{ni in tak{ni…« [Kanitscheider (2), 370]. Gre
torej za razlago nujnih, ne pa `e tudi zadostnih pogojev za
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rojstvo opazovalca. – Šele ko nam je to jasno, se moramo
odlo~iti, ali tak{no vrsto razlage v naravoslovni znanosti
sprejmemo ali ne. V vsakdanjem `ivljenju imajo razlogi, ki so
~asovno postavljeni v prihodnost, pogosto pomembno ekspli-
kativno funkcijo in najbr` so tovrstni »finalni« razlogi spre-
jemljivi tudi v znanosti, ~e jih ne zamenjujemo z vzroki in ~e
se zavedamo, da logi~na razlaga vzro~ne ne more nadomesti-
ti, ampak jo kve~jemu anticipirati.

V tem kontekstu mi dovolite {e nekaj besed o analogiji an-
tropi~nega na~ela s Kartezijevim cogito ergo sum: ~e bi cogi-
to razumeli v ontolo{kem pomenu, namre~ kot vzrok vsega
bivajo~ega (in Kartezij je tudi sam, morda nehote, pripomo-
gel k tak{nemu razumevanju z racionalisti~nim ena~enjem
vzroka in razloga, causa sive ratio), bi nas cogito neizogibno
vodil bodisi v solipsizem ali v subjektivni idealizem; ~e pa co-
gito razumemo v logi~no-epistemolo{kem pomenu (kot si ga
je Kartezij prvotno zamislil, kar potrjuje tudi njegova izpelja-
va cogita iz metodi~nega dvoma itd.), namre~ kot razlog go-
tovosti oziroma resni~nosti bivanja, potem nas poti kartezi-
janstva vodijo naprej h Kantu in Husserlu, vse do sodobnih
fenomenolo{kih in analiti~nih filozofij. Cogito ergo sum, ra-
zumljen v epistemolo{kem smislu, je logi~no nujni stavek (tj.
»analiti~ni« stavek v smislu performativa) – seveda pa je pre-
cej problemati~en, ~e ga razumemo kot Arhimedovo to~ko
ontologije, kaj {ele znanstvene kozmologije.

Antropi~no na~elo, vsaj v izvirni Carterjevi obliki, torej ne
izra`a teleolo{ke vzro~nosti, zaradi katere ga zavra~ajo neka-
teri kozmologi. Glavna te`ava tega na~ela ni teleologija – saj
je bilo, ravno nasprotno, zami{ljeno kot neteleolo{ka razlaga
dobre ubranosti vesolja –, ampak predpostavka mno{tva ve-
solij, ki kljub mo`nim scenarijem njihovega nastanka
(Everett, Linde, Leslie, Rees idr.) ostaja povsem hipoteti~na,
ne samo nepreverjena, ampak tudi nepreverljiva, ~e razume-
mo druga vesolja kot vzro~no nepovezana z na{im. Lahko
re~emo, da antropi~no na~elo »stoji ali pade« skupaj s hipo-
tezo mno{tva vesolij, to pa zato, ker smiselno (netavtolo{ko)
razlo`i dobro ubranost (naravnih konstant idr.) zgolj tedaj, ~e
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»u~inek opazovalne selekcije«, ki je bistvo antropi~ne episte-
molo{ke zanke, prebira domeno mnogih vesolij ali »svetov«.
V ve~ini vesolij »multiverzuma« parametri niso dobro ubra-
ni za nastanek zavesti, zato v njih pa~ ni opazovalcev, ki bi se
~udili dobri ubranosti, mi pa smo »privilegirani«, saj smo se
zna{li v tak{nem vesolju (med »nebrojem« mo`nih), katerega
fizikalni parametri omogo~ajo zavest, in zato se lahko
~udimo njegovi dobri ubranosti… ~eprav se pravzaprav ni
ni~emur ~uditi, ~e sprejmemo antropi~no razlago. Pred-
postavljeno {tevilo vesolij/svetov sicer ni nujno neskon~no,
vsekakor pa mora biti zelo veliko, kajti njegova velikost je
dolo~ena s {tevilom (oziroma domeno) razli~nih vrednosti, ki
bi jih na~elno lahko zavzel vsakokratni explanandum, npr.
neka dobro ubrana, »kontingentna« fizikalna konstanta.
Toda, se bo vpra{al Simplicij: kje pa so vsi ti svetovi? Se
morda razvijajo vzporedno z na{im vesoljem? So onstran
na{ega horizonta? Kako naj vemo, ali sploh obstajajo? Saj
tega ne moremo vedeti, ~e druga vesolja niso vzro~no pove-
zana z na{im. – Pri antropi~nem na~elu je najte`je sprejemlji-
va predpostavka, da »tiso~era« druga vesolja zares obstajajo.

Zanimivo je primerjati vlogo mno{tva vesolij/svetov v
kozmologiji in logiki: »mo`ni svetovi«, ki nastopajo v se-
mantiki modalne logike, imajo precej skupnega z »drugimi
vesolji«, ki nastopajo v kozmologiji – ~eprav je, kot bomo
videli, med prvimi in drugimi vendarle neka pomembna raz-
lika. Prva skupna zna~ilnost logi~nih in kozmolo{kih svetov
je njihova tesna povezava s »protidejstveniki« (angl. coun-
terfactuals). Protidejstveni stavek ima splo{no obliko: ‘^e bi
se zgodilo A, potem bi se zgodilo B’ – toda A se dejansko ni
zgodilo; oba stavka, ki ju povezuje protidejstvena implikaci-
ja, antecedens A in konsekvens B, sta (lahko) neresni~na,
vendar je implikacija kot celota resni~na, na primer: ‘^e na
ameri{kih volitvah leta 2000 ne bi zmagal Bush, potem bi
zmagal Gore’. V tem primeru je »evalvacija« (resni~nostno
ovrednotenje) protidejstvenika enostavna, ker sta bili samo
dve varianti zmage na volitvah, torej potrebuje evalvacijska
semantika samo dva »mo`na svetova« – medtem ko je pri
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variiranju, na primer za~etne hitrosti raztezanja vesolja,
mo`nosti nebroj: ‘^e bi bila hitrost raztezanja vesolja eno se-
kundo po prapoku za eno samo milijoninko ve~ja (ali
manj{a), potem nas, opazovalcev vesolja, ne bi bilo (tu)’.*
Torej, po eni strani je nastala teorija »mo`nih svetov« v lo-
giki (Saul Kripke, 1963; David Lewis, 1973 idr.) zaradi seman-
ti~ne evalvacije protidejstvenikov in drugih modalnih stav-
kov, po drugi strani pa je nastala teorija »drugih vesolij« v
kozmologiji predvsem zaradi antropi~ne razlage dobre ubra-
nosti na{ega vesolja, namre~ za nas, opazovalce – v obeh pri-
merih pa gre s formalnega stali{~a za opis nekih »protidej-
stvenih« stanj.

Od tod pridemo k drugi, za na{ kontekst {e posebej po-
membni to~ki primerjave mo`nih svetov v logi~ni semantiki
in vesolij v kozmologiji: k premisleku o podobnosti (a tudi
razli~nosti) pri pojmovanju realnosti drugih svetov/vesolij. V
»metafiziki modalnosti«, ki se je v sedemdesetih in osemde-
setih letih 20. stoletja razbohotila iz sprva povsem formalno-
logi~ne modalne semantike, sta se postopoma, v grobem
re~eno, uveljavili dve nasprotni stali{~i: aktualizem (Kripke)
in posibilizem (Lewis). Aktualizem pravi, da samo na{ aktu-
alni svet realno obstaja, medtem ko so »mo`ni svetovi« mo-
dalne semantike zgolj logi~ne konstrukcije, opisi razli~nih
mo`nosti, kako bi svet lahko bil druga~en (pa ni) – na primer:
nocoj bi jaz lahko bil doma na Krasu (pa nisem). Pri aktua-
lizmu »mo`nih svetov« gre torej za hipoteti~ne razli~ice de-
janskega sveta, za odprt »logi~ni prostor« zavesti, ki ni ujeta
v vsakokratno aktualnost, ampak z mislimi »potuje« v druge
svetove. Saul Kripke, utemeljitelj modalne semantike, po-
udarja, da »mo`ni svet« ni neka oddaljena de`ela, ki bi jo
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enega bara)’ – ta zakonitost velja seveda tudi tedaj, kadar vode (ravno) ne
segrevamo na 100 °C, kajti ‘^e bi vodo segreli na 100 °C, potem bi voda
zavrela’.
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lahko opazovali skozi teleskop, ampak je samo »protidejstve-
na situacija«, opis nekega drugega, mo`nega, toda neudeja-
njenega stanja ali razvoja na{ega aktualnega sveta. Preberimo
nekaj zna~ilnih misli iz Kripkejeve znane knjige Imenovanje
in nujnost (Naming and Necessity, 1972), ki je prevedena tudi
v sloven{~ino.

»V tej monografiji nastopam proti tistim napa~nim rabam
pojma ‘mo`ni svetovi’, s katerimi so mo`ni svetovi pojmo-
vani kot oddaljeni planeti, podobni na{emu, le da obstaja-
jo v drugi dimenziji […] in ~e se kdo `eli izogniti
Weltangstu in filozofskim zme{njavam, ki so jih {tevilni fi-
lozofi spletli s terminologijo ‘svetov’, mu priporo~am, naj
raj{i uporablja izraze ‘mo`no stanje (ali zgodovina) sveta’
ali ‘protidejstvena situacija’ […] ‘Mo`ni svetovi’ so celota
‘na~inov, kako bi svet lahko bil’, namre~ stanj ali zgodo-
vin celotnega sveta […] Mo`ni – ne pa `e dejanski – sveto-
vi niso fantomski duplikati ‘sveta’ v tem drugem smislu.«
[Kripke, 17-20]

Morda ni odve~ {e enkrat poudariti, da je ravno »aktua-
list« Kripke odkril »mo`ne svetove« v sodobni logiki, nave-
zujo~ se na staro Leibnizevo zamisel mo`nih svetov v
Teodiceji. Od Kripkejevega stali{~a povsem druga~no, prav
nasprotno razumevanje mnogih svetov pa je razvil ameri{ki
logik in filozof David Lewis, zagovornik najradikalnej{e
oblike modalnega »posibilizma«. Sam izraz posibilizem, ki se
je uveljavil ravno kot oznaka za Lewisovo metafiziko modal-
nosti, je sicer malce zavajajo~, saj gre pri Lewisu dejansko za
realizem »posibilij« (mo`nosti), tj. za trditev, da so posibilije
realne ontolo{ke entitete, ki pa~ niso udejanjene v na{em
aktualnem svetu, marve~ v drugih, mo`nih, toda na~eloma
enako realnih svetovih – Lewis torej mo`ne svetove razume
dobesedno (at face value). Poglejmo zdaj nekaj zna~ilnih
stavkov iz njegove knjige O mno{tvu svetov (On the Plurality
of Worlds, 1986):
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»Vselej je toliko razli~nih na~inov <ways>, kako bi svet
lahko bil; in eden od teh mnogih na~inov je na~in, kako ta
svet je. – Ali obstajajo drugi svetovi, ki so drugi na~ini?
Jaz pravim, da obstajajo. Zagovarjam tezo mno{tva sve-
tov ali modalni realizem, ki trdi, da je na{ svet le en svet
med mnogimi. […] Svetovi so nekaj tak{nega kakor daljni
planeti, ~eprav so ve~inoma precej ve~ji od planetov in
sploh niso daljni. Niti niso bli`nji. Od tu jih ne lo~i nobe-
na prostorska razdalja. Niti niso nekje dale~ v preteklosti
ali v prihodnosti, a tudi blizu ne; od zdaj jih ne lo~i nobe-
na ~asovna razdalja. Povsem lo~eni so in med stvarmi, ki
pripadajo razli~nim svetovom, sploh ni nobenih prostor-
sko-~asovnih povezav. Ni~, kar se zgodi v enem svetu, ne
more povzro~iti ne~esa, kar se zgodi v drugem. […]
Dejansko obstaja toliko drugih svetov, da je absolutno
vsak na~in, kako bi svet lahko bil, tudi na~in, kako kak
drug svet je. […] Med tem svetom in drugimi svetovi ni
kategorialne razlike. Ta svet se od drugih ne razlikuje po
svojem na~inu obstoja.« [Lewis (2), 2]

Mar ni Lewisova trditev, da »obstaja toliko drugih svetov,
da je absolutno vsak na~in, kako bi svet lahko bil, [obenem]
tudi na~in, kako kak drug svet je« – povsem fantasti~na, ~e
ne morda `e malce nora? Za to, lep{e re~eno, precej ~udno tr-
ditev Lewis navaja vrsto bolj ali manj sprejemljivih argumen-
tov, za~en{i s pragmati~nim, ~e{ da je teza o realnosti svetov
v modalni semantiki zelo »uporabna« (serviceable, dob.
»uslu`na«) ipd., vendar, ~im dlje premi{ljujem o tej d`ungel-
sko razbohoteni ontologiji, o tem pragozdu svetov, ki ga je `e
pred stoletjem zasejal Alexius Meinong s svojo ontolo{ko ra-
dodarno »predmetnostno teorijo«, tem bolj se mi zdi, da je
Lewisova metafizika posibilij smiselna zgolj kot fikcija, ki pa
`al mo~no zaostaja za slogom nenadkriljivega mojstra
»izmi{ljij« Jorgeja Luisa Borgesa (samo ~e pomislimo na nje-
gov znameniti Vrt s potmi, ki se cepijo). Lewis s svojim mo-
dalnim realizmom ho~e{ no~e{ zapu{~a obmo~je treznega
teoretskega diskurza, s svojim anything goes se odvra~a od
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resnega filozofskega iskanja, ki mora ostati zavezano
resni~nosti kljub vsem miselnim posibilijam. Osebno sem
namre~ prepri~an, da sodobna metafizika ne sme zdrsniti
nazaj v tisto poljubno, »predkriti~no«, »sholasti~no« speku-
liranje, ki ga je novove{ka filozofija presegla {ele z velikimi
napori. Povrh vsega pa je Lewisova »realnost posibilij« s for-
malnega vidika pravzaprav contradictio in adiecto, kar je na-
kazal tudi Kripke. Za na{ kontekst je {e posebej zanimiva
Kripkejeva opomba:

»Zanimivo bi bilo primerjati Lewisova stali{~a z Wheeler-
Everettovo interpretacijo kvantne mehanike. Mislim, da
lahko tudi ta fizikalni pogled trpi zaradi filozofskih pro-
blemov, ki so analogni Lewisovi teoriji dvojnikov [coun-
terparts, tj. »replik« individuov v drugih svetovih] – v
duhu ji je gotovo zelo podoben.« [Kripke, 39]

Tudi Kanitscheider pripominja, da so »metafizi~ne speku-
lacije o mno{tvu svetov tako stare kot kozmologija«
[Kanitscheider (2), 374]. Toda ob primerjavi mo`nih svetov v
sodobni modalni logiki in/ali metafiziki ter drugih vesolij v
antropi~nih variantah sodobne kozmolo{ke fizike kljub
o~itnim analogijam ne smemo prezreti neke pomembne razli-
ke: v metafiziki so vsaj na~elno dostopni tudi tisti mo`ni
»metafizi~ni« svetovi, ki z na{im fizi~nim svetom nimajo ne
prostorsko-~asovne ne vzro~ne zveze, medtem ko v kozmo-
lo{ki fiziki vendarle mora obstajati med sicer lo~enimi vesolji
(ali regijami Vesolja) neka, ~eprav »nestandardna« prostor-
sko-~asovna »sti~nost« (npr. ~rne luknje, »kolaps« valovne
funkcije ipd.), zato da bi bilo o drugih vesoljih sploh smisel-
no govoriti: saj ravno zato antropi~no kozmolo{ko na~elo
i{~e podporo na primer v Everettovi kvantni fiziki ali v
Tiplerjevih »~rvinah« (wormholes), ki naj bi, seveda povsem
hipoteti~no, povezovale sicer lo~ena vesolja. Še ve~: antro-
pi~no na~elo izgubi svojo razlagalno vrednost (npr. za
»~ude`no« ubranost naravnih konstant), ~e druga vesolja
niso pojmovana kot realne prostorsko-~asovne entitete! V
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antropi~nih razlagah ni uporaben kripkejanski »aktualizem«
mo`nih svetov, ampak je za njihovo smiselnost nujen lewi-
sovski »posibilizem«, tj. realizem mno{tva vesolij – namre~
zato, ker je za antropi~ne razlage, ki ho~ejo biti striktno ne-
teleolo{ke (vsaj ~e sledijo izvirni Carterjevi zamisli), bistven
u~inek opazovalne selekcije, ki pa, povsem analogno z
Darwinovo naravno selekcijo biolo{kih vrst, zahteva (na
na~elni ravni) realnost drugih vesolij (od katerih je ve~ina
»mrtvorojenih«, brez opazovalcev), in sicer analogno kakor
Darwinova evolucijska teorija za prepri~ljivo argumentacijo
zahteva realnost fosilov izumrlih `ivih bitij. Tu preprosto ni
mogo~ umik v logi~ni aktualizem, ki pravi zgolj to, da bi bila
v drugih mo`nih (ne pa tudi dejanskih) svetovih `iva bitja
oziroma vesolja lahko druga~na, kot pa~ so tu in zdaj, kajti
tako pri evolucijski teoriji `ivih bitij kakor pri antropi~nih
razlagah vesolja zgolj »logi~ne mo`nosti« ne dokazujejo
ni~esar. In verjetno ni naklju~je, da je idejo o obstoju mno{tva
vesolij prvi med znanstveniki izrazil biolog, namre~ Charles
Pantin iz Cambridgea (1965), ki je zapisal, da bi se ~udenje
nad dobro ubranostjo vesolja za `ivljenje razblinilo, »~e bi
lahko vedeli, da je na{e Vesolje <our Universe> samo eno od
nedolo~enega {tevila mnogih [drugih vesolij] z variabilnimi
lastnostmi, tako da bi morda lahko uporabili re{itev, analog-
no na~elu Naravne Selekcije« [gl. Barrow & Tipler, 19].
Naravna selekcija pa je prepri~ljiva ali vsaj u~inkovita razla-
ga nastanka ~loveka le tedaj, ~e res najdemo mno{tvo fosilov,
kosti izumrlih `ivali, torej realnih ostankov drugih, ~loveku
podobnih vrst, ki so izgubile evolucijski boj z vrsto homo sa-
piens. In prav tu je ~er, na kateri po mojem mnenju nasede
antropi~no na~elo kot poskus razlage o~itne dobre ubranosti
na{ega vesolja: iz drugih vesolij nimamo prav nobenih »fosi-
lov«! V tem je tudi bistvena epistemolo{ka razlika med evo-
lucijsko biologijo in antropi~no kozmologijo: prva temelji na
dostopnem, realnem izkustvu, druga pa je kot hi{a iz kart
zgrajena na spekulativni hipotezi, da obstajajo mnoga druga
vesolja poleg na{ega, na hipotezi, ki jo podpirajo zgolj neka-
tere analogije z mo`nimi – a {e zdale~ ne splo{no sprejetimi –
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interpretacijami kvantne mehanike in relativnostne fizike
prostora-~asa.*

Zdaj, ko je ura `e pozna, se vra~am k izhodi{~emu
vpra{anju drugega dela nocoj{njega predavanja, k dilemi med
smotrnostno (teleolo{ko in praviloma obenem tudi teolo{ko)
razlago dobre ubranosti vesolja na eni strani in antropi~no,
zgolj logi~no oziroma epistemolo{ko razlago na drugi. Ali
nam v tej dilemi spri~o te`ko sprejemljive hipoteze o obstoju
»nebroja« drugih vesolij, ki je za u~inkovitost antropi~nega
na~ela nujna – potemtakem preostaja samo {e prva mo`nost:
»bo`ji na~rt« (God’s design) ali »bo`ja previdnost« ali pre-
prosto »bo`ja volja«? Mar ne bi bil to konec znanstvene, pa
tudi filozofske kozmologije? Njena meja, onstran katere
razum ne se`e? Z znanstvenega stali{~a je teleologija narave
nesprejemljiva, vsaj zaenkrat, saj se je novove{ka znanost na
za~etku svojega vzpona z velikimi napori osvobodila ujetosti
v aristotelske »entelehije«, in zato je razumljivo, da se kljub
vsem te`avam, s katerimi se sre~uje v zadnjih nekaj desetlet-
jih, znanost mo~no brani pred tem, da bi znova pripustila to-
vrstne spekulacije v svoje obmo~je. Toda po drugi strani, kot
smo videli, z vztrajanjem pri neteleolo{kih razlagah (bodisi
vzro~nih bodisi zgolj logi~nih) sáma znanost poraja nove,
ravno tako ali {e bolj spekulativne hipoteze; s svojo sedanjo
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* Poleg tega je tu {e vpra{anje meje na{e predstavljivosti, namre~ zmo`-
nosti zami{ljanja, kje in kdaj (na kateri vesoljski »lokaciji«) se {e lahko raz-
vije `ivljenje. Bi bil mogo~ nastanek zavestnega `ivljenja, rojstvo opazoval-
ca ali opazovalke vesolja, na primer na povr{ini nevtronske zvezde, kjer je
gravitacijski tlak za na{e zmo`nosti in predstave nepojmljivo mo~an (tako
mo~an, da najvi{ja »gora« na nevtronski zvezdi ne more biti vi{ja od mili-
metra)? Organsko `ivljenje, kakr{nega poznamo, tam prav gotovo ni
mo`no, pa tudi nobeno na{emu podobno `ivljenje, ki temelji na kemijskih
reakcijah. Toda nekateri »kozmobiologi« ne izklju~ujejo mo`nosti, da bi
»`ivljenje«, bolje re~eno, zavestno procesiranje informacij, lahko temeljilo
na jedrskih namesto na kemijskih reakcijah. Kje so torej meje na{e pred-
stavljivosti? Ali res lahko povsem odmislimo mo`nost, da se nekak{ni »an-
geli« s svojimi eone trajajo~imi mislimi spreletavajo po medgalakti~ni praz-
nini, uporabljajo~ za svojo »psihosfero« zgolj vesoljna energijska polja
(med njimi tudi tak{na, ki so nam {e neznana) – in da so torej ta bitja real-
na, `iva, ne da bi mi sploh vedeli zanje (razen iz Biblije)?
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metodologijo bi se jim lahko izognila le tedaj, ~e bi na{la
resni~no »kon~no teorijo«, univerzalno teorijo narave, ki bi
pojasnila vse njene uganke, vendar tak{na teorija ostaja »san-
jska« oziroma utopi~na – in zato se bo znanost, {e posebej pa
kozmologija, prej ali slej verjetno morala soo~iti tudi z mo`-
nostjo teleolo{ke razlage narave. Predvsem pa bo treba v raz-
lago narave bolj kot doslej vklju~iti tudi zavest. @e omenjeni
Heinz Pagels je pripomnil, da je »antropi~no na~elo najve~,
kolikor se morejo ateisti pribli`ati Bogu«.

V kozmologiji je »hipoteza stvarnika« praviloma te-
leolo{ka: ~emu naj bi kozmologi v svoje teorije (ali meta-
teorije) sploh vklju~evali Boga, ~e ne zato, da z bo`jo pre-
vidnostjo odgovorijo na vpra{anja tako o izvoru kakor tudi
o smotru in smislu vesolja? Vendar tudi teolo{ka razlaga ve-
solja ni ena sama, ampak sta najmanj dve, ki sta bistveno
razli~ni: teisti~na in panteisti~na. Po tradicionalni teisti~ni
kozmologiji, ki jo je znotraj kr{~anske teologije filozofsko
utemeljil Toma` Akvinski, Bog stvarnik svobodno izbere
svet, katerega ustvari – izbere najbolj{ega od vseh mo`nih
svetov, kot je bil prepri~an Leibniz. Stvarnik je transcenden-
ten svojemu stvarstvu in zato ne potrebuje mno{tva realnih
svetov, tako kakor antropi~na »naravna selekcija«, saj mu
zado{~a mno{tvo mo`nih svetov, odprt »logi~ni prostor«
mo`nosti, posibilij, prisotnih v Njegovem vsevednem umu.
Zdi se, da je to zelo preprosta in jasna re{itev dobre ubra-
nosti vesolja – toda s »hipotezo stvarnika« se razumska po-
treba po razlagi samo prenese na vi{jo raven: kako je mo`en
sam Bog? Kaj sploh pomeni misel, da je Bog causa sui,
vzrok samega sebe?

Med sodobnimi analiti~nimi filozofi je najbolj znan zago-
vornik kozmolo{kega teizma Richard Swinburne (The
Existence of God, 1979, idr.). Ko kriti~no presoja antropi~no
na~elo in predpostavko neskon~nega mno{tva svetov, o kateri
pravi, da je manj verjetna od »hipoteze stvarnika«, se z njim v
glavnem strinjam, ~eprav za veljavnost antropi~nega na~ela ni
potrebno neskon~no {tevilo svetov, ampak zadostuje »nebroj«
(zelo mnogo) svetov. Poglejmo nekaj Swinburnovih misli:
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»Toda postulirati neskon~no mnogo svetov zato, da bi
ohranili prednostno interpretacijo neke formule, ki nika-
kor ni bolj razvidna in preprosta od alternativne razlage
[…] to se zdi noro. Mnogosvetna interpretacija [cf.
Everett] je kakor velikanska obrnjena piramida teorije, ki
stoji na izkustveni konici. […] Postulirati dejanski obstoj
neskon~nega {tevila svetov, ki iz~rpajo vse logi~ne mo`no-
sti […] pomeni postulirati kompleksnost […] onstran vsa-
kega racionalnega verjetja <belief> […] Na{ svet, v kate-
rem nastaja `ivljenje, je o~itnost, ki precej bolj verjetno
potrjuje obstoj Boga kakor obstoj ‘mnogih svetov’.«
[Swinburne, 177–8]

Druga in bistveno druga~na teleolo{ka razlaga dobre
ubranosti na{ega vesolja je panteisti~na. Panteizem tu poj-
mujem v naj{ir{em pomenu kot filozofsko in/ali religiozno
prepri~anje, da je Bog, ali bolje re~eno, Bo`anstvo imanent-
no svetu, vesolju, naravi (Deus sive natura), tj. kot nauk o
vseobsegajo~i bo`anski Enosti. Za panteizem je bistven on-
tolo{ki in posledi~no tudi epistemolo{ki monizem. Res je
sicer, da se tudi s »hipotezo panteizma« razlaga prenese na
neko »vi{jo« raven – predvsem k vpra{anju, kako je mo`no
Bo`anstvo v svetu – vendar nam panteisti~no izhodi{~e
omogo~a tesnej{e sodelovanje med teologijo, filozofijo in
kozmologijo, saj ne predpostavlja nekega (raz)umu povsem
nedoumljivega prapo~ela onstran sveta. Bo`anski um se v
panteizmu pribli`a naravnim zakonom, ki so lahko smotr-
no, pa vendar neosebno izbrani oziroma dobro ugla{eni za
nastanek `ivljenja in zavesti. Panteizem omogo~a dve poti:
1. za~etni in ve~ni »izbor« ali nabor zakonov bo`anske na-
rave deterministi~no poraja `ivljenje in zavest (Spinozova
pot); in 2. bo`anska narava se nenehno svobodno razvija in
se smotrno dviga k duhu (Schellingova pot). V prvem pri-
meru »Bog ali narava« ne potrebuje mnogih svetov, kajti
svet je samo eden in ta je nujen, v drugem primeru pa je za-
voljo zahteve po svobodi, ki je imanentna v sami naravi kot
»vidnem duhu«, potreben vsaj »logi~ni prostor« razli~nih
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mo`nosti razvoja, kar pomeni, da je svet v najglobljem
smislu vendarle kontingenten (cf. Schellingove Vekove
sveta). S tem se seveda odpira zelo globoka filozofska pro-
blematika, v katero se nocoj ne morem ve~ spu{~ati, zato
bom navedel – kot sodobni primer »panteisti~ne« razlage
vesolja in naravnih zakonitosti (ki je nekje vmes med prvo
in drugo potjo) – le {e nekaj zanimivih misli kozmologa fi-
zika Paula Daviesa, avtorja vrste znanih del o vesolju kot
kozmosu; na njegovo knjigo Bo`ji um (The Mind of God,
1991) se pogosto sklicujejo tudi kr{~anski teisti, jaz pa sem
za nocoj raj{i izbral odlomek iz Daviesovega govora, ki ga
je imel v Westminstrski opatiji, ko mu je bila leta 1995 po-
deljena ugledna Tempeltonova nagrada za »napredek v reli-
giji«. Takrat je med drugim dejal:

»Zame je lepota znanosti ravno v demistifikaciji, kajti
znanost nam razkriva, kako resni~no ~udovito je fizi~no
vesolje. […] Pravilno razumljena znanost je projekt <en-
terprise>, ki ~loveka bogati in plemeniti. Ne morem verje-
ti, da bi bila uporaba tega daru, ki ga imenujemo znanost
– ~e jo le uporabljamo umno – nekaj napa~nega.
In kje je Bog v tej zgodbi? Ne bi rekel, da je navzo~ pose-
bej v prapoku, s katerim se je za~elo vesolje, niti da se
ob~asno vme{ava v fizi~ne procese, ki porajajo `ivljenje in
zavest. Raj{i re~em, da narava lahko skrbi zase. Ideja
Boga, ki naj bi bil samo {e neka druga sila ali dejavnik v
naravi, ki naj bi premikal atome sem ter tja, tekmujo~ s
fizi~nimi silami, je zelo neinspirativna. Po mojem mnenju
je resni~ni ~ude` narave v umni in trdni zakonitosti <law-
fulness> kozmosa, v zakonitosti, ki omogo~a, da zapleten
red vznikne iz kaosa, da `ivljenje vznikne iz ne`ive snovi
in da zavest vznikne iz `ivljenja, in to brez potrebe po pri-
lo`nostni nadnaravni spodbudi; zakonitost, ki poraja
tak{na bitja, ki si ne le zastavljajo vélika vpra{anja po
[svojem] obstoju, ampak za~enjajo nanje celo odgovarjati
s pomo~jo znanosti in drugih metod védenja.« [Davies,
315–6]
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In kak{no je moje lastno stali{~e ob vsem tem? Zaenkrat
{e ne povsem dore~eno, ~eprav se bolj nagibam k panteizmu
kot k teizmu. Vsekakor pa so mi blizu Hölderlinovi verzi, s
katerimi tudi kon~ujem nocoj{nje predavanje:

»…je Bog neznan?
Je mar o~iten kot nebo? To
prej verjamem. To je mera ~loveka.«
[Hölderlin, V ljubki modrini]

* * *

Po kratkem aplavzu predsednica povabi publiko k
vpra{anjem in razpravi. Mojster Bruno ugasne grafoskop in
pospravlja svoje liste.

Prvi glas iz publike. Gospod profesor, ~e vas prav razu-
mem, ne sprejemate hipoteze o realnem mno{tvu vesolij in z
njo zavra~ate tudi antropi~no na~elo ter se zavzemate za pan-
teisti~no varianto teleolo{ke razlage vesolja – toda, ali je pan-
teizem sploh zdru`ljiv s kozmologijo prapoka oziroma z raz-
vojnim modelom vesolja?

Bruno. Da, mojo osnovno poanto ste pravilno razumeli…
glede problema zdru`ljivosti panteizma z razvojem kozmosa
pa priznam, da ni lahko re{ljiv. Gre namre~ za osnovno filo-
zofsko – ali, ~e ho~ete, teolo{ko – vpra{anje, ali se Bog (ozi-
roma panteisti~no Bo`anstvo, vendar bom raj{i govoril kar o
Bogu) lahko razvija v ~asu, v kozmi~ni zgodovini. Pritrdilen
odgovor namre~ pomeni, da Bog vsaj v nekem smislu »{e ni
uresni~en«. Pri Spinozovem panteizmu se to vpra{anje ne za-
stavlja, ker se Spinozov Deus sive natura ne razvija v ~asu,
ampak je ve~en in nespremenljiv; druga~e pa je v Schellingovi
filozofiji narave, ki privzema »princip panteizma« (~eprav
zavra~a Spinozov deterministi~ni panteizem substance): pri
Schellingu je vpra{anje »udejanjenja« Boga v razvoju narave
k umnemu in sámozavedajo~emu se duhu odlo~ilno… podo-
bno kot pri Heglu, ne glede na njune sicer{nje razlike. S
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Schellingom in Heglom se je za~ela tista filozofsko-teolo{ka
smer, ki so jo v dvajsetem stoletju nekateri misleci – na pri-
mer Alfred Whitehead – poimenovali »procesna teologija«.
Zanimivo je ugotoviti, da je navsezadnje tudi kr{~anstvo v
nekem smislu procesna religija: Bog se u~love~i v svojem
Sinu, ki je »istobistven« z O~etom, potem `ivi med ljudmi,
umre na kri`u, vstane iz smrti in kot »troedini« Bog po vrnit-
vi k O~etu po{lje na zemljo Svetega Duha, svojo tretjo osebo
– toda kr{~anstvo sku{a re{evati vpra{anje zdru`ljivosti ~as-
nega in ve~nega s paradoksom: Bog je obenem smrten in ne-
smrten, ~asen in brez~asen, minljiv in ve~en… Medtem ko pri
panteisti~ni procesni teologiji, ki je blizu tudi tistemu
kozmi~nemu pojmovanju Boga, za katerega se zavzema Paul
Davies, kot smo videli v prej navedenem odlomku, vpra{anje
odnosa med procesom in realnostjo ostaja odprto. Lahko bi
celo rekli, da gre pri »procesnem panteizmu« za neko skraj-
no radikalizacijo kr{~anstva, ki `e mo~no presega pravover-
no kr{~anstvo in se, histori~no gledano, uvr{~a med herezije:
gre za verovanje v utele{enje Boga v celotnem kozmosu, ne le
v Kristusu, ki je, kot verjamejo kristjani, pred dva tiso~ leti
pri{el na zemljo, da bi odre{il trpe~ega ~loveka. Tak{no radi-
kalizacijo kr{~anstva je zagovarjal tudi Giordano Bruno in
zaradi svojih hereti~nih naukov kon~al na grmadi… No,
ampak ~e se vrnem k sodobni procesni teologiji oziroma k
panteisti~ni kozmologiji, je tu {e ena pomisel: recimo, da so v
Daviesovem smislu zakoni fizike in logike ve~ni, tj. nespre-
menljivi zakoni razvijajo~ega se vesolja – kar bi s teolo{kega
vidika pomenilo, da se bo`ji Logos kot ve~na »zakonitost«
ne uresni~uje {ele v razvoju vesolja, ampak je vendarle
resni~en `e prej in nad stvarstvom – ali ne pomeni tak{na
kozmologija le neke nove (in obenem klasi~no gr{ke) varian-
te teizma, nekak{en »imanentni teizem« (kakor se to ~udno
sli{i), kajti ve~ni bo`ji Logos, tudi ~e je imanenten razvija-
jo~emu se vesolju, je v nekem bistvenem pomenu tudi tran-
scendenten…

Drugi glas iz publike. Bruno, kar se mene ti~e, bi se raj{i
vrnil iz teologije k filozofiji oziroma k racionalni kozmologi-
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ji, za katero podobno kot ti menim, da je pomembna sti~na
to~ka med filozofijo in sodobno znanostjo. Jaz pravzaprav
ne razumem, zakaj je med filozofi kozmologi zavladalo
tolik{no vznemirjenje glede t. i. »dobre ubranosti« vesolja.
No, seveda, fiziki so izra~unali, da morajo imeti naravne
konstante in razmerja med koli~inami, ki si jih v predavanju
omenjal, svoje vrednosti znotraj zelo omejenih intervalov
vseh teoreti~nih mo`nosti, vendar jaz v tem ne vidim kakega
posebnega razloga za ~udenje niti za razlagalsko krizo, ki
pani~no uvaja mno{tvo svetov v teorijo, {e manj pa se ogre-
vam za vrnitev k teleologiji narave. Naj svojo poanto ilustri-
ram z nekim izmi{ljenim primerom: recimo, da bi se kak fi-
lozof pred Galilejevim odkritjem zakona prostega pada ozi-
roma pred fizikalno dolo~itvijo vrednosti gravitacijskega
pospe{ka silno ~udil, kako to, da je sila te`nosti na zemlji
tako »dobro ubrana« za obstoj dvono`nih `ivali s pov-
pre~no maso 75 kilogramov! In bi izna{el nekak{no »antro-
pi~no na~elo« in trdil, da ta sila mora biti tak{na, ker je pa~
dejstvo, da ljudje hodimo po zemlji brez ve~jih te`nostnih
te`av… in bi nemara {e dodal, da obstajajo tudi mnoge
druge zemlje, kjer te`nost ni tako dobro ugla{ena za
~love{ke dvono`ce… pa seveda {e to, da deluje v naravi
»princip masne selekcije«, zaradi katerega so izumrli na pri-
mer dinozavri itd. Jasno je, da se vsi tovrstni nesmisli razbli-
nijo, br` ko fizik odkrije vzro~no razlago vrednosti gravita-
cijskega pospe{ka na planetu Zemlja (9,8 m/s2), namre~ ko
to vrednost fizikalno pove`e z maso na{ega planeta…
Skratka, meni se zdi, da smo dandanes glede navidezne kon-
tingentnosti naravnih konstant na~elno povsem na istem kot
ta zami{ljeni ~udak pred nekaj stoletji, ki bi se ~udil umni iz-
biri mo~i zemeljske te`nosti – in zato pravzaprav nimamo
druge razumne izbire, kot da preprosto in potrpe`ljivo, brez
velikih eshatolo{kih pri~akovanj na »kon~no teorijo«,
po~akamo na nadaljnji razvoj fizike in drugih znanosti, pa
bomo prej ali slej vedeli tudi to, zakaj se naravni parametri
ka`ejo kot kontingentni. Meni se zdi to edina zares racional-
na pot v znanosti in posledi~no tudi v filozofski kozmologi-
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ji, ~e naj bo usklajena z znanstveno. Ali ti, Bruno, misli{, da
ni tako?

Bruno, zami{ljeno. Morda bi se s tabo lahko strinjal, ~e
model prapoka ne bi bil standardni kozmolo{ki model razla-
ge vesolja, vklju~no s tistimi »prvimi tremi minutami«. ^e bi
obveljala npr. »stacionarna teorija vesolja«, ki pa je bila, kot
ve{, opu{~ena zaradi odkritja prasevanja in drugih opa`anj –
tedaj verjetno res ne bi bilo pravega razloga za ~udenje nad
dobro ubranostjo vesolja, vsaj kar zadeva vrednosti osnovnih
konstant… tako pa si je te`ko predstavljati, kako naj bi pri-
hodnji razvoj znanosti pojasnil na primer dejstvo, da bi le za
milijoninko druga~na za~etna hitrost raztezanja vesolja pre-
pre~ila nastanek galaksij, zvezd in nas samih. Zdi se mi, da ta
problem vendarle ni povsem primerljiv z vpra{anjem in
vzro~no razlago mo~i zemeljske te`nosti, o kateri si govoril.
Kajti tudi ~e bi se kdaj izkazalo, da je za~etna hitrost razteza-
nja vesolja posledica nekega drugega, kozmolo{ko prvot-
nej{ega pojava, bi se s tem vpra{anje dobre ubranosti najver-
jetneje zgolj preneslo na potrebo po razlagi tistega prvot-
nej{ega pojava, podobno kot se to `e dogaja v primeru »teo-
rije napihnjenja«, ki sicer nastopa kot explanans problema
horizonta ipd., vendar je obenem sama explanandum, ki kli~e
po neki {e osnovnej{i razlagi… Dr`i pa, da je sam standard-
ni model, zlasti glede prvih trenutkov vesolja, {e vedno precej
problemati~en… in povsem mo`no je, da je sodobna kozmo-
logija na podobno zgre{eni poti, kot je bil Ptolemejev sistem
v ~asu pred Kopernikom. Toda bolj{ega modela od tega,
na{ega »standardnega« modela, pa~ nimamo…

Tretji glas iz publike (Janezov). Mojster Bruno, eden
izmed glavnih poudarkov va{ega predavanja je bila misel, da
je obstoj mno{tva svetov preve~ spekulativna hipoteza, da bi
jo lahko privzeli v sodobno kozmologijo – toda, ali ni bil v
~asu Giordana Bruna njegov nauk o mno{tvu svetov ravno
tako nesprejemljiv za njegove sodobnike? V ~em je na~elna
razlika med sodobnim in Brunovim mno{tvom svetov, ~e od-
mislimo razvoj astronomije, ki je na nebu odkrivala vse ve~je
in ve~je svetove?

576

O N A R A V I

PomladPonatis:Pomlad.qxd 13.3.2011 12:21 Page 576



Bruno se nasmehne, nekaj trenutkov premi{ljuje in re~e.
Izvrstno vpra{anje – pa vendar je bistvena razlika med
Brunovimi in sodobnimi mnogimi svetovi. Prvi~, Brunove
druge »nebesne oble« niso bile onstran na{ega vesoljnega ho-
rizonta, ampak je z njimi mislil predvsem na zvezde, druga
sonca, in njim pripadajo~e planete, dandanes pa so z drugimi
vesolji mi{ljeni svetovi, ki z na{im nimajo nobene znane pros-
torsko-~asovne povezave. Toda to verjetno {e ni zadovoljiv
odgovor na tvoje vpra{anje, kajti lahko bi rekli, da je
Brunovim sodobnikom pomenilo Oson~je, zamejeno s »sfero
zvezd stalnic«, celotno vesolje, namre~ to, kar nam danes po-
meni Hubblova sfera z vsemi galaksijami, kvazarji in drugimi
nebesnimi ~udesi, ki jih ujamejo na{i teleskopi. Bistvena raz-
lika med Brunom in sodobnimi zagovorniki mnogih vesolij
ali »multiverzuma« je torej v ne~em drugem, namre~ pred-
vsem v Brunovem filozofskem prepri~anju, da mno{tvo sve-
tov tvori en sam vseobse`en Univerzum, v katerem je razvita
– v smislu explicatio Nikolaja Kuzanskega – bo`ja ne-
skon~nost, bodisi da »razvitje« Boga razumemo v pantei-
sti~nem ali panenteisti~nem pomenu ali kako druga~e, med-
tem ko je sodobni »multiverzum« le skupek »nebroja« nepo-
vezanih vesolij, ki sam ni mi{ljen kot eno bo`ansko Vesolje.
V dana{njih teorijah mnogih svetov le-ti tvorijo mno{tvo,
nekak{no nejasno definirano univerzalno mno`ico, ki se
kmalu lahko znajde – kot vemo iz teorije mno`ic – v nevarni
bli`ini paradoksov, in zato raj{i kot celovita mno`ica sploh ni
vpotegnjena v znanstveno teorijo. Brunov Univerzum pa je
bil zami{ljen in ob~uten kot vseobsegajo~e bo`ansko Eno,
ve~no prisotno v bo`anskem umu, v ~love{kem pa le tolikanj,
kolikor je ~love{ki um podoba bo`jega. In {e ne~esa ne
smemo pozabiti: pri uvedbi mno{tva svetov je bil izhodi{~ni
Brunov motiv povsem druga~en od motivov sodobnih koz-
mologov – Brunovi svetovi so se porajali predvsem iz ~udenja
nad neizmernostjo, misti~no neskon~nostjo kozmosa, bo`an-
skega Univerzuma, medtem ko se svetovi v sodobnih teorijah
mno`ijo zaradi iskanja primerne razlage na{ega »dobro ubra-
nega« sveta, zaradi redukcije enkratnosti na neenkratnost,
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zaradi pojasnitve na{ega vesolja kot »ne~esa povsem normal-
nega«, zaradi prete`nega namena sodobne znanosti, da bi ra-
cionalno pojasnila naravo, vesolje, v katerem smo se zna{li
kot misle~a, ~ute~a in ~ude~a se bitja. Toda vesolje kljub
vsemu ostaja pra~ude`…

Toliko za nocoj. Hvala vsem za pozornost, tiste pa, ki `e-
lijo razpravo neformalno nadaljevati, vabim na kozarec vina
k nam vsem znanemu staremu »Mraku«.

V predavalnici zavr{i, filozofska dru{~ina se razhaja, ne-
kateri pa stopijo dol h katedru, da bi pozdravili mojstra
Bruna in se z njim {e kaj pogovorili. Marija ~aka kri`em rok
zgoraj pri izhodu, Janez pa kmalu odhiti v junijsko no~.
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E p i l o g

n a s l e d n j e g a d o p o l d n e v a ,
š e v e d n o o b m l a j u

Bruno v son~nem dopoldnevu ~aka na Janeza v kavarnici
Le petit café na Trgu francoske revolucije v Ljubljani.
Dogovorila sta se ob desetih, mojster pa je pri{el ~etrt ure
prej: zdaj ob kavi lista sobotno Delo in se`e po pipo v `ep
platnenega suknji~a, prav tistega, ki ga je imel na sebi pred
dobrim mesecem v Benetkah. Ko prelista ~asopis in v njem ne
najde ni~esar tak{nega, kar bi posebej pritegnilo njegovo
pozornost, ga spravi v aktovko, polo`eno na stol, sicer name-
njen Janezu. Pri sosednji mizi neko dekle z neverjetno samo-
umevnostjo mlade generacije kramlja v prenosni telefon~ek,
nasmiha se in gestikulira tisti odsotno prisotni osebi, ki jo je
izvolila poklicati. Med mizami se sprehajajo golobi, podobno
kot v Benetkah, niso pa tako predrzni, da bi skakali po
mizah, kajti to v Ljubljani smejo samo vrab~ki in drugi drob-
ni pti~ki. Pa~ pa je precej ve~ dovoljeno avtomobilom: ves trg
okrog Napoleonovega obeliska, razen ozkega pasu ceste, je
zatrpan z njimi. In {ele ko se pogled dvigne nad plehnati lesk,
obstane na blagi silhueti starih Kri`ank, obdanih z drevesi in
`lahtnim Ple~nikovim zidovjem.

Bruno, v mislih. Da, Ljubljana je {e zmeraj moje mesto,
~eprav `e deset let `ivim na vasi. Koliko spominov me ve`e
nanjo! Kolikokrat sva se z Barbaro sprehajala prav tu, mimo
Kri`ank! Ona je bila {e {tudentka, jaz podiplomec… in sprva
ji {e ni bilo jasno, ali naj se vrne k tistemu dobremu, zveste-
mu Milanu ali naj se res odlo~i zame, vsiljivca. Toda – mar se
sploh kdaj odlo~imo sami? Ne odlo~a nekaj drugega namesto
nas? Barbara je sicer izbrala mene in Milan je kmalu zatem
od{el v Ameriko… toda leta pozneje je spet nekaj drugega
odlo~ilo, da sva se raz{la tudi midva. In zdaj smo vsi, ki smo
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bili takrat tako mladi, `e skoraj na koncu poti! Le kaj nam
pomagajo spomini, lepi ali grdi?

Dekle ob sosednji mizi odhaja, v torbico pospravlja tele-
fon~ek in cigarete. Mimo Napoleona se z velikim hrupom
pripodi motorist in odhrumi dol po Vegovi; ob sobotah se
motoristi zbirajo pri Pre{ernu na Tromostovju.

Bruno plete dalje svoje misli. V na{ih ~asih smo bili dol-
golasci, zdaj pa so moderni kratki lasje, ki si jih radi `ivo
pobarvajo, na primer oran`no, v barvo ognji~a, ali pa, da bi
bili {e bolj opazni, v vijoli~no, barvo temnih krizantem…
Nasploh so dekleta postala bolj fantovska, bolj so samoza-
vestne, ~eprav minic skoraj ni ve~ videti; verjetno se jim ne
zdi vredno, da bi kazale noge, ko pa je tako `e vse o~itno. …
V~eraj na predavanju je bilo precej mladine, torej {e nisem
povsem pozabljen. Morda bi bilo res prav, da bi sprejel jesen-
ska predavanja na oddelku, ~e mi jih `e ponujajo. … Kje ven-
dar hodi Janez tako dolgo? Spet zamuja, ~etrt ~ez deset je `e.
Zadnje dni se nekaj dogaja z njim. V~eraj zve~er je po preda-
vanju kar izginil, danes zjutraj me je po telefonu prosil, da bi
rad govoril z menoj na samem… Le kaj mi misli povedati? Da
ne bo ve~ prihajal k meni? Da odhaja v Pariz k svoji dragi?
Verjetno prav to. … Nezadr`no se kon~uje prvi ~as, za~enja
se drugi.

Mahoma se pojavi Janez, kakor da bi pred Brunom zrasel
iz tal. Nerodno se prestopa z noge na nogo, zdi se, da bi se
najraj{i kam skril. V rokah dr`i mapo, ki jo sve~ano polo`i
pred svojega u~itelja.

Bruno puhne dim, postavi aktovko na tla k nogam in se
smehlja. Kaj pa ti je? Se ne bo{ usedel? Glej, stol hranim
zate… Kaj mi prina{a{? Zapiske najinih pogovorov?

Janez. Vi vse uganete, mojster.
Bruno se muza. Vem tudi, zakaj se `eli{ z mano pogovori-

ti.
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Janez, zdaj `e sedé. Veste?
Bruno. Saj ni te`ko uganiti… zapiske si mi prinesel, ker

odhaja{.
Janez zardi. Res je, odhajam… k Dragi grem, v Pariz.
Bruno, o~etovsko. Prav… in nikar se ne mu~i, saj te razu-

mem: vem, nekaj je odlo~ilo, da mora{ na pot. Vedno je tako,
~eprav najve~krat ne vemo, zakaj je tako. Ali pa ti ve{ tudi –
zakaj?

Janez se`e v `ep in s sijo~imi o~mi pomolí Brunu pismo.
Prosim, preberite! Od Drage je – pi{e mi, naj pridem. Pravi,
da me grozno pogre{a in da vsak dan misli name… ~eprav je
sre~na z onim… Jeanom, pa seveda z malim Mihcem… toda
jaz sem ji, kot sama pravi, edini prijatelj…

Bruno odpre kuverto in prebere pisemce, napisano z
dekli{ko pisavo. Potem ga spet zlo`i in vrne Janezu.
Nasmehne se, toda o~itno je zaskrbljen.

Janez, na videz mirno. Torej, kaj mislite, mojster Bruno –
naj grem ali ne?

Bruno si znova polni pipo. Saj si se `e odlo~il. Kako naj ti
jaz re~em, da ne hodi?

Janez. Torej naj ne grem?
Bruno, blago. Ne, Janez, le pojdi! Sam ve{, da nima{ druge

izbire: mora{ iti, mora{ to razre{iti… razre{iti zanjo in pred-
vsem zase.

Janez. Vi me razumete, mojster Bruno! Bal sem se, da se
vam bo zdelo noro… to moje ~ustvo.

Bruno dvigne obrvi. Saj je malce noro… ta tvoja bolestna
skrb zanjo…

Janez, z iskre~imi o~mi. Saj se zavedam, da zdaj `ivi z dru-
gim, da ima majhnega otroka... Vem, da ne more nikoli ve~
biti moja! Toda poklicala me je, pogre{a me kot brata, kot
edinega prijatelja, zato moram iti k njej…

Bruno prikimava. Da, {e jo ljubi{. To je, ni~ drugega.
Janez se kislo nasmehne. Kartezij kljub vsemu ni premagal

Wertherja, kajne?
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Bruno. Ni – in verjetno je prav tako.
Janez. Zato pa je pomagal Wertherju pre`iveti, ko mu je

bilo najhuje… in za to mu bo zmeraj hvale`en! …Veste, moj-
ster, danes zjutraj, ko sem se zbudil, mi je pri{el na misel
Wertherjev stavek:

»Tako poln sem vsega, a ~ustva do nje mi vse pogoltnejo,
toliko vsega imam, a brez nje se vse izni~i.« [Goethe (1),
138]

Bruno, ~ez ~as. Kartezij ni vse, je pa veliko! … In kaj bo s
tvojimi izpiti? S kolokvijem iz nem{ke klasi~ne?

Janez. Bom `e jeseni bolj priden. ^e mi je tako usojeno,
bom prej ali slej diplomiral.

Bruno viha ~elo. Usode ni… razen na odru. Ti si tisti, ki
odlo~a{, ~eprav v~asih tudi proti svoji volji… Pa star{em, si
`e povedal, da odhaja{, zdaj, pred izpiti?

Janez. Rekel jima bom, da imam enkratno prilo`nost
pre`iveti nekaj tednov v Parizu… kar je navsezadnje res.

Natakar se pribli`a, da bi postregel Janeza, fant pa odki-
ma. Zdaj so na terasi kavarnice Le petit café zasedene `e vse
mize, najve~ je tu mladih, obeh spolov, ki se martin~kajo na
soncu, vesele~ se prihajajo~ega poletja. Iz trnovske cerkve
zvon bije enajsto.

Janez. Kaj pa gospa Marija… in Cecilija… prideta sèm?
Bruno. Ne, {li sta po nakupih. Dobimo se ob dvanajstih v

Zvezdi, potem naj bi {li skupaj na kosilo… Saj gre{ tudi ti, da
ju pozdravi{ pred odhodom?

Janez. @al sem ob dvanajstih `e zmenjen z nekom, ki te
dni odhaja z avtom v Pariz in i{~e sopotnika.

Bruno. Torej odhaja{ `e prav kmalu?
Janez. Da, morda jutri ali v ponedeljek, saj komaj ~akam!
Bruno. Marija bo `alostna, ko ji bom rekel, da si od{el kar

tako… po francosko.
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Janez se nasmehne. Lepo jo pozdravite in ji prosim povej-
te, da bom pri{el po Divji tulipan, ko se vrnem, verjetno {e
pred jesenjo.

Bruno. Samó verjetno?
Janez. Skoraj zagotovo. Sicer pa, mojster Bruno… zadnji~,

ko smo bili pri tistem jezercu, sem pomislil… (okleva)…
Bruno. Da?
Janez. …pomislil sem, da bi bilo morda tudi za vaju z

gospo Marijo bolje, ~e me nekaj ~asa ne bi bilo k vama.
Verjetno sta me `e malce sita in bi rada imela kak vikend
samo zase… Gresta tudi vidva kam na dopust?

Bruno. Saj bi ti povedala, ~e bi naju motili tvoji obiski…
o dopustu pa se letos {e nisva pogovarjala. Sicer pa ne skrbi,
ne izgubljaj besed, saj te razumem. Jaz bi vsekakor rad videl,
da pride{ ~im prej spet na Kras. Veliko mi pomenijo pogovo-
ri s teboj… in zdaj si mi prinesel {e zapiske…

Janez vstane. Pri{el bom… zdaj pa moram iti. Zbogom,
mojster Bruno.

Bruno mu stisne roko. [e enkrat hvala za zapiske!

Janez se sunkovito obrne, ko da bi se moral z vso mo~jo
odtrgati od mojstra, in malone ste~e ob hi{ah vzdol` Rimske
ceste, mimo Mraka in naprej do {iroke Slovenske. Medtem
ko se oddaljuje, ga Bruno spremlja z o~mi, in ko fant izgine
za vogalom, se mo` zazre v vrhove dreves, ki obkro`ajo
Kri`anke. Sve`e zeleni listi~i trepetajo v vetru in oblaki pluje-
jo po modrini. Bruno odpre mapo z zapiski in jih za~ne pre-
gledovati; iz `epa potegne svin~nik ter tu in tam kaj popravi,
dopi{e kako pripombo… sicer pa ob branju zadovoljno pri-
kimava.

Bruno zase, v mislih. Lepo, lepo – fant je `e sam napisal
tako, kot sem ga nameraval prositi: imena oseb le`e~e na
za~etku vsakega odstavka, citati posebej, z umikom v desno,
»didaskalije« oziroma vezni tekst tudi v kurzivi, lo~eno od
pogovora… in seveda ~im ve~ neposredne, `ive besede!
Premisliti moram, kako bo v knjigi s kraji in ~asi: ali naj bodo
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– {e posebej kraji – resni~ni, osebe pa fiktivne? No, jasno,
lahko so le bolj ali manj fiktivne, povsem izmi{ljene ne more-
jo biti, ~e naj bodo `ive: Janez kot moj pretekli jaz ali vsaj
eden mojih nekdanjih jazov, Marija kot moj drugi sedanji jaz,
Angel kot moj tretji, prihodnji jaz… in seveda tudi obratno:
jaz sam kot eden izmed njihovih jazov. … Kraji pa, v katerih
`ivimo in po katerih se sprehajamo, naj le ostanejo v knjigi
isti kot v resni~nosti, naj ohranijo tudi svoja prava imena, saj
nas kraji vselej pre`ivijo – bodisi doma~a vas ali mesto ali
celotna pokrajina, nasploh ve~ina stvari, ki jih imamo krog
sebe, nas pre`ivi. Svet okrog nas je, gledan iz na{ega `ivljenj-
skega ~asa, »skoraj neminljiv«. Seveda, {e bolj od krajev in
stvari so neminljive ideje, zakoni, {tevila, principi, elementi,
in na svoj na~in tudi tiste ~love{ke misli, ki se nam zdijo zgolj
subjektivne, odvisne od na{ega gledanja, razumevanja in
vrednotenja: na{a prepri~anja in verovanja, besede in simbo-
li, nezavedni arhetipi, celo na{e vztrajne fantazme, na primer
bogovi. V spoznanju neminljivosti, ki se ~loveku poraja ob
pisanju, je nekak{na izkustvena potrditev tiste stare modro-
sti, ki ve~idel ni dvomila – tako kot dvomi prete`na dana{nja
pamet – da so misli trajnej{e in resni~nej{e od stvari. In ~e je
res tako, se moram nadalje vpra{ati, ali bi potemtakem mora-
le biti v knjigi resni~ne tudi osebe, nosilke in hranilke misli?
Resni~ne osebe v knjigi? Ne, ne… le zakaj? Zakaj misli so
trajne, osebe pa so minljive.

Po nebu, tam nekje od barjanske strani, pripluje velik rde~
balon z vise~o ko{aro, ki po vi{avah nad mestom nosi nekaj
zvedavih ~love{kih bitij. Bruno sicer opazi ta pozornost vzbu-
jajo~i nebesni pojav, ki vsakih nekaj trenutkov kakor zmaj
bruhne ognjeni zubelj gor v svoj mehki trebuh, vendar ga le
be`no o{vrkne in se vrne k zapiskom.

Bruno, {e vedno zatopljen v svoje misli. Kaj pa naslov?
Janez je na prvo stran zapisal: Pogovori z mojstrom
Brunom, od marca do za~etka junija… a to {e ni naslov knji-
ge, nekaj drugega se bo treba spomniti… Janezov čas? ...
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Pomlad? ... Toda, ali bo tudi tej pomladi sledilo poletje, pa {e
jesen in zima? Naj bi – torej naj le bo naslov Štirje časi: pre-
teklost, sedanjost, prihodnost in ve~nost.

Profesor filozofije Bruno Vran, znan kot mojster Bruno, si
pomane o~i in se ozre po Rimski cesti, tja do kri`i{~a s
Slovensko, kjer je maloprej izginil njegov mladi prijatelj.
Potem po~asi, kakor da se prebuja iz sna, pospravi zapiske v
aktovko in se z dolgimi, le`ernimi koraki napoti dol po
Vegovi proti Zvezdi.

* * *

Marija sedi sama na klopi v parku, tik pred Sidrom.
Dobre volje je videti, smehlja se prihajajo~emu Brunu.
Golobi tacajo po pesku in frfotajo med mimoido~imi.

Marija. Si sam? Mislila sem, da prideta skupaj z
Janezom…

Bruno se usede zraven nje in mol~e odlo`i aktovko.
Marija. Kaj se nismo zmenili, da gremo skupaj na kosilo?

Cecilija je {la {e malo naokrog, ob enih pride k Zlati ladjici…
Bruno. Marija, poslu{aj… Janez odhaja v Pariz… `e jutri

ali v ponedeljek.
Marija vstane in se na glas zasmeje. Kaj? K svoji dragi gre?

Saj je nor! Kaj pa bo po~el tam, ~e je ona z drugim in ima
otroka?

Bruno. Pisala mu je, naj pride. Tako reko~ poklicala ga je.
Marija se zresni in se spet usede. A, tako…
Bruno. Sicer pa je naro~il, naj te pozdravim in ti povem,

da bo pri{el po Divji tulipan, ko se vrne.
Marija vzdihne. ^e se bo sploh kdaj vrnil… morda bo

ostal kar tam, z njo in njenim malim... Kako je nor nanjo,
ubogi fant!

Bruno. Prinesel mi je zapiske.
Marija. Zapiske?
Bruno. Na{ih pomladnih pogovorov – za celo knjigo jih je!
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Marija. Lepo, toda mislila sem, da mu bova lahko midva
skupaj pomagala… ko je tako rahel in ob~utljiv… Tisto dekle
ga verjetno {e vredno ni.

Bruno. Morda, toda kaj midva veva o njem? Priletel je k
nama kot pti~ in zdaj je spet odletel. Premlad je, da bi dolgo
~asa ostal. … Sicer pa sva mu malce vendarle pomagala in po
svoje je tudi fant pomagal nama… no, mislim predvsem
meni.

Marija, veselo. Se ti zdi?
Bruno se nasmehne. Da, seveda, ob Janezu sem se malce

pomladíl, precej stvari premislil in se odlo~il, da bom jeseni
spet predaval.

Marija ga objame ~ez ramo. Bruno, kaj ko bi tudi midva
zdaj, poleti, kam odletela? Lahko bi {la na po~itnice, takoj ko
bo konec moje {ole… Za mamo bom `e nekako poskrbela,
morda bo tudi Cecilija vsaj nekaj ~asa doma.

Bruno dvigne svoje ko{ate obrvi. Kam pa bi rada {la,
Marija?

Marija. No, ne vem… recimo v Toskano ali na Korziko,
ali pa kam bli`je na morje, na kak otok… kamor `eli{!

Bruno. Hm… morda res ne bi bilo napa~no…
Marija. Nikoli {e nisva bila skupaj v Firencah; jaz sem, saj

ve{, tam ve~krat s {olo, kaj pa ti? Koliko let je `e, odkar si bil
zadnji~ v Uffizih, ali v Santa Croce ali na Fiesolah?

Bruno. Oh, `e davno je od takrat… in res bi bilo lepo, ~e
bi {la kdaj skupaj v renesan~ne kraje. Najprej pa se sprehodi-
va po Ljubljani, ~asa imava {e pol ure.

In tako Marija in Bruno sredi svojega `ivljenja pota hodi-
ta po potki v parku Zvezda. Na travi star~ek, klo{ar, krmi
golobe.

Marija se za~udi. Glej, kako je podoben na{emu An`elu!
Bruno prikima. Res, neverjetno mu je podoben.
Marija potiho, kakor sama pri sebi, pokli~e: An`elo, si ti?
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Angel ju pospremi s smehljajem, ko se oddaljujeta med
platanami.

k o n e c p r v e g a č a s a
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